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Tremblante de peur, accrochée à l’homme qui la dominait de sa 
haute taille, Ayla regardait approcher les inconnus. Jondalar 
l’entoura d’un bras protecteur, mais elle continuait à frémir.  

« Un géant ! » pensa Ayla, bouche bée devant l’homme qui venait 
en tête du groupe, l’homme à la chevelure et à la barbe couleur de 
flamme. Elle n ’avait jamais vu personne d’aussi imposant. En 
comparaison, Jondalar lui -même semblait petit. Celui qui s’avançait 
vers eux était un colosse. Un ours. Son cou était énorme, son torse 
était deux fois large comme celui d’un homme ordinaire, ses biceps 
massifs auraient pu rivaliser avec des cuisses normales. 

Ayla leva les yeux vers Jondalar et ne vit aucune crainte sur son 
visage, mais son sourire était réservé. Ces gens étaient des inconnus, 
et, au cours de ses longues pérégrinations, il avait appris à se méfier 
des inconnus. 

— Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vus, déclara le géant, sans 
préambule. De quel Camp venez-vous ? 

Il ne s’exprimait pas dans la langue de Jondalar, remarqua Ayla, 
mais dans l’une de celles qu’il lui avait enseignées. 

— Nous ne venons d’aucun Camp, répondit Jondalar. Nous ne 
sommes pas des Mamutoï. 

Il se détacha d’Ayla, fit un pas en avant, les deux mains tendues, 
paumes en dehors pour montrer qu’il ne cachait rien, dans le 
traditionnel geste d ’amitié.  

— Je suis Jondalar, des Zelandonii.  Ses mains ne furent pas 
acceptées. 

— Zelandonii  ? C’est étrange... Attends un peu. N’y avait-il pas 
deux étrangers chez ce peuple de la rivière qui vit vers le couchant ? 
Le nom que j’ai entendu ressemblait à celui-ci, il  me semble. 

— C’est vrai, mon frère et moi, nous avons vécu chez eux, admit 
Jondalar.  

L’homme à la barbe flamboyante demeura un instant pensif, 
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avant de se jeter, dans un élan inattendu, sur Jondalar pour 
enfermer le grand jeune homme blond dans une étreinte à lui 
rompre les os. Un large sourire illuminait son visage. 

— Alors, nous sommes parents ! s’écria-t-il de sa voix puissante. 
Tholie est la fille de mon cousin !  

Jondalar, un peu ébranlé, retrouva néanmoins son sourire. 
— Tholie ! Une femme mamutoï nommée Tholie était la seconde 

compagne de mon frère ! Elle m ’a enseigné ton langage. 
— C’est bien ce que je te disais ! Nous sommes parents. 
Le géant saisit les mains tendues en signe d’amitié, qu ’il avait 

d’abord dédaignées. 
— Je suis Talut, chef du Camp du Lion. 
Tout le monde souriait, remarqua Ayla.  Talut la gratifia d ’une 

grimace amicale, avant de l’examiner d’un œil connaisseur. 
— Tu ne voyages plus avec ton frère, je vois, dit-il à Jondalar. 

Celui-ci reprit la jeune femme par la taille. Elle vit une ombre de 
souffrance assombrir son visage. 

— Voici Ayla.  
— C’est un nom peu commun. Est-elle du peuple de la rivière ? 
La brusque question déconcerta Jondalar, mais il se souvint de 

Tholie et sourit intérieurement. La petite femme trapue qu ’il 
connaissait ressemblait assez peu à la masse humaine qui se 
dressait au bord de la rivière, mais ils étaient tous deux taillés dans 
la même roche : ils avaient les mêmes manières abruptes, la même 
candeur presque ingénue. Il ne savait que dire. Il allait être difficile 
d’expliquer qui était Ayla.  

— Non. Elle vivait dans une vallée, à quelques jours de marche 
d’ici. Talut parut intrigué.  

— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de ce nom qui vivait 
dans les parages. Tu es sûr qu’elle n’est pas mamutoï ? 

— J’en suis sûr. 
— Alors, quel est son peuple ? Nous autres, les Chasseurs de 

Mammouths, nous sommes les seuls à habiter cette région. 
— Je n’ai pas de peuple, déclara Ayla. Elle pointait le menton d’un 

air de défi.  
Talut posa sur elle un regard pénétrant. Elle s’était exprimée dans 
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son langage, mais le timbre de sa voix et sa prononciation étaient 
bizarres. Pas désagréables, mais bizarres. Jondalar avait un accent 
étranger. La différence, chez Ayla, allait plus loin que l’accent. Talut 
sentait son intérêt s’éveiller. 

— Eh bien, fit -il, ce n’est pas l’endroit pour par ler. Nezzie va faire 
fondre sur moi toute la colère de la Mère elle-même si je ne vous 
invite pas à séjourner chez nous. Les visites apportent de 
l’animation, et nous n ’en avons pas eu depuis un certain temps. Le 
Camp du Lion aimerait vous accueillir, Jond alar des Zelandonii et 
Ayla de Nulle Part. Voulez-vous m’accompagner ? 

— Qu’en dis-tu, Ayla ? Acceptes-tu l ’invitation  ? demanda 
Jondalar.  

Il s ’exprimait en Zelandonii,  afin de lui permettre de répondre en 
toute franchise, sans crainte d’offenser ces inconnus. 

— Le temps n’est-il pas venu pour toi de rencontrer des gens de ta 
race ? N’est-ce pas ce qu’Iza t’avait recommandé de faire ? 
Retrouver les tiens ? 

Il ne voulait pas avoir l ’air d ’insister, mais cette visite le tentait. 
Elle fronçait les sourcils d’un air indécis.  

— Je n’en sais rien. Que vont-ils penser de moi ? Il voulait savoir 
qui était mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et si je ne leur plais 
pas ? 

— Tu leur plairas, Ayla, crois-moi, j ’en suis sûr. Talut t’a invitée, 
n’est-ce pas ? Peu lui importe que tu n’aies pas de peuple. Par 
ailleurs, si tu ne leur en donnes pas l’occasion, tu ne sauras jamais 
s’ils t ’acceptent, ou s’ils te plaisent. C’est parmi des gens comme eux 
que tu aurais dû grandir, tu le sais. Nous ne sommes pas obligés de 
rester longtemps. Nous pourrons partir quand nous le voudrons.  

— C’est vrai ? 
— Mais oui. 
Ayla baissa les yeux. Elle s’efforçait de prendre une décision. Elle 

avait envie d’aller avec eux. Elle se sentait attirée vers ces gens, elle 
était curieuse d’en savoir plus sur eux, mais la peur lui serrait 
l’estomac. Elle releva les paupières, vit les deux chevaux des steppes 
au poil rude qui paissaient l ’herbe grasse de la plaine, près de la 
rivière. Sa peur s’intensifia encore. 

— Et Whinney  ? Qu’allons-nous faire d’elle ? Et s’ils voulaient la 
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tuer  ? Je ne laisserai personne faire du mal à Whinney !  
Jondalar n ’avait pas songé à Whinney. Qu’allaient penser ces 

gens ? se demanda-t- il.  
— Je ne sais comment ils réagiront, Ayla, mais je ne crois pas 

qu’ils la tueront si nous leur  disons que ce n’est pas une jument 
comme les autres, et qu’il ne faut pas la manger. 

Il se souvenait de sa surprise et de sa crainte respectueuse 
lorsqu ’il avait découvert les relations entre Ayla et la jument. Il 
serait intéressant de voir les réactions de ces gens. 

— J’ai une idée, ajouta-t-il.  
Talut ne comprenait pas ce que se disaient Ayla et Jondalar, mais 

la femme était réticente, il le sentait, et l ’homme essayait de la 
convaincre. Il remarqua aussi qu’elle avait encore un accent étrange, 
même dans la langue de Jondalar. Sa langue à lui. Pas la sienne, se 
dit -il.  

Il prenait un certain plaisir à réfléchir à l ’énigme que présentait 
cette jeune femme. Il aimait ce qui était nouveau, inhabituel. 
L’inexplicable était pour lui une provocation. Mais le myst ère prit 
soudain une tout autre dimension. Ayla émit un sifflement aigu, 
prolongé. Tout à coup, une jument couleur de foin et un poulain 
d’un brun profond arrivèrent au galop parmi eux, ils filèrent tout 
droit vers la jeune femme, s’immobilisèrent et se la issèrent flatter  ! 
Le géant réprima un frisson. Le spectacle dépassait tout ce qu’il 
avait jamais vu !  

Était -elle une Mamut ? se demandait- il avec une appréhension 
grandissante. Un être doué de pouvoirs particuliers ? Beaucoup de 
Ceux Qui Servent la Mère prétendaient avoir recours à la magie 
pour appeler les animaux et conduire la chasse, mais il n’avait 
jamais connu personne dont l’autorité sur les animaux était assez 
forte pour qu ’ils viennent sur un simple signal. Cette fille avait un 
talent unique. C’était un peu effrayant... mais il fallait songer au 
bénéfice que pourrait retirer un Camp d ’un tel don. La chasse 
deviendrait si facile  !  

Au moment précis où Talut se remettait de ce premier choc, Ayla 
lui en asséna un second. Elle s’accrocha à la crinière hirsute de la 
jument et, d ’un bond, l ’enfourcha. Le géant demeura bouche bée en 
voyant la femme et la bête se lancer au galop le long de la rivière. Le 
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poulain les suivait. Sans même ralentir, ils gravirent la pente qui 
menait aux steppes. Dans le regard de Talut se lisait un 
émerveillement partagé par le reste de la troupe et, 
particulièrement, par une fillette d ’une douzaine d’années. Elle se 
rapprocha de Celui Qui Ordonne, se pressa contre lui, comme pour 
trouver un soutien.  

— Comment a-t-elle fait, Talut  ? demanda-t-elle, d’une petite voix 
où perçait une pointe d’envie. Ce petit cheval, il était si près de moi. 
J’aurais presque pu le toucher. 

Le visage de Talut s’adoucit.  
— I l faudra le lui demander, Latie. Ou peut-être à Jondalar, 

ajouta-t-il en se tournant vers le grand étranger. 
— Je n’en sais trop rien moi-même, répondit celui -ci. Ayla sait s’y 

prendre avec les animaux. Elle a eu Whinney toute jeune. 
— Whinney ? 
— C’est le nom qu’elle a donné à la jument. Quand elle le 

prononce, on croirait entendre he nnir un cheval. Le poulain 
s’appelle Rapide. C’est moi qui l ’ai nommé : Ayla me l’a demandé. 
En Zelandonii , le mot s’applique à quelqu’un qui court très vite. La 
première fois que j’ai vu Ayla, elle aidait la jument à le mettre au 
monde. 

— Ça devait valoir la peine d’être vu ! fit l ’un des compagnons de 
Talut. Je n’aurais pas cru qu’une jument se laisserait approcher en 
un pareil moment.  

La démonstration d ’Ayla produisait l ’effet escompté par Jondalar. 
Il jugea le moment venu de parler de l’inquiétude de la jeune 
femme. 

— Elle aimerait séjourner quelque temps dans votre Camp, je 
crois, Talut, mais elle craint que vous ne considériez ses chevaux 
comme tous les autres, comme du gibier. Et, comme les hommes ne 
leur font pas peur, ils se laisseraient tuer. 

— Pour ça, oui. Tu as dû deviner ma pensée. Mais comment faire 
autrement  ? 

Talut regardait Ayla revenir vers eux. Elle avait l ’air de quelque 
être étrange, mi-humain, mi -cheval. Il se félicitait de n’être pas 
tombé sur elle à l’improviste. Le spectacle l’aurait ... dérouté. Il se 
demanda un instant ce qu’il éprouverait sur le dos d’un cheval, et s’il 
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serait aussi impressionnant. Mais, en s’imaginant à califourchon sur 
l’un de ces chevaux des steppes, solides mais assez petits, comme 
Whinney, il éclata d ’un rire sonore. 

— Je serais capable de porter cette jument plus facilement qu’elle 
ne pourrait me porter  ! dit - il.  

Jondalar se mit à rire lui aussi. Il n ’avait pas eu grand peine à 
suivre les pensées de Talut. Plusieurs, parmi les assistants, 
sourirent. Ils devaien t tous s’être imaginés à cheval, se dit Jondalar. 
Cela n’avait rien de surprenant  : lui -même avait eu la même idée, la 
première fois qu’il avait vu Ayla sur le dos de Whinney. 

Ayla avait lu la surprise et le bouleversement sur les visages du 
petit groupe. Si Jondalar ne l’avait pas attendue, elle aurait 
poursuivi son chemin pour regagner sa vallée. N’avait-elle pas au 
cours de ses jeunes années, assez souvent subi la désapprobation 
pour des actions inacceptables ? Et, depuis, au cours de son 
existence solitaire, elle avait joui d’une liberté assez grande pour 
n’avoir pas envie de se soumettre aux critiques si elle suivait ses 
inclinations personnelles. Elle était toute prête à déclarer à Jondalar 
qu’il pouvait faire un séjour chez ces gens, si bon lui semblait. Quant 
à elle, elle repartait chez elle. 

Mais, lorsqu ’elle les rejoignit, elle vit Talut  : il riait encore de 
l’image qu’il s’était faite de lui -même sur le dos d’un cheval. Alors, 
elle réfléchit. Le rire lui était devenu précieux. On ne lui avait pas 
permis de rire, du temps où elle vivait avec le Clan : cela rendait les 
gens nerveux, mal à l’aise. S’il lui était arrivé de rire à haute voix, 
c’était seulement avec Durc, en secret. Bébé et Whinney lui avaient 
appris à y prendre plaisir, mais Jondalar était le premier être 
humain avec qui elle avait pu se laisser aller à rire ouvertement. 

Elle contemplait l ’homme qui s’esclaffait avec Talut. Il leva les 
yeux, lui sourit. La magie de ses yeux d’un bleu incroyablement vif 
vint éveiller au plus profond d ’elle-même une chaude vibration, et 
elle sentit monter une énorme vague d’amour pour lui. La seule 
pensée de vivre sans lui, lui serrait la gorge à l’étrangler et faisait 
monter à ses yeux la brûlure de larmes retenues. 
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En revenant vers eux, elle constata que, si Jondalar n’avait pas la 
stature de l’homme aux cheveux de flamme, il était presque aussi 
grand et mieux découpé que les trois autres hommes. Non, se reprit-
elle, l’un d’eux était encore un adolescent. Et n’y avait-il pas une 
fillette, avec eux ? Elle se surprit à observer le groupe à la dérobée : 
elle ne voulait pas les dévisager. 

Les mouvements de son corps transmirent à Whinney l’ordre de 
s’arrêter. Elle passa une jambe par-dessus l’encolure, se laissa 
glisser au sol. Les deux chevaux réagirent avec nervosité à 
l’approche de Talut. Elle flatta la jument, passa un bras autour du 
cou de Rapide. La présence familière la réconfortait, comme les 
rassurait la sienne. 

— Ayla de Nulle Part... commença le chef. 
Il ne savait trop si c’était ainsi qu ’il devait s’adresser à elle, mais, 

pour une femme dotée de pouvoirs aussi mystérieux, c’était bien 
possible. 

— Jondalar me dit que tu crains pour la vie de ces chevaux, si tu 
viens chez nous. Je le déclare ici, aussi longtemps que Talut sera 
l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion, il n ’arrivera aucun mal à 
cette jument ni à son petit. J ’aimerais que tu nous accompagnes 
avec tes chevaux. 

Son sourire s’élargit, devint un rire.  
— Autrement, personne ne nous croira. 
Elle se sentait maintenant plus détendue, et elle savait que cette 

visite ferait plaisir à Jondalar. Elle n ’avait aucune véritable raison 
de refuser. Mieux encore, le rire spontané, amical du géant l’attirait.  

— Oui, je viens, dit-elle. 
Talut hocha la tête en souriant. Il s’interrogeait à son propos : sur 

son curieux accent, sur son impressionnant pouvoir sur les 
animaux. Qui donc était Ayla de Nulle Part ? 

Après avoir installé leur campement au bord de la rivière au cours 
torrentueux, Ayla et Jondalar avaient décidé, ce matin-là, avant leur 
rencontre avec le groupe du Camp du Lion, qu’il était temps de 
rebrousser chemin. Le cours d’eau était trop large pour être traversé 
sans difficulté, et l ’effort n ’en valait pas la peine sils devaient revenir 
sur leurs pas. La région des steppes, à l’est de la vallée où Ayla avait 
vécu en solitaire trois années durant, était plus accessible. La jeune 
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femme ne s’était pas souvent donnée la peine de prendre le chemin 
plus long et difficile qui menait vers l ’ouest. La région ne lui était 
pas familière. Au départ, ils avaient pris cette direction mais ils 
n’avaient en tête aucune destination précise. Finalement, ils avaient 
obliqué vers le nord, puis vers l’est, et ils s’étaient aventurés 
beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de ses 
chasses. 

Jondalar avait insisté pour lui faire entreprendre cette expédition 
afin de l’habituer à voyager. Il avait l ’intention de la ramener chez 
lui, mais son pays se trouvait bien loin de là, vers le soleil couchant. 
Elle s’était montrée hésitante, craintive, à l ’idée de quitter l ’asile de 
sa vallée pour aller vivre dans des lieux inconnus avec des gens 
inconnus. Pour sa part, malgré sa hâte de revoir les siens, après tant 
d’années de pérégrinations, il s’était résigné à passer l’hiver avec 
elle. Le voyage de retour serait bien long – une année entière, sans 
doute. Mieux valait, de toute manière, partir à la fin du printemps. 
Mais, le moment venu, il était convaincu qu ’il parviendrait à la 
décider à l’accompagner. Il se refusait même à envisager une autre 
possibilité.  

Au début de la saison chaude qui vivait maintenant ses derniers 
jours, Ayla l ’avait découvert, cruellement blessé, presque mourant, 
et elle connaissait la tragédie qu’il avait vécue. Ils s’étaient épris l ’un 
de l’autre pendant que, par ses soins diligents, elle le ramenait à la 
santé. Il leur avait fallu néanmoins très longtemps pour surmonter 
les barrières que dressaient entre eux les énormes différences de 
culture et d ’éducation. Ils en étaient encore à apprendre leurs 
manières et leurs mentalités respectives. 

Ayla et Jondalar achevèrent de lever leur camp et, à la vive 
surprise mêlée d’intérêt de ceux qui les attendaient, ils chargèrent 
tout leur équipement sur le dos de la jument, au lieu de le répartir 
dans des hottes ou dans des sacs qu’ils auraient dû porter eux -
mêmes. Il leur était arrivé de monter à deux sur le dos du solide 
animal, mais Ayla pensa que Whinney et son poulain seraient moins 
nerveux s’ils la voyaient à côté d’eux. Ensemble, ils se mirent en 
marche derrière le petit groupe de leurs nouveaux compagnons. 
Jondalar menait Rapide par une longue corde attachée à un licou de 
son invention. Whinney suivait Ayla en toute liberté.  
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Ils longèrent la rivière sur une assez longue distance, à travers une 
large vallée dont les pentes descendaient des plaines herbeuses 
environnantes. De chaque côté, de hautes tiges chargées d’épis mûrs 
se gonflaient en vagues dorées au rythme d’un souffle glacial qui 
venait par instants des massifs glaciers du nord. Sur la vaste 
étendue des steppes, quelques sapins, quelques bouleaux tordus et 
rabougris se blottissaient au long des cours d’eau, afin d’y puiser 
l’humidité qu ’absorbaient les vents desséchants. Près de la rivière, 
roseaux et massettes étaient encore verts, en dépit d’une bise qui 
faisait crépiter les branches dénudées des arbres à feuilles 
caduques. 

Latie traînait un peu les pieds. Elle lançait de temps à autre un 
coup d’œil vers les chevaux et vers l’étrangère. Mais quand plusieurs 
autres personnes apparurent, après un coude de la rivière, elle 
s’élança : elle voulait être la première à annoncer l’arrivée de 
visiteurs. A ses cris, les gens se retournèrent et restèrent bouche 
bée. 

D’autres émergeaient de ce qui apparut aux yeux d’Ayla comme 
un grand trou ouvert dans la berge de la rivière. Une grotte, peut-
être, mais comme elle n’en avait encore jamais vu. Elle semblait 
émerger de la pente qui descendait vers l’eau, mais sans rien 
emprunter aux lignes naturelles du rocher ni de la terre. De l ’herbe 
poussait sur son toit, mais l’entrée avait une forme trop régulière 
qui faisait une étrange impression : c’était une voûte parfaitement 
symétrique.  

Soudain, au plus profond d’elle-même, une idée frappa la jeune 
femme. Ce n’était pas une grotte, et ces gens n’étaient pas le Clan ! 
Ils ne ressemblaient pas à Iza, la seule mère dont elle gardât le 
souvenir. Pas davantage à Creb ou à Brun, petits et musclés, avec 
leurs grands yeux embusqués sous des orbites saillantes, leur front 
fuyant, leur mâchoire proéminente dépourvue de menton. C’était à 
elle qu’ils ressemblaient, ces gens-là. Aux êtres dont elle était née. 
Sa mère, sa vraie mère, avait sans doute été semblable à l’une de ces 
femmes. Ces gens-là étaient les Autres ! Ils vivaient dans cet 
endroit  ! La révélation lui apporta tout ensemble une bouffée 
d’excitation et un frisson de crainte.  

Un silence ébahi accueillit les étrangers – et leurs chevaux plus 
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étranges encore – lorsqu’ils parvinrent à ce qui était, en hiver, la 
résidence permanente du Camp du Lion. Brusquement, tout le 
monde se mit à parler en même temps. 

— Talut ! Que nous apportes-tu, cette fois ? Où as-tu trouvé ces 
chevaux ? Qu’as-tu bien pu leur faire  ? De quel Camp viennent ceux-
là, Talut ? 

La troupe bruyante se pressait, dans un désir commun de voir, de 
toucher ces deux êtres humains et leurs bêtes. Ayla était 
désorientée, affolée. Elle n’était pas habituée à un tel nombre de 
curieux. Moins encore à des gens qui parlaient à haute voix et tous 
ensemble. Whinney esquivait, agitait les oreilles. La tête dressée, 
l’encolure arquée, elle s’efforçait de protéger son poulain effrayé et 
d’éviter ceux qui l’entouraient de plus en plus près. 

Jondalar voyait bien la détresse d’Ayla, la nervosité des chevaux 
mais il ne pouvait les faire comprendre à Talut et à ses compagnons. 
Couverte de sueur, la jument battait de la queue, dansait en rond. 
Soudain, elle n’y tint plus. Avec un hennissement de peur, elle se 
cabra, lança en avant ses durs sabots. Les curieux reculèrent. 

L’attention d ’Ayla se porta sur l’agitation de Whinney. Elle 
l’appela par son nom, dans ce qui ressemblait à un bref 
hennissement réconfortant, et, par les signes dont elle s’était servi 
pour communiquer avec Jondalar, avant qu’il lui eût appris à parler, 
lui adressa un message. 

— Talut ! Personne ne doit porter la main sur les chevaux avant 
qu’Ayla le permette ! Elle seule peut en venir à bout. Ils sont très 
doux, mais la jument peut devenir dangereuse si on l’irrite, ou si elle 
croit son poulain menacé, dit Jondalar.  

— Reculez ! Vous l’avez entendu, clama Talut, d’une voix tonnante 
qui fit taire toutes les autres.  

Quand bêtes et gens se furent calmés, il reprit d’un ton plus 
normal.  

— La femme s’appelle Ayla. Je lui ai promis qu’il n ’arriverait rien 
aux chevaux si elle venait séjourner chez nous. Je l’ai promis en ma 
qualité de chef du Camp du Lion. Voici Jondalar, des Zelandonii , 
mon parent : il est le frère du second époux de Tholie. 

Il ajouta, avec un sourire satisfait  :  
— Talut a amené des visiteurs ! Il y eut des signes d’approbation.  
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Les gens faisaient cercle. Ils regardaient les nouveaux arrivants 
avec une franche curiosité mais se tenaient assez loin pour éviter les 
sabots de la jument. Même si les étrangers étaient partis en cet 
instant, ils avaient déjà éveillé assez d’intérêt et fourni assez de 
sujets de conversation pour les années à venir. Lors des Réunions 
d’Été, on avait parlé de la présence dans la région de deux étrangers 
qui vivaient avec le peuple de la rivière, vers le sud-ouest. Les 
Mamutoï commerçaient avec les Sharamudoï, et, comme Tholie, 
une parente, avait choisi un homme de la rivière, l’information ava it 
intéressé au premier chef le Camp du Lion. Mais jamais ils ne se 
seraient attendus à voir l’un de ces étrangers se présenter dans leur 
Camp, surtout pas en compagnie d’une femme qui exerçait sur les 
chevaux une sorte de pouvoir magique. 

— Tout va bien ? demanda Jondalar à Ayla. 
— I ls ont effrayé Whinney, et Rapide aussi. Les gens parlent- ils 

toujours ensemble ainsi ? Hommes et femmes en même temps ? On 
ne comprend plus rien. Et ils parlent si fort  : comment reconnaître 
les voix ? Nous aurions peut-être dû retourner à la vallée. 

Elle tenait la jument par l ’encolure, se serrait contre elle, pour la 
rassurer et se rassurer en même temps. 

Ayla, Jondalar le sentait, éprouvait la même angoisse que les 
chevaux. En voyant tous ces gens se presser autour d’elle, elle avait 
reçu un choc. Sans doute ne devraient-ils pas rester trop longtemps. 
Peut-être vaudrait -il mieux lier d ’abord connaissance avec deux ou 
trois personnes seulement, jusqu’au moment où elle 
s’accoutumerait de nouveau à cette race qui était la sienne. Mais il 
se demandait ce qu’il ferait si elle ne s’habituait pas. Enfin, ils 
étaient là, à présent. Restait à voir ce qui allait se passer. 

— I l arrive que les gens parlent très fort tous à la fois, mais, 
généralement, une seule personne prend la parole à un moment 
donné. Et ils vont être prudents avec les chevaux, maintenant, je 
crois, affirma -t-il.  

Elle avait entrepris de décharger la jument des paniers assujettis 
sur ses flancs par un harnais de son invention, fait de lanières de 
cuir.  

Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Jondalar prit Talut à part. Ayla et 
les chevaux, lui dit-il, étaient un peu nerveux. Il leur faudrait 
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quelque temps pour s’habituer à tout ce monde. 
— I l vaudrait mieux les laisser seuls un moment, ajouta-t-il.  
Talut acquiesça. Il alla de l’un à l’autre des habitants du Camp, 

leur dit quelques mots à chacun. Ils se dispersèrent, se remirent à 
leurs tâches quotidiennes : en préparant le repas, en travaillant le 
cuir, en façonnant des outils, ils pouvaient observer à la dérobée ce 
qui se passait. Eux aussi, d’ailleurs, étaient un peu mal à l’aise. Voir 
des étrangers était intéressant, mais une femme dotée d’un tel 
pouvoir magique pouvait se comporter de manière inattendue.  

Seuls demeurèrent quelques enfants, mais leur présence ne 
troublait pas  Ayla. Elle n’avait pas vu d’enfants depuis des années, 
depuis son départ du Clan, et la curiosité était réciproque. Elle 
débarrassa la jument de son harnais, le poulain de son licou, les 
flatta, les caressa tour à tour. Elle venait de gratter longuement 
Rapide et de le serrer affectueusement contre elle quand, en levant 
les yeux, elle vit le regard avide de Latie fixé sur le poulain. 

— Tu veux toucher cheval ? demanda-t-elle. 
— Je peux ? 
— Viens. Donne main. Je montre. 
Elle prit la main de Latie, la posa sur le rude poil d ’hiver du jeune 

animal. Rapide tourna la tête pour flairer la fillette et lui poser le 
nez sur l’épaule. 

Le sourire de gratitude de Latie fut le plus beau des cadeaux. 
— Je lui plais !  
— Aime gratter aussi. Comme ça. 
Ayla lui montra les endroits où le poulain éprouvait des 

démangeaisons. Latie était débordante de joie. Rapide était ravi et le 
montrait clairement. Ayla se détourna pour aider Jondalar et ne 
prêta pas attention à l’approche d’un autre enfant. Quand elle fit 
volte-face, elle réprima un cri, sentit le sang se retirer de son visage. 

— Tu veux bien que Rydag touche le cheval ? demanda la fillette. 
Il ne peut pas parler, mais je sais qu’il en a envie. 

Latie était accoutumée à la surprise des nouveaux venus devant 
Rydag. 

— Jondalar ! appela Ayla, dans un rauque murmure. Cet enfant, il 
pourrait être mon fils  ! Il ressemble à Durc ! 

Son compagnon se retourna, ses yeux s’agrandirent de stupeur. 
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C’était un enfant d ’esprits mêlés. 
Pour la plupart des gens, les Têtes Plates – les êtres qu’Ayla 

appelait toujours le Clan – étaient des animaux, et beaucoup 
considéraient les enfants semblables à celui-ci comme des 
monstres, mi-humains, mi -bêtes. Jondalar avait été atterré lorsqu’il 
avait compris que la jeune femme avait donné naissance à un être 
de cette sorte. La mère d’un tel enfant était généralement rejetée. 
On la chassait, de peur qu’elle n’attirât de nouveau le mauvais esprit 
animal et n’amenât d’autres femmes à donner naissance à de tels 
monstres. Certains se refusaient même à admettre leur existence. 
Découvrir là un de ces enfants, parmi des gens normaux, était plus 
qu’une surprise. C’était un véritable choc. D’où venait donc ce petit 
garçon ? 

Ayla et l’enfant se dévisageaient. Ils n’avaient plus conscience de 
ce qui les entourait. Il est bien maigre, pour un petit qui appartient 
pour moitié au Clan, pensait Ayla. Ils sont le plus souvent bien 
charpentés et musclés. Durc lui-même était plus solide. Il est 
malade, lui disait son œil exercé de guérisseuse. Il s’agissait d’un 
mal de naissance, qui concernait le muscle vigoureux qui battait et 
palpitait dans la poitrine pour entraîner le sang. Mais elle 
enregistrait tous ces signes sans y penser. Son attention se 
concentrait sur le visage de l’enfant, sur la forme de sa tête, afin de 
découvrir l es ressemblances et les différences entre lui et son propre 
fils.  

Les grands yeux bruns, intelligents, étaient pareils à ceux de Durc, 
ils exprimaient la même antique sagesse, bien au-delà de son âge. 
Mais ils contenaient aussi une douleur, une souffrance qui n ’étaient 
pas seulement physiques, et que Durc n’avait jamais connues. Ayla 
avait la gorge serrée, elle était envahie de compassion. Les orbites 
de cet enfant étaient moins prononcées, décida-t-elle. Même 
lorsqu ’elle était partie, Durc, à trois ans, montrait au -dessus de ses 
yeux des saillies osseuses déjà très développées. Ces caractéristiques 
lui venaient du Clan, mais son front ressemblait à celui de cet 
enfant : ni fuyant ni aplati comme ceux du Clan, mais haut et bombé 
comme celui d’Ayla. 

Ses pensées s’égarèrent. Durc aurait maintenant six ans, se dit-
elle. Il avait l ’âge d’accompagner les hommes quand ils 
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s’entraînaient avec leurs armes de chasse. Mais c’était Brun, et pas 
Broud, qui devait être son professeur. La colère la prenait, au 
souvenir de Broud. Jamais elle n’oublierait que le fils de la 
compagne de Brun avait entretenu la haine qu’il ressentait à son 
égard, jusqu’au jour où, par pure méchanceté, il avait pu lui prendre 
son enfant et la faire chasser du Clan. Elle ferma les yeux : le 
souvenir lui était comme un coup de couteau en plein cœur. Elle se 
refusait à croire qu’elle ne reverrait jamais son fils. 

Elle ouvrit les yeux, vit Rydag, reprit longuement son souffle.  
Je me demande quel âge a ce petit. Il n’est pas bien grand mais il 

ne doit pas être beaucoup moins âgé que Durc. Rydag avait le teint 
clair, ses cheveux étaient sombres et frisés mais plus légers, plus 
doux que les chevelures crépues qui se rencontraient le plus souvent 
dans le Clan. La différence essentielle entre cet enfant et son fils 
résidait dans son menton et son cou. Durc possédait un long cou, 
comme le sien : il s’étranglait parfois en avalant, ce qui n’arrivait 
jamais aux jeunes enfants du Clan. Il avait aussi un menton un peu 
fuyant mais bien formé. Celui-ci avait un cou trop court, et aussi 
une mâchoire trop saillante. Latie, se rappela-t-elle, avait dit qu ’il 
était incapable de parler. 

Tout à coup, dans un éclair de compréhension, elle sut ce que 
devait être la vie de ce jeune être. Il pouvait être difficile, pour une 
petite fille de cinq ans qui avait perdu ses parents dans un 
tremblement de terre et qui avait été recueillie par un clan pour 
lequel le langage articulé était pratiquement impossible, 
d’apprendre les signes par lesquels ces gens communiquaient. Mais 
combien plus difficile encore de vivre parmi des gens qui parlaient, 
sans posséder la parole. Elle se rappelait la tension qui l’avait 
habitée les premiers temps, quand elle était incapable de 
communiquer avec les gens qui l’avaient recueillie. Par la suite, il lui 
avait été plus douloureux encore de ne pouvoir se faire comprendre 
de Jondalar avant d’avoir réappris à parler. Mais si elle n’avait pas 
possédé cette faculté d’apprendre... ? 

Elle fit un signe à l’enfant, l ’un des simples gestes de salut, parmi 
les premiers qu’on lui avait enseignés si longtemps auparavant. Elle 
surprit dans ses yeux une lueur d’intérêt, mais il secoua la tête et 
parut perplexe. Jamais, comprit -elle, il n’avait appris le langage par 
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signes du Clan, mais il devait avoir en lui les vestiges de la mémoire 
du Clan. Un bref instant, elle en était sûre, il avait reconnu le signe. 

— Rydag peut toucher le petit cheval ? répéta Latie. 
— Oui, répondit Ayla.  
Elle prit la main du petit garçon. Il est si maigre, si frêle, pensa -t-

elle. Elle comprit alors tout le reste. Il ne pouvait pas courir, comme 
les autres enfants. Il ne pouvait pas se livrer à leurs jeux brutaux. Il 
ne pouvait que les regarder et les envier. 

Avec une tendresse que Jondalar n’avait encore jamais lue sur son 
visage, Ayla souleva Rydag pour l’asseoir sur le dos de Whinney. 
Elle fit signe à la jument de la suivre et leur fit faire lentement le 
tour du Camp. Les conversations s’interrompirent  : tout le monde 
ouvrait de grands yeux au spectacle de Rydag à cheval. Mis à part 
Talut et les quelques personnes qui avaient rencontré le couple et 
les animaux près de la rivière, on n’avait encore jamais vu personne 
monter à cheval. On n’avait jamais même envisagé une telle idée. 

Une forte matrone émergea de l’étrange habitation. A la vue de 
Rydag installé sur le dos de la jument qui s’était cabrée 
dangereusement près d’elle, elle fut d’abord portée à courir à son 
aide. Mais, en approchant, elle prit conscience du spectacle 
silencieux qui se jouait devant elle. 

L’enfant avait une expression émerveillée, ravie. Combien de fois 
avait-il suivi d ’un regard d’envie les activités des autres enfants, que 
sa faiblesse et son aspect physique différent l’empêchaient d’imiter  ? 
Combien de fois avait-il souhaité pouvoir se faire admirer, envier  ? 
Maintenant,  pour la première fois, petits et grands le suivaient d’un 
regard admiratif et jaloux.  

La femme voyait tout cela et s’en étonnait. Cette étrangère avait-
elle vraiment compris si vite l ’enfant ? L’avait-elle si vite accepté ? 
Elle surprit le regard d ’Ayla fixé sur Rydag et elle sut qu’elle ne se 
trompait pas.  

Ayla saisit ce regard de la matrone, elle la vit lui sourire. Elle lui 
sourit en retour, s ’arrêta près d’elle. 

— Tu as rendu Rydag très heureux, dit la femme. 
Elle tendait les bras au petit garçon que l’étrangère blonde 

soulevait. 
— C’est peu, dit Ayla. La femme hocha la tête. 
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— Je m’appelle Nezzie. 
— Mon nom est Ayla. 
Toutes deux se dévisagèrent prudemment, sans hostilité, mais 

comme pour tâter le terrain en vue de relations futures. 
Les questions qu’elle avait envie de poser à propos de Rydag se 

bousculaient dans l’esprit de la jeune femme. Pourtant, elle hésitait. 
Était -il convenable de les formuler ? Nezzie était-elle la mère de ce 
petit  ? Dans ce cas, comment avait-elle donné naissance à un enfant 
d’esprits mêlés ? Le problème qui la tourmentait depuis la naissance 
de Durc revenait l’assaillir. Comment la vie commençait-elle ? Une 
femme en reconnaissait la présence uniquement quand son corps 
changeait, à mesure que grossissait l’enfant. Mais comment 
s’introduisait -il à l ’intérieur d ’une femme ? 

Creb et Iza croyaient qu’une nouvelle vie commençait quand une 
femme absorbait les esprits totémiques d’un homme. Jondalar 
pensait que la Grande Terre Mère mêlait les esprits d’un homme et 
d’une femme et les introduisait à l ’intérieur de la femme lorsqu ’elle 
devenait grosse. Mais Ayla s’était formé sa propre opinion. Elle avait 
remarqué chez son fils certaines de ses propres caractéristiques et 
certaines autres du Clan. Elle avait alors compris qu’aucune vie ne 
s’était développée en elle jusqu’au jour où Broud l ’avait pénétrée de 
force. 

Elle frissonna à cet affreux souvenir. Elle en était arrivée à la 
certitude que, lorsqu ’un homme mettait son organe dans l’endroit 
où les enfants se formaient, quelque chose incitait la vie à 
commencer à l’intérieur d ’une femme. Jondalar, quand elle lui en 
avait parlé, avait trouvé l ’idée étrange. Il avait voulu la convaincre 
que c’était la Mère qui créait la vie. Elle ne l’avait pas vraiment cru. 
A présent, elle se posait des questions. Ayla avait grandi au sein du 
Clan, elle en faisait partie, en dépit de ses différences. Quand Broud 
l’avait prise, l’acte lui avait fait horreur, mais il n ’avait fait 
qu’exercer ses droits. Mais comment un homme du Clan avait- il pu 
forcer Nezzie ? 

Ses pensées furent interrompues par l’arrivée bruyante d’une 
petite bande de chasseurs. Un homme s’approcha. Il repoussa son 
capuchon. Ayla et Jondalar restèrent bouche bée. L’homme était 
brun foncé ! C’était presque la couleur de la robe de Rapide, déjà 
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inhabituelle chez un cheval. Le jeune couple n’avait jamais vu 
personne de semblable. 

L’homme avait des cheveux noirs et crépus, qui formaient sur sa 
tête un casque pareil à la fourrure serrée d’un mouflon. Ses yeux 
étaient noirs, eux aussi, d’un éclat étincelant. Son sourire découvrait 
des dents blanches et brillantes et une langue rose qui contrastaient 
avec sa peau sombre. Quand des étrangers le voyaient pour la 
première fois, il faisait sensation : il le savait et y prenait un certain 
plaisir.  

Par ailleurs, il était parfaitement ordinaire  : de taille moyenne 
quelques centimètres de plus qu’Ayla – et de corpulence moyenne. 
Mais une impression de vitalité, une économie de mouvements, une 
assurance naturelle signalaient un homme résolu et qui savait 
atteindre un but sans perdre de temps. A la vue d’Ayla, ses prunelles 
prirent un éclat nouveau.  

Jondalar en reconnut la séduction. Il fronça les sourcils, mais ni la 
jeune femme blonde ni l’homme à la peau foncée ne s’en 
aperçurent. Captivée par la nouveauté de l’arrivant, Ayla le regardait 
avec l’émerveillement candide d’un enfant. Lui, pour sa part, se 
sentait attiré autant par la naïveté innocente de sa réaction que par 
sa beauté. 

Brusquement, Ayla se rendit compte qu’elle le dévisageait. Elle 
devint écarlate, baissa les yeux. Elle avait appris de Jondalar qu’il 
était parfaitement convenable, de la part des hommes et des 
femmes, de se regarder en face, mais, pour les membres du Clan, 
c’était discourtois et même choquant, surtout chez une femme. Son 
éducation et les coutumes du Clan, sur lesquelles Creb et Iza ne 
cessaient d’insister pour les rendre plus acceptables, causaient 
maintenant l ’embarras d’Ayla. 

Cette détresse ne fit qu’enflammer l ’intérêt de l ’homme à la peau 
sombre. Les femmes lui témoignaient souvent une attention 
exceptionnelle. La surprise qui saluait son apparition semblait 
éveiller chez elles une insatiable curiosité à propos d’éventuelles 
autres différences. Elle se demandait parfois si chacune des femmes 
présentes aux Réunions d’Été se croyait obligée de découvrir par 
elle-même qu’il était, en fait, un homme pareil aux autres. Certes, il 
n’y voyait pas d’objection. La réaction d ’Ayla l’intriguait, comme la 
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couleur de sa peau étonnait la jeune femme. Il n’avait pas l’habitude 
de voir une femme adulte, d’une beauté frappante, rougir avec la 
modestie d’une toute jeune fille. Talut s’avançait vers eux. 

— Ranec, tu as fait la connaissance de nos visiteurs ? cria-t-il.  
— Pas encore, mais j’attends... avec impatience. 
Au son de sa voix, Ayla releva les yeux. Son regard plongea dans 

des prunelles noires, profondes, qui exprimaient le désir et un 
humour subtil. Elles pénétraient en elle, suscitaient des sensations 
que seul, jusqu’à présent, Jondalar avait éveillées. Un léger 
gémissement s’étouffa sur ses lèvres, ses yeux gris-bleu s’élargirent. 
Déjà, l’homme se penchait pour lui prendre les mains, mais, avant 
toute présentation en bonne et due forme, le grand étranger 
s’interposa entre eux, le visage sombre, les deux mains en avant. 

— Je suis Jondalar des Zelandonii , dit - il. Cette femme avec 
laquelle je voyage s’appelle Ayla. 

Jondalar était mécontent, Ayla en était sûre. Et c’était à cause de 
cet homme à la peau sombre. Elle était accoutumée à lire la 
signification d ’une attitude, d ’un comportement. Elle avait 
étroitement observé Jondalar pour obtenir des indications sur la 
conduite à tenir. Mais le langage corporel des gens qui comptaient 
sur les mots était beaucoup moins expressif que celui du Clan, qui se 
servait de signes pour communiquer, et elle ne faisait pas encore 
confiance à ses perceptions. Ces gens-là semblaient à la fois plus 
faciles et plus difficiles à déchiffrer, témoin ce brusque changement 
d’attitude chez Jondalar. Il était furieux, elle le sentait, mais elle ne 
savait pas pourquoi. 

L’homme prit les mains de Jondalar, les secoua fermement. 
— Je suis Ranec, mon ami, le meilleur, et d’ailleurs le seul, 

sculpteur du Camp du Lion des Mamutoï, dit - il avec un sourire qui 
se moquait de lui-même. Si tu voyages avec une compagne aussi 
belle, tu dois t’attendre à ce qu’elle attire l ’attention.  

Ce fut au tour de Jondalar de se sentir embarrassé. L’attitude 
franche et amicale de Ranec lui donnait l’impression de se conduire 
comme un rustre. Une souffrance familière ramena le souvenir de 
son frère. Thonolan, lu i, avait cette même assurance cordiale. 
Lorsqu’ils avaient fait des rencontres, au cours de leur voyage, 
c’était toujours lui qui avait fait les premiers pas. Jondalar avait 
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toujours détesté se conduire sottement, et il lui déplaisait d ’entamer 
une relation nouvelle sur un malentendu. Il avait, pour le moins, fait 
preuve de manque de courtoisie. 

Mais la brutalité de sa colère l’avait pris au dépourvu. Le brûlant 
coup de poignard de la jalousie lui était inconnu, ou du moins le 
souvenir en était si lointain qu’il ne s’y attendait plus.  

Pourquoi s’irritait -il de voir un inconnu admirer Ayla  ? se 
demandait- il. Ranec avait raison : elle était si belle qu’il aurait dû le 
prévoir. Et elle était en droit de faire son propre choix. Il était le 
premier homme de sa race qu’elle eût rencontré. Cela ne signifiait 
pas qu’il serait à jamais le seul à l’attirer.  

Ayla le vit sourire à Ranec mais elle remarqua que la tension, dans 
la ligne de ses épaules, ne s’était pas atténuée. 

— Ranec parle toujours à la légère de ses dons de sculpteur mais il 
n’est pas homme à faire fi de ses autres talents, dit Talut. 

Il montrait le chemin vers l ’étrange habitation qui semblait avoir 
poussé d’elle-même sur la berge de la rivière. 

— Wymez et lui ont au moins ce point de ressemblance. Wymez 
est aussi réticent sur son talent de façonneur d’outils que l ’est le fils 
de son foyer pour parler de ses sculptures. Parmi tous les Mamutoï, 
Ranec est le meilleur sculpteur. 

— Vous avez parmi vous un tailleur de pierre expérimenté ? 
demanda Jondalar avec une joyeuse impatience. 

Il oubliait cet éclair de brûlante jalousie à l ’idée de rencontrer un 
autre expert dans son propre métier. 

— Oui, et c’est le meilleur, lui aussi. Le Camp du Lion est 
renommé. Nous possédons le meilleur sculpteur, le meilleur 
façonneur d’outils et le mamut le plus âgé, déclara l’Homme Qui 
Ordonne. 

— Et aussi un Homme Qui Ordonne assez imposant pour être 
approuvé par tous, de gré ou de force, ajouta Ranec, avec un sourire 
ironique.  

Talut lui sourit en retour  : il connaissait la propension de Ranec à 
détourner les louanges par une plaisanterie. Ce qui n’empêchait 
d’ailleurs pas Talut de se vanter : il était fier de son Camp et 
n’hésitait pas à le faire savoir à la ronde. 

Ayla observait la subtile relation entre les deux hommes : l’un, le 
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plus âgé, ce géant massif, au poil flamboyant, aux yeux d’un bleu 
pâle, et l’autre, avec sa peau sombre, plus petit mais râblé. Ils 
étaient aussi différents que possible l’un de l’autre, mais elle 
percevait le lien d’affection et de loyauté profondes qui les unissait. 
Tous deux faisaient partie des Chasseurs de Mammouths, tous deux 
étaient membres du Camp du Lion des Mamutoï. 

Ils se dirigeaient vers le passage voûté qu’Ayla avait remarqué 
plus tôt. Il semblait donner accès à un tertre – ou, peut-être, à une 
série de tertres – intégré dans la pente qui faisait face à la large 
rivière. Ayla avait vu des gens y entrer et en sortir. Il devait s’agir, 
elle le savait, d’une caverne ou d’un gîte quelconque. Il semblait 
entièrement fait de terre solidement tassée, et de l’herbe poussait 
par endroits à la surface, surtout autour de la base et sur les côtés. 
L’ensemble se fondait si bien dans le paysage que, à part l’entrée, il 
était difficile de le distinguer de ce qui l ’environnait.  

En y regardant de plus près, elle distingua plusieurs objets curieux 
posés sur le sommet arrondi de la butte. Il y en avait un, en 
particulier, juste au -dessus de l’entrée. Elle retint son souffle.  

C’était le crâne d’un lion des cavernes !  

2 

Blottie dans une minuscule crevasse d’une falaise abrupte, Ayla 
regardait la patte griffue d ’un énorme lion des cavernes s’introduire 
dans la fissure pour l’atteindre. Elle poussa un hurlement de peur et 
de souffrance quand la patte trouva sa cuisse nue et la sillonna de 
quatre estafilades parallèles. L’Esprit même du Grand Lion des 
Cavernes l’avait choisie et marquée pour montrer qu ’il était son 
totem, lui avait expliqué Creb, après une épreuve bien plus pénible 
que toutes celles auxquelles un homme lui-même était soumis, alors 
qu’elle n’était qu ’une petite fille de cinq ans. Elle crut sentir la terre 
trembler sous ses pieds, et sentit monter une nausée. 

Elle secoua la tête pour chasser un souvenir trop précis. Jondalar 
remarqua son malaise. 

— Qu’y a-t-il, Ayla  ? 



25 
 

Elle tendit le bras vers la décoration, au-dessus de l’entrée. 
— J’ai vu ce crâne et je me suis rappelé le jour où j’avais été 

choisie, le jour où le Lion des Cavernes est devenu mon totem !  
— Nous sommes le Camp du Lion, déclara une fois de plus Talut 

avec orgueil. 
Il ne les comprenait pas quand ils s’exprimaient dans le langage 

de Jondalar mais il voyait l ’intérêt qu ’ils témoignaient au talisman 
du camp. 

— Le Lion des Cavernes a une profonde signification pour Ayla, 
expliqua Jondalar. L ’esprit du grand fauve, prétend-elle, la guide et 
la protège. 

— Alors tu devrais te sentir bien ici, dit Talut, en la gratifiant d ’un 
sourire satisfait.  

Elle vit Nezzie emporter Rydag dans ses bras et songea de 
nouveau à son fils. 

— Oui, je crois, répondit -elle. 
Avant d’entrer, la jeune femme examina la voûte. Elle sourit en 

voyant comment on était arrivé à une aussi parfaite symétrie. C’était 
simple, mais elle n’y aurait pas pensé. Deux grandes défenses de 
mammouth, prises sur la même bête ou sur deux bêtes de même 
taille, avaient été solidement fichées en terre, et les deux pointes se 
rejoignaient au sommet dans un manchon fait d ’un segment de tibia 
de l’animal.  

Un lourd rabat en peau de mammouth couvrait l ’entrée, assez 
haute pour permettre à Talut de pénétrer à l’intérieur sans courber 
la tête. On accédait alors à un vaste espace à l’extrémité duquel une 
autre voûte, juste en face de la première, était drapée elle aussi de 
peau de mammouth. Ils descendirent dans un foyer circulaire dont 
les épaisses parois s’incurvaient pour former un plafond voûté.  

En avançant, Ayla remarqua les murs, apparemment recouverts 
d’une mosaïque d’os de mammouth, où étaient suspendus des 
vêtements d’extérieur à des chevilles et des râteliers chargés d’outils 
et de récipients. Talut releva l’autre tenture et, après être passé lui-
même, la retint pour livrer passage à ses invités. 

Ayla descendit encore une marche et s’immobilisa, ouvrit des yeux 
stupéfaits. Elle était submergée par tous ces objets inconnus, ces 
images insolites, ces couleurs éclatantes. Le spectacle qui se 
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présentait à elle était en grande partie incompréhensible, et elle se 
raccrocha à ce qu’elle connaissait. 

A peu près au centre de l’espace dans lequel ils se trouvaient, une 
énorme pièce de viande, embrochée sur une longue perche, rôtissait 
au-dessus d’un vaste foyer. Chaque extrémité de la perche reposait 
dans la cavité de l’articulation d ’un os de jambe de mammouth 
enfoncé verticalement dans le sol. Un jeune garçon tournait une 
manivelle faite de bois de cerf. C’était l ’un des enfants qui s’étaient 
attardés pour observer Ayla et Whinney. La jeune femme le 
reconnut, lui sourit. Il lui rendit son sourire.  

Les yeux d’Ayla s’accoutumaient à la pénombre, et elle s’étonnait 
de se trouver dans une salle aussi vaste, aussi propre et confortable. 
Le foyer était le premier d ’une série qui s’alignait au long de cette 
habitation de plus de vingt -cinq mètres sur plus de six mètres. 

A la dérobée, Ayla pressa tour à tour ses doigts sur sa cuisse en 
prononçant mentalement les noms des chiffres que lui avait 
enseignés Jondalar. Sept foyers. 

Il faisait bon, dans ce logis semi-souterrain. Les feux réchauffaient 
l’atmosphère, plus qu’ils ne le faisaient généralement dans les 
cavernes auxquelles elle était habituée. Il y faisait même chaud, et 
elle remarqua, un peu plus loin, des gens très légèrement vêtus. 

Curieusement, il ne faisait pas plus sombre vers l’autre extrémité 
de l’habitation. Le plafond conservait à peu près la même hauteur 
d’un bout à l’autre, quatre mètres environ, et des trous à fumée, 
ménagés au-dessus de chaque foyer, laissaient entrer la lumière. A 
une charpente en os de mammouth étaient accrochés vêtements, 
outils, provisions, mais la porte centrale de la voûte était faite de 
nombreux bois de cerf entrelacés. 

Brusquement, Ayla prit conscience d’un arôme qui lui fit monter 
l’eau à la bouche. De la viande de mammouth ! pensa-t-elle. Elle 
n’avait pas retrouvé le goût de cette tendre et savoureuse chair 
depuis qu’elle avait quitté la caverne du Clan. D’autres délicieuses 
odeurs de cuisine montaient aussi autour d’elle, certaines 
familières, d ’autres non. Elles se combinaient pour lui rappeler 
qu’elle avait faim. 

On les guidait maintenant au long d ’un passage qui traversait 
l’habitation sur toute sa longueur. De chaque côté, de larges 



27 
 

couches, recouvertes de fourrures amoncelées, s’appuyaient aux 
parois. Des gens y étaient assis, pour se détendre ou bavarder. Elle 
sentit leurs regards se fixer sur elle au passage. Elle vit plusieurs 
arches formées par des défenses de mammouth et se demanda sur 
quoi elles débouchaient mais elle n’osa pas poser la question. 

On dirait une caverne, se disait-elle. Une immense caverne 
confortable. Mais les défenses disposées en ogives, les os de 
mammouth qui servaient de piliers et de supports pour les murs 
attestaient qu’il ne s’agissait pas d’une caverne découverte par 
hasard. C’étaient ces gens qui l’avaient construite !  

La première salle, où cuisait le rôti, était plus vaste que les autres, 
tout comme la quatrième dans laquelle Talut les introduisait. 
Plusieurs couchettes nues, apparemment inoccupées, le long des 
murs, montraient comment elles avaient été aménagées. 

Quand on avait creusé le niveau inférieur, on avait laissé, des deux 
côtés de l’excavation, de larges plates-formes, tout juste surélevées, 
soutenues par des os de mammouth habilement disposés. D’autres 
os renforçaient la surface des plates-formes, et les interstices étaient 
remplis d ’une bourre végétale. Le tout supportait des paillasses de 
cuir souple emplies de poils de mammouth et d’autres substances 
moelleuses. Quand on y ajoutait plusieurs épaisseurs de fourrures, 
les plates-formes devenaient des couchettes, chaudes et 
confortables. 

Jondalar se demandait si le foyer vers lequel on les menait était 
inoccupé. Il le paraissait, mais, en dépit de toutes les couchettes 
nues, on y avait une impression de vie. Des braises luisaient dans 
l’emplacement réservé au feu. Des fourrures, des peaux étaient 
empilées sur certaines des couches. Des herbes séchées étaient 
suspendues à des râteliers. 

— Les visiteurs sont généralement couchés dans le Foyer du 
Mammouth, expliqua Talut. A condition que Mamut ne s ’y oppose 
pas. Je vais le lui demander. 

— Bien sûr, Talut, ils peuvent loger ici.  
La voix venait d’une couche inoccupée. Jondalar fit volte-face, 

ouvrit de grands yeux en voyant se soulever un tas de fourrure. 
Deux yeux brillèrent dans un visage tatoué, sur la pommette droite, 
de chevrons qui se fondaient dans les rides d’un âge incroyable. Ce 
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qu’il avait pris pour le poil d ’hiver d ’un animal reprit l ’aspect d’une 
barbe blanche. 

Deux longues jambes maigres, jusque-là croisées, se déplièrent, et 
les pieds se posèrent sur le sol. 

— Ne prends pas cet air surpris, homme des Zelandonii . La 
femme savait que j’étais là. 

La voix forte du vieillard ne trahissait guère son âge avancé. 
— C’est vrai, Ayla ? demanda Jondalar. 
Elle ne parut pas l’entendre. Son regard et celui du vieil homme 

s’étaient accrochés, comme si chacun voulait plonger dans l’âme de 
l’autre. La jeune femme, enfin, se laissa tomber aux pieds du 
Mamut, croisa les jambes, inclina la tête. 

Jondalar se sentit à la fois intrigué et gêné. Elle utilisait le langage 
par signes dont le Clan, lui avait-elle dit, se servait pour 
communiquer. Cette posture était l ’attitude de déférence et de 
respect que prenait une femme du Clan lorsqu’elle demandait 
l’autorisation de s’exprimer.  

La seule autre fois où il l’avait vue ainsi, c’était un jour où elle 
avait voulu lui dire quelque chose de très important, quelque chose 
qu’elle ne pouvait lui faire savoir autrement, parce que les mots qu’il 
lui avait enseignés ne suffisaient pas à traduire ses sentiments. Il se 
demandait encore comment on pouvait s’exprimer plus clairement 
dans un langage où les gestes, les actions, prenaient le pas sur la 
parole, mais il avait été plus surpris encore d’apprendre que ces 
gens possédaient un moyen de communication.  

Mais il aurait souhaité qu ’elle ne s’exhibât pas ainsi en ces lieux. Il 
rougissait de la voir utiliser ces signes de Têtes Plates. Il avait envie 
de s’élancer vers elle, de lui dire de se relever, avant que quelqu’un 
d’autre ne la vît. De toute manière il se sentait mal à l’aise devant 
cette posture : c’était comme si elle lui rendait l ’hommage 
révérencieux qui était dû à Doni, la Grande Terre Mère. Les gestes, 
les signes, elle aurait dû les lui réserver. C’était une chose de les 
adopter pour lui, quand ils étaient seuls, mais il désirait la voir faire 
bonne impression sur ces inconnus. Il voulait qu ’elle leur plût. Il 
n’avait pas envie de les voir découvrir d’où elle venait. 

Le Mamut posa sur lui un regard pénétrant avant de se retourner 
vers Ayla. Après l’avoir examinée un moment, il se pencha vers elle, 
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lui tapa sur l ’épaule. 
Ayla releva la tête, vit deux yeux pleins de sagesse et de bonté, 

dans un visage sillonné de fines rides et de plis profonds. Le 
tatouage, sous l’œil droit, lui donna un instant l ’impression d ’une 
orbite vide, d ’un œil manquant. Le temps d’un battement de cœur, 
elle crut revoir Creb. Mais le vieillard du Clan qui, avec Iza, l’avait 
élevée et lui avait prodigué son affection était mort, et Iza l’était 
aussi. Alors, qui était cet homme qui avait éveillé en elle des 
émotions aussi fortes ? Pourquoi était-elle à ses pieds à la manière 
d’une femme du Clan ? Et d’où connaissait-il le signe qui, dans le 
Clan, répondait à cette attitude ? 

— Lève-toi, ma fille. Nou s parlerons plus tard, dit le Mamut. Tu 
dois prendre le temps de te reposer et de manger. Tu vois ici des 
lits... des endroits où l’on dort, précisa-t-il, comme s’il savait qu’elle 
avait besoin d’une explication. Tu trouveras là-bas des fourrures et 
des coussins. 

D’un mouvement gracieux, Ayla se releva. Le regard observateur 
du vieillard vit dans cette grâce des années de pratique. Il ajouta 
cette indication à tout ce qu’il savait déjà de la jeune femme. Au 
cours de cette brève rencontre, il en avait déjà plus appris, sur Ayla 
et Jondalar, qu’aucun autre membre du Camp. Mais il possédait un 
grand avantage il en savait plus que personne sur les lieux d’où 
venait Ayla. 

La pièce rôtie de mammouth avait été portée à l’extérieur sur un 
plat fait d ’un grand os du bassin, avec un choix de racines, de 
légumes et de fruits, afin de pouvoir prendre le repas en profitant du 
soleil de cette fin d’après-midi. La viande était aussi tendre, aussi 
savoureuse que dans le souvenir d’Ayla, mais elle avait connu un 
moment diffic ile lorsqu ’on avait servi les convives. Elle ignorait tout 
du protocole. En certaines occasions, généralement à l’issue de 
cérémonies, les femmes du Clan prenaient leur repas à l’écart des 
hommes. D’ordinaire, cependant, on se groupait par famille, mais, 
même alors, les hommes étaient servis les premiers. 

Ayla ne savait pas que, pour honorer leurs invités, les Mamutoï 
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leur offraient le premier choix du meilleur morceau. La coutume, 
par ailleurs, exigeait, par déférence envers la mère, qu’une femme 
commençât de manger la première. Quand on apporta les plats, 
Ayla resta en arrière et se cacha derrière Jondalar, afin de pouvoir 
observer les autres à la dérobée. Il y eut un moment de confusion, 
de piétinements : chacun attendait de la voir prendre l ’initiative, 
tandis qu’elle s’efforçait de passer derrière eux. 

Quelques membres du Camp prirent conscience de son manège 
et, avec des regards malicieux, commencèrent d’en faire un jeu. 
Mais Ayla ne trouvait là rien de drôle. Elle commettait une erreur, 
elle le sentait, mais Jondalar ne l’aidait pas : lui aussi essayait de la 
pousser en avant. 

Mamut vint à son aide. Il la prit par le bras, la guida jusqu ’au 
grand plat de rôti coupé en tranches épaisses. 

— On attend que tu manges la première, Ayla, lui dit-il.  
— Mais je suis une femme ! protesta-t-elle. 
— Voilà justement pourquoi tu dois manger la première. C ’est 

notre offrande à la Mère, et il est bon qu’une femme l’accepte à sa 
place. Prends le meilleur morceau, non pour toi-même, mais pour 
honorer Mut, expliqua le viei l homme.  

Elle le regarda d’abord avec surprise puis avec gratitude. Elle prit 
une assiette, faite d’une plaque d’ivoire légèrement incurvée 
détachée d’une défense, et, avec une profonde gravité, choisit la plus 
belle tranche. Jondalar lui sourit, avec un signe d’approbation, et les 
autres se pressèrent afin de se servir à leur tour. Quand elle eut fini 
de manger, Ayla posa l’assiette sur le sol, comme elle l’avait vu faire 
à ses compagnons. 

— Je me demandais si tu voulais nous montrer une danse 
nouvelle, tout à l’heure, dit une voix derrière elle.  

Elle se retourna, vit les yeux sombres de l’homme à la peau 
foncée. 

Le mot « danse » lui était inconnu, mais il lui souriait 
amicalement. Elle lui rendit son sourire.  

— Quelqu’un t ’a-t- il déjà dit combien tu es belle quand tu souris ? 
demanda-t-il.  

— Belle ? Moi ? 
Elle se mit à rire, secoua la tête d’un air incrédule.  
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Jondalar lui avait dit un jour les mêmes mots ou presque, mais 
elle ne se considérait pas sous cet aspect. De tout temps, bien avant 
d’avoir atteint l ’âge nubile, elle avait été plus grande et plus mince 
que les gens qui l’avaient élevée. Elle était si différente d’eux, avec 
son front bombé et le drôle d’os, sous sa bouche, que Jondalar 
appelait un menton, qu ’elle s’était toujours trouvée laide.  

Ranec, intrigué, l ’observait. Elle riait avec une spontanéité 
enfantine, comme si elle pensait sincèrement qu’il venait de dire 
quelque chose de comique. Il n’avait pas prévu ce genre de réaction. 
Un sourire de coquetterie, peut-être, ou bien une invite faite d’un air 
entendu. Mais les yeux gris-bleu d’Ayla étaient d’une totale 
innocence, il n’y avait rien d’affecté ni d’apprêté dans sa manière de 
renverser la tête en arrière ou de rejeter ses longs cheveux loin de 
son visage. 

Elle se mouvait avec la grâce naturelle et fluide d’un animal, un 
cheval, peut-être, ou bien un lion. Il y avait autour d ’elle une sorte 
d’aura, une qualité qu’il était incapable de définir vraiment, mais 
qui alliait à des éléments de candeur et de franchise un certain 
mystère. Elle semblait innocente comme un tout jeune enfant, 
ouverte à tout, mais elle était en même temps une femme, au plein 
sens du terme, une femme d’une beauté saisissante, totale. 

Il la détaillait avec curiosité et intérêt. Sa chevelure, longue, 
abondante, naturellement ondée, avait le blond doré, brillant d ’un 
champ de hautes herbes balancées par le vent. Ses grands yeux 
largement espacés étaient frangés de longs cils, un peu plus sombres 
que ses cheveux. Avec toute la sensibilité d’un sculpteur, il 
examinait l ’élégante pureté de l’ossature de son visage, la grâce 
musclée de son corps. Quand son regard descendit vers la poitrine 
pleine, les hanches galbées, il prit une expression qui déconcerta 
Ayla. 

Elle rougit, détourna les yeux. Jondalar lui avait bien dit que 
c’était parfaitement convenable, mais elle n’était pas bien sûre 
d’apprécier cette façon de regarder quelqu’un bien en face. Elle se 
sentait sans défense, vulnérable. Elle lança un coup d’œil vers 
Jondalar. Il lui tournait le dos, mais elle lut dans son attitude qu ’il 
était furieux. Pourquoi était -il furieux  ? Avait-elle fait quelque chose 
de mal ? 
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— Talut ! Ranec ! Barzec ! Regardez qui est ici ! appela une voix. 
Tout le monde tourna la tête. Plusieurs personnes venaient 

d’apparaître en haut de la pente. Nezzie et Talut se mirent à la gravir 
à leur rencontre, au moment où un jeune homme se détachait du 
groupe pour s’élancer vers eux. Ils se rencontrèrent à mi-chemin, 
s’étreignirent avec enthousiasme. Ranec, à son tour, se précipita 
vers un autre des arrivants, et, si les retrouvailles furent moins 
démonstratives, il n ’en serra pas moins contre lui, avec une 
chaleureuse affection, un homme plus âgé. 

Ayla, avec une étrange sensation de vide, regarda les autres 
membres du Camp déserter les visiteurs, dans leur impatience de 
retrouver des parents et des amis. Tous parlaient et riaient en même 
temps. Elle, elle était Ayla de Nulle Part. Elle n’avait aucun lieu où 
aller, aucun foyer à retrouver, pas de clan pour l’accueillir par des 
étreintes, des embrassades. Iza et Creb, qui l ’avaient aimée, étaient 
morts, et elle était morte pour ceux qu’elle aimait.  

Uba, la fille d ’Iza, avait été pour elle une véritable sœur : elles 
étaient liées par l’affection, sinon par le sang. Mais Uba, si elle 
revoyait maintenant Ayla, lui fermerait  son cœur et son esprit. Elle 
n’en croirait pas ses yeux, elle ne la verrait même pas. Broud avait 
lancé contre elle la Malédiction Suprême. Elle était donc morte. 

Durc lui -même se souviendrait-il d ’elle ? Elle avait dû le laisser au 
Clan de Brun. Même si elle avait pu l’enlever, ils auraient été isolés 
tous les deux. S’il était arrivé quelque chose à Ayla, Durc se serait 
trouvé livré à lui -même. Mieux valait le laisser avec le Clan. Uba 
l’aimait, elle prendrait soin de lui, le protégerait, lui apprendrait à 
chasser. Il grandirait, deviendrait fort, brave, il se servirait d ’une 
fronde avec toute l’adresse de sa mère, il serait rapide à la course, 
il...  

Soudain, elle remarqua le seul membre du Camp qui n’avait pas 
gravi la pente en courant. Près de l’entrée de la caverne, Rydag, 
appuyé d’une main à une défense, regardait de ses yeux ronds la 
troupe joyeuse qui revenait. Elle les vit, alors, par ses yeux à lui ; ils 
se tenaient par la taille, portaient les enfants les plus jeunes tandis 
que d’autres enfants sautaient autour d ’eux pour se faire porter eux 
aussi. Rydag respirait trop fort, se dit Ayla, la surexcitation ne lui 
valait rien.  
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Elle se dirigea vers lui, vit Jondalar prendre la même direction.  
— J’allais l’emmener là-haut, dit -il.  
Il avait donc remarqué l’enfant, lui aussi, et il avait eu la même 

idée qu’elle. 
— C’est cela, emmène-le, lui dit -elle. Whinney et Rapide peuvent 

encore prendre peur, avec tous ces gens. Je vais rester près d’eux. 
Elle regarda Jondalar soulever l’enfant aux cheveux sombres, le 

jucher sur ses épaules et grimper la pente, vers les habitants du 
Camp du Lion. Le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, 
qui avait été si chaleureusement accueilli par Talut et Nezzie tendit 
les bras au petit avec un visible plaisir et le plaça sur ses propres 
épaules pour redescendre vers la caverne. Il est aimé, pensa Ayla. 
Elle aussi, se rappelait-elle, avait été aimée, en dépit de son aspect 
différent.  

Jondalar croisa son regard et lui sourit. Elle sentit monter en elle 
un tel élan d’amour pour cet homme attentif et sensible qu’elle s’en 
voulut de s’être apitoyée sur son propre sort. Elle n’était plus seule. 
Elle avait Jondalar. Elle aimait jusqu ’au son de son nom. 

Jondalar. Il était le premier homme de sa connaissance à être plus 
grand qu’elle. Le premier qui avait ri avec elle. Le premier aussi 
qu’elle avait vu verser des larmes sur le frère qu’il avait perdu.  

Jondalar. L ’homme que son totem lui avait envoyé comme un 
cadeau, elle en était convaincue, dans la vallée où elle s’était 
installée, après son départ du Clan, quand elle s’était lassée de 
rechercher les Autres, ceux qui lui ressemblaient. 

Jondalar. L ’homme qui lui avait réappris la parole, avec des mots, 
pas des signes, comme le Clan. Jondalar, dont les mains habiles 
savaient façonner un outil, gratter le dos d ’un poulain, soulever un 
enfant pour le hisser sur ses épaules. Jondalar, qui lui enseignait les 
joies de leurs deux corps, qui l’aimait, et qu ’elle aimait plus qu ’elle 
eût jamais cru possible d’aimer quelqu ’un.  

Elle se dirigea vers la rivière et longea un méandre au bout duquel 
Rapide était attaché par une longue corde à un arbre rabougri. 
Submergée par une émotion encore si nouvelle pour elle, la jeune 
femme s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle prit dans sa 
paume son amulette, un petit sac de peau attaché par une lanière de 
cuir autour de son cou. Elle palpa les objets qu’il contenait, adressa 
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une pensée à son totem. 
— Esprit du Grand Lion des Cavernes, Creb disait toujours qu’il 

était difficile de vivre avec un puissant totem.  Il avait raison. Les 
épreuves ont toujours été rudes, mais ma peine n’a jamais été vaine. 
Cette femme t’est reconnaissante de ta protection et des dons de son 
puissant totem. Les dons intérieurs, comme les choses qu’elle a 
apprises, et les autres dons, les êtres à aimer, comme Whinney, 
Rapide, et, surtout, Jondalar.  

Lorsqu’elle s’approcha du poulain, Whinney vint, l ’accueillit d ’un 
souffle affectueux. Elle se sentait épuisée. Elle n’avait pas l’habitude 
de voir tant de monde, tant de mouvement, et les gens qui parlaient 
un langage articulé étaient si bruyants. Elle avait les tempes 
battantes, la tête douloureuse, son cou et ses épaules lui faisaient 
mal. Whinney s’appuya sur elle. Rapide ajouta sa propre pression. 
Elle se sentait écrasée entre eux mais ne s’en souciait guère. 

— Assez ! dit -elle finalement, en assénant une claque sur le flanc 
du poulain. Tu deviens trop grand, Rapide, pour me serrer ainsi 
entre vous deux. Regarde-toi  ! Tu es presque aussi grand que ta 
mère ! 

Elle le gratta un instant, avant de flatter et de frictionner 
Whinney. Elle remarqua alors la sueur séchée sur le poil. 

— C’est dur pour toi aussi, hein ? Tout à l’heure, je te 
bouchonnerai et je t’étrillerai avec une cardère. Mais quelqu’un 
vient, et tu vas sans doute être encore le centre de l’attention 
générale. Quand ils se seront habitués à toi, ce sera moins pénible. 

Ayla ne s’apercevait pas qu’elle employait à présent le langage 
personnel qu’elle s’était créée au cours des années passées en la 
seule compagnie des animaux. Ce langage se composait à la fois de 
gestes du Clan, de la formulation de quelques-uns des mots 
articulés par le Clan, d’imitations animales et des vocables absurdes 
qu’elle avait commencé d’utiliser avec son fils. Des yeux étrangers 
n’auraient sans doute pas remarqué les mouvements de ses mains : 
elle aurait paru simplement murmurer une étrange suite de sons, de 
grognements et de syllabes répétitives. On n’aurait probablement 
pas pensé à un langage. 

— Peut-être Jondalar, de son côté, bouchonnera-t-il Rapide.  
Elle s’interrompit. Une pensée troublante lui venait à l ’esprit. Elle 
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reprit son amulette, s ’efforça de coordonner ses pensées. 
— Grand Lion des Cavernes, Jondalar fait maintenant partie de 

tes élus, lui aussi. Comme moi, il porte sur sa jambe les cicatrices de 
ta marque... 

Elle revint à la traduction de ses pensées dans l’antique langage 
silencieux qui s’exprimait par les mains. Le seul langage qui convînt 
pour s’adresser au monde des esprits. 

— Esprit du Grand Lion des Cavernes, cet homme qui a été choisi 
n’a pas la connaissance des totems. Cet homme ne sait rien des 
épreuves imposées par un puissant totem, ni de ses dons. Même 
cette femme qui sait les a trouvés difficiles. Cette femme aimerait 
supplier l ’Esprit du Grand Lion des Cavernes... aimerait le supplier 
pour cet homme... 

Ayla s’interrompit. Elle ne savait pas trop ce qu ’elle demandait. 
Elle ne voulait pas prier l ’esprit de ne pas mettre Jondalar à 
l’épreuve comment chercher à le priver des bienfaits que lui 
vaudraient certainement de telles épreuves ? –, elle ne demandait 
même pas qu’on l’épargnât. Elle avait été elle-même cruellement 
éprouvée et y avait gagné des dons exceptionnels, et elle en était 
venue à croire que les bienfaits étaient en proportion de la sévérité 
des épreuves. Elle rassembla ses pensées, continua : 

— Cette femme aimerait prier l ’Esprit du Grand Lion des Cavernes 
d’aider cet homme qui a été choisi à connaître la valeur de son 
puissant totem, à savoir que, si pénible semble-t-elle, l’épreuve est 
nécessaire. 

Elle acheva, laissa retomber ses mains. 
— Ayla ? 
Elle se retourna, se trouva devant Latie. 
— Oui.  
— Tu avais l’air... très occupée. Je ne voulais pas t’interrompre.  
— J’ai fini.  
— Talut voudrait que tu viennes, avec les chevaux. Il a déjà dit à 

tout le monde qu’il ne faudrait rien fair e qui te déplaise. Ne pas leur 
faire peur, les énerver... Il a effrayé quelques personnes, je crois 
bien. 

— Je vais venir. Tu veux retourner sur le cheval ? 
Le visage de Latie se fendit d’un large sourire. 
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— Je pourrais ? Vraiment ? 
Lorsqu’elle souriait ai nsi, elle ressemblait à Talut, se dit Ayla. 
— Peut-être gens pas effrayés quand ils voient toi sur le cheval. 

Viens. Rocher ici. Pour aider à monter. 
Quand Ayla reparut de l’autre côté du coude de la rivière suivie 

d’une jument qui portait la fillette sur son dos et d’un poulain 
folâtre, les conversations s’interrompirent. Ceux que le spectacle 
avait déjà emplis de crainte respectueuse prenaient néanmoins 
plaisir à voir l ’expression de stupeur incrédule qui se peignait sur les 
visages des nouveaux venus. 

— Tu vois, Tulie, je te l’avais bien dit ! s’exclama Talut à l’adresse 
d’une femme brune qui lui ressemblait, sinon par la couleur, du 
moins par les dimensions. 

Elle dominait de haut Barzec, l’homme du dernier foyer, qui se 
tenait près d’elle, un bras passé autour de sa taille. A côté d’eux se 
trouvaient les deux garçons de ce foyer et leur sœur de six ans, dont 
Ayla avait fait récemment la connaissance. 

En arrivant devant l ’habitation, Ayla prit Latie dans ses bras pour 
la poser à terre, avant de flatter et de caresser Whinney, dont les 
naseaux se dilataient de nouveau en saisissant les odeurs de tous ces 
inconnus. La fillette se précipita vers un garçon roux et dégingandé 
qui pouvait avoir quatorze ans. Il était presque aussi grand que 
Talut, et, hormis la d ifférence d’âge et de corpulence, ils se 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 

— Viens faire la connaissance d’Ayla, lui dit Latie.  
Elle l ’entraînait vers la femme aux chevaux, et il se laissa faire. 

Jondalar s’était approché pour faire tenir le poulain tranquille.  
— Voici mon frère, Danug, présenta Latie. Il est resté longtemps 

parti mais il va de nouveau habiter avec nous, maintenant qu’il sait 
tout sur la façon d’extraire le silex. N’est-ce pas, Danug ? 

— Je ne sais pas tout, Latie, fit- il un peu gêné. Ayla lui sourit.  
— Je te salue, dit-elle, les mains tendues. 
L’embarras de Danug s’accrut encore. Il était le fils du Foyer du 

Lion, c ’était à lui le premier de saluer la visiteuse, mais il restait 
sans voix devant la belle étrangère qui exerçait un tel pouvoir sur les 
animaux. Il prit les deux mains offertes, marmonna une salutation. 
Whinney choisit cet instant pour s ’ébrouer et se mettre à piaffer. Le 
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garçon lâcha les mains d’Ayla : il avait l ’impression que son geste 
n’était pas du goût de la jument. 

— Whinney apprendrait plus vite à te connaître si tu la flattais et 
la laissais te flairer, dit Jondalar qui percevait le malaise de Danug. 
Celui-ci était à un âge difficile, plus tout à fait enfant, pas encore 
homme. 

— Tu as appris à extraire le silex ? reprit Jondalar, sur le ton de la 
conversation. 

Il cherchait à rasséréner le jeune homme et lui montrait en même 
temps comment flatter la jument.  

— Je suis tailleur de silex, déclara fièrement le garçon. Wymez est 
mon maître depuis l ’enfance. C’est le meilleur, mais il voulait aussi 
m ’enseigner d’autres techniques : à estimer la pierre brute, par 
exemple. 

La conversation portait maintenant sur des sujets familiers, et 
Danug laissait percer son enthousiasme naturel. 

Une lueur d’intérêt sincère s’alluma dans les yeux de Jondalar. 
— Je suis tailleur de silex, moi aussi, et j’ai appris mon métier 

d’un homme qui est le meilleur de tous. Quand j’avais à peu près ton 
âge, je vivais avec lui, près du gisement de silex qu’il avait 
découvert. J’aurais plaisir à rencontrer un jour ton maître.  

— Alors, permets-moi de te le présenter, puisque je suis le fils de 
son foyer et le premier, sinon le seul, à me servir de ses outils. 

Au son de la voix de Ranec, Jondalar se retourna. Il s’aperçut 
alors que le Camp tout entier faisait cercle autour d’eux. Près de 
l’homme à la peau brune se tenait celui qu’il avait accueilli si 
chaleureusement. Tous deux avaient la même taille. Jondalar ne 
discernait aucune autre ressemblance entre eux. Le plus âgé avait 
des cheveux plats, châtain clair striés de gris. Ses yeux étaient bleus. 
Son visage n’avait rien de commun avec les traits de Ranec. La Mère 
devait avoir choisi l ’esprit d ’un autre homme, se dit Jondalar, pour 
créer l’enfant du foyer de Wymez. Mais pourquoi avait-elle donné sa 
préférence à un homme d’une couleur aussi inhabituelle ? 

— Wymez, du Foyer du Renard du Camp du Lion, Maître Tailleur 
de pierre des Mamutoï, annonça pompeusement Ranec, voici nos 
visiteurs, Jondalar des Zelandonii , qui est de ton espèce, semble-t-
il...  
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Jondalar cru t entendre dans sa voix une nuance d’humour ou de 
sarcasme ? Il ne savait trop. 

— ... et sa belle compagne, Ayla, une femme de Nulle Part mais 
qui possède beaucoup de charme... et de mystère. 

Son sourire, où la blancheur des dents contrastait avec la peau 
sombre, attira le regard d’Ayla. Une lueur avertie brilla dans les 
yeux noirs. 

— Salut, dit Wymez, aussi simple et direct que Ranec avait été 
cérémonieux. Tu travailles la pierre ? 

— Oui. Je suis tailleur de silex. 
— J’ai rapporté de la pierre excellente. Elle vient tout droit de son 

gisement, elle n’a pas eu le temps de sécher. 
— J’ai dans mon sac un percuteur et un bon perçoir, déclara 

Jondalar, dont l ’intérêt s ’était aussitôt éveillé. Te sers-tu d ’un 
perçoir  ? La conversation prit rapidement un tour tout  
professionnel. Ranec posa sur Ayla un regard affligé. 

— Ça devait arriver, j ’aurais pu te le dire. Sais-tu quel est le pire, 
quand on vit au foyer d’un maître-façonneur d’outils  ? Ce n’est pas 
toujours de trouver des éclats de silex dans ses fourrures, c’est 
surtout d ’entendre constamment parler de silex. Et, depuis le 
moment où Danug a manifesté son intérêt... la pierre, la pierre, la 
pierre... je n’ai plus entendu que ça. 

Le ton affectueux de Ranec démentait ses récriminations. Chacun, 
visiblement, les avait déjà entendues : personne n’y prêtait 
attention, excepté Danug. 

— J’ignorais que cela t’ennuyait à ce point, dit le jeune homme. 
— Mais non, fit Wymez. Tu ne vois donc pas, Ranec essaie 

d’impressionner une jolie fille.  
— A la vérité, Danug, je te suis reconnaissant. Jusqu’à ton 

intervention, je crois qu ’il cherchait à faire de moi un tailleur de 
pierre, dit Ranec, afin d’apaiser l’inquiétude de Danug. 

— J’ai cessé tout effort quand j’ai compris que ton seul intérêt 
pour mes outils visait à t’en servir pour sculpter l ’ivoire, et ce n’était 
pas bien longtemps après notre arrivée ici, expliqua Wymez. 

Il sourit, ajouta  :  
— Et, si tu trouves pénible de découvrir des éclats de silex dans 

ton lit, tu devrais essayer la poussière d’ivoire dans ce que tu 
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manges. 
Les deux hommes si dissemblables plaisantaient, ils se 

taquinaient en paroles, mais amicalement, comprit Ayla avec 
soulagement. Elle remarqua aussi qu’au-delà de leurs différences 
physiques, ils avaient le même sourire et se mouvaient de la même 
manière. 

On entendit soudain des cris qui provenaient de l’intérieur de 
l’habitation.  

— Ne t’en mêle pas, vieille femme ! Cette histoire est entre Fralie 
et moi  !  

C’était une voix masculine, celle de l’homme du sixième foyer, 
voisin du dernier. Ayla se rappelait l ’avoir rencontré.  

— Je me demande pourquoi elle t’a choisi, Frébec ! Je n’aurais 
jamais dû permettre cette Union  ! hurla en réponse une voix de 
femme. Brusquement, une femme d’un certain âge émergea de 
l’entrée de la caverne. Elle traînait derrière elle une autre femme 
plus jeune, en pleurs. Deux petits garçons effarés les suivaient, l’un 
qui pouvait avoir sept ans, l’autre, tout petit, le derrière nu, qui 
suçait son pouce. 

— C’est ta faute. Elle t’écoute trop souvent. Pourquoi ne cesses-tu 
pas de te mêler de nos affaires ? 

Tout le monde se détourna. On avait déjà entendu à maintes 
reprises cette même discussion. Mais Ayla ouvrait de grands yeux. 
Aucune femme du Clan n’aurait osé discuter ainsi avec un homme. 

— Voilà Crozie et Frébec qui recommencent. N’y fais pas 
attention, dit Tronie.  

C’était la femme du cinquième foyer, celui du Renne, se rappela 
Ayla. Il venait tout de suite après le Foyer du Mammouth, où elle 
séjournait avec Jondalar. La femme tenait un tout petit garçon au 
sein. 

Ayla avait déjà rencontré la jeune mère et se sentait attirée par 
elle. Tornec, son compagnon, souleva dans ses bras l’enfant de trois 
ans qui s’accrochait à sa mère : il n ’avait pas encore accepté le 
nouveau venu qui l’avait privé du sein maternel. Le jeune couple 
était aimable, très uni. Ayla était heureuse de les avoir pour voisins, 
plutôt que ceux qui se chamaillaient. Manuv, qui vivait avec eux, 
était venu bavarder avec la visiteuse pendant le repas : il avait été 
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l’homme du foyer, et il était le fils d ’un cousin de Mamut. Il venait 
souvent au quatrième foyer, avait-il ajouté, ce qui avait réjoui la 
jeune femme : elle avait toujours eu une affection particulière pour 
les personnes âgées. 

Elle était moins à l ’aise avec ses voisins de l’autre côté, au 
troisième foyer. C’était là que vivait Ranec. Il l’avait désigné comme 
le Foyer du Renard. Il ne lui déplaisait pas, mais Jondalar se 
comportait envers lui de manière vraiment étrange. D ’ailleurs, ce 
foyer était plus petit que les autres, habité par deux hommes 
seulement, et Ayla se sentait plus proche de Nezzie et Talut, au 
deuxième foyer, et de Rydag. Elle aimait aussi les autres enfants du 
Foyer du Lion, Latie et Rugie, la plus jeune fille de Nezzie, qui avait 
à peu près l’âge de Rydag. Elle avait maintenant fait la connaissance 
de Danug, et il lui plaisait également.  

Talut s’approchait en compagnie de la grande et forte femme. 
Barzec et les enfants étaient avec eux : elle et lui devaient être unis, 
supposa Ayla. 

— Ayla, je voudrais te présenter ma sœur, Tulie, du Foyer de 
l’Aurochs, la Femme qui Ordonne du Camp du Lion, dit Talut.  

— Salut, dit la femme, les mains tendues dans le geste 
traditionnel. Au nom de Mut, je te souhaite la bienvenue.  

Sœur du chef, elle était son égale et avait profondément 
conscience de ses responsabilités. 

— Je te salue, Tulie, répondit Ayla, en s’efforçant de ne pas 
dévisager ouvertement l’autre femme. 

La première fois que Jondalar avait été capable de se tenir debout, 
elle avait éprouvé un choc en découvrant qu’il était plus grand 
qu’elle. Mais voir une femme plus grande encore était surprenant. 
Toujours, Ayla avait dominé de sa haute taille les autres membres 
du Clan. Mais la sœur du chef n’était pas seulement grande, elle 
était musclée, bâtie en force. Le seul qui la dépassait était son frère. 
Elle se tenait avec toute l’assurance que peuvent seules conférer une 
haute taille et une imposante carrure. On voyait tout de suite en elle 
la femme, la mère et le chef pleinement satisfaits de la vie. 

Tulie s’étonnait du curieux accent de la visiteuse, mais un autre 
problème l ’occupait davantage. Avec la franchise caractéristique de 
son peuple, elle n’hésita pas à l’aborder.  
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— Je ne savais pas que le Foyer du Mammouth serait occupé 
quand j’ai invité Branag à revenir chez nous. Deegie et lui seront 
unis l ’été prochain. Il ne séjournera que quelques jours ici, et 
Deegie, je le sais, avait espéré pouvoir passer ce temps avec lui en 
tête-à-tête, loin de ses frères et de sa sœur. Tu es une invitée, et elle 
ne voulait rien te demander, mais elle aimerait s’installer avec 
Branag au Foyer du Mammouth, si tu veux bien y consentir. 

— Foyer grand. Beaucoup lits. Je consens, répondit Ayla, un peu 
mal à l’aise qu’on lui demandât cette autorisation  : elle n’était pas 
chez elle. 

A ce moment, une jeune femme sortit de la caverne. Un jeune 
homme la suivait. Ayla la regarda à deux fois. L’arrivante avait à peu 
près son âge et elle était un peu plus grande. Sa chevelure était 
châtain foncé et elle avait un visage aimable que bien des gens 
auraient trouvé joli. De toute évidence, le garçon qui l ’accompagnait 
la trouvait très séduisante. Mais ce n’était pas son aspect physique 
qui captivait l ’attention d ’Ayla elle ouvrait de grands yeux 
émerveillés sur la tenue de la jeune fille. 

Celle-ci portait des jambières et une tunique d’un ton presque 
assorti à la couleur de ses cheveux. Une longue tunique de cuir, 
abondamment ornée, ouverte devant, avec une ceinture pour en 
retenir les pans. Le cuir était d’un rouge sombre, presque brun. 
Pour le Clan, le rouge était une couleur sacrée. Ayla ne possédait 
qu’un seul objet de cette teinte : le petit sac d’Iza. Il contenait les 
racines destinées à la confection du breuvage réservé aux grandes 
cérémonies. Elle l’avait conservé, soigneusement rangé dans son sac 
de guérisseuse où elle gardait les herbes sèches utilisées pour les 
rites magiques de guérison. Une tunique entièrement faite de cuir 
rouge ? Elle n’en croyait pas ses yeux. 

Avant même les présentations en règle, elle s’écria :  
— Elle est si belle !  
— Elle te plaît ? C’est pour notre Union. La mère de Branag me l’a 

offerte, et je n’ai pas pu m’empêcher de la mettre pour la montrer à 
tout le monde. 

— Jamais vu rien pareil ! insista Ayla. La jeune fille était ravie.  
— Tu es celle qu’on appelle Ayla, n’est-ce pas ? Moi, c’est Deegie, 

et voici Branag. Il doit repartir dans quelques jours, ajouta -t-elle 
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d’un air déçu, mais, après l’été prochain, nous vivrons ensemble. 
Nous allons nous installer avec mon frère, Tarneg. Il vit maintenant 
avec sa femme dans la famille de sa femme, mais il veut créer un 
nouveau Camp et il insistait beaucoup pour que je me trouve un 
compagnon, afin que je sois avec lui à la tête de ce camp. 

Ayla vit Tulie sourire à sa fille et lui faire signe. Elle se rappela 
alors la demande qu’on lui avait faite.  

— Beaucoup place dans foyer. Beaucoup lits vides, Deegie. Tu 
restes au Foyer du Mammouth, avec Branag ? Il est visiteur aussi... 
Si Mamut veut. Est foyer de Mamut. 

— Sa première femme était la mère de ma grand-mère. J’ai 
souvent dormi chez lui. Mamut ne refusera pas. N’est-ce pas ? 
ajouta Deegie, en voyant paraître le vieil homme. 

— Mais oui, Deegie, tu peux rester ici avec Branag. Mais, rappelle-
toi, tu ne dormiras peut -être pas beaucoup, ajouta le vieillard. 

Deegie eut un sourire de joyeuse attente. Mamut continua :  
— Nous avons des visiteurs. Danug est de retour après toute une 

année d’absence. Ton Union approche, et Wymez a remporté un 
plein succès dans sa mission d’échanges. Nous avons de bonnes 
raisons, je crois, de nous assembler ce soir au Foyer du Mammouth 
pour nous raconter les histoires. 

Tout le monde prit un air heureux. On avait attendu cette 
annonce, mais l’impatience n’en était pas moins vive. Une réunion 
au Foyer du Mammouth, ils le savaient tous, cela signifiait des récits 
d’aventures vécues, de légendes, peut-être aussi d’autres 
distractions. Ils étaient désireux d ’avoir des nouvelles des autres 
camps, d’écouter une fois de plus des histoires connues. Et ils 
seraient heureux de voir les réactions des étrangers à la vie et aux 
aventures des membres de leur propre Camp mais aussi d’entendre 
les récits de leurs expériences. 

Jondalar savait, lui aussi, ce que signifiait une telle assemblée et il 
en était d’avance préoccupé. Ayla allait-elle raconter dans les détails 
sa propre histoire ? Le Camp du Lion demeurerait-il ensuite aussi 
accueillant ? L’idée lui vint de la prendre à part pour la mettre en 
garde, mais il réussirait seulement, il le savait, à faire naître sa 
colère, à la bouleverser. Par bien des aspects, elle ressemblait aux 
Mamutoï. Elle exprimait ses sentiments avec franchise et sincérité. 
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D’ailleurs, toutes les mises en garde n’y feraient rien  : elle ne savait 
pas mentir. Peut-être, au mieux, s’abstiendrait -elle de prendre la 
parole. 

3 

Ayla passa une partie de l’après-midi à bouchonner Whinney avec 
un morceau de cuir souple et une cardère sèche, pour se détendre 
tout autant que la jument.  

Jondalar s’activait auprès d’elle sur Rapide : armé lui aussi d’une 
cardère, il calmait les démangeaisons du poulain tout en lissant 
l’épaisse toison d’hiver, bien que le jeune animal eût visiblement 
préféré jouer plutôt que de se tenir tranquille. La couche moelleuse, 
sous le poil extérieur, annonçait l’arrivée imminente du froid, ce qui 
amena Jondalar à se demander où ils passeraient l’hiver. Il n ’était 
pas encore bien sûr des sentiments d’Ayla à l’égard des Mamutoï, 
mais du moins les gens du Camp et les chevaux commençaient- ils à 
s’accoutumer les uns aux autres. 

Ayla, elle aussi, sentait que les tensions s’apaisaient mais elle 
s’inquiétait de l ’endroit où les animaux passeraient la nuit. Ils 
avaient l’habitude de partager une caverne avec elle. Jondalar ne 
cessait de lui affirmer qu’ils ne souffriraient pas  : les chevaux étaient 
habitués à être dehors. Elle décida finalement d’attacher Rapide 
près de l’entrée : Whinney ne s’aventurerai t pas trop loin sans son 
poulain, et, si un danger se présentait, la jument avertirait la jeune 
femme. 

Au moment où la nuit tombait, le vent se fit plus froid. On sentait 
la neige dans l’air quand Ayla et Jondalar rentrèrent, mais, au 
centre de la caverne semi-souterraine, le Foyer du Mammouth était 
chaud et agréable. Les gens commençaient à s’y réunir. Beaucoup 
avaient pris le temps de se nourrir des restes froids du repas 
précédent, qui avaient été transportés à l’intérieur  : une sorte de 
tubercule, petit , blanc, riche en féculent, des carottes sauvages, des 
mûres, des tranches de mammouth rôti. Ils saisissaient les légumes 
et les fruits avec les doigts ou à l’aide de deux baguettes manipulées 
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comme des pinces, mais chacun, remarqua Ayla, sauf les enfants les 
plus jeunes, avait un couteau pour la viande. Elle s’étonna de voir 
quelqu’un se mettre une tranche de rôti entre les dents et en couper 
un morceau d’un coup de lame vers le haut – sans se trancher le 
nez. 

De petites outres brunes – les vessies et les estomacs parfaitement 
imperméables de différents animaux – passaient de main en main, 
et les gens y buvaient avec un plaisir évident. Talut offrit à Ayla de 
goûter à la boisson. L’odeur, plutôt désagréable, était celle d’un 
liquide fermenté. Le goût était légèrement sucré, mais le breuvage 
lui brûla la bouche. Elle refusa une seconde rasade. Elle n’aimait pas 
cette boisson. Jondalar, lui, semblait l ’apprécier. 

Les gens, tout en parlant, en riant, trouvaient place sur les 
couchettes ou sur des fourrures et des nattes jetées sur le sol. Ayla 
avait tourné la tête pour écouter une conversation quand le bruit 
s’apaisa soudain. La jeune femme se retourna. Le vieux Mamut se 
tenait debout près du foyer dans lequel brûlait un petit feu. Quand 
toutes les conversations se furent tues, quand il eut drainé 
l’attention de toute l ’assemblée, il prit une petite torche, l’approcha 
des flammes pour l’allumer. Dans le silence attentif qui tenait toutes 
les respirations en suspens, il apporta la flamme jusqu’à une petite 
lampe de pierre qui se trouvait dans une niche du mur, derrière lui. 
La mèche de lichen séché crépita dans la graisse de mammouth 
avant de s’enflammer et de révéler la petite statue en ivoire d’une 
femme aux formes généreuses, placée derrière la lampe. 

Ayla la reconnut sans l’avoir jamais vue. C’est ce que Jondalar 
appelle une donii , pensa-t-elle. Selon lui, elle renferme l’esprit de la 
Grande Terre Mère. Ou peut-être seulement une partie. Elle paraît 
trop petite pour contenir l ’esprit tout entier. Mais, après tou t, quelle 
taille peut avoir un esprit  ? 

Sa mémoire la reporta à une autre cérémonie : le jour où on lui 
avait remis la pierre noire qu ’elle conservait dans le sac à amulette 
suspendu a son cou. Le petit bloc de bioxyde de manganèse 
contenait un peu de l’esprit de chaque membre du Clan. La pierre 
lui avait été donnée quand elle était devenue guérisseuse. En 
échange, elle avait renoncé à une part de son propre esprit. De cette 
façon, si elle sauvait la vie de quelqu’un, le malade guéri n’avait 
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aucune obligation envers elle, il n’était pas obligé de la payer en 
retour. C’était fait d ’avance. 

Quelque chose la tourmentait encore : quand elle était tombée 
sous le coup de la Malédiction Suprême, les esprits n’avaient pas été 
rendus à leurs possesseurs. Creb les avait repris à Iza après la mort 
de la vieille guérisseuse, afin de ne pas les laisser partir avec elle 
vers le monde des esprits, mais personne n’avait fait de même pour 
Ayla. Si elle détenait une part de l’esprit de chaque membre du Clan, 
Broud les avait- il  placés, eux aussi, sous la Malédiction Suprême ? 

Suis-je morte ? se demandait-elle. Elle s’était déjà bien souvent 
posé cette question. Mais elle ne pouvait y donner de réponse. Le 
pouvoir de la Malédiction Suprême, elle l ’avait appris, résidait dans 
la croyance qu’on lui accordait. Quand les êtres aimés ne 
reconnaissaient plus votre existence, quand vous n’aviez plus nulle 
part où aller, vous pouviez tout aussi bien être mort. Mais pourquoi 
n’était-elle pas morte ? Quelle raison l’avait poussée à ne pas 
renoncer ? Plus important encore, qu’adviendrait - il du Clan quand 
elle finirait par mourir pour de bon  ? Sa mort pourrait-elle nuire à 
ceux qu’elle aimait  ? Au Clan tout entier, peut-être ? Le petit sac de 
cuir pesait tout le poids de sa responsabilité, comme si le destin du 
Clan entier était suspendu autour de son cou. 

Elle fut arrachée à sa rêverie par un son rythmé. A l’aide d’un 
segment de bois de renne en forme de marteau, Mamut frappait sur 
un crâne de mammouth, peint de lignes géométriques et de 
symboles. Ayla crut percevoir une qualité qui dépassait le simple 
rythme. Elle observa, écouta plus attentivement. La cavité du crâne 
enrichissait le son de vibrations sonores, mais il y avait là plus que 
la simple résonance d’un instrument. Quand le vieux cham an 
frappait sur différentes zones du crâne-tambour, la hauteur, la 
tonalité se modifiaient en variations complexes et subtiles : on avait 
l’impression que Mamut faisait parler le crâne du vieux mammouth.  

Du plus profond de sa poitrine, le vieillard entonna  une mélopée, 
en modulations mineures étroitement liées. Tambour et voix 
tissaient un motif sonore compliqué. Çà et là, dans la salle, d’autres 
voix s’élevèrent, se fondirent dans le mode déjà instauré tout en lui 
apportant des variantes. Le rythme du tambour fut repris, de l ’autre 
côté du foyer, par un rythme semblable. Ayla regarda dans cette 
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direction  : Deegie frappait sur un autre crâne. Tornec se mit à 
tambouriner, avec un marteau en bois de renne, sur un autre os de 
mammouth, une omoplate couverte de lignes également espacées et 
de chevrons peints en rouge. La musique magnifiquement 
obsédante emplissait toute la caverne. Tout le corps d’Ayla palpitait 
au même rythme, et elle remarqua que d’autres personnes se 
balançaient en mesure. Brutalement, tout se tut.  

Le silence était chargé d’attente, mais on le laissa mourir de lui-
même. Il n ’était pas question de célébrer une cérémonie mais 
simplement de réunir le Camp pour passer une soirée agréable à 
parler, ce que les gens faisaient le mieux. 

Tulie commença par annoncer qu’un accord avait été conclu, et 
que l’Union de Deegie et de Branag serait officialisée l’été suivant. 
Chacun s’y attendait, ce qui n’empêcha pas les manifestations 
d’approbation et les félicitations. Le jeune couple rayonnait de joie. 
Talut,  ensuite, demanda à Wymez de leur faire un rapport sur sa 
mission de commerce : on apprit qu ’elle concernait des échanges de 
sel, d’ambre et de silex. Plusieurs personnes posèrent des questions 
ou se livrèrent à des commentaires. Jondalar écoutait avec 
attention. Ayla, qui ne comprenait pas de quoi il était question, 
résolut de lui demander des précisions un peu plus tard. Après quoi, 
Talut questionna Danug sur ses progrès, au grand embarras du 
garçon. 

— I l a du talent, une certaine habileté. Encore quelques années 
d’expérience, et il sera très bon. On l’a laissé partir à regret. Il a 
beaucoup appris. Cette année d’absence n’a pas été vaine, déclara 
Wymez. 

Le groupe exprima de nouveau son approbation. Il se fit une 
pause, meublée par quelques conversations particulières. Talut, 
enfin, se tourna vers Jondalar ; ce qui souleva un mouvement 
d’intérêt.  

— Dis-nous, homme des Zelandonii , comment tu te trouves ici, au 
Camp du Lion des Mamutoï ? demanda le chef. 

Jondalar but une gorgée à l’une des petites outres brunes emplies 
de boisson fermentée. Son regard passa sur les gens qui 
l’entouraient et qui attendaient sa réponse avec impatience. Il sourit 
à Ayla. Il s’est déjà trouvé dans une telle situation, se dit-elle, un peu 
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surprise. Elle comprenait qu ’il créait une atmosphère, avant de 
conter son histoire. Elle se disposa à l’écouter, comme les autres. 

— C’est une longue histoire, commença-t-il.  
Des têtes l’approuvèrent : c’était précisément ce qu’on avait envie 

d’entendre. 
— Mon peuple vit bien loin d ’ici, très loin  vers le couchant, au-

delà même de la source de la Grande Rivière Mère, qui termine sa 
course dans la mer de Beran. Nous habitons aussi, comme vous, 
près d’une rivière, mais la nôtre se jette dans les Grandes Eaux du 
couchant. 

« Les Zelandonii  sont un grand peuple. Comme vous, nous 
sommes des Enfants de la Terre. Celle que vous nommez Mut, nous 
l’appelons Doni, mais elle reste la Grande Terre Mère. Nous 
chassons, nous commerçons et nous faisons parfois de longs 
voyages. Mon frère et moi, un jour, nous avons décidé d’en faire un. 

Un instant, Jondalar ferma les yeux, et la souffrance creusa sur 
son front des plis profonds. 

— Thonolan... c’était mon frère... riait sans cesse et il aimait 
l’aventure. C’était un favori de la Mère.  

La souffrance était bien réelle. Ce n’était pas de l’affectation pour 
embellir l ’histoire, et tout le monde le sentait. Sans qu’il en eût rien 
dit, on en devinait la cause. Chez eux aussi, on disait que la Mère 
emportait de bonne heure ceux qu’Elle aimait le mieux. Jondalar 
n’avait pas eu l’intention de révéler ainsi ses sentiments. Le chagrin 
l’avait pris au dépourvu et le laissait quelque peu embarrassé. Mais 
une perte aussi douloureuse est universellement ressentie ; cette 
démonstration inattendue provoqua la sympathie de ceux qui 
l’écoutaient et éveilla chez eux une compréhension qui dépassait la 
curiosité et la courtoisie généralement témoignée aux visiteurs 
étrangers. 

Jondalar reprit son souffle, essaya de renouer le fil de son récit. 
— Ce voyage, à l’origine, devait être celui de Thonolan. J’avais 

l’intention de faire avec lui un bout de chemin, jusqu ’aux lieux où 
habitaient certains de nos parents. Mais finalement, j ’ai décidé de 
l’accompagner au long de son voyage. Après avoir traversé un 
glacier à la source du Danube, la Grande Rivière Mère, nous nous 
sommes dit que nous allions la suivre jusqu’au bout. Personne ne 
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nous en croyait capables, pas même nous, peut-être. Pourtant, nous 
avons suivi notre chemin, traversé de nombreux affluents, rencontré 
bien des gens. 

« Un jour, pendant le premier été, nous nous étions arrêtés pour 
chasser. Pendant que nous faisions sécher la viande, nous nous 
sommes retrouvés encerclés par des hommes qui pointaient sur 
nous leurs sagaies... 

Jondalar avait retrouvé sa cadence, et le récit de ses aventures 
retenait l ’attention passionnée de son auditoire. C’était un bon 
conteur, qui savait tenir en haleine ceux qui l’écoutaient. Ils 
ponctuaient ses paroles de hochements de tête, de murmures 
d’approbation, d ’encouragements et même de cris. Même quand ils 
écoutent, pensa Ayla, les gens qui parlent avec des mots ne peuvent 
garder le silence. 

Elle était fascinée, comme tout le monde, mais elle se surprit à 
observer un moment ceux qui l’entouraient. Les adultes tenaient sur 
leurs genoux les plus jeunes enfants, tandis que les autres, 
étroitement groupés, fixaient sur le séduisant étranger des yeux 
brillants. Danug, en particulier, semblait captivé. Penché en avant, il 
écoutait avec une attention profonde. 

— ... Thonolan est entré dans le canyon : la lionne était partie, il se 
croyait en sécurité. Mais nous avons entendu rugir un lion...  

— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Danug. 
— Je vais laisser le soin à Ayla de vous raconter le reste. Je ne me 

souviens pas de grand-chose, après ça. 
Tous les yeux se tournèrent vers la jeune femme. Ayla était 

frappée de stupeur. Elle ne s’était pas attendue à cela. Jamais elle 
n’avait parlé en public. Jondalar lui souriait. La meilleure façon de 
l’habituer à s’exprimer devant des inconnus, s’était-il dit tout à 
coup, c’était de l’y contraindre. L ’occasion se représenterait 
certainement pour elle de retracer une expérience vécue. Par 
ailleurs, chacun gardait encore en mémoire son extraordinaire 
maîtrise sur les chevaux : l’histoire du lion n ’en serait que plus 
crédible. C’était une histoire qui ajouterait encore à son mystère. Et, 
peut-être, si l’auditoire s ’en satisfaisait, n’aurait -elle pas à parler de 
ses origines. 

— Qu’est- il arrivé, Ayla  ? demanda Danug. 
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Rugie, jusqu’à présent, s’était montrée timide avec ce grand frère 
qui était resté si longtemps absent, mais elle retrouva le souvenir 
d’autres assemblées où l’on avait raconté des histoires et elle décida 
sur l’instant de s’installer sur ses genoux. Danug l’accueillit d ’une 
caresse et d’un sourire distrait, sans pour autant détourner ses yeux 
d’Ayla. 

Celle-ci regarda tous ces visages tournés vers elle. Elle essaya de 
parler mais elle avait la bouche sèche. 

— Oui, qu ’est-il arrivé  ? répéta Latie. 
Rydag sur les genoux, elle était assise près de Danug. 
Les grands yeux sombres de l’enfant brillaient d ’excitation. Il 

ouvrit la bouche pour poser une question, lui aussi, mais personne 
ne comprit le son qu’il émit. Personne, sauf Ayla. Elle n’avait pas 
saisi le mot lui-même, mais seulement sa signification. Elle avait 
déjà entendu des sons semblables, elle avait même appris à s’en 
servir. Les gens du Clan n’étaient pas muets : leur capacité 
d’articulation était simplement limitée. Ils avaient donc créé peu à 
peu pour communiquer un langage par signes, très riche, très 
complet. Les mots leur servaient uniquement à souligner certaines 
nuances. L’enfant, Ayla le savait, lui demandait de continuer 
l’histoire. Elle sourit, s ’adressa particulièrement à lui.  

— J’étais avec Whinney, commença-t-elle. 
La manière dont elle prononçait le nom de la jument avait 

toujours été une imitation du doux hennissement d ’un cheval. Les 
gens de la caverne n’y virent qu ’un merveilleux embellissement à 
l’histoire. Ils sourirent, l ’encouragèrent de la voix à continuer dans 
la même veine. 

— Elle a bientôt petit cheval. Elle très grosse, dit Ayla. 
Elle portait les mains en avant de son ventre pour indiquer que la 

jument était presque à terme. Il y eut des sourires de 
compréhension. 

— Tous les jours, nous sortons. Whinney a besoin sortir. Pas loin, 
pas vite. Toujours aller côté soleil levant. Côté soleil levant facile. 
Trop facile : rien nouveau. Un jour, aller soleil couchant. Voir 
endroit nouveau, poursuivit Ayla.  

Elle s’adressait toujours à Rydag. 
Jondalar lui avait enseigné le langage des Mamutoï ainsi que 
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d’autres qu’il connaissait, mais elle le parlait moins couramment 
que celui de son compagnon, le premier qu’elle avait appris. Elle 
s’exprimait d ’une manière étrange et elle cherchait ses mots, ce qui 
la mettait mal à l ’aise. Mais, pour le petit garçon qui, lui, ne pouvait 
se faire comprendre de personne, elle devait essayer. Parce qu’il le 
lui avait demandé. 

— J’entends lion... 
Elle ne comprit pas bien ce qui l’avait poussée. Peut-être fut-ce le 

regard de Rydag, la façon dont il tournait la tête pour mieux 
entendre, ou peut-être fut-ce son instinct. Toujours est-il qu ’elle fit 
suivre le mot « lion  » d’un grondement menaçant qui évoquait 
parfaitement un véritable lion. Elle perçut des cris de frayeur 
étouffés, des rires nerveux, des murmures d’approbation. Elle 
possédait une incroyable faculté pour imiter les animaux. Jondalar, 
lui aussi, hochait la tête en lui souriant.  

— J’entends homme crier. 
Elle regarda son compagnon, et ses yeux s’emplirent de tristesse. 
— J’arrête. Que faire ? Whinney grosse de son enfant... 
Cette fois, elle reproduisait les petits sons aigus émis par un 

poulain et en fut récompensée par un sourire radieux de Latie. 
— Je suis inquiète pour cheval, mais homme crie. J’entends 

encore lion. J’écoute. 
Par sa bouche, le rugissement d’un lion devenait presque espiègle. 
— C’est Bébé. J’entre dans canyon, alors. Je sais cheval pas 

blessé... Elle vit autour d’elle des regards perplexes. Le mot qu’elle 
avait employé n’était pas familier à ces gens. En d’autres 
circonstances, Rydag l’aurait peut -être reconnu, lui. Ayla avait dit à 
Jondalar que, pour le Clan, ce mot désignait un tout petit enfant. 
Elle essaya d’expliquer  : 

— Bébé est lion. Je trouve homme mort. Autre homme, Jondalar, 
beaucoup blessé. Whinney ramène à vallée. 

— Ha ! fit une voix moqueuse. 
Ayla leva la tête. C’était Frébec, l’homme qui s’était querellé un 

peu plus tôt avec la vieille femme. 
— Tu voudrais me faire croire, continua -t-il, que tu as écarté un 

lion d ’un homme blessé ? 
— Pas lion comme autres. Bébé, précisa-t-elle. 
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— Qu’est-ce que c’est... ce mot que tu dis ? 
— » Bébé » est un mot du Clan. Veut dire enfant, tout petit. Je 

donne nom à lion quand vit avec moi. Bébé est lion je connais. 
Cheval connaît aussi. Pas peur. 

Ayla était inquiète  : il se passait quelque chose, mais quoi ? 
— Tu vivais avec un lion ? Tu ne me feras pas croire ça, ricana 

l’homme. 
— Tu ne le crois pas ? intervint Jondalar, furieux.  
Cet homme accusait Ayla de mensonge, et lui-même savait trop 

bien à quel point son histoire était vraie.  
— Ayla ne ment pas, déclara-t-il.  
I l se leva, dénoua la lanière qui retenait autour de la taille ses 

jambières de cuir. Il découvrit l ’aine et la cuisse striées de cicatrices 
encore enflammées. 

— Ce lion m ’a attaqué, et Ayla ne s’est pas contentée de 
m ’arracher à ses griffes. C’est une guérisseuse de grand talent. Sans 
elle, j’aurais suivi mon frère dans l’autre monde. Je vais te dire autre 
chose. Je l’ai vue monter sur le dos de ce lion, comme elle le fait 
avec le cheval. Vas-tu me traiter de menteur  ? 

— Aucun invité du Camp du Lion n ’est traité de menteur, déclara 
Tulie.  

Elle essayait d’éviter une scène regrettable et fixait sur Frébec un 
regard menaçant. 

— A mon avis, tu as bien été cruellement lacéré, et nous avons 
certainement vu de nos yeux cette femme... Ayla... monter la 
jument. Je ne vois aucune raison de douter d’elle ni de toi.  

Il y eut un silence tendu. Le regard perplexe d’Ayla allait d ’un 
visage à l’autre. Le mot « menteur  » lui était inconnu, et elle ne 
comprenait pas pourquoi Frébec déclarait qu’il ne la croyait pas. 
Elle avait grandi parmi des gens pour qui le mouvement 
représentait le moyen de communication essentiel. Plus encore que 
les gestes des mains, le langage du Clan utilisait les postures, les 
expressions pour nuancer ce qu’on voulait dire. Mentir de tout son 
corps d’une façon convaincante était impossible. On pouvait tout au 
plus utiliser la restriction mentale, et cela même était discernable  : 
on le tolérait par souci de discrétion. Ayla n’avait jamais appris à 
mentir.  
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Elle savait pourtant que quelque chose n’allait p as. Elle déchiffrait 
la colère et l’hostilité qui venaient de naître aussi clairement que si 
ces gens les avaient criées. Elle savait aussi qu’ils s’efforçaient de ne 
pas les exprimer. Talut vit les yeux d’Ayla se poser sur l’homme à la 
peau sombre, s’en détourner. A la vue de Ranec, le chef eut l’idée 
d’un moyen pour apaiser les tensions et revenir aux histoires que 
chacun racontait. 

— C’est une belle aventure, Jondalar, dit-il de sa voix 
claironnante, non sans gratifier Frébec d’un regard sévère. Les 
récits de voyages sont toujours passionnants. Aimerais-tu en 
entendre un autre ? 

— Oui, très volontiers.  
Il y eut des sourires dans toute l’assistance. Le calme se rétablit. 

L’histoire était l ’une des préférées du groupe et l’occasion était rare 
de la partager avec des gens qui ne l’avaient pas encore entendue. 

— C’est l’histoire de Ranec... commença Talut. Ayla regarda Ranec 
avec intérêt. 

— Aime savoir comment homme à peau brune est à Camp du 
Lion, dit -elle. 

Il lui sourit mais se tourna vers l ’homme de son foyer. 
— C’est mon histoire, mais c’est à toi de la raconter, Wymez. 

Jondalar avait repris sa place. Il ne savait trop s’il devait apprécier 
le nouveau tour de la conversation – ou peut-être l’intérêt que 
témoignait Ayla à Ranec. Mais mieux valait cela qu’une hostilité 
presque déclarée. D’ailleurs, son intérêt à lui aussi s’éveillait.  

Wymez s’installa plus confortablement, adressa un signe de tête à 
Ayla, un sourire à Jondalar, avant de commencer :  

— Nous avons d’autres points communs que la connaissance de la 
pierre, jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai accompli un 
long voyage. J’ai pris d’abord la direction du sud, en passant du côté 
du soleil levant. J’ai dépassé la mer de Beran et j’ai poursuivi mon 
chemin jusqu ’aux rivages d’une mer beaucoup plus vaste. Cette mer 
du Sud porte différents noms, car de nombreux peuples vivent sur 
ses côtes. Je les ai d’abord suivies en direction du soleil levant, puis, 
vers le soleil couchant, j’ai longé les rivages du sud, à travers des 
terres couvertes de forêts, où il fait beaucoup plus chaud, où il pleut 
plus souvent qu’ici.  
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« Je n’essaierai pas de vous conter tout ce qui m’est arrivé. Ce sera 
pour une autre fois. Je veux vous dire l’histoire de Ranec. En 
voyageant vers le couchant, j’ai rencontré bien des gens. J’ai vécu 
quelque temps chez certains, j’ai appris de nouvelles coutumes. 
Mais je finissais toujours par en avoir assez et je me remettais en 
route. Je voulais savoir jusqu’où je pourrais aller vers le couchant. 

« Au bout de plusieurs années, je suis arrivé en un lieu qui se 
trouve non loin de tes Grandes Eaux, je crois, Jondalar, mais de 
l’autre côté du passage resserré où la mer du Sud s’unit à elles. Là-
bas, j’ai rencontré un peuple dont la peau était si sombre qu’elle 
paraissait noire et, là-bas aussi, j’ai connu une femme. Une femme 
vers laquelle je me suis senti attiré. Peut-être au début était-ce à 
cause de son aspect différent... Ses vêtements étranges, la couleur 
de sa peau, ses yeux sombres étincelants... Son sourire était 
irrésistible... comme sa façon de danser, de se mouvoir... C’était la 
femme la plus extraordinaire que j ’aie jamais rencontrée. 

Wymez s’exprimait d ’un ton direct, d ’une voix presque neutre, 
mais le récit était si passionnant que tout effet dramatique était 
inutile. Néanmoins, quand  l’homme trapu, réservé, commença de 
parler de cette femme, son attitude changea visiblement. 

— Quand elle accepta de s’unir à moi, je décidai de rester avec elle. 
Dès ma prime jeunesse, le travail de la pierre m’a toujours intéressé. 
J’appris leur méthode de façonner des pointes de sagaies. Ils taillent 
les faces de la pierre, tu comprends ? 

La question était posée directement à Jondalar. 
— Oui, comme une hache, répondit celui-ci. 
— Mais ces pointes étaient moins épaisses, moins grossières. Ils 

possédaient une bonne technique. Je leur ai enseigné certaines 
choses, moi aussi, et je me suis volontiers plié à leurs coutumes, 
surtout quand la Mère a béni ma compagne en lui accordant un 
enfant, un garçon. Elle m’a demandé de lui donner un nom. J’ai 
choisi Ranec. 

Voilà qui explique tout, se dit Ayla. Sa mère avait la peau sombre. 
— Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir ? demanda Jondalar. 
— Quelques années après la naissance de Ranec, les difficultés ont 

commencé. Le peuple à la peau noire chez qui je vivais s’était 
installé en ces lieux après avoir quitté une région plus éloignée vers 
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le sud. 
Certains des habitants des Camps voisins ne voulaient pas 

partager les territoires de chasse. Il y avait aussi des différences de 
coutumes. Je suis presque parvenu à les convaincre de se réunir 
pour en discuter. Mais quelques jeunes, des têtes brûlées, ont choisi 
plutôt de se battre. Une mort en amenait une autre, par vengeance. 
Vinrent ensuite des attaques contre les Camps. 

« Nous avions établi de solides défenses, mais ils étaient plus 
nombreux que nous. La lutte a continué pendant quelque temps. 
Bientôt, la seule vue d’une personne à la peau plus claire suffit à 
déchaîner la peur et la haine. J’avais beau être l’un des leurs, ils se 
sont mis à se méfier de moi et même de Ranec. Sa peau était un peu 
plus pâle que la leur, ses traits étaient différents. J’ai parlé à la mère 
de Ranec, et nous avons décidé de partir. La séparation fut bien 
triste  : nous laissions derrière nous une famille, de nombreux amis. 
Mais nous n’étions plus en sécurité. Quelques-unes de ces têtes 
brûlées ont même essayé de s’opposer à notre départ, mais avec de 
l’aide nous avons pu leur échapper durant la nuit. 

« Nous avons marché vers le nord, vers le détroit. Je savais qu’il y 
avait là des gens qui construisaient de petits bateaux et s’en 
servaient pour traverser la mer. On nous avertit  : c’était la mauvaise 
saison, et le passage était toujours difficile, même dans les 
meilleures conditions. Mais nous devions partir à tout prix, je le 
sentais, et nous avons décidé de prendre le risque. 

« J’avais pris la mauvaise décision, poursuivit Wymez, d’une voix 
fermement contrôlée. Le bateau a chaviré. Seuls, Ranec et moi 
sommes arrivés sur l’autre rive, avec un paquet de ses affaires à elle. 

Il s ’interrompit un instant,  avant de reprendre le cours de son 
histoire.  

— Nous étions encore bien loin de chez moi, et le voyage nous a 
pris longtemps, mais nous avons fini par arriver ici, pendant une 
Réunion d’Été. 

— Combien de temps étais-tu resté absent ? demanda Jondalar. 
— Dix années. (Wymez sourit.) Nous avons fait sensation. 

Personne ne s’attendait à me revoir, et surtout pas avec Ranec. 
Nezzie ne m’a même pas reconnu, mais ma sœur était encore très 
jeune quand j’étais parti. Elle et Talut venaient de célébrer leur 



55 
 

Union. Il s étaient en train de fonder le Camp du Lion, avec Tulie, 
ses deux compagnons et leurs enfants. Ils m’ont invité à me joindre 
à eux. Nezzie a adopté Ranec, bien qu’il soit resté le fils de mon 
foyer, et elle l’a élevé comme son propre fils, même après la 
naissance de Danug. 

Lorsqu’il se tut, l ’auditoire mit un moment à comprendre qu ’il 
était arrivé au bout de son récit. Chacun avait envie d’en savoir 
davantage. Ils lui avaient presque tous entendu conter bien des 
histoires, mais il en avait apparemment touj ours d’autres en 
réserve, ou il donnait un tour nouveau aux anciennes. 

— Je crois que Nezzie serait la mère de tout le monde, si elle le 
pouvait, dit Tulie, qui se rappelait le retour de Wymez. J ’avais alors 
Deegie au sein, et Nezzie ne se lassait jamais de jouer avec elle. 

— Pour moi, elle est plus qu’une mère ! déclara Talut. 
Avec un sourire taquin, il tapota le large séant de sa compagne. Il 

était allé chercher une autre outre de son puissant breuvage et la 
passait à ses compagnons, après avoir avalé une lampée. 

— Talut ! protesta Nezzie. Je vais être autre chose qu’une mère 
pour toi, tu vas voir  !  

Elle voulait paraître furieuse mais elle dissimulait un sourire.  
— C’est une promesse ? riposta-t-il.  
— Tu sais très bien ce que je voulais dire, Talut, reprit Tulie.  
Elle ignorait délibérément les sous-entendus échangés entre son 

frère et la compagne de celui-ci. 
— Elle n’a même pas pu laisser mourir Rydag. Il est si chétif : la 

mort aurait mieux valu pour lui.  
Le regard d’Ayla alla trouver l ’enfant. La remarque de Tulie l’avait 

troublée. Elle n’avait pas voulu se montrer méchante, mais, Ayla le 
savait, il détestait entendre parler de lui comme s’il n ’était pas là. 
Pourtant il n ’y pouvait rien. Il était incapable de dire ce qu ’il 
ressentait, et Tulie pensait que, puisqu’il ne pouvait parler, il 
n’éprouvait rien.  

Ayla aurait aimé poser des questions à propos de l’enfant mais elle 
craignait de se montrer présomptueuse. Jondalar le fit à sa place, 
pour satisfaire sa propre curiosité.  

— Nezzie, veux-tu nous parler de Rydag ? Cela intéresse Ayla, je 
pense, et moi aussi. 
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Nezzie se pencha pour reprendre le petit garçon à Latie et 
l’installer sur ses genoux, tout en rassemblant ses idées. 

— Nous étions partis chasser le mégacéros, tu sais, le cerf géant 
aux bois démesurés, commença-t-elle. Nous avions l’intention 
d’élever une enceinte et d’y faire pénétrer les bêtes : c’est le seul 
moyen de chasser les animaux aux grandes cornes. Quand j’ai 
remarqué pour la première fois la femme qui se cachait près de 
notre campement, j’ai trouvé cela étrange. On voit rarement des 
femmes Têtes Plates et jamais seules. 

Ayla, penchée en avant, l’écoutait attentivement.  
— Elle ne s’est pas enfuie quand elle m’a vue la regarder, mais 

plus tard seulement, quand j’ai voulu m ’approcher d’elle. J’ai noté 
alors qu’elle attendait un enfant. Je me suis dit qu’elle avait peut-
être faim et je lui ai laissé de quoi manger près de l’endroit où elle se 
cachait. Le lendemain matin, la nourriture avait disparu. J ’en ai 
déposé d’autre, avant que nous levions le camp. 

« Au cours de la journée, j’ai cru la voir à plusieurs reprises, mais 
je n’en étais pas sûre. Le soir, pendant que j’allaitais Rugie, j’ai 
essayé de l’approcher. Une fois de plus, elle a pris la fuite mais elle 
se déplaçait comme si elle souffrait, et j’ai compris qu’elle était sur 
le point de mettre son enfant au monde. Je ne savais pas quoi faire. 
Je voulais l’aider, mais elle m’échappait toujours, et la nuit tombait. 
J’ai tout raconté à Talut, et il a rassemblé quelques hommes pour la 
rattraper.  

— Ça aussi, ça m’a paru étrange, dit Talut, en prenant la suite du 
récit de Nezzie. Je pensais que nous allions devoir l’encercler pour 
la prendre au piège, mais, quand je lui ai crié de s’arrêter, elle s’est 
tout simplement assise par terre pour nous attendre. Elle n’a pas eu 
l’air trop effrayée à ma vue. Je lui ai fait signe d’approcher. Elle s’est 
levée et m’a suivi tout de suite, comme si elle savait ce qu’elle devait 
faire, comme si elle comprenait que je ne lui ferais pas de mal. 

— Je ne sais pas comment elle parvenait encore à marcher, 
continua Nezzie. Elle souffrait tellement. Elle a vite compris que je 
voulais l’aider, mais je me demande si j’ai été d’un grand secours. Je 
n’étais même pas sûre qu’elle vivrait assez longtemps pour mettre 
son enfant au monde. Pourtant, elle n’a jamais poussé un cri. 
Finalement, le lendemain matin, son fils est né. A ma surprise, il 
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était d’esprits mêlés. Même à cet âge, on voyait qu’il était différent.  
« La femme était très faible. Si je lui montrais que son fils était 

vivant, me suis-je dit, elle retrouverait peut -être une raison de vivre. 
Et elle avait l’air d ’avoir envie de le voir. Mais sans doute s’était-elle 
trop affaiblie. Elle devait avoir perdu trop de sang. C’était comme si 
elle avait renoncé à tout. Elle est morte avant le lever du soleil. 

« Tout le monde me disait de le laisser mourir avec sa mère, mais, 
de toute manière, je nourrissais Rugie et j’avais trop de lait. Il ne 
m ’en a pas coûté de le mettre au sein, lui aussi. 

D’un geste protecteur, elle serra l’enfant contre elle. 
— I l est chétif, je le sais bien. Peut-être aurais-je dû l’abandonner, 

mais je ne pourrais pas aimer Rydag davantage s’il était mon propre 
enfant. Et je ne regrette pas de l’avoir gardé. 

Rydag leva vers Nezzie ses grands yeux bruns brillants, il lui passa 
autour du cou ses petits bras maigres, posa la tête sur sa poitrine. 
Nezzie se mit à le bercer. 

— I l y a des gens qui le considèrent comme un animal parce qu’il 
ne peut pas parler, mais je sais qu’il comprend tout. Et ce n ’est pas 
non plus un monstre, ajouta-t-elle, en lançant vers Frébec un coup 
d’œil furieux. Seule la Mère sait pourquoi les esprits qui l’ont formé 
étaient mêlés. 

Ayla luttait pour retenir ses larmes. Elle ignorait comment ces 
gens réagiraient devant ce spectacle : ses yeux qui se mouillaient si 
aisément avaient toujours gêné les gens du Clan. En regardant la 
femme et l’enfant, elle se sentait submergée par les souvenirs. Elle 
éprouvait le désir douloureux de tenir son fils dans ses bras, elle 
ressentait de nouveau le chagrin d ’avoir perdu Iza, qui l ’avait 
recueillie et l ’avait élevée avec tendresse, bien qu’elle fût aussi 
différente du Clan que l’était Rydag du Camp du Lion. Plus que tout, 
elle aurait voulu expliquer à Nezzie à quel point elle était émue, 
combien elle lui  était reconnaissante, pour Rydag et... pour elle-
même. Inexplicablement, elle avait l ’impression qu ’elle 
manifesterait sa gratitude envers Iza si elle trouvait le moyen de 
faire quelque chose pour Nezzie. 

— Nezzie, il sait, dit Ayla à voix basse. Lui pas animal, pas Tête 
Plate. Il est enfant du Clan et enfant des Autres. 

— Je sais que ce n’est pas un animal, Ayla, répondit Nezzie. Mais 
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le Clan, qu’est-ce que c’est ? 
— Est gens comme mère de Rydag, expliqua la jeune femme. Vous 

dites Têtes Plates, eux disent Clan. 
— Comment ça, « ils disent Clan » ? intervint Tulie. Ils ne savent 

pas parler. 
— Disent pas beaucoup de mots. Mais parlent. Parlent avec mains. 
— Comment le sais-tu ? questionna Frébec. D’où te vient cette 

science ? 
Jondalar, dans l’attente de la réponse d’Ayla, retint son souffle.  
— Vivais avec Clan avant. Parle comme Clan. Pas avec mots, avant 

arrivée de Jondalar. Clan était mon peuple. 
Quand le sens de ses paroles pénétra les esprits, il se fit un silence 

abasourdi. 
— Tu veux dire que tu vivais avec des Têtes Plates ? Tu vivais avec 

ces répugnants animaux ? s’exclama Frébec avec dégoût. 
Il se leva d’un bond, recula de quelques pas. 
— Pas étonnant qu’elle parle si mal. Si elle a vécu avec eux, elle est 

aussi répugnante qu’eux. Tous des animaux, ces gens-là, y compris 
cette petite horreur à laquelle tu tiens tant, Nezzie. 

Le Camp tout entier était en effervescence. Certains auraient 
peut-être été de l’avis de Frébec, mais il était allé trop loin. Il avait 
dépassé les limites de la courtoisie due à tout visiteur, il était allé 
jusqu’à insulter la compagne de Celui Qui Ordonne. Mais, depuis 
longtemps, il était gêné d’appartenir au Camp qui avait recueilli « ce 
monstre d’esprits mêlés ». En même temps, il était encore irrité par 
les paroles acerbes décochées par la mère de Fralie au cours de leur 
récente querelle. Il avait besoin de passer son exaspération sur 
quelqu’un. 

Dans un rugissement, Talut se lança à la défense de Nezzie et 
d’Ayla. Tulie ne perdit pas un instant pour soutenir l ’honneur du 
Camp. Crozie, avec un sourire malicieux, tantôt haranguait Frébec, 
tantôt faisait les gros yeux à Fralie. Les autres exprimaient leurs 
opinions à haute et intelligible voix. Le regard d ’Ayla allait de l ’un à 
l’autre. Elle avait envie de se boucher les oreilles pour ne plus les 
entendre. 

Tout à coup, la voix retentissante de Talut réclama le silence. 
Devant cet éclat, tout le monde se tut. On entendit alors le tambour 
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de Mamut, et le son produisit un effet apaisant. 
— Avant que quelqu’un reprenne la parole, nous devrions 

entendre, je crois, ce que peut nous dire Ayla, dit Talut, quand le 
battement cessa. 

Les gens se penchèrent en avant dans une posture attentive. Ils 
étaient tout disposés à apprendre ce qu’était cette femme 
mystérieuse. 

Ayla n’était pas convaincue de vouloir en dire davantage à ces 
êtres bruyants et grossiers mais, elle le savait, elle n’avait pas le 
choix. Elle releva le menton. S’ils tenaient à tout entendre, se dit-
elle, ils allaient être satisfaits, mais elle partirait dès le lendemain 
matin.  

— Je... ne pas... Pas souvenirs de première jeunesse, commença-t-
elle. Seulement tremblement de terre et lion des cavernes qui fait 
marques sur jambe. Iza dit trouver moi près rivière... Quel mot, 
Mamut  ? Pas en éveil ? 

— Inconsciente. 
— Iza trouver moi près rivière, inconsciente. Je être près âge 

Rydag, plus jeune. Peut-être cinq années. Blessée sur jambe par 
griffes lion des cavernes. Iza est... guérisseuse. Soigne jambe. Creb... 
Creb est mog-ur... comme Mamut... homme sage... connaît monde 
esprits. Creb apprend moi parler comme Clan. Iza et Creb... tout 
Clan... prennent soin. Je pas Clan, mais prennent soin. 

Ayla faisait un grand effort pour se rappeler tout ce que lui avait 
dit Jondalar du langage de ces gens. Elle n’avait pas apprécié la 
remarque de Frébec sur ses difficultés d’élocution. Le reste non 
plus, d’ailleurs. Elle glissa un coup d’œil vers Jondalar, lui vit le 
front plissé. Il lui demandait d ’être prudente. Elle n’était pas bien 
sûre de la nature de son inquiétude, mais peut-être n’était-il pas 
nécessaire de tout dire. 

— Je grandis avec Clan mais je pars... pour trouver Autres, comme 
moi. J ’ai... 

Elle s’interrompit pour retrouver le nom du chiffre qui convenait.  
— ... quatorze années, alors. Iza dit Autres vivant dans nord. Je 

chercher longtemps ; trouver personne. Je trouve vallée et je reste, 
pour préparer pour hiver. Tue cheval pour viande, vois petit cheval, 
enfant de jument. Moi sans personne. Petit cheval est comme 
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enfant. Prends soin petit cheval. Après, trouve jeune lion, blessé. 
Prends lion aussi, mais lui grandit, quitte, trouve compagne. Vis 
dans vallée trois ans, seule. Après, Jondalar vient. 

Ayla se tut. Personne ne parlait. Son explication, fournie tout 
simplement, sans fioritures, était certainement véridique. Elle 
n’était pas moins dif ficile à croire. Elle posait plus de questions 
qu’elle ne fournissait de réponses. Avait-elle été réellement 
recueillie et élevée par des Têtes Plates ? Ceux-ci savaient-ils 
vraiment parler ou, du moins, communiquer  ? Pouvaient-ils se 
montrer si généreux, si humains ? Et elle, si elle avait été élevée par 
eux, était-elle humaine ? 

Ayla occupa le silence qui suivit à observer Nezzie et le petit 
garçon. Elle se rappela alors un souvenir ancien de sa vie dans le 
Clan. Creb avait commencé à lui enseigner le langage des mains, 
mais il y avait au moins un geste qu’elle avait appris seule. C’était un 
signe qu’on faisait souvent devant les tout jeunes enfants, et que les 
plus grands utilisaient toujours avec les femmes qui s’occupaient 
d’eux. Elle revoyait l’émotion d’Iza, le jour où elle lui avait adressé 
ce signe pour la première fois. 

Elle se pencha en avant, dit à Rydag :  
— Je veux montrer mot. Mot tu fais avec mains. 
Il se redressa, le regard brillant d’intérêt et de plaisir. Il avait 

compris, comme il comprenai t toujours ce qu’on disait autour de 
lui. Et la mention de signes faits avec les mains avait éveillé en lui 
un vague émoi. 

Sous les regards de l’assistance, Ayla fit un geste, un mouvement 
bien précis des deux mains. Il essaya de l’imiter, eut un froncemen t 
de sourcils perplexe. Mais soudain, surgie du plus profond de lui-
même, la compréhension vint l ’illuminer. Il corrigea son geste. Ayla 
lui sourit, hocha la tête. Il se tourna alors vers Nezzie, refit pour elle 
le même signe. Elle regarda Ayla. 

— I l a dit à toi « mère », expliqua la jeune femme. 
— Mère ? répéta Nezzie. 
Elle ferma les paupières pour refouler ses larmes, serra contre elle 

l’enfant dont elle prenait soin depuis sa naissance. 
— Talut ! Tu as vu ? Rydag vient de m’appeler « mère ». Jamais je 

n’aurais cru voir le jour ou Rydag m’appellerait « mère ». 
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4 

L’atmosphère, dans le Camp, était à la préoccupation. Personne 
ne savait que dire, que penser. Qui étaient donc ces étrangers qui 
avaient surgi parmi eux ? L’homme qui prétendait venir d ’un lieu 
situé très loin vers le couchant était plus facile à croire que la 
femme. Elle avait passé, disait-elle, trois années dans une vallée 
proche et, plus étonnant encore, avant cela, elle avait vécu avec une 
bande de Têtes Plates. Le récit de la femme menaçait toute une 
structure de convictions confortables. Il était pourtant difficile de 
mettre sa parole en doute. 

Nezzie, les yeux pleins de larmes, était allée coucher Rydag. Tout 
le monde considéra son départ comme le signal que la soirée était 
finie, et chacun regagna son foyer. Ayla profita de l’occasion pour 
s’éclipser. Elle enfila sa pelisse en fourrure, en releva le capuchon et 
se glissa dehors. 

Whinney la reconnut, hennit doucement. Guidée dans la nuit par 
le souffle et les ébrouements de la jument, Ayla la retrouva.  

— Tout va bien, Whinney ? Tu es à ton aise ? Et Rapide ? 
Probablement pas plus que moi, dit Ayla. 

Elle employait le langage particulier dont elle usait avec les 
chevaux. Whinney secoua sa crinière, piaffa délicatement, avant de 
poser la tête sur l’épaule de la jeune femme. Ayla entoura de ses 
bras l’encolure au poil rude, appuya son front contre la jument qui 
avait été si longtemps son unique compagnie. Rapide se rapprocha 
d’elle, et tous trois se serrèrent les uns contre les autres pour un 
instant de répit après toutes les expériences nouvelles de la journée. 

Après s’être assurée que les chevaux n’avaient pas souffert, Ayla 
descendit jusqu’à la berge de la rivière. Elle était heureuse 
d’échapper à l’habitation semi -souterraine, à tous ces gens. Elle 
respira à pleins poumons. L’air était vif et sec. Lorsqu’elle repoussa 
son capuchon de fourrure, ses cheveux crépitèrent. Elle dégagea son 
cou, leva la tête. 

La lune, échappant au splendide compagnon qui la tenait si 
souvent enchaînée, avait tourné son œil brillant vers les lointaines 
profondeurs où des lumières tournoyantes promettaient une liberté 
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sans limites mais n’offraient qu ’un vide cosmique. Très haut dans le 
ciel, des nuages vaporeux enveloppaient les étoiles les moins 
hardies mais voilaient seulement de halos miroitants les plus 
déterminées. Le ciel d’un noir de suie semblait tout proche, velouté.  

Ayla était la proie d’émotions contradictoires qui la déchiraient. 
C’étaient donc eux, ces Autres qu’elle avait recherchés. La race au 
milieu de laquelle elle était née. Elle aurait dû grandir parmi ceux 
qui leur ressemblaient et s’y sentir chez elle, si le tremblement de 
terre ne s’était pas produit. Elle connaissait les mœurs du Clan, 
mais les coutumes de son propre peuple lui étaient inconnues. 
Cependant, sans le Clan. Elle n’aurait jamais grandi. Elle ne pouvait 
pas y retourner mais elle n’avait pas non plus le sentiment d’être 
chez elle chez les Mamutoï. 

Ils étaient si bruyants, si turbulents. Iza aurait déclaré qu ’ils 
n’avaient pas de manières. Ce Frébec, par exemple, qui parlait à tort 
et à travers, sans même en demander la permission, et les autres qui 
hurlaient et jacassaient tous à la fois. Talut était un chef, sans doute, 
mais lui -même devait crier pour se faire entendre. Jamais Brun 
n’aurait eu besoin de crier. Les rares fois où elle l’avait entendu 
pousser un cri, c’était pour avertir quelqu ’un d’un danger. Chacun, 
dans le Clan, avait toujours plus ou moins conscience de la présence 
du chef. Brun n’avait qu’un signe à faire pour obtenir presque 
immédiatement l ’attention de tous. 

Ayla n’aimait pas la façon dont ces gens parlaient du Peuple du 
Clan. Ils les appelaient des Têtes Plates, des animaux. Ils ne 
voyaient donc pas que c’était des êtres humains, eux aussi ? Un peu 
différents, peut -être, mais humains tout de même. Nezzie, elle, le 
savait. En dépit de ce que disaient tous les autres, elle savait que la 
mère de Rydag était une femme, que le petit auquel elle avait donné 
naissance était un enfant. Mais il est d’esprits mêlés, se disait Ayla, 
comme mon fils, comme la petite fille d ’Oda, au Rassemblement du 
Clan. Comment la mère de Rydag avait-elle pu avoir un enfant 
d’esprits mêlés comme celui-là ? 

Les esprits ! Étaient -ce bien les esprits qui formaient les enfants ? 
L’esprit du totem d ’un homm e dominait - il celui d ’une femme, afin 
de faire grandir en elle un enfant, comme le croyait le Clan ? La 
Grande Mère choisissait-elle les esprits d’un homme et d’une 
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femme, afin de les placer à l’intérieur d ’un corps de femme, comme 
le croyait Jondalar et l es Mamutoï ? 

Pourquoi suis- je la seule à penser que c’est un homme, et non pas 
un esprit, qui fait croître un petit chez une femme  ? Un homme, qui 
se sert pour cela de son organe... de sa virilité, comme dit Jondalar. 
Sinon, pourquoi les hommes et les femmes s’uniraient -ils comme ils 
le font ? 

Quand Iza m’a parlé de la tisane médicinale, elle m’a dit qu’elle 
fortifiait son totem, et que c ’était cela qui, depuis tant d’années, 
l’avait empêchée d’avoir un enfant. C’est peut-être vrai. Pourtant, 
tout le temps que j’ai vécu seule, je n’ai pas pris la tisane, et aucun 
bébé ne s’est créé tout seul. C’est seulement après la venue de 
Jondalar que j’ai songé à chercher de nouveau ces plantes... 

Jondalar, alors, m ’avait montré que ça ne faisait pas forcément 
mal... que l’Union d ’un homme et d’une femme pouvait être 
merveilleuse... Je me demande ce qui arriverait, si je cessais de 
prendre la tisane secrète d’Iza ? Aurais-je un enfant ? Aurais-je 
l’enfant de Jondalar ? S’il mettait son organe à l’endroit d ’où sortent 
les enfants ? 

A cette idée, elle sentit ses joues devenir brûlantes, les pointes de 
ses seins durcir. Il est trop tard, aujourd ’hui, se dit-elle : j’ai pris la 
tisane ce matin. Mais si, demain, je me faisais une infusion 
ordinaire  ? Pourrais-je faire pousser en moi l’enfant de Jondalar ? 
Après tout, nous n’aurions pas besoin d’attendre. Nous pourrions 
essayer dès ce soir... 

Elle sourit en secret. Tu as simplement envie qu’il te touche, qu’il 
mette sa bouche sur la tienne et sur... Secouée d’un frisson, elle 
ferma les yeux pour mieux évoquer les sensations qu’il éveillait en 
elle. 

— Ayla, appela une voix cassante. 
Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu approcher Jondalar, et le 

ton dont il avait prononcé son nom ne s’harmonisait pas avec ce 
qu’elle éprouvait à ce moment. Toute chaleur s’évanouit. Quelque 
chose tourmentait Jondalar. Quelque chose le tourmentait depuis 
leur arrivée. Elle aurait aimé savoir de quoi il s’agissait. 

— Oui ? 
— Que fais-tu là ? demanda-t-il du même ton bref. Oui, que 
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faisait-elle ? 
— Je goûte la douceur de la nuit, je respire et je pense à toi, 

expliqua-t-elle de son mieux. 
Jondalar ne s’attendait pas à cette réponse. Mais à quoi s’était-il 

attendu ? Il ne le savait pas trop. Depuis l’apparition de l ’homme à 
la peau sombre, il luttait contre la colère et l’inquiétude qui lui 
nouaient l ’estomac au point de lui donner la nausée. 

Ayla semblait lui porter un grand intérêt, et Ranec la regardait 
sans cesse. Jondalar avait bien tenté de ravaler sa colère, de se dire 
qu’il était ridicule d ’y attacher tant d’importance. Ayla avait besoin 
de nouveaux amis. Qu’il fût le premier ne signifiait pas qu ’il 
resterait l ’unique.  

Pourtant, quand la jeune femme interrogea Ranec sur sa vie, 
Jondalar se sentit à la fois brûler de fureur et frissonner d ’une 
terr eur glacée. Pourquoi voulait-elle en savoir davantage sur ce 
fascinant étranger ? Il dut résister à l’élan qui l’incitait à l ’arracher 
immédiatement à ces lieux mais il fut en même temps tourmenté 
d’avoir éprouve un tel sentiment. Elle avait le droit de choisir ses 
amis, et cet homme et elle n’étaient que des amis. Ils n’avaient rien 
fait d ’autre qu’échanger quelques propos, quelques regards. 

Lorsque Ayla sortit seule de l’abri souterrain, Jondalar, conscient 
des yeux sombres de Ranec qui suivaient ses mouvements, enfila 
vivement sa pelisse et suivit la jeune femme. Il la vit debout au bord 
de la rivière et, sans trop savoir pourquoi, se persuada qu’elle 
pensait à Ranec. La réponse d’Ayla le prit d ’abord au dépourvu, 
mais il se détendit et lui sourit.  

— J’aurais dû savoir que, si je posais une question, j’obtiendrais 
une réponse complète et sincère. Tu respires, tu goûtes la douceur 
de la nuit... Tu es merveilleuse, Ayla. 

Elle lui rendit son sourire. Elle n ’était pas très sûre de ce qu’elle 
avait bien pu fair e, mais quelque chose avait fait sourire Jondalar, 
avait ramené la joie dans sa voix. Le bonheur qu’elle avait éprouvé 
avant sa venue lui revint. Elle fit un mouvement vers lui. Au plus 
sombre de la nuit, où la lueur des étoiles permettait à peine de 
disti nguer un visage, Jondalar perçut son humeur, réagit comme 
elle s’y attendait. L ’instant d ’après, elle se retrouvait dans ses bras, 
leurs lèvres jointes, et tous les doutes, tous les tourments 
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s’envolèrent de son esprit. Elle était prête à aller n’importe où, à 
vivre avec n’importe qui, à s’adapter à n’importe quelle coutume 
étrange, aussi longtemps qu’elle aurait Jondalar.  

Au bout d’un moment, elle leva la tête vers lui. 
— Te rappelles-tu le jour où je t ’ai demandé quel était ton signal ? 

Comment je devrais m ’exprimer pour te dire que j ’avais envie de tes 
caresses, de ton organe en moi ? 

— Oui, je me rappelle, répondit -il en grimaçant un sourire.  
— Tu m’as dit de t’embrasser ou de demander, simplement. Je 

demande. Peux-tu te préparer, maintenant  ? 
Elle était  si grave, si ingénue, si désirable. Il pencha la tête pour 

l’embrasser encore, la tint si serrée contre lui qu’elle distinguait 
presque le bleu de ses yeux, l’amour qu’ils exprimaient.  

— Ayla, ma ravissante, ma drôle de petite femme, dit-il. Sais-tu à 
quel point je t ’aime ? 

Mais, tout en la tenant ainsi, il fut envahi d ’un flot de culpabilité. 
S’il l ’aimait à ce point, pourquoi se sentait-il si gêné devant certains 
aspects de son comportement ? Quand ce Frébec avait marqué 
devant elle un recul qui exprimai t sa répugnance, il avait eu envie de 
mourir de honte, parce que c’était lui qui l ’avait amenée, parce 
qu’on pouvait l ’associer à elle. Tout de suite après, il s’en était 
détesté. Comment pouvait- il avoir honte de la femme qu’il aimait  ? 

Cet homme à la peau sombre, Ranec, il n’avait pas honte, lui. Il 
avait une façon bien à lui de la regarder, de concentrer sur elle 
l’éclat de ses dents blanches, de ses yeux noirs, rieurs, provocants. A 
cette seule idée, Jondalar devait lutter contre une envie de le 
frapper . Il aimait Ayla au point qu ’il ne supportait pas la pensée de 
la voir s’éprendre de quelqu’un d’autre, quelqu’un, peut-être, que 
rien en elle n’embarrasserait. Il l ’aimait plus qu ’il n ’avait jamais cru 
pouvoir aimer une femme. Mais comment pouvait -il avoir honte de 
la femme qu’il aimait  ? 

Il l ’embrassa une fois encore, passionnément. La violence de son 
étreinte était presque douloureuse. Puis, avec une ardeur 
frénétique, il couvrit de baisers son cou, sa gorge. 

— Sais-tu ce qu’on éprouve à découvrir finalement qu’on est 
capable de tomber amoureux, Ayla ? Sais-tu combien je t’aime ? 

Il se montrait si pénétré, si ardent que la peur serra un instant le 
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cœur de la jeune femme. Non pour elle-même, mais pour lui. Elle 
aussi l’aimait, plus qu ’elle ne pourrait jama is l’exprimer, mais cet 
amour qu’il éprouvait pour elle n ’était pas tout à fait le même. Il 
n’était pas plus fort que le sien, mais plus exigeant, plus insistant. 
On eût dit qu ’il avait peur de perdre ce qu’il avait finalement 
conquis. Les totems, surtout les plus forts d’entre eux, possédaient 
le pouvoir de discerner et de mettre à l’épreuve de telles craintes. 
Ayla souhaitait trouver le moyen de détourner ce flot d ’émotion 
violente.  

— Je sens que tu es prêt pour moi, dit-elle avec un petit sourire. 
Mais il ne réagit pas comme elle l’avait espéré. Il se contenta de 
l’embrasser avec plus de violence encore, de l’écraser contre lui au 
point de lui faire redouter d ’entendre craquer ses côtes. Il passa 
ensuite les mains sous sa pelisse, sous sa tunique, chercha ses seins, 
s’efforça de dénouer le lien qui retenait ses jambières. 

Jamais elle ne l’avait connu ainsi, dévoré de désir, presque 
implorant dans son besoin pressant. D’ordinaire, il était plus tendre, 
plus soucieux d’elle. Il connaissait son corps mieux qu’elle ne le 
connaissait elle-même et il était fier de ce savoir, de son talent. Cette 
fois, pourtant, son besoin était le plus fort. Elle en prit conscience, 
se livra à lui, s’abandonna à la puissante expression de son amour. 
Tout comme lui, elle était prê te. Elle défit le nœud de la lanière, 
laissa glisser ses jambières à terre, avant de l’aider à se débarrasser 
des siennes. 

Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, elle se retrouva sur 
le sol dur, près de la berge de la rivière. Avant de fermer les 
paupières, elle entrevit l ’éclat embrumé de quelques étoiles. Déjà, il 
était sur elle, ses lèvres dures sur les siennes. Sa langue fouillait, 
explorait, comme s’il espérait trouver ainsi ce que cherchait si 
ardemment son membre rigide. Elle s’ouvrit tout ent ière à lui... 

Après un trop rapide moment de frénésie, elle l’entendit crier son 
nom :  

— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla, je t’aime !  
— Jondalar, Jondalar, Jondalar...  
Dans un gémissement, il enfouit son visage au creux de l’épaule de 

la jeune femme et, sans relâcher son étreinte, s’immobilisa. Elle 
sentait une pierre aiguë lui blesser le dos mais elle l’ignora. 
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Au bout d’un instant, il se redressa sur les bras, abaissa son regard 
sur elle. L’inquiétude lui plissait le front.  

— Je te demande pardon, dit-il.  
— Pourquoi ça ? 
— J’ai été trop rapide, je ne t’ai pas préparée, je ne t’ai pas donné 

les Plaisirs, à toi aussi. 
— J’étais prête, Jondalar. J’ai eu les Plaisirs, moi aussi. N’est-ce 

pas moi qui t’ai demandé ? Je connais mes Plaisirs dans tes Plaisirs. 
Je connais les Plaisirs dans ton amour, dans la force de ton 
sentiment pour moi.  

— Mais tu ne l’as pas ressenti en même temps que moi. 
— Ce n’était pas nécessaire. J’ai eu des sensations différentes, des 

Plaisirs différents. Est-ce toujours nécessaire ? questionna-t-elle. 
— Non, sans doute, répondit-il en fronçant les sourcils. 

Longuement, il l ’embrassa. 
— La nuit n ’est pas encore achevée. Viens, relève-toi. Il fait froid, 

ici. Allons retrouver un bon lit chaud. Deegie et Branag ont déjà 
fermé leurs rideaux. Ils  sont pressés, avant leur séparation qui va se 
prolonger jusqu ’à l’été prochain. 

— Pressés, mais pas autant que toi, fit-elle avec un sourire. Sans le 
voir, elle eut l ’impression qu ’il rougissait.  

— Je t’aime, Jondalar. J’aime tout. Tout ce que tu fais. Même ton 
ardent... 

Elle secoua la tête. 
— Non, ce n’est pas le mot juste. 
— Le mot que tu cherches, c’est « ardeur », je crois. 
— J’aime même ton ardeur. Oui, ça, c’est bien. Au moins, je 

connais tes mots mieux que le mamutoï... Frébec a dit que je ne 
parlais pas bien. Jondalar, apprendrai-je un jour à parler comme il 
faut ? 

— Moi non plus, je ne parle pas très bien le mamutoï. Ce n’est pas 
la langue de mon enfance. Frébec aime simplement semer la 
discorde, ajouta Jondalar, en aidant Ayla à se lever. Pourquoi 
chaque caverne, chaque camp, chaque groupe doit-il compter un 
homme de cette sorte ? N’y prends pas garde : personne ne l’écoute. 
Tu parles très bien. La façon dont tu apprends me stupéfie. Avant 
longtemps, tu parleras mamutoï mieux que moi.  
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— Je dois apprendre à m’exprimer avec des mots. Je n’ai plus rien 
d’autre, murmura -t-elle. Je ne connais plus personne qui parle le 
langage dans lequel j’ai grandi.  

Submergée par une terrible sensation de vide, elle ferma un 
instant les yeux. Mais elle se reprit très vite, fit un mouvement pour 
enfiler ses jambières, s’immobilisa, les laissa de nouveau glisser. 

— Attends un peu, dit -elle. Il y a longtemps, quand je suis 
devenue femme, Iza m’a dit tout ce que devait connaître une femme 
du Clan sur les hommes et les femmes, tout en doutant qu’il pût 
m ’arriver un jour de trouver un compagnon et de mettre à profit ses 
conseils. Les Autres n’ont peut-être pas les mêmes principes : même 
les signaux entre hommes et femmes sont différents. Mais, pour 
cette première nuit où je vais dormir chez les Autres, je dois me 
laver, je crois, après nos Plaisirs. 

— Que veux-tu dire  ? 
— Je vais me laver dans la rivière. 
— Ayla ! Il fait froid. Il fait nuit. Ça peut être dangereux.  
— Je n’irai pas loin. Juste ici, près du bord.  
Elle se débarrassa de sa pelisse, passa sa tunique par-dessus sa 

tête. L’eau était glacée. Resté au bord de l’eau, Jondalar surveillait la 
jeune femme et il se mouilla juste assez pour le constater. Le 
sentiment qu ’avait Ayla du caractère presque sacramentel de 
l’occasion lui rappelait le rituel purificateur des Premiers Rites. Une 
toilette rapide ne lui ferait pas de mal à lui non plus, décida-t-il.  

Quand Ayla sortit de l ’eau, elle était toute frissonnante. Il la prit 
dans ses bras pour la réchauffer. La rude fourrure de bison de sa 
pelisse eut tôt fait de la sécher, et il l’aida ensuite à se rhabiller. 

En reprenant le chemin de l’abri, elle se sentait fraîche, animée, 
vivante. La plupart des occupants s’installaient pour la nuit. On 
avait couvert les feux, et les voix se faisaient plus calmes. Dans le 
premier foyer, le rôti de mammouth était toujours en évidence, mais 
il n ’y avait personne. Ils s’engagèrent sans bruit dans le passage 
central, traversèrent le Foyer du Lion. Nezzie se mit debout, les 
retint.  

— Je voulais seulement te remercier, Ayla, dit -elle, avec un coup 
d’œil vers l’une des couchettes. 

Ayla suivit son regard : trois petits corps s’étalaient sur un seul lit, 
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que Latie et Rugie partageaient avec Rydag. Danug occupait seul 
une autre couchette. Talut, étendu de toute sa longueur, attendait 
Nezzie, Il se souleva sur un coude et sourit à Ayla. Elle lui rendit son 
sourire, hocha la tête, sans être bien sûre que c’était là la réponse 
qui convenait.  

Tandis que Nezzie allait s’allonger auprès du géant roux, Jondalar 
et la jeune femme traversèrent le foyer voisin, en essayant de ne 
déranger personne. Ayla se sentit observée, tourna la tête vers le 
mur, devina deux yeux brillants, un sourire. Elle sentit les épaules 
de Jondalar se raidir, détourna vivement son regard. Elle crut 
percevoir un petit rire étouffé mais elle se dit qu ’elle avait dû 
entendre les ronflements qui provenaient de la couchette d’en face. 

Dans le quatrième foyer, le plus grand, l’une des couches était 
isolée du passage par de lourds pans de cuir, ce qui n ’empêchait pas 
d’entendre des mouvements, des voix. Ayla prit alors conscience 
que la plupart des autres places de couchage étaient munies de 
tentures semblables, accrochées aux chevrons en os de mammouth 
ou à des poteaux dressés verticalement. Toutes n’étaient pas 
fermées. Le lit de Mamut, en face du leur, était à découvert. Le 
chaman était couché, mais Ayla savait qu’il ne dormait pas.  

Jondalar alluma une petite branche à une braise du foyer, 
l’apporta jusqu ’à la paroi à laquelle s’adossait leur couchette. Là, 
dans une niche, une grosse pierre creusée en son milieu d’une 
dépression circulaire était à demi remplie de graisse. Il approcha la 
flamme d’une mèche faite de duvet de massette, éclairant ainsi une 
statuette de la Mère, derrière la lampe de pierre. Il dénoua ensuite 
les lanières qui retenaient les tentures de cuir autour de leur lit. 
Lorsqu’ils retombèrent, il fit signe à Ayla.  

Elle se glissa à l’intérieur, se hissa sur la plate-forme recouverte 
d’un amoncellement de douces fourrures. Ainsi installée, enfermée 
par les rideaux, éclairée par la faible lumière vacillante, elle se 
sentait en sécurité. C’était là un endroit aux dimensions restreintes 
qui n ’appartenait qu ’à eux. Il lui rappelait la petite grotte qu ’elle 
avait découverte étant enfant et où elle se réfugiait quand elle avait 
envie d’être seule. 

— I ls sont très ingénieux, Jondalar. Jamais je n’aurais pensé à ça. 
Enchanté de la voir heureuse, il s’étendit près d’elle. 
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— Tu aimes ces rideaux tirés ? 
— Oh oui. On a l’impression d ’être seul, même si l’on sait qu’il y a 

du monde tout autour. Oui, j ’aime beaucoup ça, insista-t-elle, avec 
un sourire radieux.  

Il l ’attira vers lui, la gratifia d ’un baiser léger. 
— Tu es si belle quand tu souris, Ayla. 
Elle contemplait son visage plein d’amour, ses yeux irrésistibles 

dont le bleu éclatant virait au violet à la lueur du feu, ses longs 
cheveux blonds épars sur les fourrures, son menton bien dessiné et 
son front haut, si différents de la mâchoire et du front fuyant des 
hommes du Clan. 

Elle effleura d’un doigt les poils raides. 
— Pourquoi te coupes-tu la barbe ? demanda-t-elle. 
— Je n’en sais rien. Sans doute par habitude. En été, c’est plus 

frais, et cela évite les démangeaisons. En hiver, généralement, je la 
laisse pousser, pour me tenir chaud au visage quand je suis dehors. 
Tu n’aimes pas que je sois rasé ? 

Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.  
— Ce n’est pas à moi de le dire. La barbe appartient à l’homme. Il 

peut la raser ou non, comme il lui plaît. Je t ’ai posé la question 
parce que, avant de te rencontrer, je n’avais encore jamais vu 
d’homme qui se rasait. Pourquoi me demandes-tu si ça me plait ou 
non ? 

— Parce que je tiens à te plaire. Si tu préférais que je porte la 
barbe, je la laisserais pousser. 

— Ça ne me fait rien, ta barbe est sans importance. Ce qui est 
important, c ’est toi. Tu m’apportes plaisan... Non... 

Elle secoua la tête avec agacement. 
— Tu m’apportes plais.... Plaisirs... Tu me plais, corrigea-t-elle. 
Il souriait de ses efforts, du double sens involontaire contenu dans 

ses paroles. 
— J’aimerais te donner tous les Plaisirs. 
Il l ’attira contre lui pour l ’embrasser. Elle se tourna sur le côté, se 

blottit contre lui. Il se mit sur son séant pour la regarder.  
— C’est comme la première fois, dit-il. Il y a même une donii  pour 

veiller sur nous. 
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Il leva les yeux vers la niche, où la statuette d’ivoire tutélaire se 
détachait dans la lueur de la lampe. 

— C’est la première fois... chez les Autres, murmura-t-elle. 
Elle ferma les yeux. Elle ressentait à la fois la montée du désir et la 

solennité du moment. 
Il lui prit le visage entre les mains, baisa tour à tour les deux 

paupières closes, avant de contempler longuement une fois de plus 
la femme qu’il trouvait plus belle que toutes celles qu’il avait 
connues. Sa beauté avait une qualité étrange. Ses pommettes étaient 
plus saillantes que celles des femmes Zelandonii , ses yeux plus 
largement espacés, frangés de cils drus, plus foncés que son 
abondante chevelure dorée comme l’herbe d’automne. La ligne de 
sa mâchoire était ferme, son menton légèrement aigu. 

Une petite cicatrice marquait le creux de sa gorge. Il y déposa un 
baiser, la sentit frissonner de plaisir. Il se redressa, la contempla de 
nouveau avant d’embrasser l’extrémité du nez droit, le coin de la 
bouche aux lèvres pleines où se dessinait l’amorce d’un sourire.  

Il la sentait tendue de tout son être. Comme un oiseau, immobile 
mais vibrant, elle gardait les paupières closes, se contraignait à 
attendre sans bouger. Il la regardait, savourait ce moment. 
Finalement, il posa les lèvres sur sa bouche, en quémanda l’entrée, 
S’y sentit accueilli. Cette fois, il n’avait pas utilisé la force mais 
seulement la tendresse. 

Il la vit ouvrir les yeux, lui sourire. Il se défit de sa tunique, l ’aida à 
enlever la sienne. Doucement il la renversa en arrière, entreprit de 
la caresser de ses lèvres, en commençant par la pointe des seins. 
Elle étouffa un cri, se demanda comment la bouche de Jondalar 
pouvait éveiller de telles sensations en certains endroits de son 
corps qu’il n ’avait pas encore touchés. 

Bientôt, sa respiration se fit saccadée. Elle gémissait de plaisir, 
tandis qu’il la caressait tout entière. Des frissons de plus en plus 
violents la secouaient. 

Il dénoua la lanière qui retenait les jambières. Sa bouche, sa 
langue descendaient de plus en plus loin. Il la sentit sursauter. 
Quand il s’immobilisa, elle laissa échapper un petit cri déçu. 

A son tour, il se débarrassa de ses jambières. Elle entreprit elle 
aussi de le caresser. Il s’émerveillait de la voir si familière avec sa 
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virilité, alors que tant de femm es s’en étaient effrayées. En même 
temps, il était heureux d ’être en mesure de se contrôler. Il l’éloigna 
d’une main légère. 

— Cette fois, Ayla, je veux te donner le Plaisir. 
Elle le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, sombres et 

lumineuses. Elle hocha la tête. Il la repoussa sur les fourrures, se 
remit à l ’embrasser. Les lèvres, la gorge, les seins... puis plus bas, 
toujours plus bas... Elle frémit de tout son corps, se redressa à demi, 
poussa un cri. 

Il aimait lui apporter le plaisir, la sentir répond re à l’habileté de 
ses caresses. C’était un peu comme de former une lame aiguisée à 
partir d ’un bloc de silex. Il éprouvait une joie particulière à savoir 
qu’il avait été le premier à lui procurer ce plaisir. Elle n ’avait connu 
que la violence et la souffrance jusqu’au jour où il avait éveillé en 
elle ce don que la Grande Terre Mère avait accordé à Ses enfants. 

Il l ’explorait tendrement, de la langue, des lèvres. Elle se mit à 
bouger contre lui, avec des cris, des mouvements convulsifs de la 
tête, et il sut qu’elle était prête. Elle se tendit vers lui. 

— Jondalar !... Jondalar  !  
Elle était hors d’elle-même, ne connaissait plus rien au monde que 

lui. Elle le désirait, le guidait, aspirait à le sentir la pénétrer... 
Lorsqu’il fut en elle, il aurait aimé prolon ger le moment, mais 
chacun de leurs mouvements les rapprochait du paroxysme. Leurs 
deux corps luisaient de sueur, sous la lumière vacillante. Le rythme 
de vie se précipitait. Un spasme incontrôlable, presque inattendu, 
les amena à l’orgasme. Ils demeurèrent un instant suspendus, 
comme s’ils cherchaient à devenir un seul être, avant de retomber, 
épuisés. 

Immobiles, ils cherchaient leur souffle. La lampe crachota, la 
flamme hésita, se ranima, s’éteignit. Au bout d ’un moment, 
Jondalar quitta Ayla, s ’étendit pr ès d’elle. Il se trouvait dans une 
sorte d’état crépusculaire entre le sommeil et la veille. Mais Ayla 
était encore bien éveillée, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. 
Pour la première fois depuis des années, elle écoutait autour d’elle 
les bruits que faisaient d’autres êtres. 

Un murmure de voix assourdies, celle d’un homme et celle d’une 
femme, venait du lit voisin. Un peu plus loin montait le souffle 
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rauque, un peu court du chaman endormi. La jeune femme 
entendait un homme ronfler dans le foyer voisi n et, venus du 
premier foyer, les grognements et les cris rythmés de Talut et de 
Nezzie qui partageaient les Plaisirs. De l’autre côté, un bébé se mit à 
pleurer. Quelqu ’un chuchota des paroles consolantes ; le bruit cessa 
brusquement. Ayla sourit  : sans aucun doute, un sein avait été 
présenté juste à propos. Plus loin, des voix éclatèrent soudain dans 
une fureur retenue, avant de s’apaiser. Plus loin encore, on 
entendait une toux sèche. 

Durant les années de solitude dans la vallée, les nuits avaient 
toujour s été pour Ayla les moments les plus pénibles. Pendant la 
journée, elle pouvait toujours se trouver des occupations, mais, la 
nuit, le vide et le silence de la caverne l’assaillaient brutalement. 
Dans les débuts, alors qu’elle entendait seulement son propre 
souffle, elle avait eu du mal à dormir. Avec le Clan, il y avait 
toujours eu quelqu ’un de proche, la nuit. Le pire des châtiments 
consistait à se voir mis à part, condamné à la solitude. La 
quarantaine, l ’ostracisme, la Malédiction Suprême. 

Elle ne savait que trop à quel point ce châtiment était terrible. Elle 
en prenait encore plus conscience en cet instant. Étendue dans 
l’obscurité, elle écoutait autour d’elle les bruits de la vie, elle sentait 
contre elle la chaleur de Jondalar et, pour la première fois depuis 
qu’elle avait rencontré ces gens – les Autres, comme elle les 
appelait –, elle avait l’impression d ’être chez elle. 

— Jondalar ? murmura -t-elle. 
— Hummm...  
— Tu dors ? 
— Pas encore, marmonna-t-il.  
— I ls sont très gentils, ces gens. Tu avais raison : il était nécessaire 

pour moi de faire leur connaissance. 
Le cerveau embrumé de Jondalar retrouva sa lucidité. Lorsqu’elle 

aurait rencontré des gens de sa propre race, avait-il espéré, 
lorsqu ’ils ne seraient plus pour elle des inconnus, ils lui feraient 
moins peur. Il était parti de chez lui depuis bien des années, le 
voyage de retour serait long et difficile. Il fallait qu ’Ayla eût envie de 
l’accompagner. Mais sa vallée était devenue pour elle son foyer. Elle 
lui procurait tout ce dont elle avait besoin pour survivre et elle 
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s’était forgée en ces lieux une existence bien à elle, où les animaux 
remplaçaient les êtres humains qui lui manquaient. Ayla n ’avait pas 
envie de quitter son refuge. Elle avait plutôt souhaité voir Jondalar y 
rester avec elle. 

— Je le savais bien, Ayla, fit-il d ’un ton persuasif. Il te suffisait 
d’apprendre à les connaître. 

— Nezzie me rappelle Iza. A ton avis, comment la mère de Rydag 
est-elle devenue grosse de lui ? 

— Qui peut savoir pourquoi la Mère lui a donné un enfant 
d’esprits mêlés ? Les voies de la Mère sont toujours mystérieuses. 

Elle garda un moment le silence. 
— Je ne pense pas que la Mère lui ait donné des esprits mêlés. Je 

pense qu’elle a connu un homme qui faisait partie des Autres. 
Jondalar fronça les sourcils. 

— Pour t oi, je le sais, les hommes jouent un rôle dans la création 
d’une vie. Mais comment une femme Tête Plate aurait-elle pu 
connaître un Autre  ? 

— Je n’en sais rien, mais les femmes du Clan ne voyagent pas 
seules et elles se tiennent à l’écart des Autres. Les hommes du Clan 
n’aiment pas voir les Autres tourner autour de leurs femmes. Selon 
eux, les enfants sont créés par l’esprit du totem d ’un homme, et ils 
ne tiennent pas à voir un Autre et son esprit s’approcher de trop 
près. Les femmes, elles, en ont peur. Aux Rassemblements du Clan, 
on raconte sans cesse de nouvelles histoires de gens malmenés ou 
blessés par les Autres, les femmes en particulier. 

« Pourtant, la mère de Rydag n’en avait pas peur. Nezzie dit 
qu’elle les a suivis pendant deux jours, et elle est venue vers Talut 
quand il lui a fait signe. N ’importe quelle femme du Clan aurait pris 
la fuite à sa vue. Sans doute avait-elle connu plus tôt un Autre qui 
l’avait bien traitée ou qui, au moins, ne l’avait pas fait souffrir, 
puisqu’elle n’a pas eu peur de Talut. Lorsqu ’elle a eu besoin d’aide, 
pour quelle raison a-t-elle pensé qu’elle pourrait en trouver chez les 
Autres ? 

— Peut-être parce qu’elle a vu Nezzie donner le sein à son petit, 
suggéra Jondalar. 

— C’est possible. Mais cela n’explique pas pourquoi elle était 
seule. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle avait 
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été maudite, chassée par son clan. Les femmes du Clan ne sont pas 
souvent maudites. Il n ’est pas dans leur nature de s’attirer un tel 
châtiment. Peut-être était-ce à cause d’un homme qui faisait partie 
des Autres. 

Ayla s’interrompit un instant, avant d ’ajouter pensivement : 
— La mère de Rydag devait avoir grande envie de mettre au 

monde son petit. Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’approcher 
des Autres, même si elle avait connu un homme de leur race. Si elle 
a renoncé, c’est seulement quand elle a vu l’enfant et qu’elle l’a cru 
déformé. Le Clan, lui non plus, n’aime pas les enfants d’esprits 
mêlés. 

— Comment peux-tu avoir la certitude qu ’elle avait connu un 
homme ? 

— Elle est venue chez les Autres pour avoir son petit. Elle n’avait 
donc pas de clan pour l’aider et elle devait avoir quelque raison de 
croire que Nezzie et Talut lui viendraient en aide. Je suis sûre 
qu’elle connaissait un homme qui avait fait les Plaisirs avec elle... ou 
seulement satisfait ses propres besoins, peut-être. Elle a eu un 
enfant d’esprits mêlés, Jondalar. 

— Pourquoi penses-tu que c’est un homme qui crée la vie ? 
— C’est visible, Jondalar, si tu veux bien y réfléchir. Regarde ce 

garçon qui est arrivé aujourd ’hui. Danug. Il ressemble à Talut, en 
plus jeune. Je crois que Talut l’a commencé quand il a partagé les 
Plaisirs avec Nezzie. 

— Dans ce cas, va-t-elle avoir un autre enfant parce qu’ils ont 
partagé les Plaisirs ce soir ? demanda Jondalar. On partage souvent 
les Plaisirs. Ils représentent un Don de la Grande Terre Mère, et 
c’est Lui rendre honneur que de les partager souvent. Mais les 
femmes n’ont pas d’enfants toutes les fois qu’elles partagent ce Don, 
Ayla. Si un homme reçoit avec gratitude les Dons de la Mère, s’il 
L’honore, Elle peut choisir son esprit pour le joindre à celui de la 
femme à laquelle il s’unit. L ’enfant peut alors lui ressembler, comme 
Danug ressemble à Talut, mais c’est la Mère qui choisit.  

Ayla, dans l’obscurité, fronça les sourcils. Il y avait là un problème 
qu’elle n’avait pas encore résolu. 

— Je ne sais pas pourquoi une femme n’a pas un enfant toutes les 
fois. Peut-être faut-il partager les Plaisirs plusieurs fois, avant de 
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créer un petit, ou peut-être à certains moments seulement. Peut-
être est-ce seulement quand l’esprit du totem d ’un homme est 
particulièrement puissant et peut dominer celui de la femme. Ou 
peut-être encore est-ce bien la Mère qui choisit : Elle choisit 
l’homme et rend sa virilité plus puissante. Peux-tu dire, toi, avec 
certitude comment Elle choisit  ? Sais-tu comment les esprits se 
mêlent ? Ne pourraient-ils se mêler à l’intérieur de la femme quand 
ils partagent les Plaisirs ? 

— Je n’ai jamais entendu dire ça, répondit Jondalar, mais c’est 
possible, je suppose. 

C’était à lui, maintenant, de froncer les sourcils dans l’ombre. Il 
garda si longtemps le silence qu’Ayla le crut endormi. Mais il reprit 
la parole. 

— Ayla, si ce que tu crois est vrai, nous pourrions bien commencer 
un petit en toi toutes les fois que nous partageons les Dons de la 
Mère. 

— Oui, je le crois, dit Ayla, que cette idée enchantait. 
— Alors, il faut cesser ! déclara Jondalar. Il s’était brutalement 

redressé sur son séant. 
— Mais pourquoi ? Je désire que tu commences un petit en moi, 

Jondalar. 
La consternation de la jeune femme était évidente. Il se tourna 

vers elle, la prit dans ses bras. 
— Moi aussi, je le désire, mais pas maintenant. Le trajet est très 

long pour retourner chez moi. Il pourrait bien nous prendre un an 
ou davantage. Il pourrait être dangereux pour toi de voyager si 
longtemps, si tu étais grosse d’un petit.  

— Alors, ne pouvons-nous simplement regagner ma vallée ? 
demanda-t-elle. 

La peur tenaillait Jondalar  : s’ils retournaient dans la vallée 
d’Ayla, pour lui permettre d ’avoir  son enfant en toute sécurité, ils 
n’en repartiraient jamais.  

— Pour moi, ce ne serait pas une bonne idée. Il ne faudrait pas 
que tu sois seule au moment de la naissance. Moi, je ne saurais pas 
comment t ’aider. Il faut des femmes, alors. Une femme peut mourir 
au cours d’un accouchement. 

L’angoisse lui serrait la gorge : il avait vu la chose se produire peu 
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de temps auparavant. 
C’était vrai, se dit Ayla. Elle avait été toute proche de la mort, 

quand elle avait donné naissance à son fils. Sans Iza, elle n’aurait 
pas survécu. Ce n’était pas le moment d’avoir un enfant, pas même 
celui de Jondalar. 

En dépit de sa cruelle déception, elle dit :  
— Oui, tu as raison. Ça peut être difficile... Il... il me faudrait des 

femmes autour de moi. 
Il retomba dans un silence prolongé. Quand il parla de nouveau, 

ce fut d’une voix enrouée par la souffrance. 
— Ayla, peut-être... peut-être ne devrions-nous plus partager la 

même couche... si... Mais nous honorons la Mère en partageant ses 
Dons, se reprit-il.  

Comment lui dire franche ment qu’ils n’avaient pas à cesser de 
partager les Plaisirs ? Iza l’avait mise en garde : jamais elle ne 
devrait parler à personne, et surtout pas à un homme, de la 
médecine secrète. 

— Je ne crois pas que tu doives être inquiet, dit-elle à Jondalar. Je 
ne suis pas sûre que ce soit l’homme qui produise les enfants. Et, si 
c’est la Grande Mère qui décide, Elle peut choisir n’importe quel 
moment, n ’est-ce pas ? 

— Oui, et cela m’a tourmenté. Pourtant, si nous refusons Son Don, 
Elle pourrait s ’en offenser. Elle s’attend à ce que nous L’honorions.  

— Jondalar, si Elle décide, Elle décidera. Le moment venu, nous 
pourrons prendre notre décision. Je ne voudrais pas que tu 
L’offenses. 

— Tu as raison, Ayla, approuva-t-il, quelque peu soulagé. 
Non sans un petit pincement de regret, la jeune femme décida de 

continuer à prendre la tisane qui empêchait la conception des 
enfants. Mais, cette nuit-là, elle rêva qu’elle avait des petits : 
certains avaient de longs cheveux blonds, d’autres ressemblaient à 
Rydag et à Durc Vers le matin, elle fit un rêve qui prit une 
dimension nouvelle, menaçante, détachée de ce monde. 

Dans ce rêve, elle avait deux fils que personne n’eût pris pour des 
frères. L’un était grand et blond, comme Jondalar. L ’autre, l’aîné, 
elle le savait, était Durc, bien que son visage fût dans l’ombre. Les 
deux frères avançaient l’un vers l’autre, de deux directions 
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opposées, au milieu d’une étendue plate, déserte, désolée, balayée 
par le vent. Elle ressentait une profonde anxiété : il allait se passer 
quelque chose de terrible qu ’elle devait empêcher de se produire. 
Alors, sous le coup d’une terreur soudaine, elle comprit que l ’un de 
ses fils allait tuer l ’autre. Elle s’efforçait de les rejoindre, mais une 
sorte de muraille épaisse, visqueuse l’avait prise au piège. Ils étaient 
presque face à face, les bras levés, comme pour frapper... 

Elle hurla.  
— Ayla ! Ayla ! Que se passe-t-il  ? Jondalar la secouait. 
Mamut se dressa tout à coup près de lui. 
— Réveille-toi, enfant  ! dit -il. Réveille-toi. Ce n’est qu’un symbole, 

un message. Réveille-toi, Ayla !  
— Mais l’un des deux va mourir ! s’écria-t-elle, encore en proie 

aux émotions du rêve. 
— Ce n’est pas ce que tu crois, Ayla, reprit Mamut. Ça ne veut 

peut-être pas dire qu’un... frère mourra. Il te faut apprendre à 
fouiller tes  rêves pour découvrir leur véritable signification. Tu 
possèdes le Talent, il est très fort en toi, mais tu n’as pas été initiée. 

La vision d’Ayla s’éclaircit. Elle vit deux visages inquiets penchés 
sur elle. Les deux hommes étaient de haute taille, l’un jeune et beau, 
l’autre vieux et sage. Jondalar brandissait un tison au-dessus d’elle 
pour l ’aider à se réveiller. Elle se redressa, tenta de sourire. 

— Tout va bien, à présent ? questionna Mamut. 
— Oui. Oui. Je regrette de t’avoir réveillé.  
Oubliant que le vieil homme ne comprenait pas cette langue, Ayla 

s’exprimait en Zelandonii . 
— Nous parlerons plus tard, dit -il.  
Avec un doux sourire, il retourna vers sa couchette. 
Au moment où elle se réinstalla avec Jondalar sur leur plate-

forme, Ayla vit retomber le ri deau de l’autre couchette occupée. Elle 
se sentit un peu gênée d’avoir causé un tel émoi. Elle se blottit 
contre Jondalar, la tête au creux de son épaule. Elle lui était 
reconnaissante de sa chaleur, de sa présence. Elle allait se 
rendormir quand, subiteme nt, ses yeux se rouvrirent tout grands. 

— Jondalar, murmura -t-elle, comment Mamut a-t-il su que j’avais 
rêvé de mes fils, rêvé que l’un des deux tuait l’autre ? 

Mais il dormait déjà.  
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Réveillée dans un sursaut, Ayla, sans bouger, tendit l’oreille. Elle 
entendit de nouveau un gémissement aigu. Quelqu’un, 
apparemment, souffrait le martyre. Inquiète, elle souleva le rideau, 
regarda à l’extérieur. Crozie, debout dans le passage central près du 
sixième foyer, tendait les bras en croix, dans une attitude de 
désespoir suppliant bien calculée pour éveiller la sympathie.  

— I l veut me percer le cœur ! Il veut me tuer  ! Il veut dresser ma 
propre fille contre moi  ! hurlait Crozie, comme si elle allait mourir. 
Elle crispa les mains sur sa poitrine. Plusieurs personnes 
s’immobilisèrent pour l ’observer. 

— Je lui ai donné ma propre chair. Issue de mon propre corps... 
— Donné ! Tu ne m’as rien donné du tout ! clama Frébec. J’ai payé 

le Prix de la Femme pour Fralie !  
— Un prix médiocre  ! J’aurais pu obtenir beaucoup plus pour elle, 

lança Crozie. 
Ses lamentations n’étaient pas plus sincères que ses cris de 

douleur.  
— Elle est venue à toi avec deux enfants. La preuve de la faveur de 

la Mère. Tu as rabaissé sa valeur en versant ce prix dérisoire. La 
valeur de ses enfants aussi. Et regarde-la ! Elle est déjà bénie une 
troisième fois. Je te l’ai donnée par générosité, à cause de la bonté 
de mon cœur... 

— Et parce que personne d’autre ne voulait accueillir Crozie, 
même avec sa fille deux fois bénie, ajouta une voix toute proche. 

Ayla tourna la tête pour voir qui avait parlé. La jeune femme qui 
portait, la veille, la magnifique tunique rouge lui sourit.  

— Si tu avais l’intention de dormir tard, n ’y pense plus, conseilla 
Deegie. Ils commencent de bonne heure, aujourd’hui.  

— Non, je me lève, dit Ayla. 
Elle regarda autour d’elle. La couche était vide. A part les deux 

femmes, il n’y avait personne. 
— Jondalar levé. 
Elle trouva ses vêtements, entreprit de s’habiller.  
— Je me réveille, crois femme blessée. 
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— Personne n’est blessé. A première vue, du moins. Mais je plains 
Fralie, déclara Deegie. Il est pénible d’être prise entre l’arbre et 
l’écorce. Ayla secoua la tête. 

— Pourquoi ils crient  ? 
— Je ne sais pas pourquoi ils se querellent sans cesse. Parce qu’ils 

veulent s’attirer les bonnes grâces de Fralie, je suppose. Crozie se 
fait vieille, elle ne veut pas voir Frébec saper son influence. Mais 
Frébec est têtu. Il n’avait pas grand-chose avant d’arriver ici, et il ne 
veut pas perdre sa nouvelle position. Fralie, c’est vrai, lui a apporté 
un prestige considérable, même s’il ne l ’a pas payée cher. 

La visiteuse écoutait avec un intérêt visible, et Deegie s’assit sur 
un lit voisin, pendant qu ’Ayla s’habillait.  

— Je ne crois pas qu’elle se séparerait de lui, cependant. Elle lui 
est attachée, je pense, même s’il est très désagréable par moments. 
Il ne lui a pas été si facile de trouver un autre homme... un homme 
qui consentît à vivre avec sa mère. Tout le monde avait été témoin 
de ce qui s’était passé la première fois, personne d’autre ne voulait 
s’encombrer de Crozie. La vieille femme peut hurler tout son soûl 
qu’elle a donné sa fille pour rien. C’est elle qui a rabaissé la valeur 
de Fralie. J’aurais horreur d ’être tiraillée ainsi. Mais j ’ai de la 
chance. Même si je me joignais à un Camp déjà existant, au lieu d’en 
fonder un avec mon frère, Tulie y serait la bienvenue. 

— Ta mère partir avec toi ? demanda Ayla, interloquée. 
Elle comprenait qu ’une femme allât s’installer dans le clan de son 

compagnon, mais qu’elle y emmenât sa mère était nouveau pour 
elle. 

— Je le voudrais bien mais je ne pense pas qu’elle accepte. Elle 
préférera rester ici, je crois. Je ne lui en veux pas. Mieux vaut être la 
Femme Qui Ordonne de son propre Camp que la mère de celle qui 
prendra la tête d’un autre. Mais elle me manquera. 

Fascinée, Ayla écoutait. Elle ne comprenait pas la moitié de ce que 
disait Deegie et n’était même pas sûre de bien interpréter l’autre 
moitié.  

— Est triste quitter mère et clan, dit -elle. Mais tu as bientôt 
compagnon ? 

— Oh oui. L ’été prochain. A la Réunion d’Été. Ma mère a achevé 
de tout négocier. Elle avait fixé un Prix de la Femme si élevé que je 
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craignais de les voir refuser de payer, mais ils ont accepté. C’est bien 
pénible d’attendre, pourtant. Si seulement Branag ne devait pas 
partir maintenant. Mais ils l ’attendent. Il a promis de partir là -bas 
sans retard... 

Les deux jeunes femmes se dirigeaient de compagnie vers l’entrée 
de l’abri. Deegie parlait, Ayla l’écoutait avidement.  

Dans le foyer d’accès, il faisait plus frais, mais ce fut seulement en 
se sentant frappée par un courant d ’air glacé, quand le brise-vent de 
la grande voûte d’entrée fut écarté, qu’Ayla comprit à quel point la 
température extérieure s’était abaissée. Le vent glacial repoussa en 
arrière ses longs cheveux, tourmenta la pesante peau de 
mammouth, la gonfla d ’un souffle brutal. Une neige fine était 
tombée durant la nuit. Une rafale souleva les flocons impalpables, 
les balaya dans les trous, dans les anfractuosités, avant de ramasser 
les blancs cristaux pour les précipiter à travers l’espace. Les 
minuscules projectiles de glace vinrent cribler le visage d’Ayla. 

Il faisait chaud cependant à l’intérieur, bien plus chaud que dans 
une caverne ordinaire. Elle avait enfilé sa pelisse de fourrure pour 
sortir. Elle entendit hennir Whinney. La jum ent et le poulain, celui-
ci toujours attaché à sa longe, s’étaient écartés le plus possible des 
humains et de leurs activités. Ayla se dirigea vers eux, prit le temps 
de se retourner vers Deegie pour lui sourire. La jeune femme lui 
rendit son sourire, avant de partir à la recherche de Branag. 

La jument, soulagée de voir Ayla approcher, l’accueillit en 
encensant1, avec de petits hennissements. Ayla débarrassa Rapide 
de sa bride, emmena les deux bêtes vers la rivière, de l’autre côté du 
méandre. Dès que le Camp fut hors de vue, Whinney et Rapide se 
détendirent et, après s’être manifesté leur mutuelle affection, ils se 
mirent à paître l ’herbe sèche et cassante. 

Avant de remonter la pente, Ayla s’arrêta derrière un buisson. Elle 
dénoua la lanière qui retenait ses jambières mais, même ainsi, elle 
ne savait trop que faire pour leur éviter d ’être mouillées quand elle 
urinerait. Elle se trouvait toujours devant les mêmes difficultés 
depuis qu’elle s’était mise à porter ce genre de vêtements. Elle les 
avait travaillés et cousus d’après ceux qu’elle avait confectionnés 
pour Jondalar, sur le modèle de la tenue qu’il portait et qui avait été 

                                        
1(Hippologie) (Figuré) Mouvement de bas en haut que certains chevaux font avec leur tête. (NScan) 
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mise en lambeaux par le lion, mais elle ne les avait pas mis avant 
leur départ pour cette exploration. Jondalar avait semblé si heur eux 
de la voir vêtue comme lui qu’elle s’était décidée à abandonner la 
pièce de cuir souple qu’elle enroulait autour de son corps à la 
manière des femmes du Clan. Néanmoins, elle n’avait pas encore 
découvert comment venir facilement à bout de l’accomplissement 
des besoins naturels. Elle ne voulait pas questionner Jondalar. 
C’était un homme. Comment saurait -il la façon dont une femme se 
tirait d ’affaire ? 

Mais il fallait, pour cela, qu ’elle ôtât les mocassins dont la tige, 
assez haute, enveloppait le bas de ses jambières étroites qu’elle fit 
glisser. Elle écarta ensuite les jambes, se pencha en avant comme 
elle l’avait toujours fait. Elle se tenait debout sur un pied pour se 
rhabiller quand son regard se posa sur le courant calme de la 
rivière. Elle changea d’avis, passa par-dessus sa tête pelisse et 
tunique, détacha de son cou son amulette et descendit vers la berge. 
Elle devait se livrer au rituel de purification et elle avait toujours 
aimé nager un moment, le matin.  

Elle avait prévu de se rincer la bouche et de laver son visage et ses 
mains. Elle se demandait comment s’y prenaient ces gens pour se 
nettoyer. Quand elle ne pouvait faire autrement, si la provision de 
bois était enfouie sous la neige, si le vent faisait rage dans la 
caverne, ou si l’eau était gelée au point qu’on avait peine à en casser 
suffisamment, même pour boire, elle pouvait se passer de se laver 
mais elle préférait être propre. Par ailleurs, elle conservait encore 
l’arrière-pensée d’un rituel, d ’une cérémonie de purification, après 
cette première nuit passée dans la caverne semi-souterraine des 
Autres. 

Elle regardait l ’eau. Le courant était rapide, au milieu du lit, mais 
de transparentes plaques de glace recouvraient la surface des bras 
morts de la rivière et frangeaient de blanc les bords. Une langue de 
terre, couverte d’une herbe rare, sèche et décolorée, s’avançait dans 
l’eau, ménageant avec la berge un bassin calme. Un bouleau 
solitaire, réduit à la taille d ’un buisson, poussait là. 

Ayla s’avança vers le bassin, y entra, brisant la glace parfaitement 
unie qui le recouvrait. Elle retint son souffle sous l ’effet d’un violent 
frisson, s’accrocha d’une main à une branche squelettique du 
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bouleau nain pour conserver son équilibre en avançant dans le 
courant. Un coup de vent glacial fouetta sa peau nue, qui se hérissa 
de chair de poule, et lui rabattit les cheveux sur la figure. Elle serra 
les dents, s’aventura en eau plus profonde. Lorsqu’elle en eut 
jusqu’à la taille, elle s’aspergea le visage, avant de s’accroupir pour 
s’y plonger jusqu’au cou, non sans reprendre convulsivement son 
souffle. 

Elle était habituée à l’eau froide, mais bientôt, se disait-elle, on ne 
pourrait plus se baigner dans la rivière. 

En retrouvant la rive, elle s’essuya rapidement des deux mains, 
s’habilla vivement. Une chaleur qui lui fouettait le sang ne tarda pas 
à remplacer le froid engourdissant, tandis qu ’elle remontait la 
berge. Elle se sentait renouvelée, vivifiée et elle sourit quand un 
soleil las émergea un instant victorieusement d’un ciel couvert. 

En approchant du Camp, elle s’arrêta sur une aire de terre battue, 
près de l’entrée, pour regarder les petits groupes plongés dans des 
occupations variées. 

Jondalar s’entretenait avec Wymez et Danug, et le sujet de la 
conversation entre les trois tailleurs de silex ne pouvait faire aucun 
doute. Non loin de là, quatre personnes détachaient les cordes qui 
avaient retenu à un cadre rectangulaire, fait de deux côtes de 
mammouth assemblées par des lanières, une peau de cerf, 
maintenant transformée en un cuir souple, presque blanc. Tout 
près, Deegie, à l’aide d’une autre côte, étirait et frappait de coups 
vigoureux une autre peau accrochée à un cadre semblable. On 
travaillait le cuir pendant qu ’il séchait afin de l’assouplir. Cela, Ayla 
le savait. Mais le tendre sur un cadre fait de côtes de mammouth 
représentait pour elle une méthode nouvelle. Très intéressée, elle 
observa tous les détails de l’opération.  

Une série de petites fentes avaient été ménagées près du bord de 
la peau, sur tout le contour. On passait une corde dans chacune 
d’entre elles, on l’attachait au cadre, on la serrait fortement pour 
bien tendre la peau. Deegie pesait de tout son poids, à chaque coup, 
sur la côte qu’elle tenait, et l’on avait l’impression chaque fois que 
l’os allait passer au travers du cuir, mais la peau solide et flexible, 
tout en accusant le choc, ne cédait pas. 

D’autres personnes rangeaient les restes de mammouth dans des 
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fosses creusées en terre. Des os, des défenses jonchaient le sol 
alentour. Un appel lui fit lever la tête. Talut et Tulie appro chaient le 
Camp. Ils portaient sur leurs épaules une énorme défense de 
mammouth encore attachée au crâne. La plupart des os ne 
provenaient pas d’animaux qu’ils avaient tués. On en trouvait 
parfois sur les steppes, mais les plus nombreux provenaient des 
méandres de la rivière, où les eaux torrentueuses avaient déposé les 
restes des animaux. 

Ayla remarqua alors quelqu’un d’autre, qui observait les activités 
du Camp. Elle sourit, en s’avançant vers Rydag, mais fut surprise de 
le voir lui rendre son sourire. Le s membres du Clan ne souriaient 
pas. S’ils découvraient les dents, c’était généralement un signe 
d’hostilité, ou bien de crainte et de nervosité extrême. Mais l’enfant 
n’avait pas grandi au sein du Clan : il avait appris que cette 
expression était une marque d’amitié.  

— Bonjour Rydag, dit Ayla.  
En même temps, elle faisait le geste de salut du Clan, avec une 

légère variante qui indiquait qu ’on s’adressait à un enfant. Une fois 
de plus, elle vit naître dans son regard une lueur de compréhension. 
Il se rappelle ! pensa-t-elle. Il a le souvenir de ces signes. Il suffirait 
de les lui rappeler. Ce n’est pas comme moi, qui ai dû les apprendre. 

Elle revoyait la consternation de Creb et d’Iza, lorsqu’ils avaient 
découvert avec quelle difficulté, à la différence des enfants du Clan, 
elle assimilait leur enseignement. Elle avait dû faire des efforts 
énormes pour fixer les signes dans sa mémoire, alors que les autres 
les apprenaient du premier coup. Certains l’avaient trouvée stupide. 
En grandissant, elle avait appris à exercer sa mémoire, afin qu’on ne 
perdît pas patience avec elle. 

Jondalar, lui, avait été stupéfait de ses capacités. Il n’en revenait 
pas de sa faculté à apprendre d’autres langages, par exemple, 
apparemment presque sans effort. Mais acquérir cette facilité 
n’avait pas été aisé, et elle n’avait jamais entièrement compris ce 
qu’était la mémoire du Clan. Personne chez les Autres n’en était 
capable : c’était entre eux une différence fondamentale. 

Les membres du Clan avaient des cerveaux plus importants que 
ceux qui étaient venus après eux. Ils n’étaient pas moins 
intelligents, mais leur intelligence avait une forme différente. Ils 
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apprenaient à partir de souvenirs qui, par certains côtés, se 
rapprochaient de l ’instinct tout en étant plus conscients. Dès la 
naissance, toutes les connaissances de leurs ancêtres étaient 
entreposées dans leurs cerveaux. Ils n’avaient pas à apprendre ce 
qui était nécessaire à leur survie : ils le savaient par la mémoire. 
Enfants, il suffisait de leur rappeler ce qu ’ils connaissaient déjà. 
Adultes, ils savaient comment faire appel aux souvenirs 
emmagasinés. 

Leur mémoire était excellente, mais il leur fallait un effort 
considérable pour saisir un élément nouveau. Une fois qu’ils 
l’avaient appris, compris, accepté, ils ne l’oubliaient j amais, le 
transmettaient à leur progéniture. Mais le processus était lent. Iza 
en était venue à comprendre, sinon à concevoir, leur différence 
tandis qu’elle enseignait à Ayla l’art de guérir. Cette étrange enfant 
avait moins de mémoire que les autres mais elle apprenait beaucoup 
plus vite.  

Rydag prononça un mot. Ayla ne le reconnut pas tout de suite 
mais, soudain, elle saisit. C’était son nom à elle ! Son nom, prononcé 
d’une façon qui lui avait naguère été familière – la façon dont 
certains membres du Clan le prononçaient.  

Comme eux, l’enfant était incapable d’articuler. Il pouvait émettre 
les voyelles mais ne parvenait pas à former les sons importants 
nécessaires pour reproduire le langage des gens parmi lesquels il 
vivait. Par manque de pratique, Ayla connaissait les mêmes 
difficultés. C ’étaient ces mêmes déficiences de leur appareil vocal 
qui avaient amené le Clan et ceux qui l’avaient précédé à développer 
un langage riche et très complet de signes et de gestes pour traduire 
une culture étendue. Rydag comprenait les Autres, les gens avec 
lesquels il vivait. Il concevait l ’idée de langage. Mais il était 
incapable de se faire comprendre. 

L’enfant fit alors le signe qu’il avait adressé à Nezzie la veille au 
soir : il appela Ayla « mère ». Elle sentit son cœur battre plus vite. 
Le dernier qui lui avait fait ce signe était son fils, et Rydag lui 
ressemblait tellement qu ’un instant elle crut revoir Durc en lui. Elle 
mourait d ’envie de croire que c’était bien lui, de le prendre dans ses 
bras, de prononcer son nom. Mais, malgré tout son désir, Rydag 
n’était pas Durc. Il n ’était pas plus Durc qu’elle était Deegie. Il était 
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lui -même. Elle se maîtrisa, reprit longuement son souffle. 
— Aimes-tu apprendre autres mots ? Autres signes, Rydag ? 

demanda-t-elle. 
Il hocha la tête énergiquement. 
— Tu te rappelles « mère »... 
Il répondit en reproduisant le signe qui avait si profondément 

ému Nezzie... et elle-même. 
— Connais-tu celui-ci ? 
Elle lui faisait le geste du salut. Elle le vit se débattre avec une 

connaissance qui affleurait presque à la surface. 
— C’est salut. Veut dire « bonjour  ». 
Elle refit le même geste avec la variante dont elle s’était servie. 
— Comme ça, c’est quand personne plus âgée parle à plus jeune. 
Il fronça les sourcils, reproduisit le geste, gratifia Ayla de son 

surprenant sourire. Il refit les deux signes, réfléchit un moment, en 
fit un troisième et regarda la jeune femme d’un air interrogateur, 
comme s’il n ’était pas bien sûr de ce qu’il avait fait.  

— Oui, bon, Rydag ! Je, femme, comme mère, et c’est manière de 
saluer mère. Tu as mémoire !  

Nezzie remarqua que l’enfant et Ayla étaient ensemble. A 
plusieurs reprises, Rydag l’avait fort inquiétée, quand il oubliait ses 
limites et voulait en faire trop. Elle savait donc toujours où était 
l’enfant et à quelles activités il se livrait. Elle tenta de comprendre ce 
que faisaient la jeune femme et l’enfant. Ayla la vit, elle remarqua 
son expression de curiosité mêlée d’inquiétude et lui fit signe 
d’approcher. 

— J’apprends Rydag langage de Clan... peuple de sa mère, 
expliqua la jeune femme. Comme mot hier soir. 

Rydag, avec un large sourire qui découvrait des dents un peu trop 
grandes, adressa à Nezzie un signe soigneusement réfléchi. 

— Que veut-il dire  ? demanda-t-elle. 
— Rydag dit « bonjour, mère », expliqua Ayla. 
— » Bonjour, mère ? » 
Nezzie ébaucha un mouvement qui ressemblait d’assez loin au 

geste de Rydag. 
— En faisant ça, je dis « bonjour, mère » ? 
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— Non. Assieds-toi ici. Je te montre. Ceci... (Ayla fit le signe.)... 
veut dire « bonjour  ». Ainsi... (Elle ajouta l a variante.) Veut dire 
« bonjour, mère ». Peut faire à moi même signe. Veut dire « femme 
mère ». Toi faire ainsi... (Ayla montra une autre variante.)... pour 
dire « bonjour, enfant  ». Et ainsi... (Elle fit encore une variante.)... 
pour dire « bonjour, mon fils  ». Tu vois ? 

Ayla reproduisit toutes les variantes sous le regard attentif de 
Nezzie. La femme, en dépit d’une certaine gêne, fit une nouvelle 
tentative. Son geste manquait encore un peu de précision, mais Ayla 
et Rydag le comprirent néanmoins : elle voulait dire « bonjour, mon 
fils  ». 

L’enfant, qui se tenait près de son épaule, lui passa autour du cou 
ses bras maigres. Nezzie le serra contre lui, battit des paupières 
pour retenir les larmes qui menaçaient de déborder. Les yeux 
mêmes de Rydag étaient humides, ce qui surprit la jeune femme. 

De tous les membres du clan de Brun, elle avait été la seule dont 
les yeux pouvaient se mouiller d’émotion, même si les autres 
éprouvaient des sentiments aussi forts. Son fils était capable de 
s’exprimer tout comme el le – elle se souvenait encore 
douloureusement de sa voix qui l’appelait, quand elle avait été 
forcée de partir –, mais Durc n’avait pas de larmes pour exprimer 
son chagrin. Comme sa mère, elle-même membre du Clan, Rydag ne 
pouvait pas parler, mais, quand ses yeux s’emplissaient d’amour, ils 
brillaient en même temps de larmes. 

— Jamais je n’ai été capable de lui parler jusqu’à présent, dit 
Nezzie, mais j’étais sûre qu’il me comprenait.  

— Veux apprendre autres signes ? demanda doucement Ayla. 
La femme, qui tenait toujours l ’enfant dans ses bras, se contenta 

d’un hochement de tête. Elle n’osait parler, de crainte de se livrer 
tout entière à son émotion. Ayla se lança dans une autre série de 
signes avec leurs variantes. Nezzie et Rydag concentraient sur ses 
mains toute leur attention.  

Les filles de Nezzie, Latie et Rugie, en compagnie des plus jeunes 
enfants de Tulie, Brinan et sa petite sœur Tusie, qui avaient à peu 
près l’âge de Rugie et Rydag, s’approchèrent pour découvrir ce qui 
se passait. Crisavec, le fils de Fralie, qui avait sept ans, se joignit à 
eux. Bientôt, ils se passionnaient tous pour ce qui leur paraissait un 
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jeu nouveau : parler avec les mains. 
Mais, à la différence des jeux auxquels se livraient le plus souvent 

les enfants du Camp, c’en était un où Rydag excellait. Ayla n’allait 
pas assez vite pour lui. Il lui suffisait de lui montrer une seule fois le 
signe : il y ajoutait bientôt lui -même les variantes, toutes les 
nuances qui en affinaient la signification.  

C’était d’autant plus excitant que les autres enfants apprenaient 
eux aussi. Pour la première fois de sa vie, Rydag avait la possibilité 
de s’exprimer librement et il ne s ’en lassait pas. Les petits 
camarades avec lesquels il avait grandi acceptaient tout 
naturellement sa faculté de « parler  » couramment de cette nouvelle 
manière. Il n ’était pas comme eux, ils le savaient. Mais ils n’avaient 
pas encore été contaminés par l’opinion préconçue des adultes qui 
en concluaient qu’il était dénué d’intelligence. Et, depuis des 
années, Latie, comme le font souvent les sœurs aînées, traduisait 
son « baragouin » pour les grandes personnes du Camp. 

Quand ils en eurent tous assez d’apprendre, ils s’éloignèrent pour 
aller mettre en pratique le nouveau jeu. Ayla remarqua que Rydag 
corrigeait leurs erreurs, et qu’ils se tournaient vers lui pour se faire 
confirmer le sens de tel ou tel signe. Il s’était trouvé une place 
nouvelle parmi ses pairs. 

Assise près de Nezzie, elle les regardait échanger leurs signaux 
silencieux. Elle sourit. Qu ’aurait pensé Iza, si elle avait vu les 
enfants des Autres s’exprimer à la façon du Clan, mais rire et crier 
en même temps ? La vieille guérisseuse aurait sûrement compris, se 
disait malgré tout Ayla.  

— Tu dois avoir raison. C’est sa façon de parler, déclara Nezzie. Je 
ne l’avais jamais vu si prompt à apprendre. Jamais je n’avais 
entendu dire que... Comment les appelles-tu  ? 

— Le Clan. Ils disent Clan. Ça veut dire... famille... peuple... 
humains. Le Clan de l’Ours des Cavernes, gens qui honorent Grand 
Ours des Cavernes. Vous dites Mamutoï, Chasseurs de Mammouths, 
qui honorent Mère, expliqua Ayla.  

— Le Clan... Je ne savais pas qu’ils pouvaient parler ainsi. Je ne 
savais pas qu’on pouvait dire tant de choses avec les mains... Jamais 
je n’ai vu Rydag aussi heureux. 

La femme hésita. Elle cherchait le moyen de formuler autre chose. 
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Ayla le sentit. Elle attendit, pour donner à sa compagne le temps 
de rassembler ses idées. 

— Je suis surprise que tu te sois si vite prise d’affection pour lui, 
reprit Nezzie. Certains protestent contre sa présence parce qu’il est 
d’esprits mêlés, et la plupart des gens sont un peu mal à l’aise en sa 
présence. Mais toi, tu as l’air de le connaître. 

La jeune femme hésita un moment. Elle observait sa compagne, 
sans trop savoir ce qu’elle allait dire. Finalement ell e prit sa 
décision. 

— J’ai connu enfant comme lui... Mon fils. Mon fils Durc...  
— Ton fils  !  
La voix de Nezzie exprimait de la surprise, mais Ayla n’y perçut 

aucun signe de la répugnance qui avait été manifestée dans la voix 
de Frébec, quand il avait parlé de Têtes Plates et de Rydag, la veille 
au soir. 

— Toi, tu as eu un enfant d’esprits mêlés ? Où est-il  ? Qu’est-il 
devenu ? 

La souffrance assombrit le visage d’Ayla. Tout le temps où elle 
avait vécu seule dans sa vallée, elle avait enseveli au plus profond 
d’elle-même les souvenirs de son fils, mais la vue de Rydag les avait 
réveillés. Les questions de Nezzie ramenaient à la surface de 
douloureuses émotions. Elle devait maintenant les affronter.  

Comme tout son peuple, Nezzie était franche et ouverte. Elle avait 
parlé spontanément mais elle n’était pas dépourvue de sensibilité. 

— Je te demande pardon, Ayla, j’aurais dû penser... 
La jeune femme battit des paupières pour retenir ses larmes. 
— N’aie pas de souci, Nezzie, répondit-elle. Je sais ce qui se passe 

quand je parle de mon fils. J’ai de la peine. 
— Tu n’y es pas obligée. 
— Quelqu’un doit parler de Durc.  
Elle s’interrompit, reprit avec résolution  :  
— Durc est avec Clan. Quand elle meurt, Iza... ma mère, comme 

toi pour Rydag... me dit aller nord, trouver mo n peuple. Pas Clan, 
les Autres. Durc petit alors. Je ne vais pas. Plus tard, Durc a trois 
années. Chef chasser moi. Pas savoir où les Autres vivent, pas savoir 
où aller. Pas pouvoir emmener Durc. Donner à Uba... sœur. Elle 
aime Durc, prend soin lui. Son fi ls, maintenant.  
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Ayla se tut. Nezzie ne savait que dire. Elle avait envie de poser 
d’autres questions mais elle n’osait pas insister : visiblement, c ’était 
pour la jeune femme une rude épreuve de parler d’un fils qu ’elle 
aimait mais qu ’elle avait dû abandonner. 

Ce fut Ayla qui continua de son plein gré. 
— Trois années depuis je vois Durc. A... six années, maintenant. 

Comme Rydag ? 
Nezzie hocha la tête. 
— Sept années ne sont pas encore tout à fait écoulées depuis la 

naissance de Rydag. 
La jeune femme parut se plonger dans ses pensées. Elle 

poursuivit   
— Durc comme Rydag, pas tout à fait. Durc comme Clan, pour 

yeux, comme moi pour bouche. Devrait être contraire, ajouta-t-elle 
avec un sourire un peu forcé. Durc fait mots. Durc peut parler, mais 
Clan, non. Mieux si Rydag parle, mais lui pas pouvoir. Durc est 
fort... Le regard d’Ayla se fit lointain.  

— Courir vite. Rapide, comme Jondalar dire. Elle leva vers Nezzie 
des yeux pleins de tristesse. 

— Rydag fragile. Depuis naissance. Faible de... 
Elle ne connaissait pas le mot qui convenait. Elle posa la main sur 

sa poitrine.  
— I l a quelquefois de la peine à respirer, dit Nezzie. 
— Maladie pas respiration. Maladie est... sang... non... pas sang... 

Boum-boum... essaya-t-elle. 
Elle s’agaçait de ne pas trouver le mot juste. 
— Son cœur. C’est ce que dit Mamut. Il a le cœur faible. Comment 

l’as-tu découvert ? 
— Iza était guérisseuse. Meilleure de Clan. Elle apprend moi, 

comme fille. Moi, guérisseuse aussi. 
C’était ce qu’avait dit Jondalar, se rappela Nezzie. Elle s’étonnait 

d’apprendre que les Têtes Plates fussent même capables d’envisager 
un art de guérir mais, à la vérité, elle ne savait pas non plus que ces 
êtres là pouvaient s’exprimer. Et elle était proche de Rydag depuis 
assez longtemps pour avoir la certitude que, sans parler comme les 
autres, il n’était pas le stupide animal pour lequel le prenaient tant 
de gens. Ayla, même si elle n’était pas un mamut, pouvait fort bien 
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connaître l ’art de guérir.  
Une ombre tomba sur les deux femmes. Elles levèrent la tête. 
— Mamut demande si tu veux bien venir lui parler, Ayla, dit 

Danug. Toutes deux absorbées par leur conversation, elles n’avaient 
pas remarqué l’approche du jeune homme. 

— Rydag est passionné par le nouveau jeu que tu lui as enseigné 
avec les mains, poursuivit-il. Il veu t, m ’a dit Latie, que je te 
demande si tu pourrais me montrer quelques signes, à moi aussi. 

— Oui, bien sûr. J’apprends toi. J’apprends n’importe qui.  
— Moi aussi, Ayla, je voudrais en savoir davantage, dit Nezzie, au 

moment où elles se levaient. 
— Matin ? demanda la jeune femme. 
— Demain matin, oui. Mais tu n ’as encore rien mangé. Peut-être, 

demain, ferais-tu bien de manger d’abord. Viens avec moi. Je vais te 
trouver quelque chose, et pour Mamut aussi. 

— J’ai faim, reconnut Ayla.  
— Moi aussi, appuya Danug. 
— Quand n’as-tu pas faim ? A vous deux, Talut et toi, vous 

pourriez manger un mammouth entier, je crois.  
Mais les yeux de Nezzie brillaient de fierté devant ce grand fils 

vigoureux. 
Les deux femmes et Danug se dirigèrent vers l’habitation semi -

souterraine. Les autres, apparemment, prirent leur mouvement 
pour un signal d ’arrêter le travail et d ’aller prendre un repas ; ils les 
suivirent.  

Dans le foyer d’entrée, on se débarrassa des vêtements portés à 
l’extérieur, on les accrocha à des chevilles. Il s’agissait là d ’un en-cas 
matinal  : certains allaient cuisiner sur leurs propres foyers ; d’autres 
se rassemblaient dans le foyer d’entrée où brûlaient, autour du feu 
principal, d ’autres petits feux. Quelques-uns mangeaient des restes 
de mammouth froid, d ’autres se préparaient une soupe à la viande 
ou au poisson, agrémentée de racines ou de légumes et épaissie par 
les graines grossièrement moulues des herbes de la steppe. La 
plupart, de toute manière, revenaient vers la salle commune pour y 
boire un breuvage chaud avant de retourner dehors. 

Assise à côté de Mamut, Ayla observait les diverses activités avec 
un vif intérêt. Elle restait un peu surprise par le niveau du bruit que 
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faisaient tous ces gens en parlant et riant ensemble, mais elle 
commençait à s’y accoutumer. Elle était plus stupéfaite encore de 
voir l ’aisance avec laquelle les femmes circulaient parmi les 
hommes. Il n ’existait aucune stricte hiérarchie. Tout le monde 
semblait se servir soi-même, excepté les hommes et les femmes qui 
s’occupaient des jeunes enfants.  

Jondalar vint rejoindre Mamut et Ayla. Avec précaution, il 
s’installa sur la natte d ’herbes tressées, près de la jeune femme. Il 
tenait à deux mains une coupe parfaitement étanche et dépourvue 
d’anse. L’herbe dont elle était tressée formait des chevrons de 
couleurs contrastées. Elle était emplie d’une infusion de menthe.  

— Toi levé tôt, ce matin, remarqua Ayla. 
— Je n’ai pas voulu te déranger. Tu dormais si profondément. 
— Je réveille quand crois quelqu’un blessé, mais Deegie explique 

vieille femme... Crozie... toujours parler fort avec Frébec. 
— I ls se querellaient violemment, dit Jondalar. Je les entendais de 

l’extérieur. Frébec a peut-être un méchant caractère, mais je ne suis 
pas sûr de le blâmer. Cette vieille femme piaille plus fort qu’un geai. 
Comment peut-on vivre en sa compagnie ? 

— Je crois quelqu’un blessé, fit pensivement Ayla. 
Intrigué, son compagnon la regardait. A son avis, elle n’était pas 

en train de répéter qu’elle avait cru que quelqu’un était blessé. 
— Tu ne te trompes pas, Ayla, confirma Mamut. Les vieilles 

blessures font encore souffrir. 
— Deegie a pitié pour Fralie. 
Ayla s’était tournée vers le vieillard. Elle qui n ’aimait pas, en 

général, trahir son ignorance n’éprouvait aucune gêne à lui poser 
des questions. 

— Est quoi, Prix de la Femme ? Deegie dit Tulie a demandé Prix 
de la Femme élevé pour elle. 

Avant de lui répondre, Mamut rassembla soigneusement ses 
pensées il tenait à se faire bien comprendre. La jeune femme fixait 
un regard attentif sur le vieillard aux cheveux blancs.  

— Je pourrais te faire une réponse toute simple, Ayla, mais c’est 
beaucoup plus compliqué qu’il n ’y paraît. J’y réfléchis depuis des 
années. Il n’est pas aisé, pour un homme, de comprendre et 
d’expliquer son peuple et lui-même, même s’il est de ceux que les 
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autres viennent trouver pour obtenir toutes les réponses. 
Il ferma les yeux, son front se plissa dans un effort de 

concentration.  
— Tu comprends le mot « statut », n’est-ce pas ? demanda-t-il 

enfin.  
— Oui. Dans Clan, chef a plus grand statut, ensuite chasseur élu, 

ensuite autres chasseurs. Mog-ur a grand prestige aussi mais est 
différent. Il est... homme de monde des esprits. 

— Et les femmes ? 
— Femmes ont statut de compagnons, mais femme guérisseuse a 

statut à elle. 
Les commentaires d’Ayla surprenaient Jondalar. Elle lui en avait 

beaucoup appris sur les Têtes Plates, mais il avait encore peine à 
imaginer qu ’ils fussent capables de saisir un concept aussi complexe 
que celui de la hiérarchie. 

— C’est bien ce que je pensais, fit doucement Mamut, avant de 
poursuivre ses explications. Nous révérons la Mère, qui crée et qui 
nourrit toute vie. Les êtres humains, les animaux, les plantes, l’eau, 
les arbres, les rochers, la terre. Elle leur a donné naissance. Elle les a 
tous créés. Quand nous invoquons l’esprit du mammouth, celui du 
cerf, celui du bison, pour demander l’autorisation de les chasser, 
nous savons que c’est l’Esprit de la Mère qui leur a donné la vie. 
C’est Son Esprit qui fait naître un autre mammouth, un autre cerf, 
un autre bison pour remplacer ceux qu’Elle nous a donnés pour 
nourriture.  

— Nous disons que c’est le Don de Vie de la Mère, intervint 
Jondalar, intrigué.  

Il cherchait avec intérêt jusqu ’à quel point les coutumes des 
Mamutoï ressemblaient à celles des Zelandonii . 

— Mut, la Mère, continua le vieil homme sage, a choisi les femmes 
pour nous montrer comment Elle a pris en Elle l ’esprit de vie, afin 
de créer et de mettre au monde de nouvelles vies qui remplacent 
celles qu’Elle rappelle à Elle. Les enfants apprennent cela en 
grandissant, à partir de légendes, de contes et de chants, mais tu as 
dépassé ce stade, Ayla. Il nous plait d’entendre des histoires, même 
quand nous devenons vieux, mais toi, tu dois comprendre le courant 
qui les anime, ce qu’elles cachent, afin de saisir les raisons qui ont 
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fondé bon nombre de nos coutumes. Chez nous, le statut repose sur 
la mère de quelqu’un, et le Prix de la Femme est notre manière de 
prouver la valeur. 

Ayla, fascinée, hocha la tête. Jondalar avait bien essayé de lui 
expliquer ce qu’était la Mère, mais, avec Mamut, tout semblait plus, 
raisonnable, beaucoup plus facile à comprendre. 

— Quand les hommes et les femmes décident de former une 
Union, l ’homme et son Camp offrent des cadeaux nombreux à la 
mère de la femme et à son Camp. La mère ou la Femme Qui 
Ordonne décide du prix  – elle fixe un nombre de cadeaux – pour la 
fille. Il arrive qu ’une femme fixe son propre prix, mais celui-ci 
dépend de bien autre chose que sa volonté personnelle. Aucune 
femme ne souhaite se voir sous-évaluée, mais le prix ne doit pas être 
trop élevé : l’homme de son choix ou son Camp pourraient alors ne 
pas avoir les moyens de le payer ou ne pas souhaiter le faire. 

— Pourquoi payer pour avoir une femme ? demanda Jondalar. 
Cela ne fait- il pas d’elle une sorte de marchandise, comme le sel, le 
silex ou l’ambre ? 

— La valeur d’une femme est bien supérieure. Le Prix de la 
Femme est ce que paie un homme pour avoir le privilège de vivre 
avec une femme. Un bon Prix de la Femme profite à tout le monde. 
Il confère à la femme un statut important, il dit à  tout le monde en 
quelle estime elle est tenue par l’homme qui la désire et par son 
propre Camp. Il fait honneur au Camp de l ’homme, en faisant savoir 
que ce Camp est riche et peut se permettre de payer le prix. Il 
honore aussi le Camp de la femme, témoigne de l’estime et du 
respect en lesquels on le tient, lui offre une compensation pour la 
perte de cette femme, si elle part, comme le font certaines, pour 
vivre dans un nouveau Camp ou dans celui de l’homme. Mais, plus 
important encore, le Camp prouve sa richesse s’il paie un bon Prix 
de la Femme lorsqu’un de ses membres veut une femme. 

« Les enfants bénéficient dès leur naissance du statut de leur mère 
il est donc bon pour eux que le Prix de la Femme soit élevé. Bien que 
le Prix de la Femme soit payé en cadeaux, dont certains permettront 
au couple de commencer sa vie commune, la véritable valeur est le 
statut, la considération accordée à la femme par son propre Camp et 
par tous les autres, la valeur qu’elle apporte à son compagnon et à 
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ses enfants. 
Ayla restait encore quelque peu perplexe, mais Jondalar hochait 

la tête : il commençait à comprendre. Les détails n’étaient pas tout à 
fait les mêmes, mais, dans l’ensemble, les relations, les valeurs ne 
différaient pas tellement de celles de son propre peuple. 

— A quoi connaît-on la valeur d’une femme, afin de fixer un juste 
Prix de la Femme ? questionna l’homme des Zelandonii . 

— Le Prix de la Femme dépend de nombreux éléments. Un 
homme s’efforce toujours de trouver une femme qui possède le 
statut le plus important , dans la mesure de ses moyens : en effet, 
quand il quitte sa mère, il se trouve doté du statut de sa compagne 
qui est, ou qui sera, une mère. Une femme qui a déjà fait la preuve 
de sa fécondité possède une valeur plus grande. Aussi les femmes 
qui ont des enfants sont-elles les plus recherchées. Les hommes 
essaient souvent de faire monter le statut de la compagne qu’ils 
convoitent, parce que c’est tout à leur avantage. Quand deux 
hommes sont en rivalité pour une femme de haute valeur, ils 
peuvent unir leurs  ressources – s’ils s’entendent bien, et si elle est 
d’accord –, afin de faire monter plus encore le Prix de la Femme. 

« Il arrive qu ’un seul homme s’unisse à deux femmes, surtout s’il 
s’agit de sœurs qui ne veulent pas être séparées. Il acquiert alors le 
statut de celle qui possède la valeur la plus haute, et on lui accorde 
une grande considération, ce qui ajoute encore à son prestige. Il se 
montre capable de subvenir aux besoins de deux femmes et de leurs 
futurs enfants. Des jumelles sont considérées comme une 
bénédiction toute particulière. On les sépare rarement.  

— Quand mon frère s’est trouvé une compagne parmi les 
Sharamudoï, dit Jondalar, il a noué des liens de parenté avec une 
femme nommée Tholie, qui était mamutoï. Elle m ’a dit un jour 
qu’elle avait été « volée », tout en étant consentante. 

— Nous faisons commerce avec les Sharamudoï, mais nos 
coutumes ne sont pas les mêmes. Tholie était une femme de grand 
prestige. La perdre au bénéfice d’un autre peuple, c’était renoncer à 
quelqu’un qui, d ’une part, avait sa propre valeur – et ils ont dû 
payer un Prix de la Femme fort élevé – et qui, d ’autre part, aurait 
transmis la valeur qu ’elle avait reçue de sa mère à son compagnon et 
à leurs enfants... valeur qui, finalement, aurait bénéficié à tous les 
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Mamutoï . A cela, il n’existait pas de compensation. C’était pour 
nous une perte, comme si sa valeur nous avait été volée. Mais Tholie 
était amoureuse, bien décidée à s’unir avec le jeune Sharamudoï. 
Alors, pour surmonter l ’obstacle, nous lui avons permis de se faire 
« voler ». 

— Deegie dit que mère de Fralie a fait bas Prix de la Femme, 
avança Ayla. 

Le vieil homme changea de position. Il voyait où la jeune femme 
voulait en venir, et il n ’allait pas être facile de répondre à sa 
question. La plupart des gens comprenaient leurs propres coutumes 
par intuition, sans être capables de les expliquer aussi clairement 
que Mamut. Beaucoup, dans sa position, auraient hésité à exposer 
des croyances généralement enveloppées d’histoires obscures. Ils 
auraient redouté de se voir dépouillés de leur mystère et de leur 
pouvoir en exposant d’une manière directe et détaillée ces valeurs 
culturelles. Mamut lui -même n’était pas tout à fait à l’aise mais il 
était déjà arrivé, à propos d’Ayla, à certaines conclusions, à 
certaines décisions aussi. Il voulait la voir saisir leurs concepts et 
comprendre leurs coutumes le plus vite possible. 

— Une mère peut aller s’installer au foyer de n’importe lequel de 
ses enfants, reprit-il. D ’ordinaire, elle attend pour cela l ’approche de 
la vieillesse. Mais, si elle le fait, elle rejoint le plus souvent une fille 
qui vit encore dans le même Camp. Son compagnon se joint 
généralement à elle mais il peut aussi, s’il le désire, retourner au 
Camp de sa propre mère ou vivre avec une sœur. Un homme se sent 
souvent plus proche des enfants de sa compagne, ceux de son foyer, 
parce qu’il vit avec eux, assure leur éducation. Mais les enfants de sa 
sœur sont ses héritiers, et, quand il vieillit, ils sont responsables de 
lui. Les anciens sont habituellement bien accueillis mais pas 
toujours, malheureusement. Fralie est le dernier enfant qui reste à 
Crozie. Aussi, là où va sa fille, elle va. La vie ne s’est pas montrée 
généreuse envers Crozie, et elle ne s’est pas bonifiée avec l’âge. Elle 
est avide, accapareuse, et rares sont les hommes qui veulent 
partager un foyer avec elle. Après la mort du premier compagnon de 
Fralie, elle s’est vue obligée de diminuer de plus en plus le Prix de la 
Femme pour sa fille, ce qui lui est resté sur le cœur et ajoute encore 
à son amertume. 
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Ayla hocha la tête, pour montrer qu ’elle comprenait, avant de 
froncer les sourcils avec inquiétude. 

— Iza racontait histoire vieille femme qui vit dans clan Brun, 
avant mon arrivée. Elle venue d’autre clan. Compagnon mort, pas 
d’enfants. Pas avoir valeur, ni prestige, mais toujours à manger, 
toujours place près feu. Si Crozie pas avoir Fralie, où aller ? 

Mamut réfléchit un moment à la question. Il tenait à donner à 
Ayla une réponse absolument précise. 

— Crozie se trouverait alors devant de grandes difficultés, Ayla. 
Normalement, quelqu ’un qui n ’a pas de famille est adopté par un 
autre foyer. Mais Crozie est si désagréable que bien peu voudraient 
l’accueillir. Sans doute trouverait -elle de quoi manger et un endroit 
pour dormir dans n ’importe quel Camp, mais, au bout d’un certain 
temps, on la ferait partir, comme c ’est arrivé dans leur propre 
Camp, après la mort du premier compagnon de Fralie. 

Le vieux chaman poursuivit, avec une grimace  
— Frébec lui-même n’a pas un caractère tellement agréable. Le 

statut de sa mère était très médiocre. Elle possédait bien peu de 
talents, elle avait peu à offrir, hormis un goût prononcé pour la 
bouza. Frébec n’a donc pas eu beaucoup d’avantages, dès le début. 
Son Camp ne voulait pas de Crozie et ne voyait pas d’inconvénient à 
le voir partir. Ils ont refusé de payer quoi que ce fût. Voilà pourquoi 
le Prix de la Femme de Fralie était si bas. S’ils sont ici, c’est 
uniquement grâce à Nezzie. Elle a convaincu Talut de parler en leur 
faveur, et ils ont été acceptés. Certains, ici, le regrettent.  

Ayla, de nouveau, acquiesça d’un signe de tête. La situation 
devenait un peu plus claire. 

— Mamut, que... 
— Nuvie ! Nuvie  ! Ô, Grande Mère ! Elle s’étouffe ! hurla soudain 

une voix de femme. 
Plusieurs personnes faisaient cercle autour d’une enfant de trois 

ans qui toussait, s’étranglait, cherchait convulsivement à retrouver 
son souffle. Quelqu’un tapa dans le dos de la petite fille, sans 
résultat. D ’autres s’efforçaient de donner des conseils mais ils 
étaient bien en peine de savoir que faire devant l ’enfant qui ne 
respirait presque plus, et dont le visage virait au bleu. 
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6 

Ayla se fraya un passage dans le groupe. Elle arriva près de 
l’enfant au moment où celle-ci perdait connaissance. Elle la prit 
dans ses bras, s’assit et posa la petite fille en travers de ses genoux. 
Après quoi, elle lui enfonça un doigt dans la bouche, pour voir si elle 
pouvait trouver l ’obstacle. Sa tentative fut inutile. Ayla, alors, se 
releva, passa un bras autour de la taille de l’enfant, la renversa la 
tête en bas. Elle la frappa d’un coup sec entre les omoplates, puis, 
par-derrière, elle mit les deux mains autour de la petite forme 
inerte, la serra contre elle d’une secousse brutale. 

Tous les témoins du drame avaient reculé et retenaient leur 
souffle. Ils observaient avec attention la jeune femme qui paraissait 
savoir ce qu’elle faisait. C’était une lutte désespérée pour libérer la 
gorge de l’enfant de l’obstacle qui la bloquait. Le cœur de la petite 
battait encore, mais elle avait cessé de respirer. Ayla l’allongea sur le 
sol, s’agenouilla près d’elle. Elle ramassa un vêtement, la pelisse de 
l’enfant, le roula sous sa nuque pour lui tenir la tête en arrière et la 
bouche ouverte. Elle prit le petit nez entre deux doigts, plaça sa 
bouche sur celle de Nuvie et aspira le plus fortement possible afin 
de créer une sorte de succion. Elle maintint son effort jusqu’à être 
elle-même près de perdre le souffle. 

Brusquement, dans un petit claquement étouffé, elle sentit 
quelque chose jaillir dans sa bouche, au risque de venir se loger 
dans sa propre gorge. Elle cracha un morceau de cartilage où 
adhéraient encore des fragments de viande. Ayla reprit longuement 
haleine, repoussa d’une secousse les mèches de cheveux qui lui 
retombaient sur le visage. Elle posa de nouveau sa bouche sur celle 
de la petite fille pour insuffler dans les poumons immobiles son 
propre souffle de vie. Le petit torse se souleva. Elle renouvela encore 
plusieurs fois l ’opération.  

Soudain, l’enfant se remit à tousser, à cracher, avant de prendre 
d’elle-même une longue inspiration. Elle s ’était remise à respirer. 
Ayla l’aida à s’asseoir. Alors seulement, elle entendit Tronie qui 
sanglotait de soulagement en retrouvant sa fille vivante. 
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Ayla enfila sa pelisse et rejeta le capuchon en arrière, avant 
d’explorer du regard la rangée de foyers. Dans le dernier, celui de 
l’Aurochs, elle vit Deegie : debout près du feu, elle brossait ses 
beaux cheveux couleur de feuille morte et les nouait en chignon, 
tout en parlant à quelqu ’un qui se tenait sur une plate-forme. Au 
cours des derniers jours, Ayla et Deegie étaient devenues de bonnes 
amies et, le matin, elles sortaient le plus souvent ensemble. Deegie 
enfonça dans son chignon une longue épingle d’ivoire, salua Ayla de 
la main et lui fit signe  : « Attends-moi. Je vais avec toi. » 

Tronie était assise sur l’une des couches, dans le foyer voisin de 
celui du Mammouth. Elle donnait le sein à Hartal. Elle sourit à Ayla, 
l’appela de la main. Ayla pénétra dans l’espace qui constituait le 
Foyer du Renne. Elle s’assit près de la jeune femme, se pencha vers 
le bébé pour lui gazouiller quelques mots et le chatouiller. Il lâcha le 
sein un instant, gloussa, agita les jambes, avant de tendre la main 
vers sa mère pour se remettre à téter. 

— I l te connaît déjà, Ayla, dit Tronie.  
— Hartal est petit enfant heureux, en bonne santé. Pousse vite. Où 

est Nuvie ? 
— Manuv l’a emmenée dehors tout à l’heure. Il s’occupe si bien 

d’elle. Je suis heureuse qu’il soit venu vivre avec nous. Tornec a une 
sœur, et Manuv aurait pu aller vivre avec elle. Les vieux et les jeunes 
s’entendent toujours bien, semble-t-il, mais Manuv passe presque 
tout son temps avec cette petite et il est incapable de lui refuser 
quelque chose. Surtout depuis que nous avons failli la perdre. 

La jeune mère redressa le bébé contre son épaule, lui tapota le 
dos. Elle se retourna ensuite vers Ayla. 

— Je n’ai pas eu l’occasion de te parler en particulier. Je voudrais 
te remercier encore une fois. Nous t’avons tous beaucoup de 
reconnaissance... J’ai eu si peur qu’elle ne fût... J’en fais encore des 
cauchemars. Je ne savais plus que faire. Je me demande ce que je 
serais devenue si tu n’avais pas été là... 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa voix s’étrangla. 
— Tronie, ne dis rien. Est ma... je ne sais pas mot... J’ai 

connaissances... Est nécessaire... pour moi.  
Ayla vit Deegie traverser le Foyer de la Grue. Fralie l’observait, 

remarqua-t-elle. Les yeux de la femme étaient soulignés de larges 
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cernes. Elle semblait anormalement fatiguée. Ayla l’avait surveillée 
attentivement  : la grossesse de Fralie était assez avancée, pensait-
elle, pour qu’elle n’eût plus à souffrir de nausées matinales. 
Pourtant, elle vomissait encore fréquemment, et pas seulement le 
matin. Ayla aurait aimé lui faire subir un examen approfondi, mais, 
quand elle y avait fait allusion, Frébec avait provoqué un énorme 
tumulte. Qu ’elle eût empêché quelqu’un de s’étouffer, avait- il 
affirmé, ne prouvait pas qu ’elle s’y connût en maladies. Elle le 
prétendait, mais il n ’était pas convaincu et il ne voulait pas voir une 
étrangère donner de mauvais conseils à Fralie. Cet éclat fournit à 
Crozie une bonne raison de s’élever contre lui. Finalement, pour 
mettre fin à leur querelle, Fralie déclara qu ’elle se sentait très bien 
et n’avait aucun besoin de consulter Ayla. 

Avec un sourire encourageant à l’adresse de la malheureuse, Ayla 
se munit d’une outre vide et, avec Deegie, se dirigea vers l’entrée. 
Dans le Foyer du Renard, Ranec leva la tête à leur passage et les 
suivit des yeux. La jeune femme eut nettement l’impression qu ’il ne 
la quittait pas du regard tout le temps qu’il lui fallut pour traverser 
le Foyer du Lion et la salle où l’on faisait la cuisine. En atteignant la 
voûte d’entrée, elle dut faire un effort pour ne pas se retourner. 

Les deux amies soulevèrent le rabat de cuir. Ayla battit des 
paupières devant l’éclat inattendu d ’un soleil qui brillait 
intensément dans un ciel bleu aveuglant. C’était l ’une de ces 
journées d’automne d’une douce tiédeur, un véritable don du ciel à 
garder en mémoire durant la saison où les vents rageurs, les 
violentes tempêtes, le froid cruel seraient le lot quotidien. Ayla 
sourit de bonheur. Brusquement, un souvenir lui revint  : elle n’y 
avait pas songé depuis des années. Uba était née par un jour 
semblable, en ce premier automne qu’elle avait vécu au sein du 
Clan, après avoir été découverte par Iza. 

L’habitation semi -souterraine et l’espace aplani devant son entrée 
avaient été aménagés à même une pente exposée à l’ouest, à peu 
près à mi-hauteur. On avait de là une vue étendue, et la jeune 
femme s’immobilisa un instant pour  la contempler. Le cours de la 
rivière miroitait, étincelait. Il murmurait une musique de fond aux 
jeux combinés du soleil et de l’eau. Plus loin, dans la brume, Ayla 
distinguait un escarpement tout semblable. La large rivière, qui 
creusait son lit à travers les vastes steppes, était flanquée de 
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remparts usés par l’érosion. 
Depuis l’épaulement arrondi du plateau, en haut de la pente, 

jusqu’à l’immense plaine inondable, en bas, le sol de riche lœss était 
creusé de profondes ravines, l’œuvre de la pluie, de la fonte des 
neiges, des coulées des grands glaciers vers le nord, au printemps. 
Quelques mélèzes, quelques sapins dressaient leurs rares 
silhouettes vertes, droites et rigides, au-dessus du fouillis d’arbustes 
dépouillés de leurs feuilles qui couvraient la partie inférieure de la 
pente. En aval, le long de la berge, les lances de massettes se 
mêlaient aux joncs et aux roseaux. En amont, la vue était bloquée 
par un coude de la rivière, mais Ayla voyait Whinney et Rapide qui 
paissaient l’herbe sèche. 

Une mott e de terre vint s’émietter à ses pieds. Surprise, elle leva 
les yeux, se trouva sous le bleu éclatant du regard de Jondalar. Talut 
était avec lui et souriait largement. La jeune femme s’étonna de voir 
plusieurs autres personnes juchées sur l’abri.  

— Monte, Ayla. Je vais t’aider, dit Jondalar.  
— Pas maintenant. Je viens tout juste de sortir. Que faites-vous, 

là-haut ? 
— Nous posons des bateaux ronds sur les trous à fumée, expliqua 

Talut.  
— Quoi  ? 
— Viens donc. Je t’expliquerai, fit Deegie. J’ai une envie 

pressante. Les deux jeunes femmes se dirigèrent ensemble vers une 
ravine proche. Des marches grossières avaient été taillées dans la 
paroi abrupte. On atteignit par là une rangée de grandes omoplates 
de mammouths, qu’on avait percées d’un trou et fixées au-dessus 
d’une partie plus profonde de la ravine. Ayla se plaça sur l’une 
d’elles, dénoua la lanière qui retenait ses jambières et baissa celles-
ci. Elle s’accroupit ensuite au-dessus du trou, à côté de Deegie. Elle 
se demandait, une fois de plus, pourquoi elle n’avait pas pensé à 
cette position quand ses vêtements la gênaient tant. Elle l’avait 
trouvée si simple, si évidente, après avoir vu Deegie agir ainsi. On 
jetait aussi dans la ravine le contenu des paniers utilisés la nuit, 
ainsi que d’autres déchets : le tout serait emporté par l ’eau au 
printemps.  

Elles remontèrent, pour redescendre vers la rivière le long d’un 
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large ravin. Un ruisselet, dont la source, plus au nord, était déjà 
gelée, coulait petitement au milieu. Au changement de saison, il y 
aurait là un torrent furieux. Sur la berge de la rivière, on avait 
empilé quelques calottes crâniennes de mammouths qui formaient 
cuvettes. A côté se trouvaient des espèces de louches à longs 
manches, grossièrement façonnées à partir de tibias. 

Les deux femmes remplirent les cuvettes d’eau puisée à la rivière. 
Ayla s’était munie d ’un petit sac d’où elle sortit des pétales séchés 
qui avaient naguère formé les fleurs bleues pâles du ceanothus1, 
riche en saponine. Elle en versa quelques-unes entre les paumes de 
sa compagne et les siennes. En les frottant entre des mains 
mouillées, on créait une substance mousseuse, un peu abrasive, qui 
laissait sur la peau un parfum léger. Ayla cassa une petite branche, 
en mâchonna l’extrémité et s’en servit pour se brosser les dents : 
c’était une habitude qu’elle avait prise de Jondalar. 

— C’est quoi, un bateau rond ? demanda-t-elle. 
Deegie et elle revenaient vers l’habitation. Elles portaient à elles 

deux une panse de bison qu’elles avaient remplie d’eau. 
— Nous nous en servons pour traverser la rivière quand le courant 

n’est pas trop fort. On commence par monter une armature de bois 
et d’os en forme de bol, qui peut contenir deux personnes, trois au 
plus, et on la recouvre de peau, le plus souvent huilée. Les bois de 
mégacéros, une fois taillés, font de bonnes rames, pour pousser le 
bateau sur l’eau, expliqua Deegie. 

— Pourquoi mettre bateaux ronds au-dessus de galerie ? 
— Nous les rangeons toujours là-haut quand nous ne nous en 

servons pas mais, en hiver, nous les plaçons sur les trous à fumée, 
pour empêcher la pluie et la neige d’y pénétrer. Il faut ménager un 
espace pour le passage de la fumée et afin de pouvoir, de l’intérieur, 
déplacer le bateau et le secouer, lorsque la neige s’accumule. 

Tout en marchant, Ayla se félicitait de connaître Deegie. Uba avait 
été pour elle une sœur, et elle l’aimait, mais Uba était plus jeune, et 
c’était la véritable fille d ’Iza, ce qui avait toujours fait une différence. 
Jamais Ayla n’avait connu une fille de son âge qui semblait 
comprendre tout ce qu’elle disait, et avec laquelle elle avait tant en 

                                        
1Les Céanothes (Ceanothus), parfois appelés lilas de Californie pour leur parfum délicat et leurs jolis épis bleus, 

sont des arbustes faciles à cultiver, dont les nombreuses formes permettent des usages variés. (NScan) 
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commun. 
Elles posèrent la lourde panse sur le sol afin de prendre un instant 

de repos. 
— Ayla, montre-moi comment on dit « je t’aime » avec les mains. 

Je le ferai pour Branag quand je le reverrai, dit Deegie. 
— Clan n’a pas signe comme ça. 
— I ls ne s’aiment donc pas ? A t’entendre, ils paraissaient 

tellement humains. Je pensais qu’ils pouvaient éprouver l ’amour. 
— Oui, ils s’aiment mais ils sont... discrets... Non, n’est pas bon 

mot...  
— « Subtils » est le mot que tu cherches, je crois. 
— Subtils... dans la manière montrer sentiments. Mère pourrait 

dire à enfant : « Tu remplis moi de bonheur  », continua Ayla, en 
faisant pour Deegie le signe correspondant. Mais femme ne serait 
pas si... ouverte... non, franche ? 

Ayla attendit l ’approbation de Deegie, avant de poursuivre :  
— Franche à propos de sentiments pour homme. 
Son amie était intriguée. 
— Que ferait-elle ? J’ai bien dû faire connaître mes sentiments à 

Branag, quand j’ai découvert qu’il m ’avait observée, aux Réunions 
d’Été, comme je l’avais fait moi-même pour lui. Je me demande ce 
que j’aurais fait si je n’avais pas pu lui parler. 

— Femme de Clan ne parle pas, elle montre. Femme fait choses 
pour homme qu ’elle aime, prépare nourriture préférée, donne 
infusion pr éférée le matin, quand il s’éveille. Fait vêtements 
particuliers  : vêtements de dessous avec peau très souple ou 
mocassins avec fourrure dedans. Encore mieux si femme sait ce 
qu’il veut avant qu’il demande. Montre elle est très attentive à 
apprendre habitu des, caractère, elle connaît homme, elle aime. 

Deegie hocha la tête. 
— C’est un moyen de prouver son amour. C’est très bien de 

chercher à se faire plaisir l’un à l’autre. Mais comment une femme 
peut-elle savoir que l’homme l’aime ? Que fait un homme pour une 
femme ? 

— Un jour, Goov court danger pour tuer léopard des neiges qui 
faisait peur à Ovra parce que rôdait trop près de caverne. Elle sait il 
a tué pour elle. Pourtant, il donne peau à Creb, et Iza fait avec 
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vêtement pour moi, expliqua Ayla.  
— Ça, c’est très subtil. Je ne sais pas trop si j’aurais compris, fit 

Deegie en riant. Comment sais-tu qu ’il l ’a fait pour elle ? 
— Ovra m’a dit, plus tard. Savais pas, alors. Encore jeune. 

Apprenais encore. Signes par mains pas langage entier de Clan. 
Beaucoup plus dit par visage, yeux, corps. Façon de marcher, 
tourner tête, raidir épaules dit plus que mots, si tu connais sens. 
Très long temps nécessaire pour apprendre langage de Clan. 

— J’en suis surprise : tu as si vite appris le mamutoï ! Je t’observe 
tu fais des progrès de jour en jour. Je voudrais bien avoir ton don 
des langues. 

— Parle pas encore bien. Beaucoup mots ne sais pas. Mais pense à 
mots comme langage de Clan. Écoute mots et regarde air de visage, 
écoute sons, sens comment mots s’accordent, vois comment corps 
bouge... Essaie me rappeler. Quand montre, à Rydag et autres, 
signes par mains, apprends aussi. Apprends mieux langage à vous. 
Dois apprendre, Deegie, ajouta Ayla, avec une ardeur qui traduisait 
sa volonté. 

— Ce n’est pas seulement un jeu pour toi, n’est-ce pas ? Comme 
les signes pour nous ? C’est amusant de penser qu’à la Réunion 
d’Été, nous pourrons converser entre nous sans que personne s’en 
doute. 

— Suis heureuse tout le monde s’amuse et veut savoir plus. Pour 
Rydag, s’amuse maintenant, mais n’est pas jeu pour lui.  

— Non, tu as sans doute raison. 
Elles firent un mouvement pour reprendre la panse pleine d ’eau, 

mais Deegie s’arrêta, regarda Ayla. 
— Au début, je ne comprenais pas pourquoi Nezzie avait voulu le 

garder. Mais je me suis habituée à lui et j ’ai fini par me prendre 
d’affection à son égard. A présent, il est l’un d’entre nous. Il me 
manquerait s’il n ’était plus là. Mais jamais il ne m ’était venu à 
l’esprit qu ’il pouvait avoir envie de parler. Je ne pensais pas qu’il en 
avait même l’idée. 

A l’entrée de la galerie, Jondalar regardait approcher les deux 
jeunes femmes, absorbées par leur conversation. Il était heureux de 
voir Ayla s’adapter aussi bien. A bien y réfléchir, il semblait 
stupéfiant que, parmi tous les gens qu’ils auraient pu découvri r, le 
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seul groupe qu’ils avaient rencontré avait accueilli un enfant 
d’esprits mêlés, ce qui les disposait plus que la plupart à accepter la 
jeune femme. Sur un point, pourtant, il ne s ’était pas trompé : Ayla 
n’hésitait pas à parler de ses origines. 

Au moins ne leur avait-elle rien dit de son fils, pensa-t- il. Une 
femme comme Nezzie pouvait bien ouvrir son cœur à un orphelin, 
mais comment aurait -on accueilli une jeune femme dont l’esprit 
s’était uni à celui d ’une Tête Plate, et qui avait donné naissance à un 
monstre ? On pouvait toujours plus ou moins craindre que la chose 
ne se reproduisît, et, si elle attirait à elle cette sorte de mauvais 
esprits, ne pourraient -ils pas s’en prendre à d’autres femmes, dans 
son voisinage ? 

Le grand et bel homme se sentit tout à coup rougir. Ayla ne 
considère pas son fils comme un monstre, se dit-il, mortifié. Il avait 
marqué un mouvement de dégoût quand, pour la première fois, elle 
lui avait parlé de ce fils, et elle en avait été furieuse. Jamais il ne 
l’avait vue dans cet état. Mais son fils était son fils et elle ne 
ressentait visiblement aucune honte à son propos. Elle a raison, 
Doni me l ’a dit en rêve. Les Têtes Plates... le Clan... sont des enfants 
de la Mère, eux aussi. Rydag, par exemple. Il possède bien plus 
d’intell igence que je n’aurais cru en trouver chez un être comme lui. 
Il est un peu différent des autres, mais c’est un être humain, et il 
attire l ’affection.  

Jondalar avait consacré au jeune garçon une partie de son temps. 
Il avait découvert en lui de l ’intellige nce, de la maturité et jusqu’à un 
certain sens de l’humour, particulièrement lorsqu ’il était question 
de son aspect différent ou de sa faiblesse. Il avait lu de l’adoration 
dans les yeux de Rydag toutes les fois qu’il regardait Ayla. Celle-ci 
avait expliqué à Jondalar que, chez ceux du Clan, les garçons de 
l’âge de Rydag étaient déjà proches de l’âge viril. Peut-être aussi sa 
faiblesse l’avait-elle mûri plus vite que les autres. 

Elle a raison. Je sais qu’elle ne se trompe pas à leur sujet. Mais si 
seulement elle pouvait ne pas parler d’eux. Ce serait tellement plus 
facile. Mais que penserais-tu si quelqu’un venait te dire de ne plus 
songer aux gens qui t’ont élevé, qui ont pris soin de toi ? Si elle n’a 
pas honte d’eux, pourquoi ne pas faire comme elle ? L’épreuve, 
après tout, n’a pas été si pénible. Frébec, de toute manière, est 
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systématiquement désagréable. Mais elle ignore la façon dont les 
gens peuvent se retourner contre vous et contre ceux qui vous 
accompagnent. 

Peut-être vaut- il mieux qu ’elle ne le sache pas. Peut-être qu’il 
n’arrivera rien. Elle a déjà réussi à faire parler presque tout le Camp 
comme les Têtes Plates, y compris moi-même. 

Après avoir constaté avec quelle ardeur presque tout le monde 
désirait apprendre le moyen qui servait aux gens du Clan pour 
communiquer entre eux, Jondalar avait assisté à quelques-unes des 
séances qui semblaient se tenir à l’improviste toutes les fois que 
quelqu’un posait des questions. Il s’était surpris à se prendre au jeu, 
à envoyer des signaux à distance, à faire des plaisanteries 
silencieuses – en disant une chose, par exemple, et en en exprimant 
une autre par signes derrière le dos de quelqu’un. La profondeur, 
l’étendue de ce langage muet le surprenaient encore. 

— Jondalar, tu es tout rouge. A quoi pouvais-tu bien penser ? 
demanda Deegie d’un ton taquin, quand les deux jeunes femmes 
atteignirent l ’entrée. 

La question le prit au dépourvu, lui rappela la honte qu ’il avait 
ressentie, et, dans son embarras, il rougit de plus belle. 

— J’ai dû me tenir trop près du feu, marmonna -t-il en se 
détournant. Pourquoi Jondalar dit -il des mots qui ne sont pas 
vrais ? se demanda Ayla. Elle avait remarqué les plis qui se 
creusaient sur son front, le trouble qui embrumait le bleu vif de ses 
yeux, avant qu’il tournât la tête. Ce n’est pas le feu qui l’a fait rougir. 
Ce sont des sentiments. Au moment précis où je crois que je 
commence à apprendre, il fait quelque chose que je ne comprends 
pas. Je l’observe, j’essaie de faire très attention. Tout a l’air 
merveilleux. Et, tout à coup, sans raison, il est furieux. Je vois bien 
qu’il est furieux mais je ne vois pas la raison. C’est comme dans les 
jeux, quand on dit une chose avec les mots et une autre avec les 
signes. Comme les fois où il dit des mots aimables à Ranec, mais où 
son corps montre qu’il est en colère. Pourquoi Ranec le rend-il 
furieux  ? Et maintenant, quelque chose le tourmente, mais il dit que 
le feu lui a donné chaud. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi ne 
puis-je le comprendre ? Apprendrai-je jamais ? 

Tous trois, en se détournant pour rentrer, faillirent se heurter à 
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Talut qui sortait de la galerie.  
— Je partais à ta recherche, Jondalar, dit l’Homme Qui Ordonne. 

Je ne veux pas perdre une si belle journée et Wymez, sur le chemin 
du retour, a fait sans le vouloir un peu de reconnaissance. Il dit 
qu’ils sont passés près d’un troupeau de bisons. Quand nous aurons 
mangé, nous allons partir à leur recherche. Veux-tu venir avec 
nous ? 

— Oui, certainement, répondit Jondalar, avec un large sourire.  
— J’ai demandé à Mamut de nous dire si le temps était propice et 

de demander aux esprits si le troupeau ne s’était pas trop éloigné. 
Les signes sont bons, dit-il. Il a dit autre chose, aussi, que je ne 
comprends pas bien. Il a dit : « Par où l’on sort est en même temps 
par où l’on entre. » Tu vois un sens à ça, toi ? 

— Non, mais ça n’a rien d’inhabituel. Ceux qui servent la Mère 
disent souvent des choses que je ne comprends pas, fit Jondalar en 
souriant. Quand ils parlent, c ’est avec des ombres sur la langue. 

— Je me demande parfois s’ils savent ce qu’ils veulent dire, 
déclara Talut. 

— Si nous allons à la chasse, j’aimerais te montrer quelque chose 
qui pourrait nous être utile.  

Jondalar conduisit les autres jusqu’à la plate-forme où il dormait 
avec Ayla, dans le Foyer du Mammouth. Il prit u ne poignée de fines 
sagaies légères et un instrument que Talut n’avait jamais vu. 

— J’ai eu l’idée dans la vallée d’Ayla, et, depuis, nous nous en 
sommes servis à la chasse. 

La jeune femme restait à l’écart et observait les autres. Elle sentait 
une terribl e tension monter en elle. Elle avait désespérément envie 
de faire partie de l’équipe des chasseurs, mais, chez ces gens-là, les 
femmes avaient-elles le droit de chasser ? Elle avait beaucoup 
souffert à ce propos, par le passé. Le Clan interdisait aux femmes de 
chasser ou même de toucher aux armes de chasse. En dépit de ce 
tabou, elle avait appris toute seule à se servir d’une fronde, et le 
châtiment avait été sévère quand on avait découvert cette infraction 
aux règles. Après l’avoir subi sans dommage, elle avait été autorisée 
à chasser dans de strictes limites, afin d’apaiser son puissant totem 
qui l ’avait protégée. Mais sa participation à cette activité d’hommes 
avait fourni à Broud une raison supplémentaire de la détester et, en 
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fin de compte, avait contri bué à son bannissement. 
Pourtant, lorsqu ’elle vivait seule dans sa vallée, sa fronde avait 

augmenté ses chances de survie et l’avait stimulée, encouragée à 
développer ses capacités. Ayla avait survécu parce que les talents 
qu’elle avait acquis comme membre féminin du Clan, joints à une 
intelligence et à un courage qui lui étaient propres, lui avaient 
permis de se tirer d’affaire toute seule. Mais la chasse lui avait 
apporté plus que l’assurance de ne dépendre que d’elle-même : elle 
en était venue à symboliser pour elle l’indépendance et la liberté qui 
en étaient le résultat naturel. Elle n ’y renoncerait pas volontiers. 

— Ayla, pourquoi ne pas prendre, toi aussi, ton lance-sagaie ? dit, 
Jondalar. (Il se tourna vers Talut.) Je possède une force plus 
grande, mais Ayla vise plus juste que moi. Mieux que moi, elle 
pourra te montrer ce que peut faire cet instrument. En vérité, si tu 
veux assister à une démonstration de précision, tu devrais la voir se 
servir d’une fronde. Son habileté dans ce domaine, je crois, lui 
donne un avantage avec ce propulseur. 

Ayla reprit son souffle, sans même avoir eu conscience de l’avoir 
retenu. Pendant que Jondalar continuait à parler avec Talut, elle 
alla chercher son propulseur et ses sagaies. Elle avait encore peine à 
croire que cet homme, qui faisait partie des Autres, avait accepté 
son désir de chasser et son habileté dans cette activité. Il parlait tout 
naturellement de son talent et semblait assuré que Talut et le Camp 
du Lion accepteraient eux aussi de la voir se joindre à eux. Elle jeta 
un coup d’œil vers Deegie : qu’allait en penser une femme ? 

— Si tu dois utiliser une nouvelle arme à la chasse, Talut, tu 
devrais en avertir ma mère, déclara Deegie. Tu sais qu’elle voudra la 
voir, elle aussi. Je ferais bien d’aller chercher mes sagaies et mon 
équipement. Une tente aussi : nous passerons probablement la nuit. 

Après le repas du matin, Talut fit signe à Wymez. Dans le foyer où 
l’on faisait la cuisine, ils s’accroupirent près de l’un des petits feux, 
là où le sol était recouvert d’une fine poussière, et où la lumière 
tombait droit sur eux du trou de fumée. Un outil, fait d ’un tibia de 
cerf, était enfoncé en terre. Il avait la forme d’un couteau ou d’une 
dague très aiguë. Un bord droit, non effilé, allait de la cavité de la 
rotule jusqu’à la pointe. Talut le prit par l ’extrémité la plus large. Il 
se servit du tranchant émoussé pour aplanir la poussière, avant 
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d’utiliser la pointe pour dessiner sur cette surface des lignes et des 
signes. Plusieurs personnes se groupèrent alentour. 

— Wymez dit qu’il a vu les bisons non loin des trois affleurements 
rocheux qu’on trouve vers le nord-est, près de l’affluent de la petite 
rivière qui se déverse en amont, entreprit d’expliquer l ’Homme Qui 
Ordonne. 

En même temps, il dessinait une carte grossière de la région. 
C’était plutôt un dessin schématique qu’une reproduction visuelle 

approximative. Il n ’était pas nécessaire de reproduire le lieu avec 
précision. Les gens du Camp du Lion connaissaient parfaitement 
leur région, et le dessin n’était qu ’un aide-mémoire destiné à leur 
rappeler un endroit qui leur était familier. Il consistait en lignes et 
en signes conventionnels qui représentaient des points de repère ou 
des idées déjà acquises. 

La carte de Talut ne montrait pas le cours de la rivière à travers le 
territoire  : elle ne représentait pas le paysage à vol d’oiseau. Talut 
figura la rivière par des chevrons qu’il rattacha aux deux extrémités 
d’une ligne droite pour indiquer un affluent. Dans leur 
environnement plat, les rivières étaient des étendues d’eau qui, 
parfois, se rejoignaient. 

Ils savaient d’où venaient les rivières et où elles conduisaient. Ils 
n’ignoraient pas qu’on pouvait les suivre pour gagner certaines 
destinations. Mais on avait aussi d’autres points de repère, et un 
épaulement rocheux était moins susceptible de changer d’aspect. 
Dans une région si proche d’un glacier et pourtant sujette aux 
changements saisonniers, la glace et le gel permanent de certaines 
couches de terrain pouvaient entraîner d’incroyables altérations du 
paysage. La fonte des glaces et le déluge qui s’ensuivait pouvaient 
modifier le cours d ’une rivière d ’une saison à l’autre, comme les 
monticules de glace de l’hiver se transformaient l ’été en bourbiers. 
Les chasseurs de mammouths pensaient leur territoire comme un 
tout,  dont les rivières étaient seulement un élément. 

Talut ne concevait pas d’utiliser une échelle pour figurer la 
longueur d’un cours d’eau ou d’une piste selon des unités bien 
définies. De telles mesures n’avaient pas grande signification. Pour 
ces hommes, l’éloignement d’un lieu par rapport à un autre ne se 
mesurait pas : il s’agissait de savoir combien de temps il faudrait 
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pour couvrir la distance, et cela se présentait plus aisément par une 
série de lignes correspondant au nombre de jours ou par quelque 
autre figuration par signes. Même ainsi, un endroit déterminé 
pouvait être plus éloigné pour certains marcheurs que pour d’autres 
ou paraître plus lointain selon la saison, parce qu’il faudrait parfois 
plus de temps pour s’y rendre. La distance parcourue par le Camp 
tout entier se mesurait au laps de temps qu’il faudrait au plus lent 
d’entre eux pour parvenir au but. La carte de Talut était 
parfaitement claire pour les membres du Camp du Lion, mais Ayla 
l’examinait d ’un air à la fois fasciné et perplexe. 

— Wymez, montre-moi où ils étaient, dit Talut.  
— Du côté sud de l’affluent.  
Wymez prit le couteau en os, ajouta quelques lignes 

supplémentaires. 
— Le terrain est rocheux, avec des affleurements abrupts. Mais la 

plaine est vaste. 
— S’ils continuent à remonter v ers l’amont, déclara Tulie, il n ’y a 

pas beaucoup d’issues de ce côté. 
— Mamut, qu’en penses-tu ? demanda Talut. Tu as dit qu’ils ne 

s’étaient pas beaucoup éloignés. 
Le vieux chaman prit à son tour le couteau à dessiner. Les 

paupières closes, il hésita un instant, avant de se mettre à faire 
d’autres marques. 

— I l y a un cours d’eau qui vient se jeter dans la rivière, entre le 
deuxième et le dernier affleurement. Ils vont probablement vouloir 
passer par là, en croyant trouver une sortie. 

— Je connais l’endroit  ! fit Talut. Si on remonte le cours d ’eau, la 
plaine se rétrécit, avant d’être enserrée par le rocher. C’est un bon 
endroit pour les piéger. Combien sont- ils ? 

Wymez prit le couteau, marqua plusieurs lignes, hésita, en ajouta 
une autre. 

— Je suis au moins certain d’avoir vu ce nombre-là. 
Il replanta le couteau dans la terre. Tulie le reprit, ajouta trois 

autres marques. 
— J’ai vu ceux-là, un peu en arrière du troupeau. L’un d’eux 

semblait plutôt jeune ou peut -être était-il plus faible.  
Danug lui prit l ’instrument, fit une marque supplémentaire.  
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— I l faisait partie d ’une paire de jumeaux, je crois. J’ai vu l’autre 
un peu plus loin. Toi, Deegie, tu en as vu deux ? 

— Je ne sais plus. 
— Elle n’avait d’yeux que pour Branag, fit Wymez avec un sourire 

indulgent.  
— L’endroit se trouve à peu près à une demi-journée d’ici, n ’est-ce 

pas ? demanda Talut. 
Wymez hocha la tête. 
— Une demi- journée en marchant d’un bon pas. 
— Alors, nous devrions partir tout de suite. Pensif, l ’Homme Qui 

Ordonne s’interrompit.  
— Je ne suis pas allé là-bas depuis un certain temps. J’aimerais 

bien connaître la disposition du terrain. Je me demande... 
Tulie devina la pensée de son frère. 
— Quelqu’un qui serait disposé à courir arriverait là -bas plus vite 

et pourrait repartir à notre rencontre pour nous renseigner. 
— C’est un long chemin... dit Talut, avec un coup d’œil vers 

Danug. Le grand garçon dégingandé allait répondre, mais Ayla parla 
la première. 

— N’est pas long chemin pour cheval. Cheval court vite. Pourrais 
aller sur Whinney... mais ne connais pas route. 

D’abord surpris, Talut la gratifia d ’un large sourire.  
— Je pourrais te donner une carte ! Comme celle-ci, dit -il en 

désignant le tracé dessiné dans la poussière. 
Il regarda autour de lui, découvrit un éclat d ’ivoire, près du tas 

d’os qui servaient à alimenter les feux. Il prit sa lame en silex bien 
acérée. 

— Regarde, tu vas vers le nord jusqu’au grand cours d’eau. 
Il commença de graver des lignes en zigzag pour figurer l’eau. 
— Tu dois d’abord en traverser un autre, plus petit. Ne les 

confonds pas. 
Ayla fronçait les sourcils. 
— Ne comprends pas carte. Jamais vu carte avant. 
Talut, l ’air désappointé, laissa retomber l’éclat d’ivoire sur le tas 

d’os. 
— Quelqu’un ne pourrait -il accompagner Ayla ? suggéra Jondalar. 
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La jument peut porter deux  personnes. Nous l’avons déjà montée 
ensemble. 

Talut retrouva son sourire.  
— Voilà une bonne idée ! Qui veut y aller ? 
— Moi ! Je connais le chemin, lança une voix, aussitôt suivie d’une 

autre. 
— Moi aussi, je connais le chemin. Je reviens tout juste de cet 

endroit.  
Latie et Danug s’étaient proposés tous les deux. Plusieurs autres 

semblaient prêts à les imiter. 
Le regard de Talut alla de l’un à l’autre. Il haussa les épaules, 

ouvrit les mains toutes grandes et se tourna vers Ayla. 
— A toi de choisir.  
Elle regarda le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, 

avec ses cheveux roux comme ceux de Talut et le pâle duvet d’une 
barbe naissante. Elle posa ensuite ses yeux sur la mince fille, qui 
n’était pas encore tout à fait une femme mais n’en était plus bien 
loin, avec ses cheveux châtain clair qui ressemblaient à ceux de 
Nezzie. L’espoir brillait dans leurs deux regards. Lequel choisir  ? 
Danug était presque un homme : c’était lui qu ’elle devait emmener, 
disait -elle. Mais, en Latie, elle voyait un peu d’elle-même, et elle se 
rappelait le regard de désir qu’elle avait remarqué chez la jeune fille, 
la première fois que Latie avait vu les chevaux. 

— Whinney va plus vite, je crois, si pas trop de poids. Danug est 
homme... 

Ayla accompagna ses paroles d’un grand sourire chaleureux.  
— Pense Latie mieux cette fois. 
Danug, l’air troublé, hocha la tête, recula. Il cherchait à maîtriser 

le flot d ’émotions mêlées qui l’avaient soudain envahi. Il était 
cruellement déçu que le choix se fût porté sur Latie. Mais le sourire 
éblouissant d’Ayla, quand elle l’avait appelé un homme, lui avait fait 
monter le sang au visage et avait précipité les battements de son 
cœur, en même temps qu’il éprouvait d ’autres sensations plus 
embarrassantes encore. 

Latie courut passer la tenue en peau de renne, chaude et légère, 
qu’elle portait pour voyager. Elle entassa dans son sac les objets 
nécessaires, y ajouta les vivres et l’outre d’eau préparés par Nezzie. 
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Quand elle se retrouva dehors, prête à partir, Ayla ne s’était pas 
encore changée. Elle regarda Jondalar aider celle-ci à fixer sur les 
flancs de la jument les paniers retenus par un harnais qu’Ayla avait 
inventé. La jeune femme plaça l’eau et les vivres dans l’un des 
paniers, par-dessus ses propres affaires, mit le sac de Latie dans 
l’autre. Accrochée d’une main à la crinière de la jument, elle lui 
sauta d’un bond rapide sur le dos. Jondalar aida la jeune fille à 
monter à son tour. Assise devant Ayla, Latie posa des yeux 
débordants de bonheur sur les gens de son Camp. 

Danug, un peu timidement, s’approcha pour tendre à sa sœur 
l’éclat d’ivoire.  

— Tiens, pour vous permettre de retrouver plus facilement 
l’endroit, j ’ai fini la carte que Talut avait commencée. 

— Oh, Danug, merci ! s’écria Latie. 
Elle l’attrapa par le cou pour une étreinte affectueuse. 
— Oui, merci, Danug, dit à son tour Ayla, avec ce même sourire 

qui le remuait si profondément.  
Le visage de Danug prit la couleur de ses cheveux. Déjà, les deux 

cavalières commençaient à gravir la pente. Il leur fit signe de la 
main, la paume tournée vers l’intérieur pour signifier « revenez 
vite ». 

Jondalar, un bras passé autour de l’encolure rouée du poulain qui, 
la tête dressée, naseaux au vent, s’efforçait de suivre sa mère, prit de 
l’autre bras le jeune homme par les épaules. 

— Tu t’es très bien conduit. Tu avais envie d’y aller, je le sais. Mais 
je suis sûr que tu pourras monter la jument une autre fois.  

Danug se contenta de répondre par un signe de tête. Ce n’était pas 
l’idée de monter la jument qui l ’occupait à cet instant. 

Quand elles atteignirent les steppes, Ayla, par de subtiles 
pressions, par de petits mouvements de son corps, transmit des 
indications à la jument, et Whinney se lança au galop, en direction 
du nord. La vitesse brouillait le sol sous les sabots rapides. Latie 
avait peine à imaginer qu’elle filait à travers les steppes sur le dos 
d’un cheval. Dès le départ, elle avait souri de joie, et le sourire 
s’attardait sur ses lèvres, même si, parfois, elle fermait les yeux, se 
tendait en avant, pour le plaisir de sentir le vent lui fouetter  le 
visage. Elle aurait été incapable de décrire le bonheur qu’elle 
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éprouvait. Jamais elle n’avait rêvé rien de semblable. 

Les autres chasseurs se mirent en marche peu de temps après 
elles. Tous ceux qui étaient capables de marcher et qui voulaient se 
join dre à eux les accompagnèrent. Le Foyer du Lion envoyait trois 
chasseurs. Latie était encore très jeune, et il y avait peu de temps 
qu’on lui permettait de partir avec Talut et Danug. Elle se montrait 
toujours enthousiaste, comme l’avait été sa mère lorsqu’elle était 
plus jeune, mais, à présent, Nezzie allait rarement à la chasse. Elle 
restait au foyer, pour s’occuper de Rugie et de Rydag et pour aider à 
veiller sur d ’autres jeunes enfants. Depuis le jour où elle avait 
adopté Rydag, elle était rarement sortie. 

Le Foyer du Renard n’avait que deux hommes, Wymez et Ranec, 
qui chassaient tous les deux, mais, au Foyer du Mammouth, il n’y 
avait pas de chasseurs, sinon Ayla et Jondalar, les visiteurs : Mamut 
était trop âgé. 

Manuv aurait aimé les accompagner, mais il resta au Camp pour 
ne pas les ralentir. Tronie aussi, avec Nuvie et Hartal. Sauf, de 
temps à autre, pour une expédition où les enfants eux-mêmes 
pouvaient se rendre utiles, elle n’allait plus chasser, elle non plus. 
Tornec était le seul chasseur du Foyer du Renne, comme Frébec 
était le seul du Foyer de la Grue. Fralie et Crozie restèrent au Camp, 
avec Crisavec et Tasher. 

Tulie s’était presque toujours arrangée pour partir à la chasse, 
même du temps où elle avait des enfants en bas âge, et le Foyer de 
l’Aurochs était bien représenté. Mis à part la Femme Qui Ordonne, 
Barzec, Deegie et Druwez partaient aussi. Brinan fit de son mieux 
pour convaincre sa mère de l’autoriser à les accompagner mais, avec 
sa sœur Tusie, il fut laissé aux soins de Nezzie, avec la promesse 
qu’il serait bientôt assez grand. 

Le groupe de chasseurs gravit la pente, et, dès qu’ils se trouvèrent 
en terrain plat, Talut leur fit presser le pas.  
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— Je crois, moi aussi, que la journée est trop belle pour qu’on la 
perde, déclara Nezzie, en reposant sa coupe d’une main ferme. 

Elle s’adressait au petit groupe qui, après le départ des chasseurs, 
s’était rassemblé autour du feu allumé dehors. Tout le monde 
achevait le repas du matin en dégustant une infusion. 

— Les grains sont mûrs et secs, et j’ai envie, depuis un bon 
moment, d ’aller en faire une dernière récolte. Si nous nous 
dirigeons vers le bouquet de sapins, près du petit ruisseau, nous 
pourrons aussi ramasser les graines des cônes, si nous en avons le 
temps. Quelqu’un veut-il venir  ? 

— Fralie ne devrait pas aller aussi loin, j’en suis sûre, dit Crozie. 
— Oh, mère, protesta sa fille. Une promenade me fera du bien. 

Quand le temps va se gâter, nous serons tous obligés de rester 
enfermés. Cela viendra bien assez tôt. J’aimerais t’accompagner, 
Nezzie. 

— Alors, il vaut mieux que j ’y aille moi aussi, pour t’aider à 
t’occuper des enfants, déclara Crozie, comme si elle s’imposait un 
grand sacrifice. 

En réalité, l ’idée d’une sortie la tentait. Tronie, elle, ne cacha pas 
son plaisir.  

— Quelle bonne idée, Nezzie. Je pourrai caser Hartal dans ma 
hotte, et ça me permettra de porter Nuvie quand elle sera fatiguée. 
Passer une journée dehors : voilà qui me plairait par -dessus tout. 

— Je me chargerai de Nuvie. Tu n’auras pas besoin d’en porter 
deux, dit Manuv. Mais je ramasserai les graines de cônes, je pense, 
et je vous laisserai récolter le grain. 

— Je crois que je vais, moi aussi, vous accompagner, Nezzie, 
décida Mamut. Peut-être Rydag accepterait-il de tenir compagnie à 
un vieil homme. Il m ’apprendra peut-être d’autres signes d’Ayla, 
puisqu’il est si doué pour ça. 

— Toi, très bon pour signes, Mamut, exprima Rydag avec ses 
doigts. Toi apprendre vite. Toi peut-être apprendre à moi. 

— Nous nous enseignerons peut-être l’un l ’autre, répondit Mamut 
dans le même langage. 

Nezzie souriait. Le vieillard n ’avait jamais traité l ’enfant d’esprits 
mêlés autrement que les autres enfants du Camp, sinon pour 
prendre en considération sa faiblesse, et il l’avait souvent aidée à 
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prendre soin de Rydag. Un lien tout particulier semblait  exister 
entre eux. Nezzie soupçonnait Mamut de vouloir les accompagner 
afin d ’occuper le petit garçon pendant que les autres travailleraient. 
Il veillerait aussi, elle le savait, à ce que personne, sans le vouloir, ne 
pressât Rydag d’avancer plus vite qu’il ne le pouvait. S’il voyait 
l’enfant faire des efforts exagérés, il ralentirait lui -même et mettrait 
sa lenteur sur le compte de son grand âge. Cela lui était déjà arrivé. 

Quand tout le monde fut réuni avec des paniers, des peaux à 
étendre sur le sol, des outres pleines d’eau et les vivres nécessaires 
pour le repas de midi, Mamut plaça devant la voûte d’entrée, à 
même la terre, la statuette d’une femme aux formes pleines, 
sculptée dans l’ivoire. Il prononça quelques mots qu ’il était le seul à 
comprendre, fît quelques gestes d’invocation. Tous les habitants du 
Camp allaient être absents, l’abri serait désert. Il priait l ’Esprit de 
Mut, la Grande Mère, de garder et protéger leur habitation en leur 
absence. 

Nul ne tenterait de violer cette « défense d’entrer  » signifiée par 
l’effigie de la Mère placée sur le seuil. A moins de nécessité absolue, 
nul n ’oserait affronter les conséquences qui résulteraient, croyait-
on, de cette violation. Même en cas de grande détresse – si 
quelqu’un, par exemple, était blessé ou se trouvait pris dans une 
tempête de neige et avait absolument besoin d’un refuge –, on 
commencerait par prendre des mesures immédiates afin d’apaiser la 
colère et peut-être même la vengeance de la protectrice. La 
personne, la famille ou le Camp mis en cause paierait le plus tôt 
possible une compensation bien supérieure à tout ce qui aurait été 
utilisé. Les membres du Foyer du Mammouth recevraient des dons, 
des offrandes, pour apaiser l’Esprit de la Grande Mère par des 
explications, des prières, des promesses de bonnes actions ou de 
compensations futures. Le geste de Mamut était plus efficace que 
n’importe quel système de fermeture. 

Quand Mamut tourna le dos à l’entrée, Nezzie hissa une hotte sur 
son dos, ajusta sur son front la courroie de soutien. Elle souleva 
Rydag, le plaça à califourchon sur son ample hanche afin de le 
porter jusqu ’au haut de la colline. Après quoi, poussant devant elle 
Rugie, Tusie et Brinan, elle se mit en route vers les steppes. Les 
autres suivirent. Bientôt, la seconde moitié du Camp arpenta les 
vastes prairies, consacrant la journée à récolter les fruits et les 
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graines semés par la Grande Mère Terre pour les leur offrir. Ce 
travail, cette contribution à la vie de tous, n ’était pas considéré 
comme moins valable que l’activité des chasseurs. En même temps, 
on prenait plaisir à être ensemble, à se partager la tâche. 

Au milieu de gerbes d’éclaboussures, Ayla et Latie traversèrent un 
premier cours d’eau. La jeune femme ralentit l’allure de la jument 
avant d’atteindre la rivière suivante, d éjà plus large. 

— C’est ça nous suivons ? demanda-t-elle. 
— Non, je ne crois pas, répondit Latie. 
Elle consulta les marques tracées sur l’éclat d’ivoire.  
— Non. Regarde ici : c’est le premier cours d’eau que nous venons 

de franchir. Il faut traverser celui -là aussi. Le suivant, nous le 
longeons vers l’amont.  

— Pas profond ici, on dirait. Bon endroit pour traverser  ? La jeune 
fille promena son regard d’amont en aval. 

— I l y a un meilleur endroit un peu plus haut. Là, nous n ’aurons 
qu’à ôter nos bottes et à relever nos jambières. 

Elles se dirigèrent vers l’amont, mais, quand elles atteignirent le 
passage à gué, où l’eau écumait autour des rochers en saillie, Ayla ne 
s’arrêta pas. Elle engagea Whinney dans la rivière, la laissant choisir 
son chemin. De l’autre côté la jument reprit le galop, et Latie 
retrouva son sourire.  

— Nous ne nous sommes même pas mouillé les pieds ! s’exclama-
t-elle. Quelques éclaboussures, c’est tout !  

Au cours d’eau suivant, elles prirent la direction du levant. Ayla 
ralentit l ’allure pour permettre à Whinney de se reposer un peu. 
Même ainsi, la jument avançait beaucoup plus vite qu’un homme à 
pied, et elles couvrirent en peu de temps une grande distance. Au fil 
de leur route, le terrain changea, se fit plus difficile. Il s ’élevait de 
plus en plus. Quand Ayla arrêta leur monture pour désigner d’un 
geste un cours d’eau qui sur l’autre rive venait former un V très 
ouvert avec celui qu’elles longeaient, Latie fut surprise. Elle ne 
s’était pas attendue à voir si tôt l’affluent, mais Ayla avait remarqué 
dans le courant des turbulences qui l’avaient avertie. De l’endroit où 
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elles se trouvaient, on voyait trois affleurements rocheux : un 
escarpement aux arêtes vives, de l’autre côté de la rivière, et deux 
autres, du côté où étaient les deux femmes, un peu en amont et 
formant un angle avec le cours d’eau. 

Elles reprirent leur route. L ’eau, remarquèrent-elles, obliquait 
vers les affleurements. En approchant, elles découvrirent que la 
rivière passait entre les deux. Un peu plus loin, Ayla vit quelques 
bisons à la rude et sombre toison qui paissaient les joncs et les 
roseaux au bord de l’eau. Le bras tendu, elle murmura à l’oreille de 
Latie : 

— Ne parle pas fort. Regarde. 
— I ls sont là ! s’exclama la jeune fille d’une voix étouffée. Elle 

s’efforçait de contenir sa surexcitation.  
Ayla tourna la tête de côté et d’autre, s’humecta un doigt, le leva 

pour savoir d’où venait le vent. 
— Vent souffle vers nous. Bon. Pas vouloir déranger avant 

moment chasser. Bison connaît chevaux. Sur Whinney, allons plus 
près mais pas trop. 

Prudemment elle guida la jument dans un large tour à une bonne 
distance des animaux, pour s’assurer de ce qu’elle pourrait trouver 
en amont, et revint par le même chemin. Une énorme vieille 
femelle, sans cesser de ruminer, leva la tête à leur passage. Le bout 
d’une de ses cornes était brisé. La jeune femme ralentit l’allure, 
laissa Whinney revenir aux mouvements qui lui étaient naturels, 
tandis que ses deux cavalières retenaient leur souffle. La jument 
s’arrêta, baissa la tête pour brouter quelques brins d’herbe. Les 
chevaux, habituellement, ne paissent pas quand ils sont inquiets. 
L’action parut rassurer le bison qui, de son côté, se remit à paître. 
Le plus rapidement possible, Ayla contourna le petit troupeau, 
avant de remettre Whinney au galop en aval. En atteignant les 
points de repère qu’elle avait marqués à l’aller, elle reprit la 
direction du sud. Après avoir traversé le cours d’eau suivant, elles 
s’arrêtèrent pour laisser Whinney s ’abreuver et pour boire elles-
mêmes, avant de poursuivre leur route.  
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Le groupe des chasseurs venait de traverser le premier petit cours 
d’eau quand Jondalar remarqua que Rapide tirait sur sa longe. Il vit 
alors un nuage de poussière qui se déplaçait dans leur direction. Il 
frappa sur l ’épaule de Talut, tendit le bras. L’Homme Qui Ordonne 
regarda au loin, vit Ayla et Latie montées sur Whinney, qui 
arrivaient au galop. Les chasseurs n’eurent pas longtemps à 
attendre : bientôt la jument et ses cavalières s’immobilisèrent. Le 
visage de Latie s’illuminait d ’un sourire d’extase, ses yeux 
étincelaient, ses joues étaient empourprées. Talut l’aida à 
descendre. Ayla jeta une jambe par-dessus l’encolure et se laissa 
glisser à terre. Le petit groupe se serra autour d’elles. 

— Vous ne les avez pas trouvés ? demanda Talut. 
Il exprimait l ’inquiétude générale. Une seule autre personne en fit 

autant, presque en même temps mais sur un ton tout différent.  
— Elles n’ont même pas réussi à les trouver. Je pensais bien que 

courir en avant sur un cheval ne servirait à rien, ricana Frébec. 
Latie réagit, d’une voix où la surprise se mêlait à la fureur. 
— Nous n’avons « même pas réussi à les trouver », dis-tu ? Eh 

bien nous avons découvert l’endroit. Nous avons même vu les 
bisons !  

— Veux-tu dire par là que vous avez déjà fait l’aller et le retour ? 
demanda-t-il.  

Il secouait la tête d’un air incrédule.  
Wymez, sans tenir compte de la question insidieuse de Frébec, 

s’adressa à la fille de sa sœur.  
— Où sont- ils, maintenant  ? 
Latie s’approcha du panier accroché au flanc gauche de Whinney, 

en sortit l ’éclat d’ivoire. Après avoir tiré son couteau de silex du 
fourreau assujetti à sa ceinture, elle s’assit à même le sol, entreprit 
de graver dans l’ivoire quelques marques nouvelles. 

— La fourche sud, dit-elle, passe entre deux affleurements, ici. 
Wymez et Talut s’étaient assis à côté d’elle et hochaient la tête. Ayla 
et plusieurs autres se tenaient debout derrière la jeune fille. 

— Les bisons sont de l’autre côté des affleurements, là où la plaine 
inondable s’ouvre plus largement, et où il reste encore de l’herbe 
verte près de l’eau. J’ai vu quatre jeunes... 

Tout en parlant, elle gravait quatre courtes marques parallèles. 
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— Cinq, je crois, corrigea Ayla. 
Latie leva les yeux vers elle, hocha la tête, ajouta une autre 

marque. 
— Tu avais raison, Danug, à propos de jumeaux. Et ils sont très 

jeunes. Il y a sept femelles... 
Elle se fit confirmer son affirmation par Ayla qui acquiesça d ’un 

signe. Latie inscrivit sept lignes parallèles, un peu plus longues que 
les premières. 

— ... dont quatre seulement ont des petits, je crois.  
Elle réfléchit un instant.  
— I l y avait d’autres bisons, plus loin. 
— Cinq jeunes mâles, ajouta Ayla. Deux ou trois autres. Pas sûre. 

Peut-être autres on ne voit pas. 
Un peu à part des premières marques, la jeune fille en ajouta trois 

autres, cette fois encore un peu plus courtes. Elle fit une petite 
encoche en forme de V, pour indiquer qu’elle en avait fini, que 
c’étaient tous les bisons qu’elles avaient dénombrés. 

Talut lui prit des mains l ’éclat d’ivoire, l ’examina. Il se tourna vers 
Ayla. 

— Tu n’as pas remarqué dans quelle direction ils allaient par 
hasard ? 

— Vers amont, je pense. Nous faisons tour du troupeau, 
prudemment, sans effrayer. Pas traces autre côté, herbe pas 
broutée. 

Talut hocha la tête, réfléchit un moment.  
— Tu dis que tu as fait le tour du troupeau. Es-tu allée loin vers 

l’amont ? 
— Oui.  
— Si je me rappelle bien, la plaine va en se rétrécissant et finit par 

disparaître. Des rochers élevés enserrent la rivière, et il n’y a plus de 
sortie possible, c’est bien ça ? 

— Oui. Mais peut-être sortie. 
— Une sortie ? Comment ça ? 
— Avant grands rochers, berges à pic, arbres, broussailles épaisses 

avec épines. Mais, près rochers, est lit cours d’eau à sec. Comme 
sentier très rude, je crois là est sortie. 
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Talut fronça les sourcils. Il regarda Wymez et Tulie, avant de 
partir d ’un grand éclat de rire. 

— Par où l’on sort est en même temps par où l’on entre. C’est ce 
qu’a dit Mamut  !  

Un instant interloqué, Wymez, lentement, eut un sourire de 
compréhension. Tulie les regardait tour à tour. La même expression 
naquit sur son visage. 

— Mais oui ! Nous pouvons passer par là, élever une barrière pour 
les prendre au piège, revenir ensuite par l’autre bout et les pousser à 
l’intérieur, dit -elle. 

Son explication dessinait pour tout le monde une image plus 
claire de l’opération.  

— Quelqu’un devra observer le troupeau, pour s’assurer qu’il ne 
flaire pas notre approche et ne fait pas demi-tour vers l ’amont 
pendant que nous élèverons notre barrière. 

— Ça me parait un rôle qui conviendra très bien à Danug et à 
Latie, fit Talut.  

— A mon avis, Druwez pourrait les aider, ajouta Barzec. Et si, à 
ton avis, il faut quelqu ’un d’autre, j’irai aussi. 

— Entendu ! fit Talut. Pourquoi ne pas les accompagner, Barzec, 
et suivre la rivière vers l’amont ? Je connais un chemin plus court 
pour arriver au fond de la gorge. Nous prendrons le raccourci d’ici. 
Empêchez-les de bouger. Dès que le piège sera prêt, nous ferons le 
tour pour vous aider à les pousser dedans. 

7 

Le lit de ruisseau à sec était une tranchée de roc et de boue séchée 
qui ouvrait une entaille dans un flanc de colline abrupt, boisé, 
encombré de broussailles. Il conduisait à une plaine unie mais 
étroite, le long d’un cours d’eau torrentueux qui se précipitait, entre 
les rochers qui l’enserraient, par une série de rapides et de petites 
chutes d’eau. Ayla commença par descendre à pied et retourner 
ensuite chercher les chevaux. Whinney et Rapide étaient tous deux 
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habitués au sentier à pic qui menait à sa caverne depuis la vallée. Ils 
descendirent sans grande difficulté. 

Elle débarrassa Whinney de ses paniers et de son harnais, pour lui 
permettre de paître librement. Jondalar, lui, hésitait à ôter sa longe 
à Rapide : sans elle, ni lui ni Ayla n’exerçaient un contrôle suffisant 
sur le poulain, et celui-ci commençait à être assez grand pour se 
montrer difficile quand l ’humeur lui en prenait. La longe ne 
l’empêcherait pas de paître : la jeune femme fut donc d’accord pour 
la lui laisser, bien qu’elle eût préféré lui accorder une totale liberté. 
Du coup, elle prit conscience de la différence entre Rapide et sa 
mère. Whinney avait toujours pu aller et venir à son gré, mais Ayla 
passait tout son temps avec la jument : elle n’avait pas d’autre 
compagnie. Rapide profitait de la présence de Whinney, mais il 
avait moins de contacts avec la jeune femme. Peut-être Jondalar ou 
elle-même devraient-ils lui consacrer plus de temps et essayer de le 
dresser, pensa-t-elle. 

L’enceinte était déjà en voie de construction quand elle alla 
proposer son aide. La barrière était formée de tous les matériaux 
que les chasseurs pouvaient se procurer ; des rochers, des 
ossements, des arbres et des branches, qu’on superposait et qu’on 
entrelaçait. La vie animale riche et variée des plaines se renouvelait 
constamment. Les vieux ossements disséminés à travers tout le 
paysage étaient souvent balayés par des cours d’eau erratiques pour 
aller s’amonceler en tas confus. Une recherche rapide en aval avait 
permis de découvrir l ’un de ces monticules à peu de distance. Les 
chasseurs traînaient d’énormes tibias, des cages thoraciques 
entières à proximité du lit à sec qu’ils étaient en train de clôturer. La 
barrière devait être assez solide pour retenir le troupeau de bisons, 
mais il n ’était pas question d’en faire une structure permanente. Elle 
ne servirait qu ’une seule fois. De toute manière, à l’arrivée du 
printemps elle ne résisterait pas aux flots du ruisseau transformé en 
torrent impétueux.  

Ayla regardait Talut manier comme un jouet une hache énorme. Il 
avait abandonné sa tunique et il transpirait abondamment en se 
frayant un chemin entre de jeunes arbres qu’il abattait à raison de 
deux ou trois coups chacun. Tornec et Frébec, qui devaient les 
emporter, avaient peine à suivre le rythme. 
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Tulie surveillait le placement des arbres dans la clôture. Elle avait 
une hache presque aussi grande que celle de son frère et s’en servait 
avec autant de facilité que lui pour couper un arbre en deux ou pour 
briser un os de manière à l’ajuster à l’endroit où il devait tenir. Peu 
d’hommes pouvaient rivaliser de force avec elle. 

— Talut ! appela Deegie. 
Elle portait une extrémité d ’une défense de mammouth entière, 

de plus de cinq mètres de long. Wymez et Ranec soutenaient la 
défense par le milieu et l’autre bout.  

— Nous avons trouvé des ossements de mammouth. Veux-tu 
casser cette défense ? 

Le géant roux eut un large sourire. 
— Le vieux monstre a dû connaître une vie bien longue ! fit - il. Les 

trois autres avaient posé la défense sur le sol. Il l’enfourcha. 
Les muscles énormes de Talut se contractèrent puissamment dans 

le mouvement qu’il fit  pour soulever sa hache. L’air résonna de ses 
coups, et des éclats d’ivoire volèrent dans toutes les directions. 
Fascinée, Ayla regardait l’homme vigoureux manier l ’outil massif 
avec une habileté qui ne trahissait pas l’effort. Mais l ’exploit était 
encore plus impressionnant pour Jondalar, et cela pour une raison 
qu’il n ’avait jamais envisagée. Ayla était plus accoutumée à voir des 
hommes accomplir des prodiges de force musculaire. Elle avait 
dépassé par la taille tous les hommes du Clan, mais ceux-ci étaient 
massivement musclés et extraordinairement robustes. Les femmes 
elles-mêmes possédaient une grande vigueur. Pendant qu’elle 
grandissait parmi eux, Ayla avait dû exécuter les tâches d’une 
femme du Clan, et cette existence avait développé chez elle des 
muscles exceptionnellement solides pour une ossature plus frêle. 

Talut posa sa hache, hissa sur son épaule la moitié la plus grosse 
de la défense et se mit en marche vers la clôture en voie de 
construction. Ayla souleva l’énorme hache pour la changer de place 
et sut immédiatement qu ’elle était incapable de la manier. Jondalar 
lui -même la trouva trop pesante pour pouvoir l ’utiliser avec une 
certaine habileté. L’outil ne pouvait convenir qu ’au gigantesque 
chef. A eux deux, ils soulevèrent l’autre moitié de la défense et 
suivirent Talut.  

Jondalar et Wymez restèrent sur place pour aider à caler avec des 
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pierres les encombrants morceaux d’ivoire  : ils constitueraient une 
solide barrière contre la charge d’un bison. Ayla, en compagnie de 
Deegie et Ranec, repartit à la recherche d’ossements. Jondalar se 
retourna pour les suivre des yeux. Il dut faire effort pour ravaler sa 
colère lorsqu’il vit l ’homme à la peau sombre se rapprocher d’Ayla et 
faire une remarque qui fit rire les deux jeunes femmes. Talut et 
Wymez remarquèrent le visage empourpré, l’expression furieuse de 
leur jeune et beau visiteur. Ils échangèrent un regard significatif 
mais ne firent aucun commentaire.  

Pour parachever la clôture, on y plaça une barrière mobile. On 
dressa, d’un côté de l’ouverture ménagée dans la clôture, un jeune 
arbre solide, dépouillé de ses branches, et l’on entassa des pierres 
autour de son pied pour le maintenir à la verticale. On le consolida 
en l’attachant à l’aide de lanières de cuir aux pesantes défenses de 
mammouth. La barrière  elle-même fut construite de branches, de 
tibias et de côtes de mammouth solidement fixés à des traverses 
constituées de baliveaux tailles à la mesure. Plusieurs personnes 
dressèrent alors la barrière en place. On en fixa une extrémité à 
différents endroit s du tronc vertical, par des lanières nouées de 
manière à lui permettre de pivoter. Des rochers, des ossements 
pesants furent empilés près de l’autre extrémité, prêts à être 
poussés contre la barrière dès qu’elle serait fermée. 

Quand tout fut achevé, le soleil de l’après-midi était déjà haut. 
Pourtant, grâce au travail conjugué de toute l’équipe, la construction 
du piège avait demandé un temps étonnamment court. Les 
chasseurs se rassemblèrent autour de Talut pour déjeuner des 
provisions emportées, tout en dressant des plans pour la suite. 

— Le plus difficile sera de les faire passer par la barrière, déclara 
Talut. Si nous parvenons à en faire entrer un, les autres suivront 
probablement. Mais, s’ils passent la barrière et s’ils se mettent à 
tourner en rond da ns l’espace restreint à l’autre extrémité, ils vont 
se diriger vers l’eau. Le courant est violent, par ici, et certains ne 
pourront peut -être pas lutter, mais cela ne fera pas notre affaire. 
Nous les perdrons. Dans le meilleur des cas, nous retrouverons une 
bête noyée en aval. 

— Alors, il faut les bloquer sur place, dit Tulie. Ne pas les laisser 
sortir du piège. 
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— Comment faire  ? demanda Deegie. 
— On pourrait construire une autre clôture, suggéra Frébec. 
— Comment vous savez bison pas tourner vers eau quand devant 

clôture ? questionna Ayla. 
Frébec la toisa d’un air supérieur, mais Talut parla avant lui.  
— Voilà une bonne question, Ayla. Par ailleurs, il ne reste plus 

beaucoup de matériaux par ici pour construire des clôtures. 
Frébec posa sur la jeune femme un regard noir de colère : elle 

l’avait fait paraître stupide, se disait-il.  
— Tout ce que nous pourrons dresser pour leur barrer le chemin 

sera utile, mais, à mon avis, il faudrait quelqu ’un qui les pousse à 
l’intérieur. Ça pourrait être un poste dangereux, ajouta Talut. 

— Je m’en charge, déclara Jondalar. L’endroit est parfait pour 
utiliser ce propulseur dont je t ’ai parlé. 

Il montra l ’instrument.  
— Non seulement il projette la sagaie à une distance plus grande 

mais il lui donne aussi plus de force que lorsqu’on la lance à la main. 
Si l’on vise bien, une seule sagaie peut tuer, à courte distance. 

— C’est vrai ? fit Talut.  
Il considérait Jondalar avec un intérêt renouvelé.  
— I l faudra que nous en reparlions. En attendant, oui, si tu veux, 

tu peux prendre cette position. Je vais en faire autant, je crois. 
— Et moi aussi, dit Ranec. 
Jondalar regarda en fronçant les sourcils l’homme à la peau noire 

qui souriait. Il n ’avait pas grande envie de se trouver très près de 
celui qui témoignait d ’un intérêt marqué à l ’égard d’Ayla. 

— Je vais rester ici, moi aussi, décida Tulie. Mais, au lieu d’essayer 
d’élever une nouvelle barrière, chacun de nous ferait mieux 
d’entasser des matériaux pour se tenir derrière. 

— Ou pour courir se réfugier derrière, fit Ranec. Qui te dit qu ’ils 
ne finiront pas par se lancer à notre poursuite ? 

— En parlant de poursuite, maintenant que nous avons décidé de 
ce que nous ferions quand ils arriveraient ici, comment allons-nous 
faire pour les y amener ? dit Talut.  

Il vérifia la position du soleil dans le ciel. 
— I l y a un long trajet à parcourir d ’ici pour aller se mettre 
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derrière eux. Peut-être ne nous reste-t-il plus assez de jour. 
Ayla les écoutait avec un intérêt passionné. 
Elle se rappelait les jours où les hommes du Clan dressaient leurs 

plans de chasse. Souvent, surtout après avoir commencé de chasser 
avec sa fronde, elle avait souhaité pouvoir les accompagner. Cette 
fois, elle faisait partie des chasseurs. Talut, pensa-t-elle, avait écouté 
son précédent commentaire. Auparavant on avait d’emblée accepté 
son offre de partir en éclaireur. Elle puisa dans cette bienveillance le 
courage de faire une autre suggestion. 

— Whinney sait poursuivre, dit -elle. Bien des fois, je poursuis 
troupeaux sur Whinney. Peux faire tour de troupeau bisons, trouver 
Barzec et les autres, chasser bientôt bisons jusqu’ici. Vous attendez, 
pour faire entrer dans piège. 

Talut la regarda, fit des yeux le tour du cercle, revint à Ayla. 
— Tu es sûre de pouvoir faire ça ? 
— Oui.  
— Comment feras-tu pour passer derrière eux ? demanda Tulie. 

Ils ont probablement senti notre présence maintenant, et, s’ils n’ont 
pas déjà pris la fuite, c’est parce que Barzec et les jeunes gens leur 
barrent le passage. Qui sait pendant combien de temps ils pourront 
les retenir  ? Ne risques-tu pas de les faire partir dans la direction 
opposée si tu les approches en venant d’ici  ? 

— Crois pas, non. Cheval dérange pas beaucoup bison. Mais fais 
grand tour si voulez. Cheval va plus vite qu’homme à pied. 

— Elle a raison ! Personne ne peut dire le contraire. Ayla sur son 
cheval pourrait arriver plus vite que nous à pied, dit Talut.  

Le front plissé, il se concentra un instant.  
— Je crois que nous devrions lui laisser faire ce qu’elle propose, 

Tulie. Est-il vraiment important que cette chasse réussisse ? Ce 
serait utile, bien sûr, surtout si cet hiver doit être long et dur, et cela 
nous vaudrait une nourriture plus variée, mais nous avons déjà des 
provisions en suffisance. Si nous perdions cette fois-ci, nous n’en 
souffririons pas.  

— C’est vrai, mais nous nous serions donné beaucoup de mal pour 
rien.  

— Ce ne serait pas la première fois que nous nous serions donné 
beaucoup de mal pour nous retrouver les mains vides. 
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Talut fit une nouvelle pause. 
— Le pire qui puisse nous arriver, c’est de perdre le troupeau. Si 

tout va bien, nous pourrions nous régaler d’un rôti de bison avant la 
nuit et reprendre dès demain matin le chemin du retour.  

Tulie hocha la tête. 
— C’est bien, Talut. Nous ferons comme tu veux. 
— Comme le propose Ayla, tu veux dire. Va, Ayla. Vois si tu peux 

ramener ces bisons par ici. 
Souriante, Ayla siffla Whinney. La jument hennit, vint vers elle au 

galop, suivie par Rapide. 
— Jondalar, garde Rapide ici, dit la jeune femme, en s’élançant 

vers Whinney. 
— N’oublie pas ton propulseur, lui cria -t-il.  
Elle s’arrêta, le temps de prendre l’instrument et de puiser 

quelques sagaies dans l’étui suspendu au côté de sa hotte. Puis, avec 
toute la facilité née de l’habitude, elle s’enleva sur le dos de la 
jument et partit au galop. Pendant un moment, Jondalar eut fort à 
faire avec le poulain qui acceptait mal qu’on l’empêchât de suivre sa 
mère dans une course effrénée. Cela valait mieux : Jondalar, ainsi, 
n’eut pas le temps de remarquer l’expression de Ranec qui suivait 
Ayla du regard. 

La jeune femme, lancée au galop sur la plaine, suivait le cours 
d’eau qui se précipitait tumultueusement le long d ’un couloir 
sinueux, entre deux chaînes de roches abruptes. Des broussailles 
dénudées masquées par de hautes herbes sèches s’accrochaient aux 
pentes et rampaient sur les crêtes balayées par le vent. Elles 
adoucissaient l’aspect rocailleux du paysage. Mais, sous la couche 
superficielle de lœss qui comblait les crevasses, se trouvait un cœur 
de pierre qui, de place en place sur les pentes, affleurait à la surface, 
et révélait le caractère essentiellement granitique de la région, 
dominée par des mamelons élevés. 

Ayla ralentit en approchant de l ’endroit où, plus tôt dans la 
journée, elle avait vu les bisons, mais ils n’y étaient plus. Ils avaient 
flairé ou entendu l ’activité déployée par les chasseurs et avaient 
rebroussé chemin. Elle aperçut les animaux au moment où elle 
passait dans l’ombre de l’un des épaulements. Juste au-delà du petit 
troupeau, elle reconnut Barzec, debout près de ce qui ressemblait à 
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un tumulus.  
Une herbe plus haute, parmi les arbres élancés et dénudés qui 

poussaient le long de l’eau, avait attiré les bisons dans l’étroite 
vallée. Mais, une fois dépassés les deux épaulements qui flanquaient 
le cours d’eau, ils n’avaient pas d’autre issue que le passage par 
lequel ils étaient entrés. Barzec et ses jeunes compagnons avaient vu 
les bêtes égrenées le long du ruisseau : elles s’arrêtaient encore de 
temps à autre pour paître, tout en continuant à se diriger vers le 
passage. Les chasseurs les firent battre en retraite, mais cela ne les 
arrêta qu’un temps. Les bisons se serrèrent les uns contre les autres 
et avancèrent avec une détermination accrue quand ils voulurent de 
nouveau quitter la vallée. Détermination et frustration pouvaient 
conduire à une ruée. 

Les quatre chasseurs avaient été envoyés en ce lieu pour 
empêcher les animaux de partir mais ils se savaient impuissants à 
arrêter une charge. Ils ne pouvaient non plus continuer à leur faire 
faire demi-tour. Il y fallait trop d ’efforts, et Barzec ne voulait pas 
non plus provoquer une fuite dans la direction opposée avant que le 
piège fût prêt. Au centre du tas de pierres près duquel il se tenait 
quand Ayla l’aperçut était plantée une forte branche. Un vêtement 
était accroché au sommet et battait au vent. La jeune femme 
remarqua alors d’autres monticules semblables, montés autour de 
branches ou d’os, dressés à intervalles assez réduits entre 
l’épaulement et l’eau. En haut de chacun, on avait accroché une 
fourrure de couchage, un vêtement, une couverture de tente. Les 
chasseurs avaient même utilisé de petits arbres, des buissons, tout 
ce qui pouvait servir à suspendre quelque chose qui battrait au vent. 

Les bisons regardaient nerveusement ces étranges apparitions. 
Jusqu’à quel point étaient-elles dangereuses ? Ils n’avaient pas 
envie de rebrousser chemin, mais ils ne tenaient pas non plus à 
s’aventurer plus loin. De temps en temps, une bête hasardait 
quelques pas vers l’un de ces épouvantails mais reculait au premier 
mouvement. Le troupeau était immobilisé, retenu précisément là  où 
Barzec l’avait souhaité. Cette ingénieuse idée impressionna Ayla. 

Peu à peu, elle rapprocha Whinney de l’épaulement, s’efforça de 
contourner lentement les bisons, afin de ne pas rompre le précaire 
équilibre. Elle remarqua que la vieille femelle à la corne cassée 
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s’avançait lentement vers l’issue. Il lui déplaisait d ’être ainsi 
retenue, et elle semblait prête à risquer le tout pour le tout.  

Barzec vit Ayla. Il lança un coup d’œil en arrière vers les autres 
chasseurs, regarda de nouveau la jeune femme en fronçant les 
sourcils. Après tous leurs efforts, il ne voulait pas la voir précipiter 
la fuite des bisons dans la mauvaise direction. Latie s’approcha de 
lui. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Mais il ne cessa pas 
d’observer avec appréhension la femme et la jument, durant tout le 
temps qu’il leur fallut pour parvenir jusqu ’à lui.  

— Où sont les autres ? demanda-t-il.  
— I ls attendent, répondit Ayla.  
— I ls attendent quoi ? On ne peut pas contenir ces bêtes ici 

éternellement !  
— I ls attendent nous donner chasse à bisons. 
— Comment leur donner la chasse ? Nous ne sommes pas assez 

nombreux  ! Déjà, ils se préparent à s’échapper. Je ne sais pas 
combien de temps nous pourrons les retenir ici et moins encore 
comment les faire entrer dans le défilé. 

— Whinney va donner chasse, affirma Ayla. 
— Le cheval va les poursuivre ? 
— Elle a déjà fait, mais est mieux si vous faites aussi. 
Danug et Druwez, qui avaient été postés plus loin pour surveiller 

le troupeau et lapider toute bête qui osait venir affronter les bizarres 
sentinelles, s’approchèrent pour entendre la discussion. Ayla, du 
coin de l’œil, vit un énorme jeune mâle foncer, suivi par plusieurs 
autres. Encore un instant, et tout serait perdu. Elle fit virer 
Whinney, lâcha sa sagaie et son propulseur, se jeta à la poursuite du 
fuyard, en attrapant au passage une tunique suspendue à une 
branche. 

Penchée sur l’encolure de la jument, elle fila droit vers l ’animal, 
agita la tunique devant lui. Le bison se déroba, essaya de contourner 
l’obstacle. La jument pivota de nouveau, au moment où la jeune 
femme abattait le vêtement de cuir sur le mufle du jeune mâle. 
Lorsqu’il fit un autre mouvement pour se dégager, il se retrouva 
dans la direction de l’étroite vallée, sur le chemin des animaux qui 
l’avaient suivi, avec, à ses trousses, Whinney et Ayla qui agitait 
toujours la tunique.  
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Une autre bête s’échappa, mais Ayla fit en sorte de lui faire 
rebrousser chemin, à elle aussi. Whinney, apparemment, savait, 
presque avant l’animal lui -même, quel bison allait tenter de prendre 
la fuite. Mais c ’étaient tout autant les signaux inconscients de la 
jeune femme que l’intuition de la jument qui permettaient à celle -ci 
de se mettre en travers de la route du fuyard. Le dressage de 
Whinney n ’avait pas été, au début, un effort délibéré de la part 
d’Ayla. La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, 
elle avait obéi à une simple impulsion, sans la moindre idée de 
maîtriser ni de diriger l ’animal. Tout était arrivé graduellement, en 
même temps que croissait une confiance réciproque. La jeune 
femme contrôlait les mouvements de sa monture par la tension de 
ses jambes, par de subtiles contractions de son corps. Elle avait fini 
par s’en servir volontairement, mais un élément d ’interaction avait 
toujours subsisté entre la femme et la jument. Souvent, elles se 
mouvaient comme un seul être, comme si elles partageaient un 
même esprit. 

Dès l’instant où Ayla s’était jetée dans l’action, les autres avaient 
pris la mesure de la situation et s’étaient précipités pour arrêter le 
troupeau. Ayla, par le passé, avait déjà chassé avec Whinney des 
animaux en troupe mais elle n’aurait pas réussi, sans aide, à faire 
rebrousser chemin aux bisons. Les énormes bêtes bossues étaient 
beaucoup plus difficiles à maîtriser qu ’elle ne l’aurait cru. Jamais 
encore, elle n’avait tenté de pousser des animaux dans une direction 
où ils ne voulaient pas aller. C’était comme si quelque instinct les 
mettait en garde contre le piège qui les attendait. 

Danug se jeta au secours d’Ayla, pour faire faire demi -tour aux 
premiers bisons. Elle concentrait si intensément son attention sur le 
jeune mâle qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite de sa présence. 
Latie vit l ’un des jumeaux se détacher de la bande. Elle arracha la 
branche qui soutenait l ’un des épouvantails et se précipita vers lui 
pour lui barrer le chemin. A force de coups sur les naseaux, elle le fit 
reculer, tandis que Barzec et Druwez s’en prenaient à une femelle en 
lui jetant des pierres et en agitant une fourrure. Finalement, leurs 
efforts déterminés parvinrent à dé tourner la ruée. La vieille femelle 
à la corne cassée et quelques autres réussirent à s’échapper, mais la 
majeure partie des bisons prit sa course vers l’amont de la petite 
rivière.  
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Les chasseurs respirèrent un peu plus librement quand le petit 
troupeau eut dépassé les épaulements mais ils devaient continuer à 
les poursuivre. Ayla s’arrêta juste assez longtemps pour se laisser 
glisser de sa monture, afin de ramasser son lance-sagaie et ses 
armes, avant de sauter de nouveau sur le dos de la jument. 

Talut venait de boire à son outre quand il crut percevoir un 
grondement lointain, comme celui du tonnerre. Il tourna la tête vers 
l’amont, écouta un moment. Il ne s’attendait pas à entendre si tôt le 
galop des bêtes. Il n’était même pas certain de s’attendre à les 
entendre du tout. Il se coucha sur le sol, colla son oreille contre la 
terre, se releva d’un bond. 

— Les voilà ! cria-t-il.  
Ses compagnons se bousculèrent pour retrouver leurs sagaies et 

se précipitèrent vers les endroits qu’ils avaient choisis. Frébec, 
Wymez, Tornec et Deegie se placèrent le long d’un côté de la pente 
abrupte, tout prêts à bloquer la barrière une fois qu ’elle serait 
refermée. Tulie, de l’autre côté, était la plus proche de cette barrière, 
qu’elle repousserait dès que les animaux seraient dans l’enclos. 

Dans l’espace qui s’étendait entre la clôture et le cours d’eau 
tumultueux, Ranec se trouvait à quelques pas de Tulie, et Jondalar à 
quelques pas plus loin encore, presque au bord de l’eau. Talut 
choisit un emplacement non loin du visiteur, s ur la berge humide. 
Chacun s’était muni d ’un morceau de cuir ou d’un vêtement pour 
l’agiter devant les animaux pour les détourner, mais chacun, aussi, 
brandissait une sagaie – sauf Jondalar. 

L’instrument en bois, étroit et plat, qu ’il tenait dans sa main 
droite avait à peu près la longueur de son bras, du coude à 
l’extrémité de ses doigts, et comportait une rainure médiane. A 
l’extrémité supérieure, un crochet servait de butoir  ; à l’autre bout, 
une boucle de cuir de chaque côté permettait de passer les doigts. 
Jondalar plaça l’instrument horizontalement et ajusta contre le 
crochet la partie empennée d’une hampe légère, à l’autre extrémité 
de laquelle se trouvait une longue pointe effilée, taillée dans l’os, 
terriblement aiguë. Tout en la retenant de deux doigts passés dans 
les boucles de cuir, il prit de la main gauche une autre sagaie, se tint 
prêt à la mettre en place pour un second tir. 

Les chasseurs étaient aux aguets. Personne ne parlait, et, dans 
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cette attente silencieuse, le moindre bruit prenait une sonorité 
nouvelle. Des oiseaux gazouillaient, s’appelaient. Le vent murmurait 
dans les branches sèches. L’eau qui cascadait sur les rochers 
clapotait. Les insectes bourdonnaient. Le martèlement des sabots se 
rapprochait.  

Enfin, plus fort que ce grondement de tonnerre, on entendit des 
beuglements, des grognements, des halètements, des voix humaines 
qui criaient. Tous les regards se tendirent pour apercevoir le 
premier bison qui apparaîtrait au détour de la rivière, en aval. Mais, 
quand il déboula, il n ’était pas seul. Brusquement, le troupeau 
entier déboucha au galop. Les bêtes à la rude fourrure d’un brun 
foncé, aux longues et dangereuses cornes noires, se précipitèrent 
tout droit vers les chasseurs. 

Chacun rassembla toute son énergie, dans l’attente de l’assaut. En 
tête venait l’énorme jeune mâle qui avait bien failli s ’échapper avant 
le début de la longue poursuite. Il vit devant lui la clôture, vira vers 
l’eau... et vers les chasseurs qui lui barraient le passage. 

Ayla galopait sur les talons du petit trou peau, son propulseur à la 
main. Elle l ’ajusta à l’approche du dernier virage et vit alors le jeune 
mâle virer de bord et foncer droit sur Jondalar. D ’autres bisons le 
suivaient. 

Talut courut dans sa direction en agitant sa tunique. Mais le bison 
en avait assez de se voir assailli par des objets flottants. Il refusait de 
se laisser détourner. Sans prendre le temps de réfléchir, Ayla se 
pencha en avant, poussa Whinney à toute allure. Elle passa entre les 
autres bisons qui galopaient, s’approcha du grand mâle et lança sa 
sagaie au moment précis où Jondalar jetait la sienne. Au même 
instant, une troisième sagaie atteignit son but.  

La jument, dans le fracas de ses sabots, dépassa les chasseurs, 
éclaboussa Talut en atteignant l’eau. Ayla ralentit sa course, 
l’immobilisa, revint rapidement en arrière. Tout était déjà fini. 
L’énorme bison gisait sur le sol. Ceux qui l’avaient suivi ralentirent. 
Ceux qui se trouvaient le plus près de la pente n’avaient d’autre 
solution que d’entrer dans l’enclos. Les premiers franchirent 
l’ouverture, les autres les imitèrent sans même avoir besoin d’y être 
poussés. Tulie suivit le dernier retardataire, poussa la barrière. 
Celle-ci à peine refermée, Tornec et Deegie poussèrent tout contre, 
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un bloc de pierre. Wymez et Frébec l’assujettir ent solidement à des 
montants. Tulie poussa un autre bloc de pierre contre le premier. 

Ayla, encore bouleversée, se laissa glisser à terre. Jondalar, avec 
Talut et Ranec, était à genoux près du bison. 

— La sagaie de Jondalar est entrée par le cou et a transpercé la 
gorge. A elle seule, elle aurait tué ce mâle, je pense, mais la tienne 
aussi, Ayla. Je ne t’avais même pas vue arriver. 

Talut ajouta, quelque peu impressionné par l’exploit  : 
— Ton arme s’est enfoncée profondément entre les côtes. 
— Mais tu courais un grand danger, Ayla. Tu aurais pu être 

blessée, intervint Jondalar.  
Il avait l ’air furieux, mais c ’était la réaction à la peur ressentie 

pour elle. Il se tourna vers Talut, désigna la troisième sagaie. 
— A qui appartient -elle ? Elle était bien lancée, en plein dans la 

poitrine. Celle-ci aussi l’aurait cloué sur place. 
— C’est la sagaie de Ranec, dit Talut. 
Jondalar se tourna vers l’homme à la peau sombre, et chacun prit 

la mesure de l’autre. Ils étaient différents, et des rivalités pouvaient 
les dresser l ’un contre l ’autre, mais c’étaient avant tout des êtres 
humains, des hommes qui partageaient un monde primitif, 
magnifique mais dur, où la survie de chacun, ils le savaient, 
dépendait de l’autre. 

— Je dois te remercier, dit Jondalar. Si ma sagaie avait manqué 
son but, c’est ma vie que je te devrais. 

— A condition qu ’Ayla ait manqué son but, elle aussi. Ce bison a 
été tué trois fois. Il n ’avait pas une chance en s’en prenant à toi. Tu 
es destiné à rester en vie, semble-t-il. Tu as de la chance, ami. Tu as 
les faveurs de la Mère. As-tu autant de chance en tout ? demanda 
Ranec. 

Ses yeux fixés sur Ayla exprimaient de l’admiration, mais plus 
encore. 

A la différence de Talut, Ranec avait vu arriver la jeune femme. 
Sans prendre garde aux longues cornes acérées, les cheveux au vent, 
les yeux pleins de terreur et de fureur, elle ressemblait à un esprit 
vengeur ou à n’importe quelle mère de n’importe quelle créature, 
qui avait dû un jour défendre son enfant. Peu lui importait, aurait -
on dit, de risquer d ’être éventrée, tout comme son cheval. On avait 
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un peu l’impression de voir un Esprit de la Mère, capable de 
maîtriser le bison aussi aisément que le cheval. Jamais Ranec 
n’avait rencontré une femme comme elle. Elle était tout ce qu’il 
avait pu désirer : belle, forte, intrépide, tendre, protectrice. Une 
femme, dans toute l’acception du terme. 

Jondalar vit l ’admiration dans le regard de Ranec et sentit se 
déchirer ses entrailles. Impossible à Ayla de ne pas y répondre. Il 
redoutait de la perdre au profit de cet homme sombre, si attirant, et 
il ne savait que faire pour empêcher ce malheur. Les dents serrées, 
le front contracté par la colère et la frustration, il se détourna pour 
tenter de cacher ses émotions. 

Il avait vu des hommes et des femmes se comporter comme lui-
même. Il avait éprouvé pour eux une pitié mêlée de mépris. C’était 
là l’attitude d ’un enfant sans expérience, qui ignorait tout de la 
manière de se conduire avec sagesse dans le monde. Il croyait avoir 
dépassé ce stade. Ranec était intervenu pour lui sauver la vie. C’était 
un homme. Pouvait- il lui en vouloir d ’être attiré par Ayla  ? N’avait-
elle pas le droit de faire son propre choix ? Il se détestait de réagir 
ainsi, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il arracha sa sagaie qui était 
restée fichée dans le bison, et s’éloigna. 

Le massacre avait déjà commencé. A l’abri de la clôture, les 
chasseurs lançaient leurs projectiles sur les animaux épouvantés qui 
beuglaient et se bousculaient dans le piège. Ayla escalada la clôture, 
trouva un endroit où elle pouvait se tenir sans difficulté. De là, elle 
vit Ranec lancer son arme avec force et précision. Une femelle 
énorme vacilla, tomba sur les genoux. Druwez visa la même bête, et, 
d’une autre direction  – la jeune femme n’en vit pas l’origine  –, vint 
une dernière sagaie. L’animal à la rude toison s’affaissa, sa tête 
massive tomba en avant. Les propulseurs n’étaient ici d ’aucune 
utilité, se dit Ayla. La méthode des chasseurs était tout à fait 
efficace. 

Brusquement, un mâle se lança contre la barrière, avec toute la 
force d’une masse de plusieurs tonnes. Le bois vola en éclats, les 
lanières cédèrent, les montants verticaux furent arrachés. Ayla 
sentit la clôture trembler. Elle sauta à terre. Toute la structure était 
ébranlée. Le bison s’y était pris les cornes ! Dans ses efforts pour se 
dégager, il secouait la clôture tout entière. Ayla avait l’impression 
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que tout allait s ’écrouler. 
Talut grimpa sur la barrière instable et, d ’un seul coup de son 

énorme hache, ouvrit le crâne du puissant animal. Du sang lui jaillit 
au visage, la cervelle se répandit. Le bison s’affaissa, les cornes 
toujours prises, entraînant avec lui la barrière et Talut lui -même. 

Adroitement, le géant se dégagea, au moment où la structure 
s’abattait sur le sol. Il fit quelques pas, écrasa d’un autre coup de 
hache le crâne du dernier bison encore debout. La barrière avait fait 
son office. 

— Et maintenant, au travail, s ’écria Deegie. 
Elle désignait d’un geste l’espace cerné par la clôture de fortune. 

Les bêtes abattues formaient comme autant de monticules de laine 
d’un brun sombre. Elle s’avança vers le premier, tira de son 
fourreau son couteau de silex, tranchant comme un rasoir, et, à 
califourchon sur la tête du bison, lui fendit la gorge. Le sang d’un 
rouge vif jaillit de la jugulaire. Le jet se ralentit, forma a utour de la 
bouche et des naseaux une flaque d’un cramoisi plus sombre, qui 
s’élargit lentement, teignit en noir la terre d ’un brun grisâtre.  

— Talut ! appela Deegie. 
Elle était passée à un autre monticule de rude fourrure. La longue 

hampe de sagaie qui sortait du flanc vibrait encore.  
— Viens achever celui-ci mais cette fois essaie de conserver un peu 

de cervelle. J’en ai besoin. 
Talut eut tôt fait de mettre fin aux souffrances du bison.  
Venait ensuite une besogne sanglante : il fallait éviscérer, 

dépouill er et débiter les animaux. Ayla aida Deegie à retourner une 
grosse femelle, afin d’exposer son ventre. Jondalar s’approchait des 
deux jeunes femmes, mais Ranec, plus proche, arriva le premier. 
Jondalar s’immobilisa  : il se demandait si les trois autres allaient 
avoir besoin de lui, ou si un quatrième larron serait tout bonnement 
gênant. 

En partant de l ’anus, ils fendirent l ’abdomen de l’animal, mirent 
de côté les mamelles gonflées de lait. Ayla d’un côté, Ranec de 
l’autre s’attaquèrent à la cage thoracique. Ils en écartèrent les deux 
moitiés. Après quoi, avec l’aide de Deegie, presque engagée dans la 
cavité encore chaude, ils retirèrent les organes internes : l’estomac, 
les intestins, le cœur, le foie. Ce fut très vite fait, afin de ne pas 
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laisser aux gaz, qui n ’auraient pas tardé à gonfler la carcasse, le 
temps de donner mauvais goût à la viande. Ils s’attaquèrent ensuite 
à la peau. 

Visiblement ils n ’avaient pas besoin d’aide. Jondalar vit Latie et 
Danug s’attaquer à la cage thoracique d’une bête plus petite. Il 
écarta Latie et, des deux mains, la colère aidant, ouvrit d’un seul 
effort l ’animal. Mais le dépeçage était un dur travail, et, quand ils se 
trouvèrent prêts à écorcher le bison, la colère de Jondalar s’était 
émoussée. 

Ayla connaissait le travail, elle l’avait accompli seule bien des fois. 
Plutôt que de taillader la peau, on préférait la détacher du corps. 
Une fois tranchée le long des jambes, elle se séparait assez 
facilement des muscles, et l’on pouvait la soulever de l’intérieur avec 
le poing ou simplement tirer dessus. Quand un ligament la retenait, 
il était plus facile de le couper : on se servait pour cela d’un couteau 
spécial, dont le manche était fait d’os, et dont la lame, affilée sur les 
deux tranchants, était arrondie à l ’extrémité, afin de ne pas percer la 
peau. Ayla, accoutumée à tenir à pleine main couteaux et outils, 
avait quelque peine à se servir d’une lame emmanchée mais elle 
sentait déjà qu’elle aurait plus de force et d’habileté quand elle s’y 
serait habituée. 

Les tendons des pattes et du dos étaient mis à nu : on s’en servait 
pour toutes sortes d’usages, depuis le fil à coudre jusqu’aux collets. 
La peau deviendrait cuir ou fourrure. Les longs poils étaient 
transformés en cordes ou cordages de différentes grosseurs, en filet 
pour pêcher ou en lacets pour prendre des oiseaux, de petits 
animaux à la bonne saison. On mettait de côté les cervelles et un 
certain nombre de sabots : bouillis avec des os et des morceaux de 
cuir, ils donneraient de la colle. On attachait un grand prix aux 
longues cornes, qui pouvaient faire jusqu’à trois mètres. La partie 
effilée, pleine, soit le tiers de la longueur, était débitée en leviers, 
chevilles, coins, poignards ; la partie creuse fournissait des tubes 
coniques, utilisés pour souffler sur les feux, ou des espèces 
d’entonnoirs pour remplir les sacs de peau de liquides, de poudres 
ou de graines et pour les vider à nouveau. La partie centrale, si on 
réservait un peu de la section compacte pour le fond, pouvait servir 
de gobelet. Les minces découpes transversales devenaient des 
boucles, des bracelets, des anneaux. 
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On mit de côté les museaux et les langues des bisons – c’étaient, 
avec les foies, des morceaux de choix. On coupa ensuite les 
carcasses en sept quartiers : deux antérieurs, deux postérieurs, la 
parti e centrale divisée en deux et l’énorme garrot. On lava les 
intestins, les estomacs, les vessies et on les roula dans les peaux. Par 
la suite, on les gonflerait d’air, pour les empêcher de rétrécir. On 
s’en servirait comme récipients pour conserver des graisses ou des 
liquides, ou encore comme flotteurs pour les filets de pêche. Tout 
était utilisable, mais on n ’emportait pas tous les morceaux d’un 
animal  : on prenait uniquement les meilleurs ou les plus utiles. Ce 
qu’on était capable d’emporter.  

Jondalar avait conduit Rapide à mi -hauteur de la pente abrupte 
et, au grand désespoir du poulain, il l’avait solidement attaché à un 
arbre, pour le tenir à l ’écart de l’action et, en même temps, du 
danger. Une fois les bisons enfermés, Whinney l’avait découvert, et 
l’avait rejoint. Après avoir achevé d’aider Latie et Danug avec le 
premier bison, Jondalar alla chercher le poulain. Mais Rapide se 
montrait ombrageux devant tous ces animaux morts. Whinney 
n’était pas très heureuse, elle non plus, mais elle était plus habituée 
au spectacle et à l’odeur. Ayla les vit venir vers elle. En même temps, 
elle remarqua que Barzec et Druwez reprenaient la direction de 
l’aval. Dans toute la précipitation qui avait accompagné l’effort pour 
faire faire demi -tour aux bisons et pour les amener dans le piège, les 
deux hommes avaient laissé sur place leurs paquetages. 

— Barzec, demanda-t-elle, tu retournes chercher paquetages ? Il 
lui sourit.  

— Oui. Et les vêtements. Nous sommes partis si vite... Mais je ne 
le regrette pas : si tu n’étais pas arrivée au bon moment, nous les 
aurions sûrement perdus. C’est un exploit que tu as réalisé avec ton 
cheval. Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu. Mais ça me 
contrarie de tout laisser là-bas. Avec ces bisons morts, tout ce qui 
mange de la viande va arriver. Pendant que nous attendions, j’ai vu 
des traces de loups qui avaient l’air fraîches. Les loups aiment bien 
mastiquer le cuir quand ils en trouvent. Les gloutons aussi, mais par 
pure méchanceté, tandis que les loups s’amusent. 

— Je peux aller sur cheval chercher paquetages et vêtements, 
proposa la jeune femme. 
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— Je n’avais pas pense à ça ! Quand nous en aurons fini, les 
carnassiers auront largement de quoi manger, mais je n’ai pas envie 
de leur laisser du superflu. 

— Nous avons caché les paquetages, rappelle-toi, intervint 
Druwez. Jamais elle ne les trouvera. 

— C’est vrai, dit Barzec. Il va falloir que nous y allions nous-
mêmes, je pense. 

— Druwez sait où trouver ? demanda Ayla. Le garçon la regarda, 
hocha la tête. 

La jeune femme sourit. 
— Tu veux venir sur cheval avec moi ? 
Le visage de Druwez se fendit d’un large sourire. 
— Je peux ? 
Elle tourna la tête vers Jondalar, capta son regard et lui fit signe 

de venir avec les chevaux. Il se hâta vers elle. 
— J’emmène Druwez, pour aller chercher tout ce qu’ils ont laissé 

derrière eux quand la poursuite a commencé, dit-elle en Zelandonii . 
Je vais laisser Rapide nous accompagner. Une bonne course devrait 
le calmer. Les chevaux n’aiment pas les bêtes mortes. Au début, 
Whinney avait du mal à les supporter, elle aussi. Tu as eu raison de 
laisser sa longe au poulain, mais nous devrions penser à le dresser, 
pour qu ’il devienne comme Whinney. 

Jondalar lui sourit.  
— C’est une bonne idée, mais comment s’y prend-on ? Ayla fronça 

les sourcils. 
— Je n’en sais trop rien. Whinney m ’obéit parce qu’elle le veut 

bien, parce que nous sommes de bonnes amies, mais en ce qui 
concerne Rapide, je n’en sais rien. Il s’est attaché à toi, Jondalar. 
Peut-être t’obéirait - il. Je crois qu’il serait bon pour nous deux 
d’essayer. 

— J’y suis prêt, dit-il. J ’aimerais, un jour, pouvoir monter sur son 
dos comme tu montes sur celui de Whinney. 

— Moi aussi, Jondalar. 
Elle se rappelait le chaud sentiment d’amour qu’elle avait déjà 

connu alors, l’espoir nourri naguère : si cet homme blond, qui venait 
des Autres, se prenait d’affection pour le poulain de Whinney, cela 
pourrait l ’encourager à rester avec elle dans sa vallée. C’était ce qui 
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l’avait poussée à demander à Jondalar de donner un nom au 
poulain.  

Pendant que les deux étrangers conversaient dans un langage qu’il 
ne comprenait pas, Barzec attendait. Il commençait à s’impatienter.  

— Eh bien, si vous allez chercher les paquetages, dit-il enfin, je 
vais retourner aider les autres avec les bisons. 

— Attends un peu. Je vais aider Druwez à monter sur la jument et 
je t’accompagnerai, répondit Jondalar.  

Les deux hommes, après avoir soulevé à eux deux le jeune garçon, 
regardèrent s’éloigner la jument et ses deux cavaliers. 

Les ombres s’allongeaient déjà lorsqu’ils revinrent. Plus tard, tout 
en rinçant dans le cours d’eau de longs boyaux, Ayla se rappela 
l’époque où elle aidait à écorcher et dépecer des animaux avec les 
femmes du Clan. Elle prit soudain conscience que, pour la toute 
première fois, elle avait fait partie d ’un groupe de chasseurs qui 
l’avaient acceptée comme leur égale. 

Toute jeune encore, elle brûlait de partir avec les hommes, tout en 
sachant que les femmes n’avaient pas le droit de chasser. Mais les 
hommes étaient tenus en une telle estime pour leurs prouesses, la 
chasse à les entendre était si passionnante qu’elle rêvait d’y 
participer, surtout quand elle avait envie d ’échapper à une situation 
désagréable ou délicate. Tel fut l’innocent début qui devait avoir des 
conséquences bien plus difficiles qu’elle ne l’avait imaginé. Après 
avoir  reçu l’autorisation de chasser avec sa fronde, bien que toute 
autre forme de chasse lui demeurât interdite, il lui était souvent 
arrivé, très discrètement, d ’écouter les hommes avec attention 
quand ils parlaient de stratégie. Les hommes du Clan ne faisaient 
guère autre chose, façonnaient des armes de chasse ou célébraient 
des cérémonies qui devaient favoriser la chasse. Les femmes du 
Clan écorchaient et dépeçaient les bêtes, préparaient les peaux pour 
en faire des vêtements et des couvertures, mettaient la viande en 
conserve et la faisaient cuire, fabriquaient des récipients, des 
cordages, des nattes et divers ustensiles, tout en récoltant des 
plantes qui servaient à la nourriture, aux remèdes et à d’autres 
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usages. 
Le Clan de Brun comportait à peu près le même nombre de 

membres que le Camp du Lion, mais les chasseurs avaient rarement 
tué plus d’un ou deux animaux à la fois. Il leur fallait donc chasser 
fréquemment. A cette époque de l’année, les chasseurs du Clan 
étaient dehors presque chaque jour, afin de mettre en réserve le plus 
de viande possible pour l’hiver tout proche. Depuis l ’arrivée d’Ayla, 
c’était la première fois que le Camp du Lion faisait une expédition 
de chasse. Elle-même se posait des questions, mais personne 
d’autre ne semblait s’inquiéter. Elle s’arrêta pour observer les 
hommes et les femmes qui écorchaient et dépeçaient le petit 
troupeau. Deux ou trois personnes travaillaient ensemble sur 
chaque bête, et le travail s’accomplissait beaucoup plus vite qu’Ayla 
ne l’aurait cru possible. Elle se mit du coup à réfléchir aux 
différences entre ces gens et le Clan. 

Les femmes mamutoï chassaient, de sorte que les chasseurs 
étaient plus nombreux. Certes, neuf d’entre eux étaient des 
hommes, et quatre seulement des femmes – les mères chassaient 
rarement –, mais cela n’en modifiait pas moins la situation. Avec 
des chasseurs plus nombreux, l’équipe était plus efficace, et, par la 
suite, quand tout le monde mettait la main à la pâte, le traitement 
des animaux morts était plus rapide, lui aussi. C’était logique, mais 
la jeune femme avait l’impression de laisser de côté un élément 
important. Les Mamutoï avaient également une façon de penser 
différente. Ils n ’étaient pas aussi rigides, ils n’étaient pas aussi 
attachés aux règles qui décidaient de ce qui était convenable et de ce 
qui s’était toujours fait. Il existait une certaine confusion des rôles  : 
le comportement des hommes et des femmes n’était pas aussi 
catégoriquement défini. Tout semblait dépendre davantage des 
inclinations personnelles, de ce qui foncti onnait le mieux.  

Jondalar lui avait dit que, chez son peuple, on n’interdisait à 
personne de chasser. Par ailleurs, même si la chasse était 
importante, et si la plupart des gens participaient à cette activité, 
tout au moins quand ils étaient jeunes, on ne forçait personne à 
chasser. Les Mamutoï, apparemment, avaient des coutumes 
semblables. Jondalar avait essayé de lui expliquer que les gens 
pouvaient posséder d’autres talents, d’autres facultés non moins 
valables. Il s’était donné en exemple. Après avoir appris à tailler le 
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silex et avoir acquis une certaine réputation pour la qualité de son 
travail, il avait été en mesure de troquer ses outils et ses pointes de 
sagaies contre tout ce dont il avait besoin. Il n’avait plus été 
nécessaire pour lui de chasser, sauf s’il en avait envie. 

Mais Ayla ne comprenait toujours pas. Quel genre de cérémonie 
d’initiation faisait -on subir aux jeunes garçons, s’il importait peu 
qu’un homme fût ou non chasseur ? Les hommes du Clan se 
seraient crus perdus s’ils n’avaient pas eu la conviction que chasser 
était essentiel. Un jeune garçon ne devenait pas un homme avant 
d’avoir abattu sa première grosse proie. Elle pensa ensuite à Creb. Il 
n’avait jamais chassé. Il en était incapable : il lui manquait un œil et 
un bras, et il était boiteux. Il avait été le plus grand mog-ur, 
l’homme du Clan le plus sage, mais jamais il n’avait connu une 
cérémonie d’initiation. Au fond de son propre cœur, il n’était pas un 
homme à part entière. Mais Ayla, elle, était convaincue du contraire. 

Le crépuscule tombait déjà quand ils eurent achevé leur travail. 
Pourtant, aucun des chasseurs n’hésita à se dépouiller de ses 
vêtements avant de se diriger vers la rivière. Les femmes se 
baignèrent un peu en amont des hommes, mais ils ne se perdirent 
pas de vue les uns les autres. Les peaux roulées sur elles-mêmes et 
les carcasses dépecées avaient été entassées en un seul endroit, et 
l’on avait allumé des feux tout autour pour tenir en respect les 
prédateurs à quatre pattes et les autres nécrophages. Tout ce qui 
avait servi à construire la clôture était empilé tout près de là. Sur 
l’un des feux, une pièce de viande rôtissait sur une broche, et l’on 
avait dressé, non loin, quelques tentes. 

Avec la nuit tombante, la température descendit brutalement. 
Ayla fut heureuse de revêtir les vêtements mal assortis et de tailles 
différentes prêtés par Tulie et Deegie : elle avait lavé sa tenue pour 
en faire disparaître les traces de sang, et ses habits, comme bien 
d’autres, séchaient près du feu. Elle passa un bon moment avec les 
chevaux, pour s’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien et qu’ils 
avaient retrouvé leur calme. Whinney se tenait à l’extrême limite de 
la lueur projetée par le feu sur lequel rôtissait la viande, le plus loin 
possible des carcasses qui attendaient d’être rapportées à la caverne 
et des tas de déchets d’où montaient de temps à autre des 
grognements et des jappements. 
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Après avoir mangé tout leur content de bison, brun et croustillant 
à la surface, saignant à l’intérieur, les chasseurs alimentèrent le feu 
et s’installèrent tout autour, pour boire une infusion en bavardant.  

— J’aurais voulu que vous la voyiez contourner ce troupeau, disait 
Barzec. Je me demande combien de temps nous aurions pu les 
tenir. Ils étaient de plus en plus agités. Quand ce mâle s’est échappé, 
j’étais sûr que nous les avions tous perdus. 

— Je crois que nous devons remercier Ayla pour le succès de cette 
chasse, déclara Talut. 

Devant cette louange inattendue, la jeune femme rougit, mais ce 
n’était pas seulement de confusion. Elle se sentait acceptée, ses 
talents, ses capacités étaient appréciés, ce qui l’emplissait d’une 
douce chaleur. Toute sa vie, elle avait désiré se voir ainsi reconnue. 

— Et pensez à l’histoire que ça va faire pour la Réunion d’Été 
ajouta Talut.  

La conversation languit . Talut ramassa une branche sèche qui 
séjournait depuis longtemps sur le sol : l’écorce y pendait par 
lambeaux, comme une vieille peau. Il la cassa en deux sur son 
genou, posa les deux morceaux sur le feu. Une gerbe d’étincelles 
jaillit, illumina les visag es des chasseurs serrés les uns contre les 
autres autour des flammes. 

— Toutes les chasses ne se terminent pas aussi bien. Vous vous 
rappelez la fois où nous avons failli tuer un bison blanc ? reprit 
Tulie. Quel dommage qu’il nous ait échappé. 

— I l devait avoir la faveur du ciel, celui-là. J’étais sûr que nous le 
tenions. As-tu déjà vu un bison blanc ? demanda Barzec à Jondalar. 

— J’en ai entendu parler et j’ai vu une peau, répondit Jondalar. 
Les animaux blancs sont tenus pour sacrés, chez les Zelandonii . 

— Même les renards et les lapins ? questionna Deegie. 
— Oui, mais un peu moins. Les lagopèdes eux-mêmes le sont, 

quand ils sont blancs. Pour nous, c’est le signe que Doni les a 
touchés. Ceux qui sont nés blancs et qui le restent toute l’année sont 
les plus sacrés, expliqua Jondalar. 

— Pour nous aussi, les bêtes blanches ont une importance 
particulière. C ’est pourquoi le Foyer de la Grue a un tel prestige... 
habituellement, fit Tulie.  

Elle lança vers Frébec un coup d’œil qui contenait une nuance de 
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dédain. 
— La grande grue du nord est blanche, et les oiseaux sont les 

messagers personnels de Mut. Les mammouths détiennent des 
pouvoirs particuliers.  

— Jamais je n’oublierai la chasse au mammouth blanc, dit Talut. 
Des regards chargés d’attente l ’encouragèrent à continuer.  

— Tout le monde était surexcité quand l’éclaireur est venu dire 
qu’il avait vu cette femelle. C’est le plus grand honneur que puisse 
nous faire la Mère, quand Elle nous offre une femelle de mammouth 
blanche. Et, comme c’était la première chasse d’une Réunion d’Été, 
ce serait de la chance pour tout le monde, si nous réussissions à 
l’avoir, expliqua-t-il, à l’intention des visiteurs.  

« Tous les chasseurs qui voulaient participer à la chasse ont dû 
subir des épreuves de purification et de jeûne, pour s’assurer que 
nous serions acceptables. Même après, le Foyer du Mammouth nous 
a imposé des interdits, mais nous avions tous envie d’être choisis. 
J’étais jeune, alors, pas beaucoup plus âgé que Danug, mais bien 
bâti comme lui. C’est peut-être ce qui m’a fait choisir, et j ’ai été de 
ceux qui ont piqué une sagaie dans cette femelle. Comme pour le 
bison qui t ’a poursuivi, Jondalar, personne ne sait quelle sagaie l’a 
tuée. La Mère, sans doute, ne voulait pas qu’un seul homme ou un 
seul Camp en retirât trop d’honneur. Le mammouth blanc 
appartenait à tout le monde. C’était mieux ainsi. Pas de jalousie, pas 
de ressentiment. 

— J’ai entendu parler d ’une race d’ours blancs qui vivent loin au 
nord, dit Frébec.  

Il ne voulait pas être laissé en dehors de la conversation. Peut-être 
n’y avait-il aucun homme ni aucun Camp qui pût se targuer d’avoir 
tué la femelle mammouth blanche, mais cela n’empêchait ni la 
jalousie ni le ressentiment. Toute personne choisie pour participer à 
cette chasse y avait gagné plus de prestige que n’en avait jamais eu 
Frébec. 

— J’en ai entendu parler, moi aussi, dit Danug. Pendant que j’étais 
au gisement de silex, des visiteurs sungaea sont venus échanger des 
marchandises contre du silex. L’une des femmes était une conteuse, 
une bonne conteuse. Elle nous a parlé de la Mère du Monde, des 
hommes-champignons qui suivent le soleil la nuit et de bien 
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d’autres animaux. Elle nous a parlé aussi des ours blancs. Ils vivent 
sur la glace, disait-elle, et ils ne mangent que des animaux marins. 
On dit qu ’ils sont paisibles, comme les énormes ours des cavernes 
qui ne mangent pas de viande. Pas comme les ours bruns, qui sont 
méchants. 

Danug ne vit pas le regard courroucé de Frébec. Il n’avait pas eu 
l’intention de l ’interrompre. Il était simplement content d ’apporter  
sa contribution à la conversation.  

— Hommes de Clan revenus un jour de chasse parler de 
rhinocéros blancs, dit Ayla.  

Frébec, toujours irrité, lui jeta un regard mauvais.  
— Oui, fit Ranec, les blancs sont rares mais les noirs sont très 

appréciés, eux aussi. 
Il était assis un peu à l’écart du feu, et l’on distinguait à peine son 

visage noyé dans l’ombre : on voyait seulement ses dents blanches 
et l’éclat moqueur de ses yeux. 

— Tu es rare, ça, c’est vrai, répliqua Deegie, et trop heureux, aux 
Réunions d’Été, de permettre à toute femme assez curieuse de s’en 
assurer par elle-même. 

Ranec se mit à rire. 
— Deegie, qu’y puis- je, si les filles de la Mère sont si curieuses ? 

Tu n’aimerais pas me voir les décevoir, n’est-ce pas ? Mais je ne 
parlais pas de moi. Je pensais aux chats noirs. 

— Les chats noirs ? répéta Deegie. 
— Wymez, je me souviens vaguement d’un grand chat noir.  
Ranec s’était tourné vers l ’homme avec lequel il partageait un 

foyer. 
— Qu’est-ce que tu sais là-dessus ? 
— Ça a dû faire grosse impression sur toi. Je ne pensais pas que tu 

en garderais le souvenir, dit Wymez. Tu n’étais encore qu’un tout 
jeune enfant, mais ta mère a vraiment poussé des hurlements. Tu 
t’étais éloigné d’elle, et, juste au moment où elle t’a aperçu, elle a vu 
en même temps ce grand chat noir, pareil à un léopard des neiges, 
mais noir, sauter d’une branche. Elle a cru je pense qu’il t ’avait 
choisi pour victime. Mais ou bien ce n’était pas son intention, ou 
bien les hurlements de ta mère l’ont mis en fuite. Toujours est- il 
qu’il a poursuivi sa course, mais elle s’est précipitée sur toi, et il s’est 



145 
 

écoulé pas mal de temps avant qu’elle te laisse de nouveau t’éloigner 
hors de sa vue. 

— Y avait- il beaucoup de chats noirs comme celui-là, là où vous 
étiez ? questionna Jondalar. 

— Non, pas trop, mais leur présence était connue. Ils restaient 
dans les forêts et chassaient de nuit, de sorte qu’on les voyait 
difficilement.  

— I ls devaient être aussi rares que les léopards blancs ici, non ? 
Les bisons ont une fourrure sombre, comme certains mammouths, 
mais ils ne sont pas vraiment noirs. Le noir, c’est tout à fait à part, 
déclara Ranec. Combien existe-t-il d ’animaux noirs  ? 

— Aujourd ’hui, quand vais avec Druwez, voyons loup noir, dit 
Ayla. Jamais vu loup noir avant.  

— Était -il vraiment noir  ? Ou seulement sombre ? demanda 
Ranec, intéressé. 

— Noir. Un peu plus clair sur ventre, mais noir. Solitaire, je pense, 
ajouta Ayla. Pas voir autres traces. En meute, serait... sans prestige. 
Partirait, peut -être, trouverait autre loup solitaire, pour faire autr e 
meute. 

— Sans prestige ? D’où en sais-tu si long sur les loups ? 
interrompit Frébec.  

Sa voix contenait une nuance de dérision, comme s’il se refusait à 
croire la jeune femme. Mais on y sentait aussi un intérêt manifeste. 

— Quand apprends à chasser, chasser seulement mangeurs de 
viande. Seulement avec fronde. Observe de près, longtemps. 
Apprends à connaître loups. Une fois, vois louve blanche dans 
meute. Autres loups pas aimer. Elle partir. Autres loups pas aimer 
loup autre couleur.  

— C’était bien un loup noir, appuya Druwez, tout prêt à défendre 
Ayla après cette merveilleuse randonnée à cheval. Je l’ai vu, moi 
aussi. Au début, je n’étais même pas sûr que ce soit un loup, mais 
c’en était bien un, et il était tout noir. Et je crois qu ’il était seul.  

— En parlant de loup, nous devrions monter la garde, cette nuit, 
déclara Talut. Raison de plus si un loup noir rôde par ici. Nous 
pourrons nous relayer, mais durant toute la nuit, quelqu ’un devra 
rester éveillé et guetter. 

Tulie se leva. 



146 
 

— Allons nous reposer, ajouta-t-elle. Demain, la route sera longue. 
— Je prendrai la première garde, annonça Jondalar. Quand je 

serai fatigué, je pourrai toujours réveiller quelqu ’un d’autre. 
— Moi, dit Talut.  
Jondalar acquiesça d’un signe. 
— Je veille moi aussi, dit Ayla. 
— Pourqu oi pas en même temps que Jondalar ? C’est une bonne 

idée d’être à deux, on se tient éveillé l’un l ’autre.  

8 

— I l a fait froid, cette nuit, remarqua Deegie. La viande commence 
à geler. 

Elle plaçait un quartier de bison dans une hotte.  
— Tant mieux, répondit  Tulie. Mais nous ne pourrons pas tout 

emporter. Nous allons être obligés d’en laisser. 
— Si nous élevions par-dessus un tumulus, avec les pierres qui ont 

servi pour la clôture ? proposa Latie. 
— C’est possible, et nous devrions le faire, Latie. C’est une bonne 

idée, approuva Tulie. Elle préparait pour elle-même une charge 
tellement démesurée qu’Ayla se demandait comment, même avec sa 
vigueur, elle pourrait la porter. Mais, si le temps change, nous ne 
reviendrons peut-être pas chercher cette viande avant le printemps. 
Si elle était plus près de la caverne, ce serait mieux. Les animaux ne 
viennent pas rôder aussi souvent, là-bas, et nous pourrions 
surveiller. Mais ici, en pleine nature, si une bête, un lion des 
cavernes ou même un glouton bien décidé, veut vraiment cette 
viande, elle trouvera toujours un moyen de l’atteindre.  

— Et si on versait de l’eau sur le tumulus pour faire un bloc 
compact ? Il est difficile d ’ouvrir une brèche dans un tumulus gelé, 
même avec des pies et des pioches, insista Deegie. 

— Oui, ça empêcherait les animaux de s’y attaquer, mais comment 
fais-tu pour empêcher le soleil de faire fondre la glace, Deegie ? 
questionna Tornec. On ne peut pas être sûr que le froid va durer. Il 
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est encore trop tôt dans la saison. 
Ayla les écoutait et, en même temps, regardait diminuer 

l’amoncellement de quartiers de bison. Chacun en prenait autant 
qu’il pourrait en porter. La jeune femme n ’avait pas été habituée à 
disposer d’une quantité de nourriture telle qu ’on pouvait se 
permettre de choisir et d ’emporter seulement les meilleurs 
morceaux. Du temps où elle vivait avec le Clan, il y avait toujours eu 
bien assez à manger, et des peaux largement en suffisance pour les 
vêtements, le couchage et d’autres usages, mais on ne laissait rien 
perdre. Elle ne savait trop quelle quantité allait demeurer sur place, 
mais le tas de déchets était déjà si important qu’elle répugnait à 
abandonner davantage. Manifestement, personne d’autre n’en avait 
envie. 

Elle vit Danug ramasser la hache de Tulie. Avec autant de facilité 
que Celle Qui Ordonne, il fendit en deux une grosse bûche, l’ajouta 
au dernier feu qui brûlait encore. Ayla le rejoignit.  

— Danug, dit-elle à voix basse, veux m’aider ? 
— Euh... ah... oui, bredouilla -t-il.  
Il se sentait rougir. La voix de la jeune femme était si grave, si 

chaude, son étrange accent si troublant. Elle l’avait pris au 
dépourvu : il ne l ’avait pas vue arriver. Et, à se trouver si proche de 
cette femme séduisante, il se sentait inexplicablement ému. 

— Faut... deux perches, poursuivit Ayla en levant deux doigts. 
Jeunes arbres en amont. Tu coupes pour moi ? 

— Euh... oui, bien sûr, je vais te couper deux arbres. 
Ils se dirigèrent ensemble vers le méandre de la petite rivière. 

Danug était un peu plus détendu mais il ne cessait de baisser les 
yeux sur la tête blonde de la jeune femme qui marchait près de lui, 
un demi-pas en avant. Elle choisit deux jeunes aulnes bien droits et 
de taille semblable. Danug les abattit. Elle lui demanda ensuite de 
les ébrancher et de les étêter pour leur donner une longueur égale. 
Le grand et vigoureux jeune homme était maintenant à l’aise avec 
elle. 

— Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.  
— Je montre. 
D’un sifflement strident, impérieux, elle appela Whinney qui 

galopa jusqu’à elle. Un peu plus tôt, Ayla l’avait harnachée et lui 
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avait posé les deux paniers, en vue du départ. Danug trouva bizarre 
de voir une couverture de cuir jetée sur le dos d’un cheval et une 
paire de paniers attachés à ses flancs par des lanières, mais, 
remarqua-t-il, la jument n ’en paraissait pas gênée, et cela ne 
ralentissait pas son allure. 

— Comment t ’y prends-tu pour lui faire faire ça  ? demanda-t-il.  
— Faire quoi  ? 
— Venir te rejoindre quand tu la siffles  ? Ayla fronça des sourcils 

méditatifs.  
— Pas bien savoir, Danug. Avant arrivée de Bébé, seule dans la 

vallée avec Whinney. Seule amie je connais. Elle grandir avec moi, 
et toutes les deux apprendre... l’une l’autre.  

— C’est vrai que tu peux lui parler  ? 
— Whinney pas parler comme tu parles, Danug. Je... apprendre 

des signes... ses signaux. Elle apprend miens. 
— Comme les signes de Rydag, tu veux dire ? 
— Un peu. Animaux, gens, tous ont signes, même toi, Danug. Tu 

dis mots, signaux disent plus. Tu parles sans savoir tu parles. 
Le garçon fronça les sourcils. Il n’était pas bien sûr d’apprécier la 

tournure  de la conversation. 
— Je ne comprends pas, fit-il en détournant les yeux. 
— Parlons, maintenant, reprit Ayla. Mots pas dire, mais signaux 

dire... tu veux monter sur cheval. Est vrai ? 
— Eh bien... euh... oui, je voudrais bien. 
— Alors... tu montes sur cheval. 
— C’est vrai ? Je peux vraiment monter sur le cheval ? Comme 

Latie et Druwez ? 
Ayla sourit.  
— Viens ici. Besoin grosse pierre pour aider monter première fois. 

La jeune femme caressa Whinney, s’adressa à elle dans le langage 
particulier qui s ’était tou t naturellement formé entre elles  : une 
combinaison de signes et de mots du Clan, de petits sons absurdes 
qu’elle avait inventés pour son fils avant de leur donner un sens, et 
de sons animaux qu’elle reproduisait à la perfection. Elle dit à 
Whinney que Danug désirait faire une promenade sur son dos, et 
qu’il fallait la rendre palpitante sans être dangereuse. Le jeune 
homme avait appris certains des signes qu’Ayla enseignait à Rydag 
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et au reste du Camp. Il fut surpris d’en reconnaître quelques-uns, 
qui faisaient partie de la communication entre la jeune femme et la 
jument, et son respect pour elle ne fit que s’accroître. C’était vrai, 
elle parlait avec le cheval mais, comme Mamut quand il invoquait 
les esprits, elle se servait d’un langage mystique, ésotérique et 
puissant. 

La jument comprit -elle les indications d’Ayla ? En tout cas, elle 
saisit ses intentions en la voyant aider le grand jeune homme à 
monter sur son dos. Il donnait à Whinney les mêmes sensations que 
l’homme qu’elle en était venue à bien connaître et auquel elle faisait 
confiance. Les longues jambes tombaient très bas, et il n’y avait 
aucune impression de direction ni de contrôle.  

— Tiens bien crinière, expliqua Ayla. Quand veux partir, penche 
en avant. Quand veux ralentir ou arrêter, redresse corps. 

— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda Danug. Un soupçon 
de peur perçait dans sa voix. 

— Pas besoin moi. 
Elle appliqua une claque sur le flanc de Whinney. 
Brusquement, celle-ci partit à vive allure. Danug fut d ’abord 

projeté en arrière. Il s ’accrocha à la crinière pour se redresser, passa 
ses deux bras autour de l’encolure et se cramponna de toutes ses 
forces. Mais, quand Ayla montait la jument, se pencher en avant 
était le signal d’aller plus vite. Le vigoureux animal des plaines 
glacées fonça sur la vaste étendue alluviale dont les détails lui 
étaient maintenant familiers  : la jument sautait les troncs abattus, 
les broussailles, évitait les rochers aux arêtes vives, les rares arbres. 

Au début, Danug, pétrifié, ne pouvait que fermer étroitement les 
paupières et s’accrocher du mieux qu’il pouvait. Pourtant, quand il 
se rendit compte qu’il n ’était pas encore tombé, il entrouvrit les 
yeux. Son cœur se mit à battre la chamade lorsqu’il vit les arbres, les 
buissons, le sol défiler dans un brouillard de vitesse. Sans lâcher 
prise, il releva légèrement la tête pour regarder autour de lui.  

Il eut peine à croire qu’il avait déjà parcouru une telle distance. 
Les hauts épaulements qui flanquaient le cours d’eau se dressaient 
juste devant lui  ! Vaguement, très loin en arrière, il perçut un 
sifflement aigu, remarqua aussitôt un changement dans l’allure de 
la jument. Whinney fila encore au -delà des rocs qui semblaient 
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monter la garde, avant de ralentir légèrement pour décrire un large 
cercle et reprendre la direction d’où elle était venue. Danug restait 
solidement accroché, mais sa peur s’était atténuée. Il voulait 
maintenant voir où ils allaient. Il se redressa quelque peu, ce que 
Whinney interpréta comme un signal de ralentir. A l ’approche de la 
jument, le sourire épanoui sur le visage du jeune homme rappela à 
Ayla celui de Talut, particulièrement quand il était satisfait de lui -
même. Whinney s’arrêta en caracolant. Ayla l’amena jusqu’à la 
grosse pierre, afin de permettre à Danug de descendre. 

L’extase lui coupait pratiquement la parole, mais il ne pouvait 
cesser de sourire. Jamais il n’avait envisagé de filer un jour à vive 
allure sur le dos d’un cheval – l’éventualité dépassait son 
imagination. Jamais il n ’oublierait cette expérience. 

Son visage joyeux faisait sourire Ayla toutes les fois qu’elle le 
regardait. Elle fixa les perches au harnais de Whinney. 

Quand ils revinrent au campement, Danug souriait toujours.  
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Latie. Pourquoi fais-tu cette 

figure là ? 
— Je suis monté sur le cheval, répondit -il.  
Latie hocha la tête, sourit à son tour. 
Presque tout ce qui pouvait être emporté du site où s’était 

déroulée la chasse avait été placé dans les hottes ou bien enroulé 
dans des peaux : ces paquets, accrochés à des perches comme des 
hamacs, seraient portés à deux sur les épaules. Il restait encore des 
quartiers de viande et des rouleaux de peaux à emporter, mais pas 
autant que l’aurait cru Ayla. Il en allait du transport comme de la 
chasse ou du dépeçage : quand tout le monde travaillait ensemble , 
on pouvait rapporter au Camp de plus grandes quantités. 

Plusieurs personnes avaient remarqué qu’Ayla ne préparait pas de 
chargement pour son compte, et l’on se demandait où elle était 
allée. Quand Jondalar la vit revenir avec Whinney, qui tirait les 
longues perches, il saisit son intention. Elle disposa les perches de 
manière à en croiser les extrémités les plus larges juste au-dessus 
des paniers, sur le garrot de la jument, et elle les fixa au harnais. Les 
extrémités les plus minces s’écartaient derrière l’animal et 
reposaient légèrement sur le sol. Entre les deux perches, elle attacha 
une plate-forme improvisée, faite du toit de la tente, tendu sur des 
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branches transversales. Autour d’elle, on interrompait toute activité 
pour la regarder, mais ce fut seulement lorsqu ’elle entreprit 
d’entasser sur le travois les quartiers de bison qui restaient que l’on 
comprit à quoi il devait servir. Elle remplit aussi les deux paniers, 
avant de mettre le reste dans une hotte qu’elle porterait elle -même 
sur son dos. Quand elle eut fini, tout le monde fut stupéfait 
l’amoncellement tout entier avait disparu.  

Tulie, visiblement très impressionnée, regardait tour à tour Ayla 
et la jument, avec le travois et les paniers. 

— Je n’avais jamais eu l’idée d’utiliser un cheval pour porter une 
charge, dit-elle. A vrai dire, il ne m ’était jamais venu à l’esprit de me 
servir d’un cheval, sinon pour manger sa viande... jusqu’à présent. 

Talut jeta de la terre sur le feu, la remua longuement pour 
s’assurer que les flammes étaient bien éteintes. Il hissa ensuite la 
lourde hotte sur son dos, passa son sac à son épaule, prit sa sagaie et 
se mit en route. Les autres chasseurs le suivirent. Depuis sa toute 
première rencontre avec les Mamutoï, Jondalar n’avait cessé de se 
demander pourquoi leurs paquetages étaient faits pour tenir sur une 
seule épaule. Il en comprit subitement la raison, en ajustant 
confortablement la hotte sur son dos, avant de jeter le paquetage sur 
son épaule gauche : ils pouvaient ainsi porter dans leurs hottes des 
charges beaucoup plus lourdes, ce qui devait leur arriver souvent. 

Whinney suivait derrière Ayla, la tête toute proche de l ’épaule de 
la jeune femme. Jondalar, menant Rapide par sa longe, marchait à 
côté de sa compagne. Talut se laissa distancer par les autres jusqu’à 
se retrouver devant eux, et ils échangèrent quelques propos tout en 
marchant. De temps à autre, Ayla surprenait des regards lancés 
dans sa direction et celle de la jument. 

Au bout d’un moment, Talut se mit à fredonner à bouche close un 
air bien rythmé. B ientôt, il chantait au rythme de leurs pas  : 

 
« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na. 
Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! 
Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na. 
Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! » 
 

Le reste du groupe se joignit à lui, pour répéter les mêmes syllabes 
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sur le même air. Sur quoi, avec un sourire malicieux, Talut, sans 
changer de rythme ni d’intonation, modifia les paroles en regardant 
Deegie :  

 
« Que désire Deegie la jolie ? 
Branag, Branag, viens partager mon lit.  
Et où va Deegie la jolie ? 
Retrouver des fourrures vides sur son lit. » 
 

Deegie rougit mais sourit. Les autres riaient d’un air entendu. 
Quand Talut répéta la première question, le reste du groupe chanta 
la réponse à l’unisson. Ils firent de même après la seconde question, 
avant de joindre leurs voix à celle de Talut pour le refrain.  

 
« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na, 
Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! » 
 

Ils le répétèrent plusieurs fois, et Talut improvisa ensuite un 
nouveau couplet :  

 
« Comment Wymez passe-t-il l’hiver ? 
A tailler des outils, à vouloir s’amuser. 
Comment Wymez passe-t-il l’été ? 
A rattraper le temps où il n’a rien pu faire. » 
 

Tout le monde éclata de rire, excepté Ranec, qui rugit 
littéralement. Quand le groupe répéta le couplet, Wymez, 
généralement peu démonstratif, rougit à la pointe sans méchanceté. 
Tout le monde connaissait l’habitude du tailleur d ’outils qui 
profitait des Réunions d ’Été pour se rattraper d’un célibat intégral 
pendant l ’hiver.  

Tout comme les autres, Jondalar s’amusait des taquineries et des 
plaisanteries. Son propre peuple en faisait tout autant. Au début, 
Ayla n’avait pas bien compris la situation ni l ’humour de ses hôtes, 
surtout quand elle avait vu l ’embarras de Deegie. Mais tout se faisait 
dans la bonne humeur et les rires, constata-t-elle, et les quolibets 
étaient pri s en bonne part. Elle commençait à se familiariser avec 
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l’humour verbal, et le rire lui -même était contagieux. Elle aussi, 
comme les autres, sourit au couplet qui s’adressait à Wymez. 

Quand tout le monde eut fait silence, Talut reprit le refrain 
composé de syllabes rythmées. 

 
« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na, 
Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! » 
 

Après avoir regardé Ayla, il commença, avec un sourire satisfait :  
 
« La chaude affection d’Ayla, qui la désire ? 
Ils sont deux à vouloir partager ses fourrures.  
Lequel deviendra donc un élu bien-heureux ? 
Noir ou blanc, elle aura le choix entre les deux. » 
 

Ayla se sentait heureuse de faire elle aussi partie des plaisanteries. 
Elle n’était pas sûre de comprendre parfaitement le sens du couplet 
mais elle rougit de plaisir parce qu’il parlait d ’elle. Elle se remémora 
la conversation de la veille au soir, supposa que le noir et le blanc 
devaient représenter Ranec et Jondalar. Le rire joyeux de Ranec 
confirma ce soupçon, mais le sourire contraint de Jondalar inquiéta 
la jeune femme. La plaisanterie ne l’amusait plus, à présent. 

Barzec, alors, reprit le refrain, et, en dépit d’une oreille peu 
exercée, Ayla discerna une qualité particulière dans le timbre et 
l’intonation de sa voix. Lui aussi lui sourit, montrant ainsi qui al lait 
être le sujet de son couplet. 

 
« Comment Ayla choisira-t-elle entre deux tons ? 
Le noir est excellent, mais le blanc l’est aussi. 
Comment Ayla choisira-t-elle un compagnon ? 
Tous deux peuvent chauffer ses fourrures la nuit. » 
 

Barzec, pendant que tout le monde répétait son couplet, tourna 
les yeux vers Tulie qui le récompensa d’un regard de tendresse et 
d’amour. Jondalar, lui, fronçait les sourcils  : il ne pouvait même 
plus faire mine de prendre plaisir à la tournure qu ’avait prise la 
plaisanterie. Il n’appréciait pas l’idée de partager Ayla avec 
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quiconque, surtout pas avec le séduisant sculpteur. 
Ce fut Ranec qui reprit le refrain, aussitôt suivi par les autres. 

 
« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na, 
Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! » 
 

Au début, il ne regarda personne : il voulait tenir ses auditeurs un 
instant en haleine. Soudain, il décocha un large sourire aux dents 
éclatantes à Talut, l’instigateur de cette plaisante chanson. Tout le 
monde se mit à rire par avance : on attendait qu ’il lançât une pointe 
bien aiguisée à celui qui avait mis les autres mal à l’aise. 

 
« Qui est si grand, si lourd, si fort et si prudent ? 
C’est bien la tête rousse au Camp du Lion, la brute 
Qui manie un outil comme lui lourd et grand. 
C’est l’ami de toutes les femmes. C’est Talut. » 
 

Le gigantesque chef salua le sous-entendu d’un rugissement. Les 
autres hurlèrent le couplet une seconde fois, et Talut reprit le 
refrain. Tandis qu ’ils poursuivaient leur route vers le Camp du Lion, 
le chant bien rythmé marquait l ’allure, et les rires allégeaient la 
corvée de rapporter le produit de leur chasse. 

Le regard de Nezzie courait de l’autre côté de la rivière. Le soleil 
était bas dans le ciel couchant, tout prêt à s’enfoncer dans une haute 
panne de nuages, tout près de l’horizon. Sans trop savoir pourquoi, 
elle regarda vers le haut de la pente. Elle ne s’attendait pas encore 
au retour des chasseurs : ils étaient partis seulement la veille et 
resteraient absents probablement deux nuits, pour le moins. 
Quelque chose l’incita à mieux regarder. Était -ce un mouvement, au 
sommet du chemin qui menait aux steppes ? 

— C’est Talut ! s’écria-t-elle, en reconnaissant la silhouette 
familière qui se découpait sur le ciel. 

Elle passa la tête à l’intérieur de l ’abri pour crier  : 
— I ls sont de retour ! Talut et les autres, ils sont de retour. Et elle 
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se précipita pour aller à leur rencontre.  
Tout le monde sortit en courant afin d ’accueillir les chasseurs et 

de faire glisser les lourdes hottes du dos des hommes et des femmes 
qui, non contents de chasser, avaient rapporté le produit de leurs 
efforts. Mais ce qui causa la plus grande surprise, ce fut le spectacle 
de la jument qui tirait derrière elle une charge considérable. Les 
gens se rassemblèrent autour d’Ayla pour la regarder décharger les 
grands paniers pleins à ras bord, eux aussi. Passés de main en main, 
les quartiers de viande et les autres parties de bison furent aussitôt 
emportés dans l’habitation semi -souterraine et mis en réserve. 

Quand tout le monde fut rentré, Ayla débarrassa Whinney de son 
harnais, Rapide de sa longe et veilla à les installer confortablement. 
Ils ne paraissaient pas souffrir des nuits passés seuls à la belle 
étoile. La jeune femme, néanmoins, était prise de remords lorsque, 
chaque soir, elle les quittait pour regagner l’abri. Aussi longtemps 
que le temps se maintiendrait, il y aurait peu de risques. Elle ne 
s’inquiétait guère de l ’éventualité d’un petit coup de froid, mais on 
abordait la saison des changements inattendus. Que se passerait- il 
si une violente tempête venait à se déchaîner ? Où les chevaux, 
alors, pourraient -ils trouver refuge ? 

Le front plissé d’anxiété, elle leva la tête vers le ciel. De hauts 
nuages aux couleurs éclatantes y couraient. Le soleil, en se couchant 
peu de temps auparavant, avait laissé derrière lui toute une 
panoplie de traînées aveuglantes. Elle les contempla jusqu’au 
moment où les teintes éphémères s’effacèrent, où le ciel bleu devint 
gris. 

Elle rentra, à son tour. Juste avant de soulever la tenture 
intérieure pour pénétrer dans le foyer où se faisait la cuisine, Ayla 
surprit une remarque à propos d ’elle-même et de la jument. Les 
occupants de l’habitation, assis en cercle, se détendaient en 
mangeant et en bavardant, mais la conversation s’interrompit à 
l’entrée de la jeune femme. Tout le monde la regardait, et elle se 
sentit mal à l ’aise. Mais Nezzie lui tendit une assiette faite d’un os 
plat, et l ’échange des propos reprit. Ayla entreprit de se servir, avant 
de s’arrêter pour regarder autour d ’elle. Où était la viande de bison 
qu’ils venaient de rapporter  ? On n’en voyait trace nulle part. Elle 
avait dû être rangée, elle le savait, mais où ? 
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Ayla repoussa la lourde peau de mammouth suspendue à l’entrée 
et alla d’abord voir les chevaux. Rassurée, elle chercha des yeux 
Deegie et sourit à son approche. Deegie avait promis de lui montrer, 
grâce aux peaux de bison fraîches, comment les Mamutoï les 
tannaient et les traitaient. La jeune femme s’intéressait, en 
particulier, au procédé employé pour teindre le cuir en rouge, 
comme la tunique de Deegie. Jondalar avait dit que, pour lui, le 
blanc était sacré. Pour Ayla c’était le rouge, parce que c’était la 
couleur sacrée pour le Clan. Une pâte, faite d’un mélange d’ocre 
rouge et de graisse – de préférence la graisse d’un ours des 
cavernes –, servait à colorer la peau et s’utilisait dans la cérémonie 
d’attribution d ’un nom. Un morceau d’ocre rouge était le premier 
objet qu’on enfermait dans le sac à amulettes : on l’offrait à 
quelqu’un au moment où l’on proclamait son totem. Du début à la 
fin de sa vie, l’ocre rouge participait à de nombreux rites, y compris 
le dernier, la mise en terre. Le petit sac qui contenait les racines 
utilisées pour préparer le breuvage sacré était l’unique objet rouge 
qu’eût jamais possédé Ayla et, après son amulette, il représentait 
son bien le plus précieux. 

Nezzie les rejoignit. Elle portait un grand morceau de cuir maculé 
par l ’usage. Elle vit Ayla et Deegie ensemble. 

— Oh, Deegie, je cherchais quelqu’un pour m ’aider, dit -elle. Je me 
suis dit que j’allais faire un grand ragoût pour tout le monde . La 
chasse au bison a été une belle réussite, et Talut a pensé, m’a-t-il dit, 
que nous devions faire un festin pour la célébrer. Veux-tu arranger 
ce cuir pour y faire la cuisine ? J’ai disposé des charbons ardents 
dans la fosse, près du grand feu, et j’ai mis le cadre par-dessus. Il y a 
là-bas un sac de bouse de mammouth séchée, pour entretenir le feu. 
J’enverrai Danug et Latie chercher de l’eau. 

— Pour un de tes ragoûts, je suis prête à t’aider n’importe quand, 
Nezzie. 

— Peux aider aussi ? demanda Ayla. 
— Et moi  ? fit Jondalar.  
Il venait de sortir pour parler à Ayla et il avait entendu la 

conversation. 
— Vous pouvez venir chercher avec moi ce que nous allons 

manger, répondit Nezzie. 
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Elle fit demi -tour pour rentrer.  
Ils la suivirent jusqu ’à l’une des arches formées par des défenses 

de mammouths qui s’ouvraient le long des murs intérieurs. Elle 
écarta un pesant rideau un peu raide, fait d’une peau de mammouth 
qui avait conservé tout son poil. La double couche de pelage 
rougeâtre, duveteux en dessous, à poils très longs en surface, était 
tournée vers l’extérieur. Un second rideau était suspendu derrière. 
Lorsqu’il fut ouvert, les arrivants sentirent un courant d ’air froid. En 
portant le regard à l’intérieur, faiblement éclairé, ils découvrirent 
une grande fosse, de la taille d’une petite pièce. Le fond était à près 
d’un mètre du niveau du sol. La fosse était presque pleine de grosses 
tranches et de quartiers de viande, ainsi que de carcasses plus 
petites. 

— Une réserve ! s’écria Jondalar. 
Il retenait les lourds rideaux, pendant que Nezzie se laissait glisser 

dans la fosse. 
— Chez nous aussi, nous conservons de la viande gelée pour 

l’hiver, mais elle n’est pas aussi facilement accessible. Nos abris sont 
aménagés sous des surplombs de falaise ou devant certaines 
cavernes. Il est difficile d ’y garder de la viande gelée. Nous la 
laissons généralement dehors. 

— Clan, pendant saison froide, garde viande gelée dans cache, 
sous tas de pierres, dit Ayla. 

Elle savait maintenant ce qu’était devenue la viande de bison 
rapport ée de la chasse. 

La surprise se peignit sur les visages de Nezzie et de Jondalar. 
Jamais il ne leur était venu à l’esprit que les gens du Clan pouvaient 
entreposer de la viande pour l’hiver, et ils étaient encore stupéfaits 
toutes les fois qu’Ayla mentionn ait des activités qui paraissaient si 
avancées, tellement humaines. Mais, par ailleurs, les commentaires 
de Jondalar à propos des lieux où il vivait n’avaient pas moins 
surpris la jeune femme. Les Autres, avait-elle supposé, devaient 
tous avoir le même genre d’habitat. Elle n ’avait pas envisagé que les 
habitations semi-souterraines lui fussent aussi étrangères qu’à elle-
même. 

— Nous n’avons pas assez de pierres, par ici, pour en faire des 
caches, dit la voix sonore de Talut. 
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Ils levèrent la tête vers le géant à barbe rousse qui s’avançait vers 
eux. Il prit la place de Jondalar pour retenir l ’un des deux rideaux. 

— Tu as décidé de cuisiner un ragoût, Nezzie, m’a dit Deegie, 
continua -t- il avec un sourire gourmand. J’ai pensé que j’allais venir 
t’aider. 

— Cet homme-là sent l’odeur de la nourriture avant même qu ’elle 
soit cuite ! dit en riant Nezzie qui fourrageait dans la fosse. 

Jondalar n ’avait pas épuisé son intérêt pour les réserves. 
— Comment la viande peut-elle rester gelée ? demanda-t-il. Il fait 

chaud, dans la galerie. 
— En hiver, la terre est dure comme le roc sur toute son épaisseur, 

mais, en été, elle fond suffisamment pour permettre de creuser. 
Quand nous construisons une galerie, nous creusons le sol assez 
profondément pour atteindre la couche qui res te gelée en tout 
temps, afin d’y aménager des fosses pour nos réserves. Même en 
été, les provisions sont froides, sinon toujours vraiment gelées. A 
l’automne, dès que le temps se refroidit dehors, la terre se met à 
geler. La viande se gèle alors dans les fosses, et nous commençons 
nos provisions pour l ’hiver. La peau de mammouth conserve la 
chaleur à l’intérieur et le froid à l ’extérieur, expliqua Talut. 
Exactement comme pour le mammouth, ajouta-t-il avec un large 
sourire.  

— Tiens, Talut, dit Nezzie, prends donc ça. 
Elle tendait une grosse pièce de viande, durcie, givrée, colorée 

d’un rouge brun avec, sur tout un côté, une épaisse couche de 
graisse jaunâtre. 

— Je prends, proposa Ayla, les bras déjà tendus. 
Talut, lui, tendit les siens vers Nezzie. Elle n’avait certes rien 

d’une petite femme, mais le vigoureux géant la souleva comme s’il 
s’était agi d’une enfant. 

— Tu as froid. Il va falloir que je te réchauffe, dit -il.  
Il l ’entoura de ses bras, nicha sa barbe au creux de son cou. 
— Assez, Talut ! Pose-moi par  terre ! gronda-t-elle. 
Mais le plaisir illuminait son visage.  
— J’ai du travail, ce n’est pas le bon moment... 
— Dis-moi quand ce sera le bon moment, et je te poserai par terre. 
— Nous avons des visiteurs, protesta-t-elle. 
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Pourtant, elle lui passa les bras autour du cou, lui murmura 
quelques mots à l’oreille.  

— C’est une promesse, rugit son gigantesque compagnon. 
Il la posa doucement, tapota son large séant, tandis que, tout en 

émoi, elle rajustait ses vêtements et cherchait à recouvrer sa dignité. 
Jondalar sourit à Ayla et la prit par la taille.  

Cette fois encore, pensait la jeune femme, ils en font un jeu : ils 
disent quelque chose avec les mots et autre chose avec les gestes. 
Mais, à présent, elle saisissait l’humour de la situation et l ’amour 
secret mais très fort que partageaient Nezzie et Talut. Elle 
comprenait soudain qu ’ils se témoignaient leur amour, comme le 
faisait le Clan, discrètement, en prononçant des paroles à double 
sens. 

— Ce Talut ! fit Nezzie. 
Elle s’essayait à prendre un ton sévère, mais son sourire heureux 

la trahissait.  
— Si tu n ’as rien de mieux à faire, tu peux aider à rassembler des 

racines, Talut. 
Elle s’adressa à la jeune femme :  
— Je vais te montrer où nous les gardons, Ayla. La Mère a été 

généreuse, cette année. La saison était bonne, et nous en avons 
ramassé beaucoup. 

Ils firent le tour d ’une couchette pour atteindre une autre arche 
fermée d’un rideau.  

— Les racines et les fruits sont conservés plus haut, dit Talut aux 
visiteurs.  

Il souleva le rideau, leur montra des paniers qui débordaient 
presque de provisions : des tubercules noueux, à la peau brune, 
riches en amidon ; de petites carottes sauvages, d’un jaune pâle ; la 
partie inférieure, succulente, des tiges de massettes et de roseaux ; 
d’autres produits encore, rangés au niveau du sol, autour d’une 
fosse plus profonde. 

— I ls se conservent mieux si on les garde au frais mais, s’ils gèlent, 
ils deviennent spongieux. Nous gardons les peaux dans des fosses, 
aussi, jusqu’au moment où quelqu’un a le temps de les travailler. On 
y met aussi certains os, qui servent à faire des outils, et un peu 
d’ivoire pour Ranec. Il dit que l ’ivoire gelé est plus facile à travailler. 
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L’ivoire en surplus et les os pour les feux sont conservés dans le 
foyer d’entrée et dans les fosses creusées dehors. 

— A propos, dit Nezzie, il me faut une rotule de mammouth pour 
mon ragoût. 

Elle remplissait un grand panier de légumes variés. 
— Une rotule donne toujours plus de moelleux et plus de goût. 

Voyons, où ai- je donc mis les fleurs d’oignons séchées ? 
Jondalar, d’une voix chargée d’admiration, déclara  : 
— J’ai toujours pensé que des murs rocheux étaient nécessaires 

pour survivre en hiver, pour se protéger du plus fort des vents et des 
tempêtes. Mais vous n’avez pas de grottes. Vous n’avez même pas 
assez d’arbres pour construire des abris. Vous avez tout fait à partir 
de mammouths !  

— Voilà pourquoi le Foyer du Mammouth est sacré. Nous 
chassons d’autres animaux, mais notre vie dépend du mammouth, 
expliqua Talut.  

— Quand je séjournais avec Brecie au Camp du Saule, au sud d’ici, 
je n’ai rien vu de semblable à cette habitation. 

— Tu connais donc Brecie aussi ? interrompit Talut.  
— Brecie et quelques-uns de ses compagnons du Camp nous ont 

tirés des sables mouvants, mon frère et moi. 
— Elle et ma sœur sont de vieilles amies, dit Talut. Et elles sont 

parentes, par le premier compagnon de Tulie. Nous avons grandi 
ensemble. Ils appellent leur résidence d’été le Camp du Saule mais 
ils vivent au Camp de l’Elan. Les habitations d’été sont moins 
solides, pas comme ici. Le Camp du Lion est une résidence d’hiver. 
Le Camp du Saule se rend souvent à la mer de Beran pour se 
procurer du poisson et des coquillages et pour faire du troc contre 
du sel. Que faisais-tu là-bas ? 

— Thonolan et moi, nous traversions le delta de la Grande Rivière 
Mère. Elle nous a sauvé la vie... 

— Tu devrais nous conter cette histoire un peu plus tard. Tout le 
monde sera heureux d’entendre parler de Brecie, dit Talut.  

Jondalar pensa soudain que la plupart de ses histoires 
concernaient aussi Thonolan. Qu’il le voulût ou non, il allait devoir 
parler de son frère. Ce ne serait pas facile, mais il le faudrait bien, 
s’il voulait parler.  
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Ils traversèrent le Foyer du Mammouth qui, mis à part le passage 
central, était délimité par des parois faites d ’os de mammouths et 
par des tentures de cuir, comme l’étaient tous les autres foyers. 
Talut remarqua le propulseur de Jondalar.  

— Vous nous avez fait tous les deux une belle démonstration, 
déclara le chef. Ce bison a été arrêté dans sa course. 

— Cet instrument peut faire beau coup plus encore, répondit 
Jondalar. Il s ’arrêta pour prendre le propulseur.  

— Avec ça, on peut lancer une sagaie beaucoup plus loin et avec 
beaucoup plus de force. 

— Vraiment  ? Peut-être peux-tu nous faire une autre 
démonstration  ? 

— Bien sûr, mais il nous faudra aller sur les steppes, pour mieux 
juger de la distance. Tu seras surpris, je crois. 

Jondalar se tourna vers Ayla. 
— Pourquoi ne pas apporter le tien, aussi ? 
Dehors, Talut vit sa sœur qui se dirigeait vers la rivière. Il appela 

la Femme Qui Ordonne, lui dit qu ’ils allaient regarder la nouvelle 
manière de Jondalar de lancer les sagaies. Ils entreprirent de gravir 
la pente. Quand ils se retrouvèrent sur le plateau, la plupart des 
membres du Camp du Lion les avaient rejoints. 

— A quelle distance peux-tu lancer une bonne sagaie, Talut ? 
demanda Jondalar, lorsqu’ils eurent atteint un terrain qui se prêtait 
à la démonstration. Peux-tu me le montrer  ? 

— Oui, bien sûr. Mais pourquoi  ? 
— Parce que je veux te prouver que je peux faire mieux. 
Un éclat de rire général suivit cette déclaration. Barzec prit la 

parole. 
— Tu ferais mieux de choisir quelqu’un d’autre pour te mesurer à 

lui, conseilla -t-il. Tu es grand et bien bâti, je le sais, et probablement 
vigoureux, mais personne ne lance la sagaie plus loin que Talut. 
Pourquoi ne pas lui en donner la preuve, Talut ? Laisse-le voir ce 
qu’il risque. Il saura alors qu ’il vaut mieux rivaliser avec des 
adversaires à sa mesure, moi par exemple, ou même Danug. 

— Non, dit Jondalar, une lueur au fond des yeux. C’était là fausser 
une compétition.  

— Si Talut est votre meilleur lanceur, alors lui seul peut rivaliser 
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avec moi. Et je gagerais que je peux lancer ma sagaie plus loin que 
lui... sauf que je n’ai rien à gager. En fait, ajouta Jondalar en 
brandissant l ’instrument étro it et plat taillé dans le bois, je suis prêt 
à parier qu’Ayla est capable de lancer une sagaie plus loin, plus vite 
et avec plus de précision que Talut. 

En réponse à cette déclaration, un murmure de stupeur courut 
dans l’assemblée. Tulie regardait Ayla et Jondalar. Ils semblaient 
trop détendus, trop confiants. Il aurait dû être évident pour eux 
qu’ils ne pouvaient rivaliser avec son frère. Pouvaient-ils l ’égaler 
elle-même ? Elle en doutait. Elle était presque aussi grande que cet 
homme blond et peut-être plus forte que lui, bien que son allonge 
pût lui donner un avantage. Que pouvaient bien savoir de plus 
qu’elle ces deux-là ? Elle s’avança. 

— Je vais te donner quelque chose à gager, dit-elle. Si tu gagnes, je 
t’accorde le droit de me réclamer une créance raisonnable. Si c’est 
en mon pouvoir, je la couvrirai.  

— Et si je perds ? 
— J’aurai le même droit sur toi.  
— Tulie, es-tu bien sûre de vouloir prendre un pari sur l ’avenir ? 

demanda Barzec à sa compagne. 
Un pari conclu dans des termes aussi vagues, se disait- il, inquiet, 

réclamait le plus souvent un règlement plus onéreux que 
d’ordinaire. Pas seulement parce que le gagnant pouvait présenter 
des exigences abusives, ce qui arrivait parfois, mais parce que le 
perdant devait s’assurer que la gageure était satisfaite, et qu’aucune 
autre réclamation ne pourrait être représentée. Qui pouvait savoir 
ce que demanderait cet étranger ? 

— Sur l ’avenir ? Oui, répondit Tulie.  
Elle ne précisa pas sa pensée : de toute façon, si Jondalar gagnait, 

s’il était vraiment capable de faire ce qu’il disait, elle ne perdrait 
rien, puisque le Camp pourrait se procurer une arme nouvelle des 
plus précieuses. S’il perdait, elle aurait une créance sur lui.  

— Qu’en dis-tu, Jondalar  ? 
Tulie était rusée, mais Jondalar sourit. Il avait déjà pari é sur 

l’avenir de telles gageures donnaient plus de saveur au jeu et 
accroissaient l’intérêt chez les spectateurs. Il avait envie de partager 
le secret de son invention. Il voulait voir comment elle serait 
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acceptée et comment elle fonctionnerait dans une chasse en groupe. 
C’était le prochain pas logique à franchir pour mettre à l ’épreuve sa 
nouvelle arme de chasse. Avec un peu d’expérience et 
d’entraînement, n ’importe qui pourrait s ’en servir. C’était ce qui en 
faisait la valeur. Mais il fallait du temps po ur s’entraîner, pour 
apprendre la nouvelle technique. De l’ardeur, de l’enthousiasme 
seraient nécessaires. La gageure aiderait à les faire naître... Et il 
aurait une créance sur Tulie. Il n’en doutait pas. 

— D’accord ! dit -il.  
Ayla suivait cet affrontement  verbal. Elle ne comprenait pas tout à 

fait ce qui était en jeu. Elle savait seulement qu’il était question 
d’une compétition et elle sentait qu ’il y avait autre chose sous les 
propos échangés. 

— Allons dresser des cibles et poser des jalons, dit Barzec, 
assumant ainsi l’organisation du concours. Druwez, va avec Danug 
chercher des os longs, pour en faire des poteaux. 

Il sourit en regardant les deux garçons descendre la pente en 
courant. Danug, si semblable à Talut, dépassait de beaucoup par la 
taille son compagnon, mais, à treize ans, Druwez commençait à 
montrer une musculature compacte qui rappelait celle de Barzec. 

Celui-ci était convaincu que ce garçon et la petite Tusie étaient le 
produit de son esprit, tout comme Deegie et Tarneg étaient 
probablement issus de celui de Darnev. Pour Brinan, il n’était pas 
sûr. Huit années s’étaient écoulées depuis sa naissance, mais c’était 
encore difficile à dire. Mut avait pu choisir un autre esprit, plutôt 
que celui d’un des deux hommes qui vivaient au Foyer de l’Aurochs. 
Brinan ressemblait à Tulie, il avait les cheveux rouges du frère de 
celle-ci mais une apparence qui n’appartenait qu ’à lui. Darnev avait 
eu la même impression. Barzec sentit sa gorge se serrer : l’espace 
d’un instant, il eut douloureusement conscience de l’absence de 
l’autre compagnon de Tulie. Sans Darnev, rien n’était plus pareil, 
pensait Barzec. Après deux ans, il le regrettait encore autant que 
Tulie.  

Quand on eut fini de dresser, le long de la ligne de tir, des tibias 
de mammouths surmontés de queues de renards roux et coiffés de 
paniers d’herbe tressée teinte en couleurs vives, la journée 
commença à prendre un air de fête. A partir de chaque poteau, des 
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gerbes de longues herbes, encore en terre, furent nouées entre elles 
pour former une large piste.  Les enfants y couraient d’un bout à 
l’autre : ils piétinaient l ’herbe, ce qui délimitait mieux encore 
l’espace jalonné. D’autres apportèrent les sagaies. Quelqu’un eut 
l’idée de bourrer une vieille paillasse d’herbe et de bouse de 
mammouth séchée, qu’on marqua ensuite de dessins au charbon de 
bois afin d’en faire une cible mobile. 

Durant les préparatifs, qui semblaient se compliquer d ’eux-
mêmes, Ayla entreprit de faire un repas pour Jondalar, Mamut et 
elle. Bientôt, le Foyer du Lion tout entier y participa , pour permettre 
à Nezzie de cuisiner son ragoût. Talut proposa son breuvage 
fermenté, et, du coup, chacun eut l’impression qu ’il s’agissait d’une 
grande occasion : le chef, généralement, n’offrait sa bouza qu’aux 
invités et pour les grandes fêtes. Ranec annonça alors qu’il allait 
élaborer son plat spécial. Si Ayla fut surprise d’apprendre qu’il 
savait cuisiner, tout le monde parut heureux à cette perspective. S’il 
devait y avoir une fête, déclarèrent Tornec et Deegie, ils pourraient 
aussi bien... faire quelque chose. Ayla n’avait pas bien compris de 
quoi il s ’agissait, mais l’annonce fut accueillie avec plus 
d’enthousiasme encore que la spécialité de Ranec. 

Le repas du matin achevé, les derniers rangements finis, 
l’habitation se trouva vide. Ayla fut la der nière à sortir. Elle laissa 
retomber derrière elle le rabat de l’entrée et s’aperçut que la 
matinée était déjà bien avancée. Les chevaux s’étaient un peu 
rapprochés. Whinney secoua la tête et s’ébroua en voyant apparaître 
la jeune femme. Les sagaies avaient été laissées sur la steppe, mais 
Ayla avait apporté sa fronde et elle la tenait dans sa main, avec une 
poignée de galets ronds choisis près du coude de la rivière. Son 
épaisse pelisse n’était pas ceinturée d’une lanière où passer la 
fronde, et il n ’y avait pas, dans sa tunique, de pli où glisser les 
projectiles.  

Le Camp tout entier était passionné par la compétition. Presque 
tout le monde se trouvait déjà en haut de la pente, dans l’attente 
impatiente du début des épreuves. Au moment où Ayla s’engageait à 
son tour sur la pente, elle vit Rydag, Il espérait qu’on le remarquât 
pour le porter jusqu ’au plateau, mais ceux qui s’en chargeaient 
généralement – Talut, Danug ou Jondalar – étaient déjà sur les 
steppes. 
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Ayla sourit à l ’enfant. Elle se disposait à aller le prendre quand il 
lui vint une idée. Elle se retourna, siffla Whinney. La jument et son 
poulain galopèrent vers elle. Ils semblaient si heureux de la voir 
qu’elle prit conscience du peu de temps qu’elle leur avait consacré 
récemment. Il y avait tant de gens pour l’accaparer. Elle prit la 
résolution d ’aller faire une promenade tous les matins, du moins 
aussi longtemps que le temps se maintiendrait. Elle enleva Rydag 
dans ses bras, le posa sur le dos de la jument : Whinney le porterait 
jusqu’au haut de la pente abrupte. 

— Tiens-toi aux poils de son cou, pour ne pas tomber en arrière, 
lui fit -elle. 

Il acquiesça d’un signe de tête, s’accrocha à la brosse de poils 
noirs et raides qui se dressaient sur l’encolure de la jument et exhala 
un long soupir de bonheur. 

Lorsque Ayla parvint à la piste de lancer, il régnait dans 
l’atmosphère une tension palpable. Elle comprit alors qu’en dépit 
des festivités le concours avait pris figure d’affaire sérieuse. La 
gageure en avait fait plus qu’une simple démonstration. Elle laissa 
Rydag sur le dos de Whinney d’où il pourrait aisément tout 
observer, et se plaça discrètement entre les deux chevaux, pour 
s’assurer qu’ils resteraient calmes. Certes, ils étaient maintenant 
plus à l’aise parmi ces étrangers, mais la jument était sensible à la 
tension ambiante, la jeune femme le savait, et Rapide aux humeurs 
de sa mère. 

Les assistants, dans leur impatience, tournaient en rond, certains 
lançaient leurs propres traits le long du terrain dont la terre était 
déjà bien piétinée. On n’avait pas fixé le moment où le concours 
commencerait. Pourtant, comme si quelqu’un avait lancé un signal, 
chacun parut sentir l ’instant précis où il fallait dégager le parcours 
et se tenir tranquille. Talut et Jondalar, entre les deux poteaux, 
examinaient la piste. Tulie se tenait près d’eux. Dès le début, 
Jondalar s’était déclaré prêt à parier qu’Ayla elle-même était 
capable de lancer une sagaie plus loin que Talut, mais c’était là une 
remarque tellement outrée qu ’on l’avait ignorée, et la jeune femme 
était restée là en spectatrice avidement intéressée. 

Les sagaies de Talut étaient plus grosses et plus longues que celles 
des autres, comme si ses muscles puissants avaient besoin de 
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quelque chose de pesant pour exercer leur vigueur. Mais les lances 
des hommes du Clan, se rappelait Ayla, si elles n’étaient pas aussi 
longues, étaient encore plus lourdes et plus massives. Elle 
remarquait encore d’autres différences. Contrairement à celles du 
Clan, faites pour frapper en pleine chair, les sagaies des Mamutoï, 
comme les siennes et celles de Jondalar, étaient prévues pour être 
lancées à travers l’espace et elles étaient toutes empennées. Le 
Camp du Lion, semblait-il, préférait fixer trois plumes au talon de la 
hampe, tandis que Jondalar n’en attachait que deux. Les lances que 
la jeune femme avait fabriquées du temps où elle vivait seule dans 
sa vallée se terminaient par cinq pointes aiguës, durcies au feu, 
semblables à celles qu’elle avait connues durant son séjour dans le 
Clan. Jondalar avait façonné et aiguisé des pointes en os. Les 
Chasseurs de Mammouths, apparemment, préféraient le silex. 

Absorbée par l’observation approfondie de toutes les sagaies que 
tenaient ces gens, Ayla faillit bien manquer le premier essai de 
Talut. Il avait reculé de quelques pas, avant de prendre son élan en 
courant et de lancer son arme avec une force exceptionnelle. La 
sagaie fila en sifflant devant tous les assistants et toucha le sol avec 
un bruit sourd. La pointe avait presque disparu dans la terre, la 
hampe vibrait sous l’effet du choc. Le Camp, éperdu d’admiration, 
ne cacha pas sa réaction devant l’exploit de son chef. Jondalar lui-
même était surpris. Il s ’était attendu à voir Talut lancer très loin son 
arme, mais le géant avait largement dépassé son pronostic. Rien 
d’étonnant si ses propres déclarations avaient été accueillies avec 
scepticisme. 

Après avoir parcouru la distance d’un pas égal, afin d’évaluer 
l’effort à produire pour le dépasser, Jondalar revint à la ligne de 
départ. Il plaça le propulseur à l ’horizontale, ajusta l ’extrémité  de la 
hampe de la sagaie dans la rainure qui courait au long de 
l’instrument. Un trou avait été percé dans le talon ; il y engagea le 
petit crochet qui dépassait du même côté de l’instrument. Jondalar 
passa deux doigts dans les boucles de cuir qui se trouvaient à l’autre 
bout, ce qui lui permettait de tenir à la fois le propulseur et la sagaie 
en équilibre stable. Il visa la sagaie de Talut toujours plantée en 
terre, laissa partir la sienne. 

Quand l’extrémité du propulseur se releva, la longueur de son 
bras y gagna soixante bons centimètres, tandis que cette force de 
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levier venait s’ajouter à la sienne. La sagaie fila devant tous les 
assistants et, à leur grande stupeur, dépassa de beaucoup l’arme 
encore dressée de leur chef. Au lieu de se loger dans le sol, elle 
tomba à plat, glissa encore sur une petite distance. Avec son 
instrument, Jondalar avait doublé son propre lancer et, s ’il n ’avait 
certainement pas doublé celui de Talut, il l’avait dépassé de loin. 

Le Camp n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle et de 
mesurer la distance qui séparait les deux sagaies quand une 
troisième siffla au-dessus du terrain. Stupéfaite, Tulie se retourna. 
Ayla se trouvait sur la ligne de départ, le propulseur encore en main. 
Tulie tourna la tête juste à temps pour voir la sagaie atteindre le sol. 
Ayla n’avait pas tout à fait égalé le jet de Jondalar, mais elle avait 
battu le puissant effort de Talut. Le visage de Tulie exprimait une 
incrédulité absolue.  

9 

— Tu as une créance sur moi, Jondalar, déclara Tulie. Je t’aurais 
peut-être, je dois le reconnaître, accordé une petite chance contre 
Talut mais jamais je n’aurais cru que la femme parviendrait à le 
battre. J ’aimerais voir ce... comment l’appelles-tu ? 

— Un lance-sagaie. Je ne sais pas quel autre nom lui donner. 
L’idée m’en est venue un jour où je regardais Ayla tirer avec sa 
fronde. Si seulement, me disais-je, je pouvais lancer une sagaie 
aussi loin, aussi vite et avec autant de précision qu’elle lance une 
pierre avec sa fronde... Je me suis mis alors à réfléchir à la manière 
d’y parvenir.  

— Tu m’as déjà parlé de son talent. Est-elle vraiment si habile ? 
demanda Tulie. 

Jondalar sourit.  
— Ayla, si tu allais chercher ta fronde pour montrer à Tulie ce 

dont tu es capable ? 
L’hésitation plissa le front de la jeune femme. Elle n’avait pas 

l’habitude des démonstrations en public. Elle avait perfectionné son 
entraînement en cachette et, quand enfin on l’avait à regret 
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autorisée à chasser, elle était toujours sortie seule. Le Clan, comme 
elle-même, aurait été gêné de la voir utiliser une arme de chasse. 
Jondalar était le premier qui l ’eût jamais accompagnée, le premier à 
l’avoir vue faire preuve de son habileté... Un moment, elle dévisagea 
l’homme qui lui souriait. Il était détendu, confiant. Aucun signe 
chez lui ne lui disait qu ’il voulait la voir refuser.  

Elle hocha la tête, s’éloigna pour aller reprendre la fronde et le 
petit sac de pierres qu’elle avait confiés à Rydag quand elle avait 
décidé de prendre part au lancer de sagaie. Penchée sur Whinney, 
l’enfant lui sourit  : il avait l ’impression d ’avoir participé à toute 
l’affaire et il était enchanté de la stupeur qu’Ayla avait provoquée. 

Du regard, elle chercha des cibles autour d’elle. Elle remarqua les 
côtes de mammouth fichées en terre, les visa pour commencer. Le 
bruit sonor e, presque musical, des cailloux frappant l’os ne pouvait 
laisser aucun doute : elle avait touché le but. Mais c’était trop facile. 
Elle promena de nouveau son regard un peu partout, à la recherche 
d’une autre cible. Elle était habituée à débusquer des oiseaux et de 
petits animaux à chasser, plutôt qu’à jeter des pierres sur des os. 

Jondalar savait qu’elle pouvait faire beaucoup mieux. Il se 
remémora un après-midi de l ’été précédent. Lui aussi regarda 
autour de lui, avant de détacher du bout du pied quelques mottes de 
terre. 

— Ayla ! appela-t-il.  
Elle se retourna vers le terrain, vit Jondalar à quelque distance, 

les jambes écartées, les mains aux hanches, une motte de terre en 
équilibre sur chaque épaule. Elle fronça les sourcils. Il avait fait 
quelque chose de semblable, un jour, avec deux pierres. Elle 
n’aimait pas le voir prendre des risques. Les pierres d’une fronde 
pouvaient être fatales. Mais, en y réfléchissant, elle dut s’avouer que 
le danger était plus apparent que réel. Deux objets immobiles 
devraient constituer pour elle des cibles faciles. Jamais, depuis des 
années, elle n’avait manqué son coup en semblables circonstances. 
Pourquoi le manquerait -elle cette fois, simplement parce que c’était 
un homme qui servait de support aux objets... l’homme qu’elle 
aimait  ? 

Elle ferma les yeux, reprit longuement son souffle, hocha de 
nouveau la tête. Elle choisit deux pierres dans le sac ouvert à ses 
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pieds, rassembla les deux extrémités de la courroie de cuir, plaça 
l’une des pierres dans la poche usée qui se trouvait au milieu, garda 
l’autre en réserve au creux de sa main. Enfin, elle leva les yeux. 

Un silence inquiet planait au -dessus des spectateurs, emplissait le 
moindre espace entre eux. Personne ne parlait. Personne même ne 
respirait, semblait -il.  

Ayla concentrait toute son attention sur l ’homme qui portait sur 
ses épaules deux mottes de terre. Lorsqu’elle amorça son 
mouvement, le Camp tout entier se pencha en avant. Avec la 
souplesse gracieuse, la subtilité des gestes d’un chasseur entraîné, 
qui a appris à trahir le moins possible ses intentions, la jeune 
femme fit tournoyer la fronde et lâcha son premier projectile.  

La première pierre n ’avait pas encore atteint son but que, déjà, 
elle préparait la seconde. La dure motte posée sur l’épaule droite de 
Jondalar explosa sous le choc. Personne n’avait même vu Ayla 
lâcher son projectile quand la seconde pierre suivit la première et, 
dans un nuage de poussière, pulvérisa l’autre bloc de lœss d’un brun 
grisâtre. Tout s’était fait si vite que certains spectateurs eurent 
l’impression d ’avoir manqué le coup ou d’avoir été témoins d’un 
tour de passe-passe. 

Il s ’agissait bien d’un tour, mais d ’un tour d ’habileté que peu de 
gens auraient été capables d’égaler. Personne n’avait enseigné à 
Ayla le maniement d’une fronde. Elle avait appris en observant en 
secret les hommes du Clan de Brun, par tâtonnements, en 
s’entraînant avec persévérance. Elle avait développé la technique de 
la double projection coup sur coup comme un moyen de défense, le 
jour où ayant manqué son premier jet,  elle avait échappé de justesse 
au lynx qui allait se jeter sur elle. La plupart des gens auraient 
prétendu que c’était impossible, mais elle l’ignorait  : personne ne 
s’était trouvé là pour le lui dire.  

Elle n’en avait pas conscience, mais il y avait peu de chance pour 
qu’elle rencontrât jamais quelqu ’un qui pût égaler son adresse. Peu 
lui importait, d ’ailleurs. Se mesurer à un autre, pour voir qui était le 
plus fort, n ’avait pour elle aucun intérêt. Son seul désir de 
compétition s ’exerçait contre elle-même : elle souhaitait 
uniquement améliorer sa propre habileté. Elle savait de quoi elle 
était capable. Quand lui venait l’idée d’une nouvelle technique, elle 
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tentait plusieurs approches et, quand elle en découvrait une qui se 
révélait efficace, elle s’y exerçait jusqu ’à la maîtrise parfaite.  

Dans toute activité humaine, quelques êtres, à force de 
concentration ou d ’entraînement, peuvent devenir assez habiles 
pour exceller devant tous les autres. C’était le cas d’Ayla avec sa 
fronde.  

Après un moment de silence, durant lequel les assistants 
redonnèrent libre cours à leurs souffles retenus, il y eut des 
murmures de surprise. Soudain, Ranec se mit à se frapper les 
cuisses du plat des mains. Bientôt, le Camp tout entier applaudit de 
la même manière. Ayla ne savait trop ce que signifiait cette 
manifestation. Elle consulta Jondalar du regard. Elle lui vit un 
visage rayonnant de plaisir et commença, du coup, à comprendre 
que ces applaudissements étaient un signe d’approbation.  

Tulie, elle aussi, applaudissait, mais avec un peu moins 
d’enthousiasme que d’autres : elle ne tenait pas à afficher son 
étonnement, bien que, de l’avis de Jondalar, elle fût certainement 
impressionnée. 

Il se baissa pour ramasser deux autres mottes de terre. Ayla 
l’observait, constata-t-il  ; elle tenait déjà deux autres pierres toutes 
prêtes. 

— Si ça te paraît un exploit, regarde plutôt ceci, dit -il à Tulie.  
Il lança les deux mottes en l’air en même temps. Ayla les toucha 

l’une après l’autre, dans une explosion de poussière. Il en lança deux 
autres, et elle les désintégra avant qu’elles n’eussent atteint le sol. 

Les yeux de Talut brillaient de surexcitation.  
— Lances-en deux autres, lui dit Jondalar.  
Il croisa le regard d’Ayla, ramassa lui-même deux mottes, les 

brandit pour les lui montrer. Elle foui lla dans le petit sac, en sortit 
quatre pierres, deux dans chaque main. Il allait déjà lui falloir une 
coordination exceptionnelle pour charger la poche de son arme 
successivement de quatre pierres et pour les lancer tour à tour, 
avant que quatre mottes de terre jetées en l’air n ’eussent retrouvé le 
sol, mais le faire avec assez de précision pour les atteindre 
constituait une gageure qui mettrait son adresse à rude épreuve. 
Jondalar entendit Barzec et Manuv conclure un pari. Manuv misait 
sur la jeune femme. Après l’avoir vue sauver la vie de la petite 
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Nuvie, il était sûr qu ’elle était capable de n’importe quel exploit.  
Jondalar, de sa vigoureuse main droite, lança ses deux mottes 

l’une après l’autre, tandis que Talut en faisait autant avec les deux 
autres, le plus haut possible. 

Les deux premières, une de Jondalar, une de Talut, furent 
atteintes successivement, très vite. Mais il fallait un peu plus de 
temps pour passer d’une main à l’autre les deux pierres restantes. 
La seconde motte de Jondalar retombait déjà, et celle de Talut 
ralentissait en approchant de l’apogée de sa course avant qu’Ayla 
eût pu recharger son arme. Elle visa la cible la plus basse, qui 
regagnait de la vitesse dans sa chute, fit jaillir une pierre de la 
poche. Elle perdit un peu plus de temps qu’elle n’aurait dû à la 
regarder atteindre son but, avant de reprendre l’extrémité de la 
courroie. Elle allait devoir faire très vite.  

D’un mouvement sans heurt, elle plaça la dernière pierre dans la 
poche de la fronde et, avec une incroyable rapidité, la lança. La 
dernière motte de terre explosa juste avant de toucher le sol. 

Le Camp éclata en cris d’approbation et de félicitations, en 
bruyants applaudissements sur les cuisses. 

— Superbe démonstration, Ayla, dit Tulie, chaleureusement. Je ne 
crois pas avoir jamais vu rien de pareil. 

— Je te remercie, répondit la jeune femme. 
La réaction de la Femme Qui Ordonne, tout autant que sa propre 

réussite, lui avait fait monter le rouge aux joues. D’autres membres 
du Camp se pressaient autour d’elle pour la couvrir de compliments. 
Elle leur sourit timidement mais chercha Jondalar  : tant d ’attention 
la mettait un peu mal à l ’aise. Son compagnon s’entretenait avec 
Wymez et Talut qui avait placé Rugie sur ses épaules et avait Latie à 
côté de lui. Jondalar vit la jeune femme le regarder. Il lui sourit 
mais continua de parler.  

— Ayla, comment as-tu pu apprendre à te servir aussi bien d’une 
fronde  ? demanda Deegie. 

— Et où ? Qui t’a entraînée ? questionna Crozie. 
— Je voudrais bien apprendre à en faire autant, ajouta 

timidement Danug.  
Le grand garçon, resté derrière les autres, posait sur Ayla des yeux 

emplis d’adoration. Dès la première fois qu’il l ’avait vue, elle avait 
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fait naître en lui un émoi juvénile. Pour lui, c ’était la femme la plus 
belle qu’il eût jamais vue, et Jondalar, qu’il admirait, avait à son avis 
bien de la chance. Après la promenade à cheval et l’habileté dont 
elle venait de faire preuve, l’intérêt naissant de Danug avait pris 
soudain les proportions d ’une passion véritable. 

Ayla lui accorda un léger sourire.  
— Peut-être nous donneras-tu quelques indications sur la manière 

de s’y prendre, quand Jondalar et toi vous nous montrerez le lance-
sagaie, suggéra Tulie. 

— Oui, ça ne me déplairait pas de savoir me servir comme toi 
d’une fronde, appuya Tornec, mais ce lance-sagaie m’a l’air 
vraiment intéressant, s’il possède une précision raisonnable. 

Ayla recula. Toutes ces questions, tous ces gens autour d’elle la 
rendaient nerveuse. 

— Lance-sagaie est précis... si main est précise, dit-elle. 
Elle se rappelait avec quelle assiduité Jondalar et elle s’étaient 

entraînés. Aucune arme n’était précise par elle-même. 
— C’est toujours ainsi. La main et l ’œil font l’artiste, Ayla, dit 

Ranec. 
Il lui prit la main, la regarda au fond des yeux.  
— Sais-tu combien tu étais belle et gracieuse ? Tu es une artiste, 

avec cette fronde. 
Les yeux sombres qui plongeaient dans les siens l’obligeaient à 

prendre conscience de son désir et arrachaient à la femme qu’elle 
était une réaction aussi vieille que le monde. Mais, en même temps, 
les battements de son cœur lui transmettaient un avertissement  : cet 
homme n’était pas celui qui devait l’émouvoir. Ce n’était pas 
l’homme qu’elle aimait. L ’émotion que Ranec éveillait en elle était 
indéniable mais d’une nature différente.  

Non sans effort, elle détacha son regard du sien, chercha 
frénétiquement Jondalar... et le trouva. Son regard était fixé sur le 
couple, et ses yeux d’un bleu éclatant étaient pleins de feu, de glace 
et de souffrance. 

Ayla arracha sa main à celle de Ranec et recula. C’en était trop. 
Les questions, l’empressement des membres du Camp, les émotions 
incontrôlables qui l ’assaillaient lui devenaient insupportables. Son 
estomac se nouait, son cœur battait à grands coups, la gorge lui 
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faisait mal. Il lui fallait partir. Elle vit Whin ney, et Rydag encore sur 
son dos. Sans même réfléchir, elle se mit à courir vers la jument, 
ramassant au passage, de la main qui tenait encore la fronde, le 
petit sac de pierres. 

D’un bond, elle se retrouva à califourchon sur la jument, passa 
autour de l’enfant un bras protecteur, se pencha en avant. Les 
signaux transmis par la pression, par le mouvement, et la 
communication subtile, inexplicable entre la femme et l ’animal 
firent comprendre à Whinney son besoin de fuir. Elle s ’élança dans 
un galop effréné à travers la vaste plaine. Rapide la suivit, 
maintenant sans effort le même train que sa mère. 

Les gens du Camp du Lion en restèrent abasourdis. Pour la 
plupart, ils n ’avaient pas la moindre idée de la raison qui avait 
poussé Ayla à enfourcher sa jument, et seuls quelques-uns l’avaient 
vue partir dans cette course folle. La femme, avec cette longue 
chevelure blonde qui volait au vent derrière elle, accrochée à 
l’encolure de la jument fougueuse, constituait un spectacle 
surprenant, impressionnant, et nombreux  étaient ceux qui auraient 
volontiers changé de place avec Rydag. Nezzie sentit un instant son 
cœur se pincer d’inquiétude pour l ’enfant, mais, elle le savait, jamais 
Ayla ne lui laisserait courir le moindre danger. Elle se rassura. 

L’enfant ignorait pourq uoi il bénéficiait de cette immense faveur, 
mais ses yeux étincelaient de joie. La surexcitation faisait bien 
battre son cœur un peu plus fort, mais, avec le bras d’Ayla autour de 
lui, il n ’éprouvait aucune crainte, rien d ’autre que l’émerveillement 
de filer ainsi dans le vent. 

La fuite loin du théâtre de sa détresse, le contact et le bruit 
familiers de sa monture apaisèrent la jeune femme. Elle se détendit, 
prit alors conscience des battements du cœur de Rydag contre son 
bras avec un rythme particulier, un  peu confus. Elle éprouva une 
inquiétude momentanée. Avait -elle été imprudente en l’emmenant 
avec elle ? Mais le rythme, s’il était anormal, n ’était pas 
exceptionnellement précipité.  

Elle ralentit l ’allure de la jument, lui fit décrire un large cercle 
pour  reprendre le chemin du retour. En approchant du terrain de 
lancer, ils passèrent près d’un couple de lagopèdes. Leur plumage 
tacheté n’avait pas encore entièrement pris le blanc de l’hiver. Ils se 
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cachaient dans les hautes herbes, mais les chevaux les levèrent, et ils 
s’envolèrent. Mue par la force de l’habitude, Ayla prépara sa fronde. 
En baissant les yeux, elle vit que Rydag avait dans sa main deux 
pierres prises au sac qu’il tenait devant lui. Elle s ’en empara et, 
guidant Whinney par la pression de ses cuisses, elle abattit d’abord 
l’un des gros oiseaux au vol bas, puis l’autre. 

Elle immobilisa Whinney et, sans lâcher Rydag, se laissa glisser au 
sol. Elle le posa à terre, alla ramasser les oiseaux, leur tordit le cou 
et, avec quelques hautes tiges d’herbe fibreuse, elle lia les quatre 
pattes emplumées. Les lagopèdes, quand ils le voulaient, étaient 
capables de voler vite et loin, mais ils n’émigraient pas vers le sud. 
Ils se couvraient en hiver d’un épais plumage blanc qui réchauffait 
et camouflait leur corps et faisait de leurs pattes des raquettes à 
neige. Ils supportaient ainsi la saison froide, se nourrissaient de 
graines et de ramilles. Quand une tempête se déchaînait, ils se 
creusaient de petites grottes dans la neige pour en attendre la fin. 

Ayla remit Rydag sur le dos de Whinney. 
— Veux-tu tenir les lagopèdes, lui demanda-t-elle par signes. 
— Tu veux bien ? répondit-il dans le même langage. 
La joie se lisait dans toute sa personne. Jamais encore il n’avait 

couru vite pour le simple plaisir de courir  vite : pour la première 
fois, il découvrait ce que l’on peut ressentir. Jamais il n’avait chassé 
ni même réellement compris les émotions complexes nées de 
l’exercice conjoint de l’intelligence et de l’habileté dans le but de 
trouver sa propre subsistance et celle des siens. Il venait de toucher 
de près ces émotions ; jamais il n ’en approcherait davantage. 

Ayla sourit. Elle plaça les oiseaux en travers du garrot de la 
jument, devant Rydag. Après quoi, à pied, elle prit la direction du 
terrain de lancer. Whi nney la suivit. La jeune femme n’était pas 
pressée de rentrer : elle restait bouleversée au souvenir de 
l’expression furieuse de Jondalar. Pourquoi se met-il ainsi en 
colère ? se demandait-elle. Un instant, il l ’avait contemplée en 
souriant, tout heureux.. . quand tout le monde se pressait autour 
d’elle. Mais, quand il avait vu Ranec... Elle rougit, en revoyant les 
yeux sombres, en ré-entendant la voix douce. Les Autres ! pensa-t-
elle. Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Je ne les 
comprends pas, tous ces Autres !  
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Le vent qui la poussait lui jetait au visage des mèches de ses longs 
cheveux. Agacée, elle les repoussait de la main. Plusieurs fois, elle 
avait songé à se faire des tresses, comme lorsqu’elle vivait seule 
dans sa vallée. Mais Jondalar aimait voir ses cheveux en liberté, et 
elle les laissait ainsi. C’était parfois très gênant. Sur quoi, avec une 
certaine irritation, elle s ’aperçut qu’elle tenait toujours sa fronde à 
la main parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où la mettre, pas de 
lanière où la glisser. Avec ces vêtements qu’elle portait parce qu’ils 
plaisaient à Jondalar, elle ne pouvait même pas avoir sur elle son 
sac de guérisseuse : elle l’avait toujours attaché à la lanière qui 
retenait fermée la peau dont elle s’enveloppait naguère. 

Elle leva la main pour repousser une fois de plus les cheveux qui 
lui voilaient les yeux et, pour la seconde fois, remarqua sa fronde. 
Elle s’arrêta, rassembla sa chevelure en arrière, passa autour de sa 
tête la souple courroie de cuir. Elle sourit. Apparemment, c ’était la 
bonne solution. Ses cheveux retombaient toujours librement dans 
son dos, mais la courroie les empêchait de revenir sur ses yeux, et il 
lui paraissait commode de porter ainsi sa fronde sur sa tête. 

La plupart des Mamutoï supposaient que la fuite précipitée d ’Ayla 
sur son cheval et la folle chevauchée suivie de son tir réussi sur les 
lagopèdes faisaient partie de sa démonstration à la fronde. Sans les 
détromper, elle évita de regarder dans la direction de Jondalar et de 
Ranec. 

Quand elle avait fait volte-face pour s’enfuir, Jondalar avait eu la 
certitude que c’était sa faute. Il le regrettait, s’en voulait, mais il 
avait peine à voir clair dans des émotions complexes qui ne lui 
étaient pas familières et il ne savait comment en parler à Ayla. 
Ranec, lui, n’avait pas mesuré toute la profondeur du désarroi de la 
jeune femme. Qu’il éveillât en elle une certaine réaction, il le savait 
et il soupçonnait qu ’il y avait peut-être là une des raisons à cette 
fuite éperdue sur le cheval. Mais, à ses yeux, il s’agissait là d’une 
conduite naïve et charmante. Il n’en était que plus attiré vers elle. 
Jusqu’à quel point, se demandait- il, éprouvait -elle un sentiment 
profond pour le grand homme blond  ? 

Au retour d ’Ayla, les enfants s’étaient remis à courir d ’un bout à 
l’autre du terrain. Nezzie vint chercher Rydag, prit en même temps 
les oiseaux. Ayla laissa les chevaux aller où bon leur semblait. Ils 



176 
 

s’éloignèrent un peu, se mirent à paître. La jeune femme s’attarda 
encore un moment : une discussion amicale avait amené quelques 
personnes à disputer une épreuve improvisée de lancement de 
sagaie. Cela les conduisit à une activité qui échappait aux limites de 
l’expérience d’Ayla. Ils se livraient à un jeu. Elle comprenait les 
concours, les compétitions qui mettaient à l ’épreuve des talents 
nécessaires – à celui qui courait le plus vite ou qui lançait une sagaie 
le plus loin, par exemple –, mais pas une activité dont le seul objet 
semblait être le plaisir, et où la mise à l’épreuve ou l’amélioration 
d’un tal ent essentiel étaient purement accessoires. 

On apporta de l’abri plusieurs cerceaux. De la circonférence d’une 
cuisse à peu près, ils étaient faits de bandes de cuir brut, tressées et 
séchées pour les durcir, et étroitement gainés d’une herbe 
résistante. Des sagaies aiguisées et emperinées – sans pointes d’os 
ou de silex faisaient aussi partie du matériel. 

On faisait rouler les cerceaux sur le sol et on les visait avec les 
sagaies. Quand quelqu’un en arrêtait un en projetant son arme à 
travers le cercle, ce qui le couchait sur le sol, des cris, des 
applaudissements saluaient l’exploit. Le jeu, dont les mots qui 
servaient à compter faisaient également partie, tout comme cette 
chose qu’on appelait gageure, avait éveillé une grande excitation, et 
Ayla était fascinée. Les femmes, tout comme les hommes, y 
participaient mais, comme s’ils s’opposaient les uns aux autres, ils 
prenaient leur tour pour faire rouler les cerceaux et pour lancer les 
sagaies. 

Finalement, on parvint à une mystérieuse conclusion. Plusieurs 
personnes reprirent le chemin de l’habitation. Deegie, toute rouge 
d’enthousiasme, faisait partie du groupe. Ayla la rejoignit.  

— Cette journée se transforme en une véritable fête, on dirait, 
remarqua Deegie. Des concours, des jeux, et il semble que nous 
allons faire un vrai festin. Le ragoût de Nezzie, la bouza de Talut, le 
plat de Ranec. Que vas-tu faire de tes lagopèdes ? 

— Ai façon à moi de cuire. Tu penses je dois faire ? 
— Pourquoi pas ? Le festin sera encore plus grand avec un autre 

plat.  
Avant même d’atteindre l ’habitation, on avait un avant -goût du 

repas de fête grâce aux odeurs délicieuses qui assaillaient les 
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narines de tentantes promesses. Le ragoût de Nezzie en était 
responsable pour une grande part. Il mijotait doucement dans la 
grande peau à cuisiner sous la surveillance de Latie et de Brinan, 
mais chacun à son tour semblait participer d’une manière ou d’une 
autre à l’élaboration du repas. Ayla s’était intéressée vivement aux 
préparatifs du ragoût et elle avait regardé Nezzie et Deegie mettre 
en route sa cuisson. 

Dans un grand trou creusé près d’un feu, on avait posé des 
charbons ardents sur un lit de cendres accumulées par de 
précédentes cuissons. On avait versé par-dessus de la bouse de 
mammouth séchée et réduite en poudre et l’on avait posé sur le tout 
une grande pièce de peau de mammouth très épaisse, soutenue par 
un cadre et remplie d’eau. Les braises qui couvaient sous la bouse de 
mammouth avaient commencé à chauffer l’eau, mais, quand la 
bouse avait pris feu, il y avait eu assez de combustible consumé pour 
que le cuir ne touchât plus les flammes. L’eau bouillait, à présent, 
mais, en suintant lentement, elle empêchait la peau de prendre feu. 
Une fois tout le combustible épuisé, on entretenait l ’ébullition du 
ragoût en y ajoutant des galets de rivière qu ’on avait chauffés au 
rouge. Quelques enfants étaient chargés de cette tâche. 

Ayla pluma les grues, les vida à l’aide d’un petit couteau de silex. Il 
n’avait pas de manche, mais on en avait émoussé l’un des 
tranchants pour éviter tout risque de coupure. Juste derrière la 
pointe, on avait pratiqué une échancrure. On plaçait de chaque côté 
le pouce et le majeur, on posait l’index sur l ’échancrure, et l’on 
pouvait ainsi guider aisément le couteau. Il n’était pas fait pour un 
travail de force mais servait uniquement à trancher de la viande et 
du cuir. Ayla avait appris à s’en servir depuis son arrivée. Elle le 
trouvait très commode.  

Elle avait toujours fait cuire les lagopèdes dans un trou tapissé de 
pierres. Elle y allumait un feu, le laissait brûler  jusqu’au bout, avant 
de placer les animaux dans le trou et de les recouvrir. Mais on avait 
peine à trouver de grosses pierres dans les environs. Elle avait donc 
décidé d’adapter à ses propres besoins la technique de cuisson du 
ragoût. Ce n’était pas la bonne saison pour les herbes qu’elle aimait 
utiliser  – du pas-d’âne, de l’ortie, de l’ansérine – et pour les œufs de 
lagopèdes, dont elle aurait aimé farcir les oiseaux. Mais certaines 
des herbes contenues dans son sac de guérisseuse, si on les 
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employait en petites quantités, étaient aussi bonnes pour 
l’assaisonnement que pour les remèdes, et le foin dont elle 
enveloppait les grues allait leur prêter une saveur subtile très 
particulière. Quand elle en aurait fini, le plat ne serait peut -être plus 
celui qu’avait préféré Creb, mais il serait bon, se disait-elle. 

Lorsqu’elle eut fini de nettoyer les oiseaux, elle retrouva Nezzie 
qui allumait un feu.  

— Voudrais cuire lagopèdes dans trou, comme tu cuis ragoût dans 
trou. Peux avoir braises ? demanda Ayla. 

— Bien sûr. As-tu besoin d’autre chose ? 
— J’ai herbes séchées. Aime légumes frais dans oiseaux. Mauvaise 

saison. 
— Va voir dans la réserve. Il y a quelques autres légumes dont tu 

as peut-être envie, et nous avons aussi du sel, proposa Nezzie. 
Du sel, pensa la jeune femme. Elle n’avait pas mis de sel dans sa 

cuisine depuis son départ du Clan. 
— Oui, aimerais sel. Peut-être légumes. Vais voir. Où trouve 

braises ? 
— Je t’en donnerai un peu, dès que ce feu aura pris. 
Ayla regarda Nezzie alimenter son feu, d’abord sans y prêter 

grande attention. Mais elle fut assez vite intriguée. Les Mamutoï, 
elle le savait sans jamais y avoir vraiment réfléchi, n’avaient pas 
beaucoup d’arbres. Ils se servaient d’os comme combustible, et l’os 
ne brûle pas facilement. Nezzie avait emprunté à un autre foyer une 
braise, avec laquelle elle avait enflammé le duvet de certaines 
gousses qu’on recueillait pour en faire des mèches. Elle ajouta un 
peu de bouse séchée qui produisait une flamme plus vive et plus 
chaude et, ensuite, des copeaux et des éclats d’os, qui avaient du mal 
à prendre. 

Nezzie soufflait sur le feu pour l’attiser. En même temps, elle 
actionnait une sorte de petite poignée qu’Ayla n’avait pas encore 
remarquée. La jeune femme perçut un léger sifflement d’air, vit des 
cendres s’envoler. Le feu s’aviva. Sous l’effet des flammes plus 
brûlantes, les éclats d’os commencèrent à roussir sur les bords, 
avant de s’enflammer à leur tour. Sur quoi, Ayla prit soudain 
conscience de la source d’un phénomène qui la tracassait depuis son 
arrivée au Camp du Lion, sans qu’elle l’eût vraiment remarqué. 
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L’odeur de la fumée était anormale. 
Il lui était arrivé de brûler de la bouse séchée, et elle en 

connaissait bien la forte et pénétrante odeur. Mais elle s’était 
surtout servie de combustible d’origine végétale : elle était 
accoutumée à l’odeur de la fumée de bois. Le combustible 
qu’utilisait le Camp du Lion était d ’origine animale. L ’odeur de l’os 
qui brûlait avait un caractère bien différent  : elle rappelait celle d’un 
rôti laissé trop longtemps au feu. Mêlée à celle de la bouse séchée, 
dont ces gens se servaient aussi par grandes quantités, elle saturait 
tout le campement d’exhalaisons très particulières. Ce n’était pas 
vraiment déplaisant, mais Ayla n ’y était pas accoutumée, ce qui la 
mettait mal à l ’aise. Maintenant qu ’elle en avait identifié la cause, 
elle se sentait soulagée d’une certaine tension indéfinissable. 

Elle sourit en regardant Nezzie ajouter encore des éclats d’os et 
ajuster la poignée, ce qui aviva le feu. 

— Comment tu fais  ? demanda-t-elle. Feu brûler plus fort  ? 
— Le feu a besoin de respirer, comme nous, et le vent est la 

respiration du feu. La Mère nous a enseigné cela quand Elle a fait 
des femmes les gardiennes du feu. Tu le vois bien : quand tu donnes 
ton souffle au feu, quand tu souffles dessus, il brûle mieux. Pour 
amener le vent, nous creusons une tranchée qui va du fond du foyer 
jusqu’à l’extérieur. La tranchée est tapissée des intestins d’un 
animal, qu ’on gonfle d’air avant de les faire sécher. On les recouvre 
d’os avant de remettre la terre en place. La tranchée pour ce foyer 
passe par là, sous ces nattes d’herbe. Tu vois ? 

Ayla regarda dans la direction indiquée, hocha la tête. 
— Elle aboutit ici, poursuivit la femme.  
Elle montrait à sa compagne une corne de bison creuse qui sortait 

d’un orifice ménagé sur un côté de la petite fosse, au-dessous du 
niveau du sol. 

— Mais on n’a pas toujours besoin de la même force de vent. Tout 
dépend de la façon dont il souffle dehors et de l’ardeur du feu que tu 
désires. Tu empêches l’air de pénétrer ou bien tu le laisses entrer 
ainsi.  

Nezzie désignait la poignée, reliée à une sorte de soupape faite 
d’une mince clavicule. 

L’idée pouvait paraître assez simple mais elle était ingénieuse. 
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C’était une véritable réalisation technique, essentielle à la survie. 
Sans ce dispositif, les Chasseurs de Mammouths n’auraient pu vivre 
sur les steppes subarctiques, sinon en quelques endroits isolés, et 
cela en dépit de l’abondance du gibier. Tout au plus y seraient-ils 
venus séjourner à la belle saison. En ces régions presque dénuées 
d’arbres, où les hivers avaient la rigueur caractéristique des lieux où 
les glaciers empiètent sur la terre, ce foyer à appel d’air leur 
permettait de brûler de l ’os, le seul combustible disponible en assez 
grandes quantités pour leur permettre de séjourner là toute l ’année. 

Quand Nezzie eut obtenu un bon feu, Ayla se rendit aux réserves, 
afin de voir si elle trouverait de quoi farcir les lagopèdes à son goût. 
Elle fut tentée par des embryons desséchés, tirés d’œufs d’oiseaux, 
mais il faudrait sans doute les faire tremper, et elle ne savait trop 
combien de temps prendrait l ’opération. Elle songea à utiliser des 
carottes sauvages ou des graines de vesce mais elle changea d’idée. 

Elle vit alors le panier qui contenait encore le gruau de grains et 
de légumes qu’elle avait préparé ce matin- là. On l’avait mis de côté, 
à la disposition de qui voudrait en manger, et il s’était épaissi en 
refroidissant. Elle le goûta. Quand on devait économiser le sel, on 
préférait des saveurs bien définies, épicées. Elle avait assaisonné 
son gruau de sauge et de menthe, avait ajouté des racines amères, 
des oignons et des carottes sauvages aux grains d’orge et de seigle. 

Avec un peu de sel, se dit-elle, et les graines de tournesol qu’elle 
avait vues dans l’une des réserves, des groseilles... peut-être aussi le 
pas-d’âne et les cynorhodons qu’elle avait dans son sac de 
guérisseuse, elle pourrait composer une farce intéressante pour les 
grues. 

Elle prépara les oiseaux, les farcit, les enveloppa de foin 
fraîchement coupé, les plaça au fond d’une fosse à feu, avec 
quelques braises d’os, et les recouvrit de cendres chaudes. Elle alla 
voir ensuite ce que faisaient les autres membres du Camp. 

Une grande activité se déployait devant l’entrée, et la plupart des 
occupants s’y trouvaient rassemblés. En approchant, la jeune 
femme découvrit qu ’on avait réuni là de grands tas de graminées. 
Certains secouaient, piétinaient, battaient les gerbes au fléau, pour 
libérer le grain de la paille et des cosses. D’autres séparaient les 
grains de la balle qui restait, en les jetant en l’air avec de grands 
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plateaux à vanner, faits de brins d’osier. Ranec versait les grains 
dans un pied de mammouth évidé, prolongé par un morceau de 
tibia, qui servait de mortier. Il prit un pilon, fait d ’une section de 
défense, et entreprit d’écraser les grains. 

Bientôt, Barzec ôta sa pelisse de fourrure et, debout en face de lui, 
s’empara du lourd pilon une fois sur deux, de sorte que la besogne 
se partageait entre eux. Tornec se mit à battre des mains à leur 
rythme. Manuv intervint avec un refrain répétitif, psalmodié.  

 
« I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, yah ! 
I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, neh ! » 
 

Deegie reprit en syncope1, avec une phrase contrastante. 
 
« Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche, yah ! 
Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche, neh ! » 
 

Bientôt, d ’autres se mirent à se frapper les cuisses, les voix mâles 
chantant avec Manuv, tandis que les voix de femmes se joignaient à 
celle de Deegie. Ayla, emportée par le rythme, fredonnait tout bas. 
Elle n’osait pas faire davantage mais elle était heureuse de 
participer.  

Au bout d’un moment, Wymez, qui avait à son tour ôté sa pelisse, 
prit place tout contre Ranec et, sans rompre la mesure, le remplaça. 
Manuv, aussitôt, modifia le refrain et,  sur le temps suivant, chanta 
une autre phrase. 

 
« Nah nah we-ye, Wymez prend le pilon, yoh ! » 
 

Quand Barzec parut se fatiguer, Druwez prit sa place, et Deegie 
changea de refrain. Puis ce fut au tour de Frébec. 

Ils firent une pause pour mesurer le résultat de leurs efforts, 
versèrent le grain pilé dans un crible fait de feuilles de massettes 
tressées. On remit ensuite du grain dans le mortier, mais, cette fois, 
Tulie et Deegie se chargèrent du pilon. Manuv imagina un refrain 
pour elles deux mais le chanta d’une voix de fausset qui fit rire tout 

                                        
1(Musique) Effet de contretemps obtenu par prolongation d’un temps faible sur un temps fort. (NScan) 
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le monde. Nezzie remplaça Tulie, et, sous le coup d’une impulsion, 
Ayla vint se placer près de Deegie, ce qui provoqua des sourires et 
des signes d’approbation.  

Deegie abattit le pilon, le lâcha. Nezzie tendit la main et le 
souleva, au moment où Ayla se mettait à la place de Deegie. Ayla 
entendit un « yah » ! quand le pilon retomba bruyamment et elle se 
saisit du gros morceau d’ivoire légèrement incurvé. C’était plus 
lourd qu ’elle ne pensait, mais elle le souleva, entendit Manuv 
chanter.  

 
« A-yah wa-wa, Ayla est la bienvenue, nah ! » 
 

Elle faillit lâcher le morceau de défense. Elle ne s’attendait pas à 
ce geste d’amitié spontanée. Sur le temps suivant, quand le Camp du 
Lion tout entier reprit le refrain, hommes et femm es, elle se sentit 
émue au point de devoir refouler ses larmes. C’était plus qu’un 
simple message d’amitié et d ’affection : elle était acceptée. Elle avait 
trouvé les Autres, et ils l’avaient accueillie parmi eux. 

Tronie remplaça Nezzie. Au bout d’un moment, Fralie fit un 
mouvement vers elles, mais Ayla secoua la tête, et la jeune femme 
enceinte recula docilement. Ayla en fut heureuse, mais cette 
soumission la confirma dans son impression – Fralie ne se sentait 
pas bien. Elles continuèrent à piler le grain jusqu’au moment où 
Nezzie les interrompit pour le verser dans le crible et remplir le 
mortier.  

Cette fois, Jondalar se présenta pour prendre sa part de la tâche 
fastidieuse et pénible, que l’effort commun et la gaieté ambiante 
rendaient plus facile. Mais i l fronça les sourcils lorsque Ranec se 
présenta à son tour. Brusquement, la tension entre l’homme à la 
peau sombre et le visiteur blond vint mêler à l’atmosphère amicale 
un courant subtil d ’animosité.  

Quand les deux hommes, en se passant l’un à l’autre la pesante 
défense, commencèrent d’accélérer le rythme, chacun s’en rendit 
compte. Comme ils le précipitaient de plus en plus, le chant mourut 
peu à peu. Mais quelques-uns des assistants se mirent à taper des 
pieds, et le bruit des mains abattues sur les cuisses se fit plus fort, 
plus vif. Imperceptiblement, Jondalar et Ranec accentuaient la force 
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de leurs coups en même temps que la vitesse. Au lieu d’un effort 
commun, le travail devenait un affrontement de deux vigueurs, de 
deux volontés. Quand l’un des deux abattait le pilon, celui -ci, sous le 
choc, rebondissait entre les mains de l’autre, qui l ’abattait à son 
tour.  

La sueur perlait sur leurs fronts, ruisselait sur leurs visages, 
coulait dans leurs yeux. Elle trempait leurs tuniques, mais ils 
continuaient à r ivaliser, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le 
duel se prolongeait, indéfiniment, semblait -il. Ils se refusaient à 
abandonner. Leur respiration se faisait haletante, ils montraient des 
signes d’épuisement, mais ils ne voulaient pas renoncer. Ni l’un ni 
l’autre ne tenait à céder devant l’adversaire. Apparemment, chacun 
aurait préféré mourir.  

Ayla était hors d’elle-même. Ils abusaient de leurs forces. Elle 
tourna vers Talut un regard affolé. Talut fit signe à Danug, et tous 
deux s’approchèrent des deux hommes qui semblaient bien décidés 
à se tuer. 

— I l est temps de laisser la place à d’autres ! tonitrua le chef.  
Il repoussa Jondalar, se saisit du pilon. Danug le reprit à Ranec au 

moment où il rebondissait.  
Les deux hommes étaient assommés par l’épuisement. Ils 

n’avaient même pas l’air de se rendre compte que l’affrontement 
avait pris fin. Ils s ’éloignèrent d’un pas chancelant, le souffle court. 
Ayla eut envie de s’élancer à leur aide, mais l’indécision la retint. 
Sans trop comprendre comment, elle se savait à l’origine de cette 
lutte. Quel que fût celui vers lequel elle irait en premier, l ’autre 
perdrait la face. Les membres du Camp étaient inquiets, eux aussi, 
mais ils hésitaient à intervenir. Ils craignaient de faire paraître au 
grand jour que la rivalité entre les deux hommes n’était pas 
seulement un jeu. Ils donneraient corps à une hostilité que 
personne n’était disposé à prendre au sérieux. 

Jondalar et Ranec se remettaient peu à peu. L’attention se reporta 
sur Talut et Danug qui continuaient à pile r le grain et en faisaient 
une compétition. Une compétition amicale, certes, mais pas moins 
intense pour autant. Talut, en abattant dans le pied de mammouth 
le lourd pilon d ’ivoire, souriait à ce jeune double de lui-même. 
Danug, sans sourire, le reprenait avec une sombre détermination. 
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— Bravo, Danug ! cria Tornec. 
— I l n’a pas une chance, riposta Barzec. 
— Danug est plus jeune, déclara Deegie. 
— Talut cédera le premier. Il n ’a pas la résistance de Talut, affirma 

Frébec. 
Il ne possède pas encore la vigueur de Talut mais Danug a une 

grande résistance, dit Ranec. 
Il avait fini par reprendre suffisamment haleine pour apporter ce 

commentaire. L ’effort excessif laissait encore des traces, mais il 
voyait dans son affrontement avec Jondalar un moyen de faire 
apparaître leur rivalité moins grave qu ’elle ne l’était.  

— Allez, Danug cria Druwez. 
— Tu vas gagner ajouta Latie, saisie par l’enthousiasme 

contagieux. Toutefois, elle ne savait trop si son encouragement 
s’adressait à Danug ou à Talut. 

Soudain, sous un puissant effort de Danug, l’os de mammouth se 
fêla. 

— Ça suffit  ! intervint Nezzie d ’une voix grondeuse. Tu n’as pas 
besoin de cogner ce pilon au point de casser le mortier. Il va nous en 
falloir un autre, à présent, et, à mon avis, c’est toi qui devras le faire, 
Talut.  

— Je crois que tu as raison ! dit Talut, rayonnant. Bien joué, 
Danug. Tu as pris des forces, pendant ton absence. Tu as vu ce 
garçon, Nezzie ? 

— Regarde ça ! fit Nezzie, qui vidait le mortier. Ce grain a été 
réduit en poudre ! Je le voulais tout juste concassé. J’allais le faire 
sécher et le mettre en réserve. On ne peut pas faire sécher ça pour le 
conserver. 

— De quelle sorte de grain s’agit-il  ? questionna Ranec. Je 
demanderai à Wymez mais je crois que le peuple de ma mère faisait 
quelque chose avec le grain réduit en poudre. Je vais en prendre un 
peu, si personne d’autre n’en veut. 

— C’est surtout du blé, mêlé d’un peu de seigle et d’avoine. Tulie 
en a déjà assez pour faire les petites miches que tout le monde aime. 
Il ne lui reste qu ’à les cuire. Talut voulait un peu de grain pour le 
mélanger à la fécule des racines de massettes dont il se sert pour sa 
bouza. Mais tu peux tout prendre si tu veux. Tu l’as bien gagné. 
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— Talut aussi l’a gagné. S’il en veut un peu, qu’il le prenne, dit 
Ranec. 

— Garde ce qu’il te faut, Ranec. Je me servirai du reste, intervint 
Talut. La fécule de racine de massettes que j’ai mise à tremper 
commence à fermenter. Je ne sais pas ce qui se passerait si j’y 
ajoutais ça, mais ça pourrait être intéressant d’essayer. 

Ayla observait Jondalar et Ranec, pour s’assurer que tout allait 
bien. Quand elle vit Jondalar ôter sa tunique trempée de sueur, 
s’asperger d’eau et rentrer dans l’habitation, elle comprit qu ’il ne 
souffrait d ’aucune conséquence fâcheuse. Elle se sentit alors un peu 
ridicule de tant se tourmenter à son sujet. Après tout, c’était un 
homme vigoureux, résistant. Un tel effort ne pouvait certainement 
pas lui faire de mal, non plus qu’à Ranec. Mais elle les évita l’un et 
l’autre. Leur comportement, tout comme ses propres émotions, la 
troublait. Elle avait besoin d ’un peu de temps pour réfléchir.  

Tronie apparut sous la voûte d’accès. Elle avait l’air excédée. Elle 
portait sur une hanche le petit Hartal et, sur l ’autre, un plat taillé 
dans un os, sur lequel s’empilait des corbeilles et des instruments. 
Ayla se hâta vers elle. 

— J’aide ? Porter Hartal, proposa-t-elle. 
— Oh ! Tu veux bien ? fit la jeune mère. Elle tendit l ’enfant à Ayla. 
— Tout le monde a cuisiné des plats particuliers aujourd’hui. Je 

voulais, moi aussi, préparer quelque chose pour le festin mais j’ai 
été constamment dérangée. Après ça, Hartal s’est réveillé. Je lui ai 
donné le sein, mais il n’est pas encore disposé à se rendormir. 

Tronie trouva un endroit où s ’installer, près du grand foyer 
extérieur. Le bébé sur la hanche, Ayla la regarda décortiquer des 
graines de tournesol prises dans une corbeille et les mettre dans le 
grand plat. A l ’aide d’une rotule – sans doute celle d’un rhinocéros 
laineux, pensa Ayla –, elle écrasa les graines pour en faire une sorte 
de pâte. Après quoi, elle emplit d’eau un autre panier. Elle prit deux 
baguettes d’os qu’on avait taillées et façonnées de manière à les 
rendre bien droites. Elle s’en servit habilement pour cueillir, d ’une 
seule main, quelques pierres brûlantes dans le feu. Les pierres 
tombèrent dans l ’eau, dans un sifflement et un nuage de vapeur. 
Tronie retira celles qui s’étaient refroidies, en ajouta d’autres 
brûlantes, jusqu ’au moment où l’eau se mit à bouillir. Elle plongea 
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alors dedans la pâte faite de graines de tournesol. Ayla, intriguée, 
suivait tous ses mouvements. 

Les graines, en cuisant, laissaient échapper leur huile. Tronie se 
servait d’une grande cuiller pour la recueillir à la surface et la 
déposait dans un autre récipient, fait, cette fois, d’écorce de bouleau. 
Lorsqu’elle en eut recueilli le plus possible, elle ajouta des grains 
concassés, dont Ayla ne reconnut pas l’origine, de petites graines 
noires d’ansérine, dans l’eau qui bouillait toujours, assaisonna de 
quelques herbes, remit des pierres bouillantes dans le mélange pour 
le garder en ébullition. Elle mit de côté les récipients en écorce de 
bouleau pour laisser refroidir leur contenu. L ’huile de graines de 
tournesol figea. Du bout de la cuiller, Tronie la fit goûter à Ayla qui 
la trouva délicieuse. 

— C’est particulièrement bon sur les petites miches que fait Tulie, 
expliqua Tronie. Voilà pourquoi je tenais à en préparer. Pendant 
que j’avais de l’eau bouillante, j ’ai pensé que je pourrais faire aussi 
quelque chose pour le premier repas, demain matin. Personne ne 
tient à faire la cuisine, un lendemain de fête, mais les enfants, eux, 
ont besoin de manger. Merci de m’avoir aidée en t’occupant de 
Hartal.  

— Pas dire merci. Est mon plaisir. Pas tenu petit enfant depuis 
longtemps, dit Ayla.  

C’était vrai, elle en prit soudain conscience. Elle se surprit à 
examiner Hartal de plus près. Elle comparait par la pensée avec les 
enfants du Clan. Hartal n ’avait pas de protubérances au niveau des 
sourcils, mais elles n’étaient pas non plus très développées chez les 
bébés du Clan. Il avait un front plus droit, la tête plus ronde, mais, à 
cet âge, se disait-elle, ils n’étaient pas si différents les uns des 
autres, sinon que Hartal riait et gazouillait, alors que les enfants du 
Clan ne produisaient pas autant de sons. 

Le petit commença de s’agiter un peu quand sa mère alla laver les 
ustensiles dont elle s’était servie. Ayla le fit danser sur ses genoux, 
avant de le changer de position pour le placer en face d’elle. Elle se 
mit à lui parler, observa sa réaction intéressée. Il se calma un 
moment, mais pas bien longtemps. Il allait se remettre à pleurer 
quand Ayla émit un long sifflement. Surpris, il se tut pour l ’écouter. 
Elle siffla de nouveau, cette fois comme un oiseau. 
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Elle avait consacré bien des après-midi trop longs, du temp s où 
elle vivait seule dans sa vallée, à s’entraîner à imiter les chants et les 
appels des oiseaux. Elle y était devenue si habile que certaines 
espèces venaient quand elle sifflait. Mais ces oiseaux n’habitaient 
pas seulement dans la vallée. 

Pendant qu’elle s’évertuait ainsi à distraire l ’enfant, quelques 
oiseaux se posèrent non loin, entreprirent de picorer les grains et les 
graines tombés des corbeilles de Tronie. Ayla les vit, continua de 
siffler, tendit un doigt. Après un instant de méfiance, un pinson , 
plus courageux que les autres, vint s’y percher. Prudemment, sans 
cesser de siffler pour calmer et intriguer à la fois la petite créature, 
Ayla rapprocha l’oiseau pour permettre à l’enfant de le voir. Celui-ci 
gloussa de plaisir, tendit son petit poing potelé. L’oiseau s’envola. 

Ce fut alors qu’à sa grande surprise Ayla entendit des 
applaudissements. Le bruit des mains qui tapaient sur les cuisses lui 
fit relever la tête. La plupart des occupants du Camp du Lion étaient 
là et lui souriaient.  

— Comment fai s-tu, Ayla ? demanda Tronie. Certaines personnes, 
je le sais, sont capables d’imiter le chant d ’un oiseau ou le cri d’un 
autre animal, mais toi, tu le fais si bien qu ’ils s’y trompent. Jamais je 
n’ai rencontré personne qui exerce un tel pouvoir sur les bêtes. 

Ayla rougit, comme si elle avait été surprise à agir... comme il ne 
fallait pas, à se montrer différente des autres. En dépit des sourires, 
des manifestations d’approbation, elle se sentait mal à l’aise. Elle ne 
savait comment répondre à la question de Tronie. Elle ne savait 
comment expliquer que, lorsqu ’on vit complètement seul, on a tout 
le temps de s’entraîner à siffler comme un oiseau. Quand on n’a 
personne au monde vers qui se tourner, un cheval ou même un lion 
peut devenir un compagnon. Lorsqu’on ignore s’il existe au monde 
une autre créature qui vous ressemble, on cherche, de toutes les 
manières possibles, à entrer en contact avec un autre être vivant. 

10 

Au début de l’après-midi, il se fit une accalmie dans les activités 
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du Camp du Lion. Le repas le plus abondant de la journée avait 
généralement lieu aux environs de midi, mais la plupart des 
Mamutoï préférèrent le sauter ou se contentèrent de grignoter les 
restes du repas du matin, en prévision du festin qui, même s’il était 
improvisé, promettait d’être succulent. On se détendait. Certains 
faisaient la sieste, d’autres allaient de temps en temps surveiller les 
plats qui cuisaient, quelques-uns s’entretenaient à voix contenues. Il 
planait néanmoins sur l ’assemblée une atmosphère de 
surexcitation, et  chacun attendait avec impatience une soirée hors 
du commun.  

A l’intérieur, Ayla et Tronie écoutaient Deegie leur détailler sa 
visite au camp de Branag et les dispositions qui avaient été prises 
pour leur Union. Au début, Ayla avait montré un intérêt marqu é, 
mais, quand les deux autres jeunes femmes se mirent à parler de tel 
ou tel parent, de tel ou tel ami, tous gens qu’elle ne connaissait pas, 
elle se leva en disant qu’elle allait voir comment se comportaient les 
lagopèdes et elle sortit. En écoutant Deegie parler de Branag et de 
leur Union prochaine, elle s’était prise à songer à sa relation avec 
Jondalar. Il avait bien dit qu ’il l ’aimait mais jamais il n ’avait 
proposé de s’unir à elle ni parlé d ’une Union, et elle se demandait 
pourquoi.  

Elle alla jusqu’à la fosse où cuisaient ses oiseaux, vérifia que la 
chaleur était constante. Elle remarqua alors, un peu à l’écart, là où 
ils travaillaient généralement pour ne pas gêner les allées et venues 
habituelles, Wymez et Danug, en compagnie de Jondalar. Elle savait 
de quoi ils s’entretenaient. Même si elle l’avait ignoré, elle aurait pu 
le deviner. Autour d ’eux s’éparpillaient des rognons de silex brisés 
et des éclats acérés, et plusieurs gros blocs de la même pierre 
gisaient sur le sol, près des trois façonneurs d’outils. Il lui arrivait 
souvent de se demander comment ils faisaient pour consacrer tant 
de temps à parler de silex. Ils avaient bien dû, à présent, épuiser le 
sujet. 

Sans être experte, Ayla, avant l’arrivée de Jondalar, avait fabriqué 
ses propres outils en pierre taillée, et ils avaient suffi à ses besoins. 
Souvent, durant son enfance, elle avait observé Droog, le façonneur 
d’outils du Clan, et elle s’était entraînée en copiant ses techniques. 
Mais, la première fois qu’elle avait regardé travailler Jondalar, elle 
avait compris que le talent de son compagnon dépassait le sien de 
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très loin. Il existait une certaine similitude dans la sensibilité à 
l’égard du métier et peut-être même dans une relative habileté. Mais 
les méthodes de Jondalar et les outils dont il se servait dépassaient 
de loin ceux du Clan. Elle était curieuse de connaître les méthodes 
de Wymez et elle avait pensé lui demander si elle pourrait un jour le 
regarder travailler. Elle décida que le moment était bien choisi.  

Jondalar avait senti sa présence dès qu’elle était sortie de 
l’habitation mais il s ’efforçait de ne pas le montrer. Depuis qu’elle 
avait fait sa démonstration à la fronde, sur les steppes, elle l’évitait, 
il en était convaincu, et il ne voulait pas s’imposer à elle si elle ne le 
souhaitait pas. Lorsqu ’elle se dirigea vers les trois hommes, 
l’inquiétude lui noua l ’estomac : il craignait de la voir faire volte -
face. 

— Si pas déranger, aimerais regarder travailler, dit Ayla.  
— Bien sûr. Assieds-toi, répondit Wymez, avec un sourire de 

bienvenue. 
Jondalar se détendit visiblement  : son front plissé se dérida, la 

crispation de sa mâchoire disparut. Quand la jeune femme s’assit 
près de lui, Danug voulut lui parler, mais le seul fait de sa présence 
le rendait muet. Jondalar reconnut dans ses yeux un regard de pure 
adoration. Il réprima un sourire indulgent. Il s ’était pris d ’une 
véritable affection pour le jeune homme, et cette passion 
d’amoureux transi ne pouvait lui porter ombrage. Elle lui permettait 
de se prendre un peu pour un frère aîné protecteur.  

Wymez reprit une discussion que, de toute évidence, Ayla avait 
interrompue.  

— Ta technique est-elle communément utilisée, Jondalar  ? 
demanda-t-il.  

— Plus ou moins. La plupart des gens détachent des lames d’un 
rognon préparé pour en faire d’autres outils : des burins, des 
couteaux, des grattoirs ou encore des pointes pour les sagaies les 
plus petites. 

— Et pour les grandes ? Chassez-vous le mammouth ? 
— Parfois, répondit Jondalar. Mais nous ne nous spécialisons pas 

comme vous dans cette chasse. Les pointes destinées aux sagaies 
plus grandes sont taillées dans l’os... Pour ma part, j’aime assez me 
servir d’un tibia de cerf. On utilise un burin pour le dégrossir. On 
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creuse des sillons sur la longueur et on y repasse jusqu’au moment 
où l’os se brise. On le racle ensuite avec un grattoir ménagé sur le 
tranchant d ’une lame, afin de lui donner la forme voulue. Avec du 
grès mouillé, on peut obtenir une pointe solide et acérée. 

Ayla l’avait aidé à façonner les pointes de sagaie en os qu’ils 
utilisaient. E lles étaient longues et mortelles et s’enfonçaient très 
avant quand on les lançait avec force, particulièrement avec le 
propulseur.  

Plus légère que celles dont elle s’était servie avant son arrivée, et 
qui étaient copiées sur le modèle employé par le Clan, les sagaies de 
Jondalar étaient toutes faites pour être lancées et non pour frapper 
de près. 

— Une pointe en os fait de profondes blessures, déclara Wymez. Si 
l’on touche un endroit vital, la mort est rapide, mais il n ’y a pas 
beaucoup de sang. Il est plus difficile d ’atteindre un point vital sur 
un mammouth ou sur un rhinocéros. La fourrure est drue, la peau 
épaisse. Si tu parviens à passer entre deux côtes, il faut encore 
traverser d’énormes couches de graisse et de muscle. L’œil fait une 
bonne cible, mais il est petit et sans cesse en mouvement. On peut 
tuer un mammouth en lui plantant une sagaie dans la gorge, mais 
c’est dangereux. On est obligé d’approcher l’animal de trop près. 
Une pointe de sagaie en silex a des bords très tranchants. Elle se 
fraie plus aisément un chemin à travers une peau dure, elle tire du 
sang, ce qui affaiblit l’animal. Si tu peux les faire saigner, les boyaux 
ou la vessie représentent les meilleures cibles. C’est un peu moins 
rapide mais plus sûr. 

Ayla était fascinée. La fabrication des outils constituait déjà un 
sujet intéressant, mais jamais elle n’avait chassé le mammouth. 

— Tu as raison, dit Jondalar. Mais comment faire une pointe de 
sagaie bien droite ? Tu peux t’y prendre de n’importe quelle façon 
pour débiter une lame de silex, elle est toujours incurvée. C’est dans 
la nature de la pierre. Tu ne peux pas lancer une sagaie qui aurait 
une pointe incurvée : tu perdrais de ta précision, de ta force de 
pénétration et, probablement, la moitié de ta vigueur. Voilà 
pourquoi les pointes en silex sont petites. Quand tu as fini 
d’éliminer assez de pierre par le dessous pour obtenir une pointe 
bien droite, il ne reste plus grand-chose. 
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Wymez souriait, hochait la tête pour manifester son approbation.  
— C’est vrai, Jondalar, mais laisse-moi te montrer quelque chose. 

L’aîné des deux hommes prit derrière lui un paquet pesant, 
enveloppé de peau. Il l’ouvrit, en sortit une énorme tête de hache, 
taillée dans un rognon de silex entier. Elle comportait un talon 
arrondi, et l ’autre extrémité, assez épaisse, avait été façonnée 
jusqu’à une lame affilée qui se terminait en pointe. 

— Tu as déjà fait quelque chose de cette sorte, j’en suis sûr. 
Jondalar sourit.  

— Oui, j ’ai fait des haches, mais rien d’aussi gros que ça. Tu dois la 
destiner à Talut.  

— Oui, j ’allais l’emmancher sur un os long, pour Talut... ou peut-
être pour Danug, dit Wymez, avec un sourire à l’adresse du jeune 
homme. On s’en sert pour briser les os de mammouth ou pour 
détacher les défenses. Il faut un homme puissant pour manier ça. 
Talut  la brandit comme s’il s’agissait d’une branche. Danug, je crois, 
est capable d’en faire autant, à présent. 

— Oui, il peut. Il coupe arbres pour moi, intervint Ayla.  
Son regard d’admiration fit rougir Danug, qui lui sourit 

timidement.  
Elle avait, elle aussi, façonné et utilisé des haches mais aucune de 

cette taille.  
— Comment fais-tu une hache ? reprit Wymez. 
— Le plus souvent, je commence par détacher au percuteur une 

plaque épaisse et je la retouche ensuite sur les deux côtés pour lui 
donner un tranchant et une pointe. 

— Le peuple de la mère de Ranec, les Atériens, retouchent les 
pointes de sagaies pour en faire des bifaces. 

— Des bifaces ? Ils font sauter des éclats sur les deux côtés, 
comme pour une hache ? Mais, pour obtenir une ligne suffisamment 
droit e, il faudrait partir d ’une plaque épaisse, pas d’une lame fine et 
mince. Ne serait-ce pas trop malaisé pour une pointe de sagaie ? 

— La pointe était parfois épaisse et lourde, mais c’était un vrai 
progrès sur la hache. Et très efficace pour tuer les animaux qu’ils 
chassaient. Pourtant, tu as raison. Pour blesser un mammouth ou 
un rhinocéros, il faut une pointe de silex à la fois longue, droite, 
solide et mince. Comment t’y prendrais-tu ? demanda Wymez. 
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— Avec un biface. C’est le seul moyen. Sur une plaque de cette 
épaisseur, je retoucherais en exerçant une pression à plat, pour 
débiter de minces éclats des deux côtés. 

Jondalar parlait d ’un ton méditatif  : il s’efforçait d ’imaginer la 
manière dont il façonnerait une telle arme.  

— Mais il faudrait pour cela une énorme maîtrise. 
— Exactement. Le problème, c’est à la fois la maîtrise et la qualité 

de la pierre. 
— C’est vrai. Il faudrait qu ’elle soit fraîche. Dalanar, l’homme qui 

m ’a enseigné le métier, vit près d’une falaise crayeuse qui renferme 
du silex au niveau le plus bas. Peut-être certains rognons de sa 
pierre conviendraient -ils. Mais, même ainsi, ce serait difficile. Nous 
avons façonné quelques belles haches, mais j’ignore comment on 
pourrait obtenir une pointe convenable de cette façon-là. 

Wymez prit un autre paquet, enveloppé d’une belle peau souple. Il 
l’ouvrit avec soin, et mit au jour une série de pointes en silex. 

Jondalar ouvrit tout grands des yeux stupéfaits. Il regarda 
Wymez, puis Danug, qui souriait avec fierté du succès de son 
maître. L ’homme blond prit l ’une des pointes. Il la tourna, la 
retourna entre ses mains. Il caressait presque la pierre délicatement 
travaillée.  

Le silex, au contact, semblait glissant, il avait un aspect satiné, un 
chatoiement qui faisait briller au soleil les multiples f acettes. La 
pointe avait la forme d ’une feuille de saule, elle avait une symétrie 
presque parfaite dans toutes ses dimensions et elle faisait toute la 
longueur de la main de Jondalar, de la base de la paume au bout des 
doigts. Elle partait d ’une pointe à une extrémité pour atteindre, au 
milieu, la largeur de quatre doigts et retrouver une autre pointe à 
l’extrémité opposée. Jondalar la posa de chant sur sa main. C’était 
vrai : elle n’avait pas la courbure caractéristique des outils à lame. 
Elle était parfai tement droite, et sa section médiane avait à peu près 
l’épaisseur de son petit doigt. 

D’un geste professionnel, il tâta le tranchant : très affilé, tout juste 
un peu dentelé par les traces des nombreux éclats minuscules qu’on 
avait fait sauter. Du bout des doigts, il passa légèrement sur toute la 
surface, sentit les petites arêtes laissées par la multitude d’autres 
éclats qui avaient été détachés pour donner à la pointe du silex une 
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forme aussi pure, aussi précise. 
— C’est bien trop beau pour s’en servir comme d’une arme, 

déclara Jondalar. C’est une œuvre d’art.  
La louange d’un autre artiste dans son propre métier fit plaisir à 

Wymez. 
— Cette pointe n’est pas utilisée comme arme, dit- il. J ’ai voulu en 

faire un modèle, pour montrer la technique.  
Ayla tendit l e cou pour voir de plus près les instruments 

délicatement façonnés nichés dans la peau souple. Elle n’osait pas 
les toucher. Jamais elle n’avait vu des pointes taillées avec un tel art. 
Elles étaient de toutes les grandeurs, de toutes les formes. Certaines 
encore étaient faites comme des feuilles de saules, mais d’autres, 
dissymétriques, comportaient d ’un côté un tranchant fortement 
biaisé qui aboutissait à une sorte de tige : on pouvait ainsi les 
enfoncer dans un manche et s’en servir comme de couteaux. 
D’autres encore, plus symétriques, avaient une soie centrée qui 
pouvait faire d ’elles des pointes de sagaies ou des couteaux d’une 
autre sorte. 

— Tu veux les regarder de plus près ? demanda Wymez. 
Une lueur émerveillée au fond des yeux, la jeune femme les prit 

l’une après l’autre. Elle les manipulait comme s’il s’était agi de 
joyaux précieux. Et c’était presque le cas. 

— Silex est... lisse... vivant, remarqua-t-elle. Jamais vu silex 
comme ça. 

Wymez sourit.  
— Tu as découvert mon secret, Ayla. C’est la qualité qui permet de 

façonner de telles pointes. 
— Vous avez donc du silex comme celui-ci dans la région ? 

questionna Jondalar, incrédule. Moi non plus, je n ’en ai jamais vu 
de tel. 

— Non, nous n’en avons pas, malheureusement. Oh, nous 
pouvons nous procurer du silex de bonne qualité. Un camp 
important, vers le nord, vit près d ’un excellent gisement. C’est là 
qu’a séjourné Danug. Mais cette pierre a été spécialement traitée... 
par le feu. 

— Le feu ! s’exclama Jondalar. 
— Oui, par le feu. La chaleur transforme la pi erre. C’est la chaleur 
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qui la rend si lisse au toucher... si vivante, ajouta Wymez, avec un 
coup d’œil vers Ayla. Et c’est encore la chaleur qui lui donne des 
qualités particulières.  

Tout en parlant, il prit un rognon de silex qui montrait des signes 
très visibles d’exposition au feu. Il était noirci, brûlé. Il ouvrit d ’un 
coup de percuteur la gangue crayeuse : elle était d’une couleur 
foncée inhabituelle.  

— La première fois, c’est arrivé par hasard. Un morceau de silex 
est tombé dans un feu. Les flammes étaient hautes, ardentes... Vous 
savez quelle chaleur il faut pour brûler de l’os ? 

Ayla hocha la tête d’un air averti. Jondalar haussa les épaules : il 
n’avait pas prêté grande attention au phénomène mais, puisque 
Ayla semblait informée, il était tout prêt à être d’accord. 

— J’allais sortir le silex du feu, mais Nezzie décida qu’il ferait un 
bon support où poser un plat, pour recueillir la graisse d ’un rôti 
qu’elle faisait cuire. En fin de compte, la graisse s’enflamma et 
abîma définitivement un beau plat d ’ivoire. Par la suite, je le lui ai 
remplacé, quand il s’est avéré que l’incident était un vrai coup de 
chance. Mais, au début, j’ai bien failli jeter la pierre. Elle était toute 
brûlée, comme celle-ci, et j’ai évité de m’en servir, jusqu’au jour où 
j’ai été à court de matériau. La première fois que je l’ai ouverte, je 
l’ai crue inutilisable. Regardez ça, vous comprendrez pourquoi. 

Wymez leur tendit un morceau à chacun. 
— Le silex est plus sombre, il n’est pas lisse au toucher. 
— A cette époque, je travaillais sur des pointes de lances faites par 

les Atériens. Je cherchais à améliorer leurs techniques. Comme 
j’expérimentais simplement de nouvelles idées, j’ai pensé qu’il 
importait peu que la pierre ne fût pas parfaite. Mais, dès que je me 
suis mis à la travailler, j ’ai remarqué la différence. C’était très peu de 
temps après mon retour. Rydag était encore un petit garçon. 
Depuis, je n’ai pas cessé de perfectionner ma méthode. 

— De quel genre de différence parles-tu ? demanda Jondalar. 
— Essaie toi-même, tu vas voir.  
Jondalar prit son percuteur, une pierre ovale, ébréchée, déformée 

par l ’usage, qui épousait étroitement le creux de sa paume. Il 
entreprit de faire éclater ce qui restait de la gangue crayeuse, en 
préparation au véritable travail.  
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Pendant ce temps, Wymez continuait ses explications. 
— Quand le silex est fortement chauffé avant d’être travaillé, on 

acquiert une maîtrise beaucoup plus grande sur le matériau. En 
pratiquant une pression, on fait sauter des éclats beaucoup plus 
minces et plus longs. On peut donner à la pierre presque toutes les 
formes qu’on désire. 

Il enveloppa sa main gauche d’un lambeau de cuir, pour la 
protéger des arêtes vives, y plaça un autre morceau de silex 
récemment arraché à l’un des rognons brûlés. De la main droite, il 
prit un o util à retoucher, taillé dans l ’os. Il posa la pointe de l’outil 
contre l ’arête du silex, exerça une forte pression d’arrière en avant et 
de haut en bas. Un petit éclat, plat et allongé, se détacha. Il le 
montra aux deux autres. Jondalar le lui prit, avant  de tenter lui -
même l’expérience. Visiblement, le résultat le surprit agréablement.  

— I l faut que je montre ça à Dalanar ! C’est incroyable ! Il a déjà 
amélioré un certain nombre de procédés... Comme toi, Wymez, il 
possède un don naturel pour travailler la  pierre. Mais, ce silex, on 
pourrait presque en faire des copeaux. Est-ce le feu qui le rend 
ainsi ? Wymez hocha la tête. 

— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on peut en faire des copeaux. C’est 
toujours de la pierre, ce n’est pas aussi malléable que de l’os, mais, 
quand on sait travailler la pierre, la passer au feu facilite la besogne. 

— Je me demande ce qui se passerait sous une percussion 
indirecte... As-tu déjà essayé de te servir d’un morceau d’os ou de 
corne épointé pour diriger la force d ’un coup de percuteur  ? On 
pourrait obtenir des lames plus longues et plus minces, avec cette 
méthode. 

Jondalar, se disait Ayla, possédait lui aussi un don naturel pour 
travailler la pierre. Mais, plus encore, elle percevait sous son 
enthousiasme, sous ce désir spontané de partager avec Dalanar 
cette merveilleuse découverte, une douloureuse envie de retourner 
chez lui. 

Ayla, dans sa vallée, lorsqu’elle hésitait à partir à la recherche de 
ces Autres qu’elle ne connaissait pas, croyait que Jondalar voulait 
voyager pour rencontrer d ’autres gens. Elle n’avait jamais bien 
compris, avant ce jour, à quel point son désir de retrouver son pays 
était violent. C’était une brutale révélation. Elle avait maintenant 
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l’intime conviction qu ’il ne serait jamais vraiment heureux ailleurs.  
Tout en regrettant cruellement l ’absence de son fils et des êtres 

qu’elle aimait, Ayla n’avait jamais éprouvé une nostalgie semblable 
à celle de Jondalar : ce désir de retourner en des lieux familiers, où 
les gens lui étaient connus, où les coutumes étaient rassurantes. En 
quittant le Clan, elle savait qu’elle ne pourrait jamais y revenir. Aux 
yeux de ces gens, elle était morte. S’ils la revoyaient, ils se croiraient 
en présence d’un esprit malin. A présent, elle savait qu’elle ne 
retournerait pas vivre parmi  eux, même si elle le pouvait. Elle était 
au Camp du Lion depuis bien peu de temps mais, déjà, elle s’y 
sentait plus à l’aise qu’elle ne l’avait jamais été, durant les longues 
années passées au sein du Clan. Iza ne s’était pas trompée. Elle 
n’appartenait pas au Clan. Elle était née chez les Autres. 

Perdue dans sa méditation, Ayla avait manqué une partie de la 
discussion. En entendant Jondalar prononcer son nom, elle fut 
rappelée à la réalité. 

— ... la technique d’Ayla doit être proche de la leur, je crois. C’est 
avec eux qu’elle l’a apprise. J’ai vu certains de leurs outils mais je ne 
les avais jamais vu débiter jusqu’au jour où Ayla m’a montré 
comment ils s’y prenaient. Ils ne manquent pas d’habileté, mais il y 
a loin entre le fait de préparer une pierre et celui d’exercer une 
pression intermédiaire. C ’est ce qui fait la différence entre un outil 
grossièrement taillé et une belle lame légère. 

Wymez hocha la tête en souriant. 
— Si seulement nous pouvions maintenant trouver le moyen de 

faire une lame bien droi te. On peut s’y prendre de n’importe quelle 
manière, le tranchant d ’un couteau n’est jamais aussi affilé, une fois 
qu’on l’a retouché. 

Danug intervint dans la discussion.  
— J’y ai réfléchi, dit -il. Si l ’on creusait une rainure dans un os ou 

dans une corne et si l’on y collait ensuite des petites lames ? Assez 
petites pour être presque droites ? 

Jondalar médita un instant cette proposition.  
— Comment ferais-tu ? 
— Ne pourrait -on commencer avec un petit noyau ? suggéra 

Danug, d’un ton un peu hésitant.  
— Ce serait peut -être possible, Danug, dit Wymez, mais un petit 
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nucleus pourrait être difficile à travailler. J ’ai pensé à utiliser une 
lame plus grande et à la fragmenter en petits morceaux... 

Ils étaient encore en train de parler de silex, comprit Ayla. Jamais 
ils ne paraissaient s’en lasser. Le matériau et ce qu’on pouvait en 
tirer ne cessaient de les fasciner. Plus ils apprenaient, et plus leur 
intérêt s ’en trouvait stimulé. Elle était capable d ’apprécier le silex et 
le façonnage des outils : les pointes que leur avait montrées Wymez 
étaient selon elle les plus remarquables qu’elle eût jamais vues, tant 
par leur beauté que par leurs qualités utilitaires. Mais elle n ’avait 
jamais entendu discuter le sujet dans les moindres détails. Elle se 
rappela alors la fascination qu ’avait exercée sur elle le savoir 
médical et l’art magique de la guérison. Les moments passés avec 
Iza et Uba, lorsque la guérisseuse leur enseignait sa science, 
comptaient parmi ses souvenirs les plus heureux. 

Ayla vit Nezzie émerger de l’abri. Elle se leva aussitôt pour voir si 
elle pouvait lui être utile. Les trois hommes, quand elle les quitta, lui 
sourirent et firent quelques remarques, mais, à son avis, ils 
n’allaient même pas se rendre compte de son absence. 

Ce n’était pas entièrement vrai. Aucun des trois ne fit de 
commentaires à voix haute, mais leur conversation s’interrompit un 
instant, tandis qu ’ils la suivaient des yeux. 

C’est une magnifique jeune femme, pensait Wymez. Elle est 
intelligente, elle possède des connaissances étendues et elle 
s’intéresse à beaucoup de choses. Si elle était mamutoï, elle serait 
d’un prix élevé. Quel statut elle vaudrait à l’homme auquel elle 
s’unirait et, par suite, à ses enfants !  

Les pensées de Danug étaient à peu près du même ordre, bien 
qu’elles ne fussent pas aussi clairement formulées dans son esprit. Il 
lui venait de vagues idées à propos du Prix de la Femme, de l’Union 
et même de relations charnelles, mais il ne croyait pas avoir la 
moindre chance. Il désirait surtout ne pas s’éloigner d’elle. 

Le désir de Jondalar était plus violent. S’il avait pu trouver un 
prétexte valable, il se serait levé pour suivre Ayla. Toutefois, il ne 
voulait pas s’accrocher à elle. Il se rappelait ses propres réactions 
quand certaines femmes mettaient trop d’acharnement à s’attirer 
son amour. Chaque fois, elles avaient fait naître en lui le désir de les 
éviter et elles avaient éveillé sa pitié. Il ne voulait pas de la pitié 
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d’Ayla. Il voulait son amour.  
Une amère gorgée de bile lui monta à la gorge lorsqu’il vit 

l’homme à la peau sombre sortir de l’abri et sourire à la jeune 
femme. Il s’efforça de la ravaler, de maîtriser sa colère, sa 
frustration. Jamais il n ’avait connu pareil sentiment et il s ’en 
détestait. Ayla, certainement, le prendrait en horreur, ou, pis 
encore, en pitié, si elle savait ce qu’il ressentait. Il tendit la main 
vers un gros rognon de silex et, d’un coup de percuteur, le fendit en 
deux. La pierre était défectueuse, tout entière veinée de blanc par le 
calcaire friable dont elle était gainée. Jondalar s’acharna sur elle, la 
brisa en fragments de plus en plus petits. 

Ranec vit Ayla quitter l ’aire des tailleurs de pierre pour se diriger 
vers l’habitation semi -souterraine. Toutes les fois qu’il la 
rencontrait, il ne pouvait le nier, son émoi, son désir allaient 
croissant. Dès les premiers moments, il avait été attiré par les 
formes parfaites qui flattaient son sens artistique, non seulement à 
cause de sa beauté, mais aussi de la grâce subtile et spontanée de ses 
mouvements. Il avait un œil infaillible pour de tels détails et il ne 
décelait pas en elle la moindre pose, la moindre affectation. Elle se 
comportait avec une maîtrise d’elle-même, une assurance qui 
semblaient totalement naturelles  : elles devaient être innées, 
pensait-il, de sorte qu’il émanait d ’elle une qualité pour laquelle il 
ne trouvait pas d’autre nom que « présence ». 

Il la gratifia d ’un sourire chaleureux. Ayla ne pouvait aisément 
l’ignorer  : elle lui rendit son sourire avec la même chaleur. 

— Vous a-t-on rempli les oreilles de silex ? demanda Ranec. 
Le ton même de la remarque la rendait quelque peu 

désobligeante. Ayla saisit la nuance, sans être pour autant vraiment 
sûre de sa signification : pour elle, il s’agissait d’une plaisanterie. 

— Est vrai. Ils parlent de silex. Façonner outils. Pointes. Wymez 
fait pointes magnifiques.  

— Ah, il vous a sorti tous ses trésors, hein ? Tu as raison : elles 
sont magnifiques. Je ne suis pas toujours sûr qu’il en ait conscience, 
mais Wymez est plus qu’un artisan. C’est un artiste. 



199 
 

Le front d ’Ayla se creusa d’un pli profond. Il avait utilisé ce même 
mot à son propos, elle s’en souvenait, quand elle avait tiré avec sa 
fronde. Elle ne savait trop si elle le comprenait dans le sens où il 
l’employait.  

— Tu es artiste ? demanda-t-elle. 
Il grimaça un sourire ironique. La qu estion de la jeune femme 

avait touché un problème auquel il était très sensible. 
Son peuple croyait que la Mère avait d’abord créé un monde 

spirituel. Les esprits de tous les éléments qui le composaient étaient 
parfaits. Ces esprits avaient produit ensuite des copies vivantes 
d’eux-mêmes, afin de peupler le monde de tous les jours. L’esprit 
représentait le modèle, le dessin primitif d ’où toutes choses 
dérivaient. Mais aucune copie ne pouvait avoir la perfection de 
l’original. Les esprits eux-mêmes étaient incapables de former des 
copies parfaites, ce qui expliquait les différences qui existaient entre 
elles. 

Les êtres humains étaient uniques, plus proches de la Mère que 
les autres esprits. La Mère avait donné naissance à une copie d’Elle-
même et l’avait appelée Esprit de la Femme. Elle avait alors fait 
naître de son sein un Esprit de l’Homme, comme tout homme 
naissait d’une femme. Après quoi, la Grande Mère avait amené 
l’esprit de la femme parfaite à s’unir à l ’esprit de l’homme parfait et 
fait ainsi naître d e nombreux esprits d’enfants, tous différents. Mais 
Elle choisissait Elle-même l’Esprit de l ’homme particulier qui 
devrait s’unir à l ’esprit d ’une femme particulière, avant de souffler 
dans la bouche de cette femme Sa propre force de vie, qui produirait 
la conception. A quelques-uns de Ses enfants, hommes et femmes, 
la Mère accordait des dons spéciaux. 

Ranec se disait sculpteur : il créait des objets à la ressemblance 
d’êtres vivants ou spirituels. Les sculptures étaient des objets utiles. 
Elles personnifia ient des esprits, les rendaient visibles, concevables, 
elles représentaient des instruments essentiels à certains rites, 
notamment aux cérémonies conduites par les Mamutoï. Ceux qui 
savaient créer de tels objets étaient tenus en grande estime. 
C’étaient des artistes de talent, choisis par la Mère. 

Bien des gens pensaient que tous les sculpteurs, en fait, tous les 
hommes capables de façonner ou de décorer des objets pour les 
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élever au-dessus de leur condition purement utilitaire, étaient des 
artistes. Mais, de l’avis de Ranec, tous les artistes n’avaient pas reçu 
des dons équivalents, ou peut-être n’apportaient - ils pas tous à leur 
ouvrage un soin équivalent. Les animaux et les êtres qu’ils 
représentaient étaient grossiers. Pour lui, de telles représentations 
étaient une insulte aux esprits et à la Mère qui les avait créés. 

Selon Ranec, le plus parfait exemple de toute chose était un objet 
de beauté, et tout ce qui était beau était l’exemple le plus parfait de 
l’esprit. Son essence même. Telle était sa foi. Au-delà, au plus secret 
de son âme d’esthète, il attribuait à la beauté une valeur intrinsèque 
et il trouvait en toutes choses un potentiel de beauté. Certaines 
activités, certains objets pouvaient être simplement fonctionnels, 
mais, pour lui, quiconque parvenait presque à la perfection dans son 
activité était un artiste, et les résultats obtenus contenaient l’essence 
de la beauté. Mais l’art résidait tout autant dans l ’activité elle-même 
que dans ses résultats. Les œuvres d’art n ’étaient pas uniquement le 
produit fini mais aussi l ’idée, l’action, le processus qui les avaient 
fait naître.  

Ranec recherchait la beauté, comme s’il s’était agi d’une quête 
sacrée, non seulement avec ses mains habiles mais, plus encore, 
avec son œil doté d’une sensibilité innée. Il éprouvait le besoin de 
s’en entourer et il commençait à considérer Ayla elle-même comme 
une œuvre d’art, comme la plus belle, la plus parfaite expression de 
la femme qu’il pût imaginer. La beauté n ’était pas une 
représentation statique : c’était l ’essence, c’était l ’esprit, c’était ce 
qui animait l ’image. Elle s’exprimait au plus haut degré dans le 
mouvement, le comportement, le talent. Une femme d’une grande 
beauté était une femme complète, dynamique. Même s’il ne 
l’exprimait pas d ’une manière aussi détaillée, Ayla commençait à 
représenter pour lui la parfaite incarnation de l ’Esprit de la Femme 
originel. Elle était l ’essence de la femme, l’essence de la beauté. 

L’homme à la peau sombre, aux yeux rieurs et à l’esprit ironique, 
sous lesquels il avait appris à masquer ses désirs les plus intimes, 
s’efforçait de créer dans son propre travail la perfection et la beauté. 
Ses efforts lui valaient d’être acclamé par son peuple comme le 
meilleur sculpteur de tous, comme un artiste qui se distinguait des 
autres. Mais, comme bien des perfectionnistes, il n’était jamais tout 
à fait satisfait de ses créations. Il refusait de se considérer comme 
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un artiste.  
— Je suis un sculpteur, répondit- il à Ayla. Il la vit perplexe, 

ajouta :  
— Certaines personnes donnent volontiers le nom d’artiste au 

premier sculpteur venu.  
Il hésita un instant  : il se demandait comment elle apprécierait 

son œuvre. 
— Tu aimerais, dit -il enfin, voir quelques -unes de mes 

sculptures ? 
— Oui, répondit -elle. 
La franchise de cette réponse le laissa un moment interloqué. Il 

renversa ensuite la tête en arrière pour lancer un éclat de rire 
retentissant. Mais bien sûr, qu ’aurait -elle pu répondre d’autre ? Les 
yeux plissés de plaisir, il lui fit signe de le suivre. 

Jondalar les regarda passer ensemble sous la voûte. Il sentit 
s’abattre sur ses épaules un poids considérable. Il ferma les yeux, 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

Les attentions féminines n’avaient jamais manqué à ce grand et 
bel homme. Mais il n ’avait pas conscience de ce qui le rendait si 
attiran t et il n ’avait donc aucune confiance en son pouvoir. 
Façonneur d’outils, il était plus à l ’aise avec le physique qu’avec le 
métaphysique. Sa considérable intelligence s’appliquait de 
préférence à la compréhension des aspects techniques de la 
pression et de la percussion sur la silice cristalline homogène – le 
silex. Il percevait le monde en termes physiques. 

De même, il s’exprimait physiquement. Ses gestes étaient plus 
expressifs que ses paroles. Certes, il n’était pas incapable de parler : 
il n ’était simp lement pas très doué dans ce domaine. Il avait appris 
à conter une histoire assez convenablement mais il n’avait pas le 
don de la répartie facile et des réponses teintées d’humour. C’était 
un homme grave, secret, qui n’aimait pas parler de lui -même. 
Toutefois, il écoutait bien, attirait les confidences, les confessions. 
Dans son pays, il avait joui d’une renommée d’excellent artisan, 
mais ces mêmes mains qui pouvaient si délicatement transformer la 
pierre dure en outil raffiné faisaient preuve d ’un égal talent pour 
découvrir les points sensibles d’un corps de femme. C’était là une 
autre expression de sa nature physique, et sa renommée dans ce 
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domaine, si elle avait été moins publique, n’en avait pas été moins 
grande. Les femmes le poursuivaient de leurs assiduités, et l’on 
faisait des plaisanteries sur son « autre » artisanat.  

C’était là un talent qu ’il avait cultivé, comme il avait appris à 
façonner le silex. Il connaissait les endroits sensibles, il saisissait les 
signaux les plus subtils et savait y répondre, il prenait plaisir à 
donner le Plaisir. Ses mains, ses yeux, son corps tout entier 
s’exprimaient plus éloquemment que tous les mots qu’il aurait pu 
utiliser. Si Ranec avait été une femme, il aurait dit que Jondalar 
était un artiste.  

Jondalar avait contracté une affection sincère et chaleureuse pour 
certaines femmes, il les appréciait toutes sur un plan physique mais, 
jusqu’à sa rencontre avec Ayla, il n’avait jamais aimé et il n’avait 
aucune assurance qu’elle l’aimât vraiment. Comment l ’aurait -elle 
pu ? Elle n’avait aucun point de comparaison. Jusqu’à leur arrivée 
en ces lieux, il était le seul homme qu’elle connût. Il reconnaissait 
dans le sculpteur un homme exceptionnel, doté d’un charme 
considérable, et il percevait chez lui les signes d’une attirance 
grandissante vers Ayla. S’il existait un homme capable de conquérir 
l’amour de la jeune femme, Ranec, il le savait, était celui-là. 
Jondalar avait parcouru la moitié du monde avant de découvrir une 
femme qu’il pût aimer. Il l ’avait enfin trouvée. Allait - il la perdre si 
vite ? 

Mais peut-être méritait -il de la perdre ? Pouvait-il l ’emmener avec 
lui, connaissant l ’opinion de son peuple sur les femmes de sa sorte ? 
En dépit de sa jalousie, il commençait à se demander s’il était bien 
l’homme qu’il lui fallait. Il tenait, se répétait -il, à se montrer juste 
envers elle mais, au plus profond de son cœur, il s’interrogeait  : 
pourrait -il supporter la flétrissure qui s ’attacherait à un amour 
dévoyé ? 

Danug vit l ’angoisse de Jondalar. Il tourna vers Wymez un regard 
troublé. Wymez se contenta de hocher la tête d’un air entendu. Lui 
aussi, naguère, avait aimé une femme d’une étrange beauté, mais 
Ranec était le fils de son foyer, et il était grand temps pour lui de se 
trouver une compagne, pour s’établir et fonder une fami lle avec elle. 
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Ranec conduisit Ayla au Foyer du Renard. Elle le traversait 
plusieurs fois chaque jour mais elle s’était toujours soigneusement 
abstenue d’y porter des regards curieux. C’était là, au moins, une 
coutume apprise durant sa vie avec le Clan qui s’appliquait aussi au 
Camp du Lion. Dans l’espace ouvert de l’abri semi-souterrain, 
l’intimité de chacun ne reposait pas sur des portes fermées mais sur 
la considération, le respect, la tolérance mutuels. 

— Assieds-toi, dit Ranec. 
Il lui désignait une pla te-forme de couchage couverte de douces et 

somptueuses fourrures. Elle avait maintenant le droit de satisfaire 
sa curiosité et elle regarda autour d’elle. Deux hommes partageaient 
ce foyer, mais chacun d’eux vivait de son côté du passage central, et 
leur cadre de vie trahissait deux tempéraments différents. 

De l’autre côté du foyer central, le logement du façonneur d’outils 
avait un aspect de simplicité sans apprêt. On voyait une paillasse et 
quelques fourrures. La tenture de cuir, accrochée au petit bonheur, 
semblait ne pas avoir été détachée depuis des années. Quelques 
vêtements pendaient à des chevilles. D’autres s’empilaient le long 
du mur, derrière la couchette.  

L’aire réservée au travail prenait presque toute la place : on la 
reconnaissait aux blocs, aux fragments, aux éclats de silex qui 
jonchaient le sol autour d ’un pied de mammouth qui pouvait servir 
aussi bien de siège que d’établi. Divers outils, faits de pierre ou d ’os, 
étaient bien en évidence sur le rebord de la plate-forme, au pied de 
la couchette. Les seuls objets décoratifs étaient une statuette en 
ivoire de la Mère, placée dans une niche creusée dans le mur, et, 
tout près, une ceinture aux ornements compliqués d’où pendait un 
pagne fait d’herbes séchées, fanées. Sans avoir besoin de poser la 
question, Ayla comprit que le vêtement avait appartenu à la mère de 
Ranec. 

Par contraste, le logis du sculpteur pouvait être qualifié de 
somptueux et de bon goût. Ranec était un collectionneur mais il 
choisissait avec discernement. Tout était sélectionné avec le plus 
grand soin, chaque objet mis en valeur. Les fourrures jetées sur la 
couchette invitaient le contact des doigts et le récompensaient par 
une douceur exceptionnelle. Les rideaux drapés en plis harmonieux 
de chaque côté étaient faits de peau de daim veloutée, d’un brun 
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profond  ; ils exhalaient une légère odeur, pas désagréable, due à la 
fumée de sapin qui leur avait donné leur couleur. Le sol était 
recouvert de nattes tissées d’herbes aromatiques qui formaient des 
dessins multicolores. 

Sur un prolongement de la plate-forme s’alignaient des corbeilles 
de tailles et de formes différentes. Les plus grandes contenaient des 
vêtements disposés de manière à exposer les motifs décoratifs faits 
de perles, de plumes et de fourrure. On voyait dans d’autres 
corbeilles, ou bien accrochés à des chevilles, des brassards et des 
bracelets d’ivoire, des colliers faits de dents d’animaux, de coquilles 
de mollusques d’eau de mer ou d’eau douce, de tubes de calcaire, de 
grains et de pendeloques d’ivoire, naturel ou teint , et, surtout, de 
grains d’ambre. Un grand éclat de défense de mammouth, gravé 
d’étranges dessins géométriques, était accroché au mur. Les armes 
de chasse elles-mêmes et les vêtements d’extérieur, pendus à des 
chevilles, ajoutaient encore à l’harmonie de l’ensemble. 

Plus Ayla promenait son regard autour d’elle, plus elle découvrait 
d’objets remarquables. Mais ce qui parut vouloir attirer son 
attention et la retenir, mis à part les sculptures dispersées dans 
l’aire de travail, ce fut une statuette en ivoire de la Mère, 
superbement exécutée et placée dans une niche. 

Ranec l’observait, suivait la direction de son regard, savait ce 
qu’elle voyait. Quand les yeux de la jeune femme se posèrent enfin 
sur lui, il lui sourit. Il s ’assit devant son établi, le tibia d’un 
mammouth enfoncé dans le sol de façon que la jointure, à peine 
concave, arrivât au niveau de sa poitrine quand il s’asseyait sur une 
natte. Sur cette surface presque plate, au milieu de poinçons, de 
burins en silex dont il se servait pour sculpter, se trouvait l ’image 
inachevée d’un oiseau. 

— C’est la sculpture à laquelle je travaille actuellement, dit- il. Il la 
tendit à Ayla, épia son expression. 

Avec le plus grand soin, elle prit à deux mains la figurine d’ivoire, 
l’examina, avant de la retourner pour la regarder de plus près. D’un 
air intrigué, elle revint à la première face, puis à l ’autre.  

— Est oiseau quand regarde ce côté, dit-elle à Ranec. Mais, 
maintenant, sur l ’autre, est femme !  

— Merveilleux ! Tu as vu cela immédiatement. C’est une 
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représentation que j’essaie depuis longtemps de réaliser. Je voulais 
montrer la transformation de la Mère, Sa forme spirituelle. Je désire 
La montrer quand Elle prend Sa forme d ’oiseau pour s’envoler d’ici 
vers le monde des esprits, mais sans cesser d’être la Mère, une 
femme. Je cherche à incorporer les deux formes en une seule !  

Les yeux sombres de Ranec jetaient des éclairs, il ne parvenait 
plus à parler assez vite. Ayla souriait de son enthousiasme. C’était là 
un aspect de sa personnalité qu’elle ne connaissait pas encore. 
D’ordinaire, il semblait beaucoup plus détaché, même lorsqu’il riait. 
L’espace d’un instant, il lui rappela Jondalar, à l ’époque où il 
cherchait à développer l’idée du propulseur de sagaies. A ce 
souvenir, elle fronça les sourcils. Ces jours d’été dans la vallée lui 
paraissaient si lointains. Jondalar, maintenant, ne souriait presque 
jamais. Quand cela lui arrivait, il se montrait furieux l ’instant 
d’après. La conviction lui vint tout à coup que Jondalar n ’aimerait 
pas la savoir là, en conversation avec Ranec qui lui découvrait sa 
joie, son enthousiasme. Elle en fut malheureuse, un peu irritée 
aussi. 

11 

— Ah, te voici, Ayla, s’exclama Deegie qui traversait le Foyer du 
Renard. La musique va commencer. Viens. Toi aussi, Ranec. 

En parcourant tout l ’abri, Deegie avait rassemblé la plus grande 
partie des membres du Camp du Lion. Elle portait, remarqua Ayla, 
le crâne de mammouth, et Tornec l’omoplate peinte en rouge de 
lignes régulières et de figures géométriques. Et Deegie, cette fois 
encore, avait prononcé le mot qui n’était pas familier à la jeune 
femme. Ayla et Ranec suivirent les autres dehors. 

Des traînées de nuages, dans le ciel qui s’assombrissait, couraient 
vers le nord. Le vent se levait, bousculait la fourrure des capuchons 
et des pelisses. Mais personne, parmi tous ceux qui s’assemblaient 
en cercle, ne semblait s’en soucier. Le foyer extérieur, qui avait été 
formé de monticules de terre et de quelques pierres, pour tirer 
profit du vent du nord dominant, brûla plus fort et plus haut quand 
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on y ajouta des os et un peu de bois. Mais les flammes étaient une 
présence invisible, vaincue par l’éblouissante lumière qui 
envahissait le couchant. 

Quelques ossements massifs paraissaient avoir été abandonnés 
sur le sol au petit bonheur. Mais ils prirent une si gnification 
particulière lorsque Deegie et Tornec rejoignirent Mamut et s ’en 
firent des sièges. Deegie posa le crâne de mammouth sur deux 
autres gros os qui le surélevaient par-devant et par-derrière. Tornec 
tenait l ’omoplate dans une position verticale. Avec un instrument 
fait d ’un bois de cerf en forme de marteau, il se mit à la frapper en 
différents endroits pour en ajuster légèrement la position.  

Ayla était stupéfaite des sons qu’il produisait  : ils étaient 
différents de ceux qu’elle avait entendus à l’intérieur. On avait 
l’impression d ’un roulement de tambour. Pourtant, le bruit était 
particulier, il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu 
auparavant, tout en gardant la qualité obsédante d’un souvenir 
familier. Dans leurs variations, les sonorit és lui rappelaient des voix. 
C’était un peu comme les sons qu’elle modulait parfois en sourdine 
pour elle-même, mais en plus distinct. Était -ce cela, la musique ? 

Une voix s’éleva soudain. Ayla tourna la tête, vit Barzec. La tête 
rejetée en arrière, il émettait un hululement perçant qui déchirait 
l’atmosphère. Il descendit jusqu’à un vibrato grave, qui serra la 
gorge de la jeune femme et termina sur un brusque cri aigu, qui 
faisait l ’effet d’une question laissée en suspens. En réponse, les trois 
musiciens se mirent à marteler les os de mammouth sur un rythme 
rapide. Ils reproduisaient le son émis par Barzec, s’accordaient à lui 
par le ton et par l’émotion, d ’une manière inexplicable pour Ayla. 

Bientôt, d ’autres se joignirent au chant, sans paroles articulées 
mais seulement par des modulations de leurs voix, accompagnées 
par les instruments en os de mammouth. Au bout d’un moment, la 
musique changea, prit par degrés un caractère différent. Elle se fit 
plus lente, créa une impression de tristesse. Fralie se mit à chanter, 
d’une voix haute et douce, cette fois sur des mots. Elle contait 
l’histoire d ’une femme qui avait perdu son compagnon, et dont 
l’enfant était mort. Ayla en fut touchée au plus profond d ’elle-
même : elle pensait à Durc, et les larmes lui vinrent aux yeux. 
Quand elle releva la tête, elle vit qu’elle n’était pas la seule à 
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ressentir pareille émotion mais elle fut plus remuée encore en 
voyant Crozie : la vieille femme regardait droit devant elle d ’un air 
impassible, son visage était sans expression, mais des larmes 
ruisselaient sur ses joues. 

Fralie répéta les dernières phrases de son chant. Tronie se joignit 
à elle, puis Latie. Pour la répétition suivante, la phrase se modifia. 
Nezzie et Tulie, au contralto grave et profond, chantèrent avec les 
trois  autres. Sur une nouvelle modification, d ’autres voix 
intervinrent. La musique changea une fois encore de caractère. Elle 
devint une histoire de la Mère, la légende des Mamutoï, du monde 
des esprits et de leurs origines. Quand les femmes en arrivèrent au 
moment où l’Esprit de l ’Homme était né, les hommes se joignirent à 
elles. La musique alterna entre les voix féminines et masculines, et 
un amical esprit de compétition se glissa dans le chœur.  

La musique devint plus rapide, plus scandée. Dans un élan 
d’exubérance, Talut se débarrassa de la fourrure qu’il portait à 
l’extérieur. Il bondit au centre du cercle, en dansant, en claquant des 
doigts. Parmi les rires, les cris d’approbation, les piétinements, les 
claquements des mains sur les cuisses, Talut en vint à exécuter une 
danse athlétique, accompagnée de frappements de pieds et de sauts 
démesurés, au rythme de la musique. Barzec ne voulut pas être en 
reste : il entra dans le cercle à son tour. Quand ils parurent se 
fatiguer, ce fut Ranec qui les relaya. Une danse aux pas plus rapides, 
aux figures plus compliquées lui valut des acclamations, des 
applaudissements nourris. Sans s’arrêter, il appela Wymez. Celui-ci, 
d’abord réticent, se vit encourager par tous les assistants. Il entama 
une danse d’un caractère totalement différent.  

Ayla joignit son rire et ses acclamations à ceux des autres. Elle 
prenait plaisir à la musique, au chant, à la danse mais surtout à 
l’enthousiasme général, à la gaieté ambiante qui lui faisaient du 
bien. Druwez prit son tour, pour exécuter un numéro de danse 
acrobatique. Brinan, ensuite, tenta de l’imiter. Sa danse n’avait pas 
la perfection de celle de son frère aîné, mais on applaudit ses efforts, 
ce qui encouragea Crisavec, le fils aîné de Fralie, à se joindre à lui. 
Tusie, à son tour, décida qu’elle avait envie de danser. Barzec, avec 
un tendre sourire, prit ses deux mains dans les siennes et dansa 
avec elle. Inspiré par cet exemple, Talut alla chercher Nezzie, 
l’amena au centre du cercle. Jondalar essaya d’entraîner Ayla, mais 
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elle refusa. Elle vit les yeux brillants de Latie fixés sur les danseurs, 
poussa du coude son compagnon pour la lui désigner. 

— Veux-tu me montrer les pas, Latie ? demanda-t-il à la jeune 
fille. Elle gratifia le visiteur d ’un sourire de gratitude, le sourire de 
Talut, remarqua de nouveau Ayla. Le couple alla rejoindre les 
autres. Latie était mince et grande pour ses douze ans. Ses 
mouvements étaient gracieux. Ayla, qui la comparait aux autres 
femmes, se dit qu’elle deviendrait un jour une femme très 
séduisante. 

D’autres femmes se mirent à danser. Quand la musique changea 
de rythme une fois encore, presque tout le monde dansait en 
mesure. Certains se mirent à chanter. Ayla se trouva entraînée dans 
la ronde qui s’était formée. Entre Jondalar d ’un côté et Talut de 
l’autre, elle faisait un pas en avant, un pas en arrière, tournait, 
tournait, dansait et chantait, et la musique, de plus en plus rapide, 
les entraînait tous.  

Finalement, elle s’arrêta, sur une dernière clameur. Tous riaient, 
parlaient, reprenaient leur souffle , les musiciens comme les 
danseurs. 

— Nezzie ! Le repas n’est pas encore prêt ? J’en ai senti l’odeur 
toute la journée et je meurs de faim ! tonitrua Talut.  

— Regardez-le, fit Nezzie, avec un signe de tête vers le colosse. Ne 
dirait -on pas qu’il meurt de f aim ? 

Les autres se mirent à rire. 
— Oui, le repas est prêt. Nous attendions seulement que tout le 

monde soit prêt à manger. 
— Eh bien, moi, je suis prêt, répliqua Talut.  
Pendant que les uns allaient chercher leurs assiettes, d’autres, 

ceux qui avaient fait la cuisine, apportaient les plats. Les assiettes 
étaient des biens personnels. Les plats étaient souvent faits 
d’omoplates ou d’os de bassin de bison ou de cerf. Les tasses, les 
bols étaient parfois de petits paniers faits d’herbes étroitement 
tressées, de manière à les rendre imperméables. Parfois aussi, il 
s’agissait de l’os frontal, en forme de coupe, d’un daim auquel on 
avait enlevé les cornes. Des coquillages, acquis, comme le sel, de 
voyageurs qui étaient allés jusqu’à la mer ou qui vivaient sur ses 
rivages, servaient d’assiettes plus petites, de pelles à main ou de 
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cuillers. On servait la nourriture à l ’aide de grandes louches, taillées 
dans l’os, l’ivoire ou la corne, et avec des baguettes habilement 
manipulées comme des pinces. D’autres baguettes, avec les 
couteaux de silex, servaient à manger. Le sel, rare et très apprécié 
dans ces territoires de l’intérieur, était présenté à part, dans le plus 
beau des coquillages. 

Le ragoût de Nezzie, qui ne faisait pas mentir son arôme, était 
savoureux, gras à souhait. Il s ’accompagnait des petits pains de 
Tulie, faits de grain pilé, qui avaient cuit dans la sauce du ragoût. 
Deux oiseaux ne pouvaient guère nourrir tout le Camp affamé, mais 
chacun goûta les lagopèdes d’Ayla. Cuites dans le trou creusé en 
terre, les volailles étaient si tendres que la chair se détachait toute 
seule. Les Mamutoï n’étaient pas habitués à l’assaisonnement 
complexe qu’elle avait imaginé, mais celui-ci n’en flatta pas moins 
les palais du Camp du Lion. Tout fut mangé, jusqu’à la dernière 
miette. Ayla elle-même décida que la farce était savoureuse. 

Vers la fin du repas, Ranec apporta le plat qu’il avait préparé. La 
surprise fut générale : il ne s’agissait pas de sa spécialité habituelle. 
Il passa à la ronde des petites galettes croquantes. Ayla en goûta 
une, tendit la main pour en prendre une autre.  

— Comment faire ça ? demanda-t-elle. Est si bon. 
— A moins de provoquer chaque fois une épreuve de force, je ne 

crois pas qu’on pourra en refaire facilement. Je me suis servi du 
grain réduit en poudre, je l’ai mélangé à de la graisse de mammouth 
fondue, j’y ai ajouté des mûres, j’ai persuadé Nezzie de me donner 
un peu de miel et j’ai fait cuire le tout sur des pierres brûlantes. 
Wymez m’a bien dit que le peuple de ma mère se servait pour la 
cuisine de graisse de sanglier mais il ne savait plus très bien 
comment ils l ’utilisaient. Comme je ne me rappelle pas avoir jamais 
vu un sanglier, j’ai pensé que je me contenterais de graisse de 
mammouth.  

— Goût presque pareil, dit Ayla, mais rien est bon comme ça. 
Fond dans la bouche. 

Elle leva un regard pensif sur l’homme à la peau brune, aux yeux 
noirs, aux cheveux crépus qui, en dépit de son aspect étrange, était, 
comme tous les autres, un Mamutoï du Camp du Lion. 

— Pourquoi faire cuisine  ? Il se mit à rire. 
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— Pourquoi pas ? Nous ne sommes que deux, au Foyer du Renard, 
et j’aime assez ça, tout en étant heureux de manger la plupart du 
temps au foyer de Nezzie. Pourquoi cette question ? 

— Hommes de Clan pas faire cuisine. 
— Beaucoup d’hommes ne la font pas, s’ils n’y sont pas obligés. 
— Non, hommes de Clan pas capables. Pas savoir comment. Pas 

souvenirs pour cuisine. 
Ayla n’était pas certaine de se faire bien comprendre, mais, à ce 

moment, Talut survint  : il servait à chacun son breuvage fermenté. 
La jeune femme remarqua alors que Jondalar l’observait, tout en 
s’efforçant de garder un visage impassible. Elle tendit une coupe 
taillée dans un os, regarda Talut la remplir de bouza. Le breuvage ne 
lui avait pas beaucoup plu, la première fois qu’elle l’avait goûté, 
mais tous les autres semblaient le déguster avec plaisir, et elle 
décida de faire un nouvel essai. 

Après avoir servi tout le monde, Talut reprit son assiette pour 
aller se servir de ragoût pour la troisième fois. 

— Talut ! Tu en reprends encore ? fit Nezzie, d’un ton faussement 
grondeur.  

C’était sa façon à elle, Ayla commençait à le comprendre, de dire 
au colosse qu’était le chef du camp qu’elle était contente de lui. 

— Mais tu t’es surpassée. Ce ragoût est le meilleur que j’aie jamais 
mangé. 

— Voilà que tu exagères encore. Tu me dis ça pour que je ne te 
traite pas de glouton. 

— Voyons, Nezzie... 
Talut posa son assiette. Tout le monde, en souriant, échangeait 

des regards entendus. 
— Quand je dis que tu es la meilleure, je le pense vraiment. Il la 

souleva de terre, fourra le nez au creux de son épaule. 
— Talut ! Espèce de gros ours. Lâche-moi.  
Il obéit, non sans lui caresser un sein en lui mordillant l ’oreille.  
— Tu as raison, je pense. Qui a besoin de reprendre du ragoût ? Je 

vais achever mon repas avec toi, je crois. Ne m’as-tu pas fait une 
promesse, tout à l’heure ? répliqua-t-il, avec une innocence bien 
jouée. 

— Talut ! Tu es pire qu’un taureau en rut !  
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— D’abord, je suis un glouton, ensuite un ours, et me voilà 
maintenant transformé en aurochs.  

Il éclata d’un grand rire.  
— Mais, toi, tu es la lionne. Viens avec moi à mon foyer, dit- il. Il 

faisait mine de vouloir la soulever pour l ’emporter.  
Elle céda soudain, se mit à rire, elle aussi. 
— Oh, Talut  ! Comme la vie serait triste sans toi !  
Le géant la gratifia d’un large sourire. Ils échangèrent un regard 

où brûlaient l ’amour et la complicité. Ayla en sentit la chaleur. Au 
fond d’elle-même, elle devinait que cette étroite entente était née de 
toute une vie d’expériences partagées, au cours de laquelle ils 
avaient appris à s’accepter l’un l ’autre.  

Mais leur bonheur faisait lever en elle des pensées inquiétantes. 
Connaîtrait -elle jamais une telle entente ? Parviendrait-elle un jour 
à comprendre aussi bien un autre être ? Les yeux fixés au-delà de la 
rivière, elle méditait sombrement. Elle partagea ainsi avec les autres 
un moment de silence, tandis que le vaste paysage désert mettait en 
scène un impressionnant spectacle. 

Les nuages qui venaient du nord avaient étendu leur territoire, 
quand le Camp du Lion eut achevé son festin. Ils offraient 
maintenant leurs surfaces réfléchissantes à un soleil qui battait 
rapidement en retraite. Dans un brûlant et glorieux flamboiement, 
ils proclamaient leur victoire sur l ’horizon lointain, ils déployaient 
leur triomphe en bannières éclatantes d’écarlate et d’orangé... sans 
se soucier d’un noir allié, l ’autre face du jour. Cet orgueilleux 
déploiement de couleurs, dans toute son audacieuse splendeur, fut 
une fête de courte durée. L’inexorable avance de la nuit vint saper 
cet éclat fugitif et fit pâlir les couleurs jusqu ’à des tons de carmin et 
de cornalines. Le rose vif passa au mauve cendré pour être 
finalement vaincu par un noir de suie.  

Avec la nuit, le vent forcit. L ’abri et sa chaleur se firent attirants. 
Dans la lumière déclinante, chacun frotta ses assiettes avec du sable, 
les rinça à l’eau claire. On vida dans un récipient le reste du ragoût 
de Nezzie, on nettoya de la même manière la grande peau qui avait 
servi à le cuire, avant de la mettre à sécher au-dessus du feu. Une 
fois à l’intérieur, on se débarrassa des vêtements chauds, on les 
accrocha à des chevilles, on ranima et regarnit les feux. 
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Le bébé de Tronie, Hartal, nourri et satisfait, s ’endormit presque 
tout de suite, mais la petite Nuvie de trois ans, qui luttait pour 
garder les yeux ouverts, voulait à tout prix rejoindre les autres qui 
commençaient à s’assembler au Foyer du Mammouth. Ayla la vit 
trébucher. Elle l ’enleva dans ses bras, la berça un instant, avant de 
la ramener, profondément endormie, à Tronie, avant même que 
celle-ci n’eût quitté son foyer. 

Au Foyer de la Grue, Tasher, le fils de Fralie, qui avait deux ans, 
avait mangé, pendant le festin, dans l’assiette de sa mère. Pourtant, 
remarqua Ayla, il cherchait encore à prendre le sein. Il se mit à 
grogner, à pleurer, ce qui convainquit la jeune femme que sa mère 
n’avait plus de lait. Il venait tout juste de céder au sommeil quand 
éclata entre Crozie et Frébec une querelle qui le réveilla. Fralie, trop 
lasse pour gaspiller de l’énergie en colère, le prit dans ses bras, mais 
Crisavec, qui avait sept ans, se renfrogna. 

Il partit en compagnie de Brinan et de Tusie, quand ceux-ci 
passèrent par le foyer. Ils rejoignirent Rugie et Rydag, et les cinq 
enfants, qui avaient tous à peu près le même âge, se mirent à parler 
par mots et par signes, au milieu de fous rires. Ils se blottirent tous 
sur une couchette inoccupée, voisine de celle que partageaient Ayla 
et Jondalar. 

Druwez et Danug étaient assis côte à côte, près du Foyer du 
Renard. Latie était restée debout tout à côté, mais ou bien ils ne 
l’avaient pas vue ou bien ils ne voulaient pas lui parler. Ayla la vit 
leur tourner finalement le dos et, tête basse, se diriger d’un pas 
traînant vers les enfants plus jeunes. La petite n’était pas encore une 
jeune fille, devina Ayla, mais elle n’était pas loin de le devenir. 
C’était une période où les filles avaient besoin d’amies à qui parler, 
mais il n ’y en avait pas de son âge, au Camp du Lion, et les garçons 
ignoraient sa présence. 

— Latie, asseoir avec moi ? demanda-t-elle. La petite se rasséréna, 
obéit.  

Le reste des occupants du Foyer de l’Aurochs arrivaient par le 
passage central. Tulie et Barzec rejoignirent Talut, qui conférait 
avec Mamut. Deegie prit place de l’autre côté de Latie, lui sourit.  

— Où est Druwez ? questionna-t-elle. J’ai toujours su que, si 
j’avais besoin de lui, il me suffisait de te trouver... 
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— Oh ! Il parle avec Danug, répondit Latie. Ils ne se quittent plus, 
maintenant. J ’étais si heureuse, quand mon frère est revenu. Je me 
disais que nous aurions tant de choses à nous raconter, tous les 
trois. Mais ils veulent toujours parler en tête -à-tête. 

Deegie et Ayla se regardèrent, échangèrent un coup d’œil entendu. 
Le moment était venu où les amitiés enfantines devaient être 
considérées sous un aspect nouveau, transformées en relations 
adultes où chacun reconnaîtrait chez les autres des hommes et des 
femmes. Mais cette période pouvait être un temps de solitude et de 
confusion. Ayla, d’une façon ou d’une autre, avait été tenue à l’écart, 
éloignée durant la majeure partie de sa vie. Elle comprenait ce que 
pouvait être cette impression de solitude, même lorsqu’on était 
entouré de gens qui vous aimaient. Plus tard, dans sa vallée, elle 
avait trouvé le moyen de compenser ce désespoir et elle revoyait le 
désir et la passion qui brillaient dans les yeux de la jeune fille toutes 
les fois qu’elle voyait les chevaux. 

Ayla regarda Deegie, puis Latie, pour l’inclure dans la 
conversation. 

— Beaucoup à faire, ce jour. Beaucoup jours, trop à faire. Besoin 
aide. Veux m’aider, Latie ? demanda-t-elle. 

— T’aider ? Oui, bien sûr. Que veux-tu que je fasse ? 
— Avant, chaque jour, brosse chevaux, fais promenade. 

Maintenant, plus beaucoup temps, mais chevaux ont besoin. Peux 
m ’aider ? Je montre. 

Latie ouvrait de grands yeux ronds. 
— Tu veux que je t’aide à prendre soin des chevaux ? murmura -

telle, stupéfaite. Oh, Ayla, c’est bien vrai ? 
— Oui. Aussi longtemps je suis là, serait très utile, répondit la 

jeune femme. 
Tout le monde était à présent rassemblé dans le Foyer du 

Mammouth. Talut, Tulie et que lques autres s’entretenaient avec 
Mamut de la chasse au bison. Le vieil homme avait procédé à la 
Recherche, et les autres se demandaient s’il devait répéter le 
processus. Après le remarquable succès de la première expédition, 
une autre chasse serait peut-être possible bientôt. Mamut fut 
d’accord pour essayer. 

Le grand chef fit circuler la bouza, le breuvage fermenté qu’il avait 
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préparé à partir de la fécule des racines de massettes. Pendant ce 
temps, Mamut se préparait pour la Recherche. Talut remplit la 
coupe d’Ayla. Elle avait bu une bonne partie de ce qu’il lui avait 
versé à l’extérieur mais elle se sentait un peu coupable d’avoir jeté le 
reste. Cette fois, elle en respira l’odeur, elle le fit tourner dans sa 
coupe, prit longuement son souffle et avala le tout d ’un seul trait. 
Talut lui sourit, la servit de nouveau. Elle lui rendit un sourire 
inexpressif, but encore. Lorsqu’il revint, après avoir fait le tour de 
l’assemblée, il vit la coupe vide, lui versa une autre rasade. Elle n’en 
avait pas envie, mais il était trop tard pour refuser. Elle ferma les 
yeux, avala le liquide au goût très fort. Elle commençait à s’y 
habituer sans toutefois comprendre encore pourquoi tout le monde 
paraissait l’apprécier à ce point. 

Pendant qu’elle attendait, elle fut saisie d’une sorte de vertige, ses 
perceptions se firent confuses. Elle n’eut pas conscience du moment 
où Tornec se mit à frapper en cadence sur son os de mammouth ; le 
son lui semblait provenir de l ’intérieur d ’elle-même. Elle secoua la 
tête, s’efforça de fixer son attention. Elle se concentra sur Mamut, le 
vit avaler quelque chose, eut vaguement l’impression que c’était 
dangereux. 

Elle aurait voulu l ’empêcher de boire mais elle resta où elle était. 
C’était Mamut, il devait savoir ce qu ’il faisait.  

Le vieil homme grand et maigre, à la barbe et aux longs cheveux 
blancs, était assis en tailleur derrière un autre crâne de mammouth. 
Il prit un marteau fait dans un bois de cerf et, après avoir écouté un 
instant, se mit à frapper au rythme de Tornec, avant de se lancer 
dans une mélopée. Celle-ci fut reprise par d ’autres. Bientôt, presque 
toute l ’assemblée participait à une cérémonie qui la magnétisait. 
Elle consistait en phrases répétitives, psalmodiées sur un rythme 
insistant, avec de rares modulations de ton, qui alternaient avec des 
battements arythmiques plus modulés que les voix. Un autre 
tambour se mit à résonner, mais Ayla remarqua seulement que 
Deegie n’était plus assise auprès d’elle. Le battement des tambours 
s’accordait à celui qui résonnait dans la tête de la jeune femme. 
Bientôt, elle crut percevoir autre chose que la mélopée et le rythme 
des instruments. Les tons modulés, les différentes cadences, les 
changements de timbre et de volume commencèrent à évoquer des 
voix, des voix qui lui parlaient, dont les parol es lui étaient presque 
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compréhensibles sans qu’elle les saisît entièrement. Elle voulut 
concentrer son attention, se contraindre à écouter, mais elle n’avait 
pas l’esprit clair  : plus elle s’efforçait, et moins les voix des tambours 
lui paraissaient compréhensibles. Finalement, elle renonça, céda au 
vertige tourbillonnant qui semblait l ’engloutir.  

Alors, de nouveau, elle entendit les tambours et, soudain, elle se 
sentit emportée.  

Elle survolait, très vite, les plaines mornes et glacées. Dans le 
paysage désert qui s ’étendait au-dessous d’elle, tout s’enveloppait 
d’un voile de neige balayée par le vent. Lentement, elle s’aperçut 
qu’elle n’était pas seule. Un autre voyageur contemplait ce même 
paysage et, de quelque manière inexplicable, exerçait un certain 
contrôle sur leur vitesse et leur direction.  

Alors, faiblement, comme un lointain signal sonore, elle entendit 
des voix psalmodier, des tambours lui parler. Dans un moment de 
lucidité, elle perçut un mot, prononcé dans un étrange staccato 
vibrant qui approcha it, sans les reproduire exactement, le timbre, la 
résonance d’une voix humaine.  

— Raaaleeentiii s. Et, de nouveau :  
— Raaaleeentiii s iiiciii ... 
Elle sentit leur vitesse diminuer, regarda au-dessous d’elle, vit 

quelques bisons serrés les uns contre les autres à l’abri d ’un 
escarpement de rivière. Les énormes animaux supportaient avec 
une stoïque résignation la violente tempête. La neige s’accrochait à 
leur poil bourru. Leurs têtes plongeaient vers le sol, comme écrasées 
par le poids des massives cornes noires. Seule, la vapeur qui montait 
des naseaux de leurs mufles courts laissait supposer qu’il s’agissait 
de créatures vivantes et non pas d’accidents de terrain. 

Ayla se sentit attirée vers le bas, assez près pour compter, pour 
distinguer chaque animal. Un jeu ne fit quelques pas pour venir se 
serrer contre sa mère. Une vieille femelle, qui avait perdu la pointe 
d’une corne, secoua la tête et renâcla. Un mâle gratta la terre pour 
écarter la neige et grignota la touffe d’herbe sèche qu’il avait mise à 
nu. Au loin , un hurlement s’éleva. Le vent, peut-être. 
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Le panorama s’élargit de nouveau. Ayla entrevit quatre formes 
silencieuses, à quatre pattes, qui avançaient furtivement mais d’une 
allure décidée. La rivière coulait entre deux épaulements rocheux, 
au-dessous des bisons. En amont, la plaine alluviale, où les bisons 
avaient cherché asile, se resserrait entre deux hautes levées de terre. 
La rivière suivait tumultueusement une gorge abrupte faite de 
rochers déchiquetés et bouillonnait ensuite en rapides et en petites 
cascades. La seule issue était un défilé rocheux, qui servait de canal 
d’écoulement aux crues de printemps et par lequel on pouvait 
remonter vers les steppes. 

— Aaaa laaa maiaiaison. 
Les syllabes indéfiniment prolongées retentirent aux oreilles 

d’Ayla en vibrations intenses. Elle se retrouva rapidement entraînée 
au-dessus des plaines. 

— Ayla ! Tout va bien ? disait Jondalar. 
La jeune femme sentit un spasme violent ébranler tout son corps. 

Elle souleva les paupières, vit deux yeux d’un bleu éclatant fixés sur 
elle d’un air inquiet.  

— Euh... oui, je crois. 
— Que s’est-il passé ? Latie nous a dit que tu étais tombée en 

arrière sur le lit, que tu t ’étais raidie avant d’être prise de 
convulsions. Après ça, tu t’es endormie, et personne ne parvenait à 
te réveiller. 

— Sais pas... 
— Tu es venue avec moi, voilà tout, Ayla. A la voix de Mamut, le 

couple se retourna. 
— Moi ? Aller avec toi ? Mais où ? demanda Ayla. 
Le vieil homme scruta son visage. Elle a peur, pensait-il. Rien 

d’étonnant, elle ne s’attendait pas à cette épreuve. C’est déjà bien 
assez effrayant la première fois quand on y est préparé. Je n’avais 
pas soupçonné que son pouvoir naturel serait aussi grand. Elle 
n’avait pas même pris le somuti. Elle a un don trop puissant. Elle 
doit être formée pour sa propr e protection, mais puis-je tout lui 
enseigner dès maintenant ? Je ne veux pas qu’elle considère son 
Talent comme un fardeau qu’elle devra porter sa vie entière. Je veux 
qu’elle sache qu’il s’agit d’un don, même s’il entraîne une lourde 
responsabilité... Mais la Mère n’a pas coutume d’accorder Ses Dons 
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à ceux qui sont incapables de les accepter. La Mère doit nourrir un 
dessein particulier pour cette jeune femme. 

— Où crois-tu que nous soyons allés, Ayla ? questionna le vieux 
chaman. 

— Pas sûre. Dehors... Étais dans blizzard et vois bisons... avec 
corne brisée... près rivière. 

— Tu as bien vu. J’ai été surpris en sentant ta présence auprès de 
moi. Mais j ’aurais dû envisager cette éventualité car je sentais en toi 
grand pouvoir. Tu as un don, Ayla, mais tu as besoin d’être initiée, 
guidée. 

Ayla se redressa :  
— Un don ? demanda-t-elle. 
Elle fut secouée d’un frisson glacé, éprouva un instant de peur. 

Elle ne voulait pas posséder des dons particuliers. Elle désirait 
seulement un compagnon, des enfants, comme Deegie ou toute 
autre femme. 

— Quelle sorte de don, Mamut ? 
Jondalar la vit pâlir. Elle a l ’air si épouvantée, si vulnérable, 

pensa-t- il. Il l ’entoura de son bras. Il voulait uniquement la serrer 
contre lui, la protéger de tout mal, l ’aimer. Ayla se laissa aller contre 
la chaleur de son corps, sentit son appréhension s’atténuer. Mamut 
prit note de ce subtil échange, l’ajouta à ses précédentes réflexions 
sur cette mystérieuse jeune femme qui avait fait parmi eux une 
soudaine apparition. Pourquoi chez eux ? se demandait -il.  

Ce n’était pas le hasard, il en était convaincu, qui avait conduit 
Ayla au Camp du Lion. Rencontres fortuites, coïncidences ne 
tenaient pas une grande place dans sa conception du monde. 
Mamut était persuadé que tout avait un but, une orientation voulue, 
une raison d’être, qu’il fût ou non à même de la saisir. La Mère, il en 
était sûr, avait eu un motif pour diriger Ayla vers eux. Il s ’était livré 
à son propos à quelques déductions avisées. Maintenant, il en savait 
davantage sur sa vie passée et il se demandait si elle ne leur avait 
pas été envoyée en partie à cause de lui. Plus que quiconque, il le 
savait, il était en mesure de la comprendre. 

— Je ne sais pas très bien de quelle nature est ce don, Ayla. Un 
don de la Mère peut prendre de multiples formes. Tu possèdes, 
semble-t-il, le don de Guérison. Sans doute ton entente avec les 
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animaux est-elle un don, elle aussi. 
Ayla lui sourit. Si la magie de guérison apprise auprès d’Iza était 

un don, elle l’acceptait volontiers. Si Whinney, Rapide et Bébé lui 
venaient de la Mère, elle Lui en était reconnaissante. Elle croyait 
déjà que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes les lui avait envoyés. 
Peut-être la Mère y était-elle pour quelque chose, elle aussi. 

— Après ce que j’ai appris aujourd ’hui, reprit Mamut, j e suis prêt à 
penser que tu possèdes un don de Recherche. La Mère a été pour toi 
prodigue de Ses Dons, Ayla. 

L’inquiétude plissait le front de Jondalar. L ’excès des faveurs de 
Doni n ’était pas nécessairement désirable. On lui avait assez répété 
qu’elle lui  en avait largement dispensé et il n’en avait pas tiré tant de 
bonheur. Il se remémora tout à coup les paroles du vieux guérisseur 
qui servait la Mère dans le peuple des Sharamudoï. Le shamud lui 
avait dit un jour que la Mère lui avait accordé de ne voir aucune 
femme capable de lui résister. Elle-même ne pouvait rien lui 
refuser. Tel était le Don qu’il avait reçu. Mais il l ’avait averti de se 
montrer prudent. Les Dons de la Mère n’étaient pas des 
bénédictions sans mélange, elles faisaient de vous des débiteurs. 
Cela signifiait-il qu ’Ayla avait une dette envers la Mère ? 

Ayla ne savait trop si elle appréciait ce dernier don. 
— Ne connais pas Mère, ni dons. Crois Lion des Cavernes, mon 

totem, envoyé Whinney. 
Mamut parut surpris.  
— Le Lion des Cavernes est ton totem ? 
Elle vit son expression, se rappela avec quelle difficulté le Clan en 

était venu à accepter qu’une créature femelle pût avoir un puissant 
totem mâle pour protection.  

— Oui, Mog-ur dit à moi  : Lion des Cavernes choisit moi, fait 
marque. Je montre, expliqua Ayla.  

Elle dénoua la lanière de ses jambières, les descendit juste assez 
pour découvrir sa cuisse gauche et les quatre cicatrices parallèles 
faites par des griffes acérées, preuve de sa rencontre avec un lion 
des cavernes. 

Les marques étaient anciennes, depuis longtemps cicatrisées, 
remarqua Mamut. Elle devait être très jeune, à l’époque. Comment 
une fillette avait -elle pu échapper à un lion des cavernes ? 
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— Comment as-tu été marquée ainsi ? questionna-t-il.  
— Pas rappeler... mais fais rêve. 
L’intér êt de Mamut s’accentua. 
— Un rêve ? encouragea-t-il.  
— Revient, quelquefois. Suis dans un endroit sombre, petit. 

Lumière vient par petite ouverture. Et puis... (Elle ferma les yeux, 
avala sa salive.)... quelque chose empêche lumière. Peur... Alors, 
grosse patte de lion passer, griffes pointues. Je crie, je me réveille. 

— J’ai rêvé récemment de lions des cavernes, dit Mamut. Voilà 
pourquoi je m ’intéressais tant à ton rêve. J’ai rêvé d’une bande de 
lions des cavernes qui prenaient le soleil sur les steppes par une 
chaude journée d’été. Il y a deux petits. L’un des deux, une femelle, 
essaie de jouer avec le grand mâle, qui a une crinière rousse. Elle 
tend une patte, lui donne une petite tape sur le museau, plutôt 
comme si elle avait simplement envie de le toucher. Le grand mâle 
la repousse, avant de la plaquer au sol d’une énorme patte et de la 
lécher de sa longue langue râpeuse. 

Ayla et Jondalar l’écoutaient avec passion. Mamut continua : 
— Mais, soudain, quelque chose intervient. Une harde de rennes 

galope droit sur les lions. J’ai d’abord pensé qu’ils attaquaient  : les 
rêves ont souvent un sens caché. Mais ces rennes sont affolés et, à la 
vue des lions, ils se dispersent. Dans l’aventure, le frère de la petite 
lionne est piétiné. Quand tout est fini, la lionne  s’évertue à faire 
lever le petit mâle, mais elle ne peut lui redonner la vie. Finalement, 
elle part, avec la petite femelle, le mâle et le reste de la bande. 

Ayla, semblait- il, était en état de choc. 
— Qu’as-tu donc ? demanda Mamut. 
— Bébé ! Bébé était frère. Je poursuis renne, à la chasse. Plus tard, 

je trouve petit lion, blessé. Je ramène à caverne. Soigne. Élève 
comme petit enfant.  

— Le petit lion que tu as élevé avait été piétiné par des rennes ? 
C’était au tour de Mamut d ’être sous le choc. Il ne pouvait s’agir 
d’une simple coïncidence. Il distinguait là une puissante 
signification. Il avait pressenti qu ’il fallait interpréter ce rêve du lion 
des cavernes selon ses valeurs symboliques, mais il y avait bien 
autre chose, qu’il n ’avait pas compris. Cela dépassait la Recherche, 
dépassait toute son expérience passée. Il allait devoir y réfléchir 
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profondément et il avait besoin d ’en savoir davantage. 
— Ayla, si tu veux bien répondre... 
Ils furent interrompus par une bruyante querelle.  
— Tu ne te soucies pas de Fralie ! Tu n’as même pas versé un bon 

Prix pour elle ! hurlait Crozie.  
— Et toi, tout ce qui t ’intéresses, c’est ton statut ! J’en ai assez 

d’entendre parler du Prix trop bas que j ’ai payé. J’ai payé ce que tu 
m ’as demandé, quand personne ne voulait accepter. 

— Personne ne voulait accepter ? Que dis-tu là ? Tu m’as suppliée 
de te la donner. Tu m’as promis de prendre soin d’elle et de ses 
enfants. Tu m’as dit que tu m’accueillerais à ton foyer... 

— Et n’ai-je pas fait tout ça ? cria Frébec. 
— Tu appelles ça m’accueillir  ? Quand m’as-tu témoigné ton 

respect ? Quand m’as-tu honoré comme une mère ? 
— Quand m’as-tu témoigné du respect ? Dès que je parle, tu 

discutes. 
— S’il t ’arrivait de dire quelque chose d’intelligent, personne 

n’aurait envie de discuter. Fralie mérite mieux. Regarde-la, grosse 
de la bénédiction de la Mère... 

— Mère, Frébec, arrêtez, je vous en prie, intervint Fralie. J’ai 
seulement envie de me reposer... 

Elle était très pâle, elle avait le visage tiré, et elle inquiétait Ayla. 
La querelle continuait à faire rage, et la guérisseuse en elle voyait à 
quel point cela éprouvait la jeune femme enceinte. Elle se leva, se 
dirigea vers le Foyer de la Grue. 

— Ne voyez pas Fralie bouleversée ? demanda-t-elle quand la 
vieille femme et l ’homme eurent repr is haleine assez longtemps 
pour lui permettre de parler. Elle besoin d ’aide. Vous pas aider. 
Vous rendez malade. Pas bon, disputes, pour femme enceinte. Fait 
perdre enfant.  

Crozie et Frébec la regardaient avec la même surprise. Crozie fut 
la première à se remettre.  

— Tu vois bien, que te disais-je ? Tu ne te soucies pas de Fralie. Tu 
ne la laisses même pas parler à cette femme qui sait ce qu’elle dit. Si 
elle perd l’enfant, ce sera par ta faute. 

— Et que sait-elle donc, celle-là ? dit Frébec d’un ton mépris ant. 
Elle a été élevée par une bande d’animaux crasseux. Que peut-elle 



221 
 

savoir des soins à donner ? Et elle amène des animaux ici. Elle est 
elle-même un animal. Tu as raison, je ne vais pas laisser Fralie 
approcher ce monstre. Qui sait quels mauvais esprits elle a 
introduits chez nous ? Si Fralie perd l’enfant, ce sera sa faute à elle ! 
Elle et ces Têtes Plates maudites par la Mère !  

Ayla recula en titubant, comme si elle avait été frappée. Cette 
attaque en règle lui coupait le souffle et laissait sans voix le reste du 
Camp. Dans le silence abasourdi, elle laissa échapper un cri 
étranglé, sanglotant, fit volte -face et s’élança à toutes jambes vers la 
sortie de l’abri. Jondalar saisit leurs deux pelisses et se mit à sa 
poursuite.  

Ayla repoussa la pesante tenture de l’entrée, se retrouva en proie 
au vent hurlant. La tempête qui avait menacé toute la journée 
n’apportait ni pluie ni neige mais se déchaînait avec une féroce 
intensité au-dehors. Ses assauts sauvages n’étaient brisés par 
aucune barrière. Les différences de pression atmosphérique créées 
par les immenses murailles de glace au nord jetaient sur les vastes 
plaines des vents qui soufflaient en ouragan. 

Ayla siffla Whinney, s’entendit répondre par un hennissement 
tout proche. La jument et son poulain émergèrent de l’obscurité. 

— Ayla ! Tu n’avais pas l’intention de monter à cheval par cette 
tempête, j’espère ? dit Jondalar, qui sortait à son tour de l ’abri. 
Tiens, je t’ai apporté ta pelisse. Il fait froid, dehors. Tu dois être à 
moitié gelée, déjà. 

— Oh, Jondalar, je ne peux pas rester ici ! lui cria -t-elle. 
— Enfile ta pelisse, Ayla, insista-t-il.  
Il l ’aida à passer le vêtement par-dessus sa tête, avant de la 

prendre dans ses bras. La scène suscitée par Frébec, il s’y attendait 
depuis un certain temps déjà. Cela devait arriver, il le savait, à partir 
du moment où Ayla parlait si ouvertement de son passé. 

— Tu ne peux pas partir ainsi. Pas par cette tempête. Où irais-tu ? 
— Je n’en sais rien, et peu m’importe, sanglota-t-elle. Loin d’ici.  
— Et Whinney  ? Et Rapide ? Ce n’est pas un temps à leur faire 

faire une longue course. 
Sans répondre, elle s’accrochait à lui. Pourtant, à un autre niveau 

de sa conscience, elle avait remarqué que les chevaux avaient 
cherché abri plus près de l’habitation. Elle se tourmentait de n’avoir 



222 
 

pas de caverne à leur offrir pour les protéger du mauvais temps, 
comme ils en avaient eu l’habitude. Et Jondalar avait raison. Elle ne 
pouvait guère partir par une nuit pareille.  

— Je ne veux pas rester ici, Jondalar. Dès que la tempête 
s’apaisera, je veux retourner à la vallée. 

— Si tu y tiens, Ayla, nous y retournerons. Quand le temps sera 
meilleur. Pour le moment, rentrons.  

12 

— Regarde toute cette glace qui s’accroche à leur robe, dit Ayla. 
Elle essayait de détacher les glaçons qui pendaient par bouquets au 
long poil bourru de Whinney. La jument renâcla, lâcha dans l ’air 
froid du matin un nuage de vapeur chaude que le vent glacial ne 
tarda pas à dissiper. La tempête s’était apaisée, mais les nuages 
demeuraient menaçants. 

— Mais les chevaux vivent toujours dehors, en hiver. Ils n ’ont pas 
l’habitude de séjourner dans des cavernes, répondit Jondalar, d’un 
ton qui se voulait raisonnable.  

— Et de nombreux chevaux meurent, en hiver, même s’ils 
trouvent des endroits abrités quand il fait trop mauvais.  Whinney et 
Rapide ont toujours eu un refuge chaud et sec lorsqu’ils en avaient 
besoin. Ils ne vivent pas avec un troupeau, ils ne sont pas 
accoutumés à être dehors par tous les temps. Tu as dit que nous 
pourrions partir n ’importe quand. Ce lieu n’est pas bon pour eux... 

— Ayla, ne nous a-t-on pas bien accueillis, ici ? La plupart des 
gens ne se sont-ils pas montrés bons et généreux ? 

— Oui, nous avons été bien accueillis. Les Mamutoï s’efforcent 
d’être généreux avec leurs visiteurs, mais nous ne sommes que cela, 
et le moment est venu pour nous de partir. 

Le front de Jondalar se creusa de plis d’inquiétude. Les yeux 
baissés, il frottait la terre du pied. Il avait quelque chose à dire mais 
ne savait trop comment l’exprimer.  

— Ayla... euh... je t’avais dit qu’il pourrait se passer quelque chose 
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de ce genre si tu... si tu parlais de... euh... du peuple avec lequel tu as 
vécu. La plupart des gens ne les considèrent pas comme... comme tu 
le fais. 

Il releva la tête. 
— Si seulement tu n’avais rien dit...  
— Sans le Clan, je serais morte, Jondalar ! Veux-tu dire que je dois 

avoir honte des gens qui ont pris soin de moi ? Iza, à ton avis, était-
elle moins humaine que Nezzie ? lui cria-t-elle, furieuse. 

— Mais non, Ayla, je ne voulais pas dire ça. Je ne prétends pas que 
tu doives avoir honte d’eux. Je trouve simplement... que tu n’as pas 
besoin d’en parler à des gens qui ne comprennent pas. 

— Je ne suis pas sûre que tu comprennes. Selon toi, de qui dois- je 
parler, quand on me demande qui je suis ? Quel est mon peuple ? 
D’où je viens ? Je n’appartiens plus au Clan... Broud m’a maudite, je 
suis morte, à leurs yeux... Mais je voudrais être encore chez eux ! Du 
moins avaient-ils fini par m ’accepter comme guérisseuse. Ils ne 
m ’empêcheraient pas de venir en aide à une femme qui en a besoin. 
Imagines-tu à quel point il est cruel de voir Fralie souffrir sans être 
autorisée à la secourir ? Je suis une guérisseuse, Jondalar ! lui 
lança-t-elle dans une explosion de frustration et d’impuissance. 

Avec colère, elle se retourna vers la jument.  
Latie, qui sortait de l ’abri, vit la jeune femme près des chevaux, 

s’approcha avec empressement. 
— Que puis- je faire pour t ’aider ? demanda-t-elle avec un large 

sourire.  
Ayla se rappela qu’elle avait demandé de l’aide à la jeune fille, la 

veille au soir. Elle s’efforça de reprendre son sang-froid.  
— Pense plus besoin d’aide, maintenant. Reste plus ici, retourne 

bientôt à la vallée. 
Elle s’était exprimée dans le langage de Latie. Celle-ci prit un air 

désolé. 
— Oh... très bien... Alors, je t’encombre peut-être, dit -elle. Déjà, 

elle reprenait la direction de la voûte d ’entrée. 
Ayla mesura sa déception. 
— Mais chevaux besoin être brossés. Poil plein de glace. Peut-être 

aider aujourd ’hui  ? 
La petite retrouva son sourire.  
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— Vois là, par terre, près loge, tiges sèches ? 
— Ces cardères, tu veux dire ? 
Latie avait ramassé une longue tige sommée d’une tête ronde tout 

en piquants. 
— Oui, je trouve près rivière. Bonne brosse. Tu casses, comme ça. 

Tu entoures main avec petit morceau cuir. Plus facile pour tenir, 
expliqua Ayla. 

Elle amena la jeune fille près de Rapide, lui montra comment 
manier la cardère pour étriller le poil d ’hiver, long et dru, du 
poulain. Jondalar resta là afin de calmer l ’animal jusqu ’à ce qu’il 
soit habitué à une présence qui ne lui était pas familière. Ayla, elle, 
rejoignit Whinney, pour continuer à débarrasser sa robe des 
morceaux de glace qui s’y accrochaient. Jondalar était reconnaissant 
à Latie de sa présence : elle mettait fin temporairement à leur 
discussion à propos de départ. Il en avait dit plus qu ’il n ’aurait dû, il 
le sentait. Pis encore, il s’était exprimé maladroitement et ne savait 
plus, à présent, comment se tirer d’affaire. Il ne voulait pas voir Ayla 
partir en de telles circonstances. Si elle regagnait maintenant sa 
vallée, elle pourrait bien ne plus jamais vouloir la quitter. Il avait 
beau l’aimer profondément, il ne savait trop s ’il pourrait supporter 
de passer le reste de sa vie isolé de toute autre présence humaine. A 
son avis, ce ne serait pas bon pour elle non plus. Elle s’entendait si 
bien avec les Mamutoï, pensait-il. Elle n ’aurait aucun mal à 
s’adapter n’importe où, même chez les Zelandonii . Si seulement elle 
ne parlait pas de... Mais elle a raison. Qu’est-elle censée dire, si on 
l’interroge sur son peuple ? Il savait que, s’il la ramenait chez lui, 
tout le monde lui poserait la question.  

— Tu fais toujours tomber la glace de leur poil, Ayla ? demanda 
Latie. 

— Non, pas toujours. Dans la vallée, chevaux venir dans caverne, 
quand temps mauvais. Ici, pas place pour chevaux. Pars bientôt. 
Retourne à vallée, quand temps plus clair. 

A l’intérieur de l ’habitation, Nezzie venait de traverser l’aire où 
l’on faisait la cuisine et le foyer d’entrée pour sortir, mais, en 
approchant de la voûte, elle les entendit parler, s’arrêta pour 
écouter. Elle redoutait qu ’Ayla ne veuille s’en aller, depuis la scène 
de la veille au soir. Si elle partait, il n’y aurait plus de leçons de 
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langage par signes, ni pour Rydag ni pour le Camp. Elle avait déjà 
remarqué la manière différente dont les autres traitaient l ’enfant, 
depuis qu’ils pouvaient lui parler. Excepté Frébec, naturellement. Je 
regrette d’avoir demandé à Talut de l’autoriser à séjourner chez 
nous... mais, si je n’avais rien dit, où en serait Fralie, maintenant  ? 
Elle n’est pas bien. Sa grossesse est pénible. 

— Pourquoi faut - il que tu partes, Ayla ? questionna Latie. Nous 
pourrions leur faire un abri ici.  

— Elle a raison. Il ne serait pas difficile de monter une tente, un 
brise-vent, quelque chose, près de l’entrée, pour les protéger du plus 
gros des bourrasques et de la neige, appuya Jondalar. 

— Je crois Frébec pas aimer animal si près, fit la jeune femme. 
— Frébec n’est qu’une seule personne, Ayla, dît Jondalar. 
— Mais Frébec mamutoï. Pas moi. 
Personne ne réfuta cette déclaration. Latie rougit de honte pour 

son Camp. 
A l’intérieur, Nezzie fit demi -tour vers le Foyer du Lion. Talut, qui 

se réveillait tout juste, rejeta les fourrures, lança ses énormes 
jambes hors du lit et se redressa sur son séant. Il se gratta la barbe, 
s’étira de toute la longueur de ses bras, ouvrit la bouche en un 
énorme bâillement, avant de faire la grimace et de se prendre un 
moment la tête entre les mains. Il leva les yeux, vit Nezzie, la gratifia 
d’un sourire confus. 

— J’ai bu trop de bouza, hier au soir, déclara-t-il. Il se mit debout, 
prit sa tunique, l ’enfila.  

— Talut, Ayla a décidé de partir dès que le temps serait meilleur, 
dit Nezzie. 

Le géant fronça les sourcils. 
— C’est bien ce que je craignais. Dommage. J’espérais que ces 

deux là passeraient l’hiver avec nous. 
— Ne pouvons-nous faire quelque chose ? Pourquoi le mauvais 

caractère de Frébec les chasserait- il d ’ici, quand tout le monde 
désire les voir rester ? 

— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire. Lui as-tu parlé, 
Nezzie ? 

— Non. J’ai entendu leur conversation, dehors. Elle disait à Latie 
qu’il n ’y avait pas de place ici pour les chevaux : ils avaient 
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l’habitude de venir s’abriter dans sa caverne quand le temps était 
mauvais. Latie a dit que nous pourrions leur construire un abri, et 
Jondalar a suggéré d’élever quelque chose près de l’entrée. Ayla a 
répondu alors qu’à son avis, Frébec n’aimerait pas avoir un animal 
si près, et elle ne parlait pas des chevaux, je le sais. 

Talut se dirigea vers l’entrée. Nezzie l’accompagna. 
— Nous pouvons sans doute faire quelque chose pour les chevaux, 

dit -il, mais, si elle veut s’en aller, nous ne pouvons pas la forcer à 
rester. Elle n’est même pas mamutoï, et Jondalar est zel... zella... je 
ne sais plus quoi. 

Nezzie le retint. 
— Pourquoi ne pas faire d’elle une Mamutoï ? Elle dit qu ’elle n’a 

pas de peuple. Nous pourrions l’adopter. Après ça, Tulie et toi, vous 
célébreriez la cérémonie qui la ferait entrer dans le Camp du Lion. 
Talut réfléchit un moment.  

— Je ne sais pas trop, Nezzie. On ne fait pas un Mamutoï de 
n’importe qui.  Il faudrait que tout le monde soit d ’accord, et avoir 
quelques bonnes raisons de présenter l’affaire au Conseil, pendant 
la Réunion d’Été. Et puis, tu dis qu’elle va partir.  

Talut repoussa le rideau, se hâta vers la ravine. 
Nezzie, qui l’avait suivi, resta sur le seuil à le regarder s’éloigner. 

Son regard vint ensuite se poser sur la grande jeune femme blonde 
qui étrillait le cheval à la robe couleur de foin. Nezzie l’examina 
longuement. Elle se demandait d’où venait Ayla. Si elle avait perdu 
sa famille sur la péninsule qui se trouvait au sud, ses parents avaient 
fort bien pu être des Mamutoï. Plusieurs Camps passaient l’été près 
de la mer de Beran, et la péninsule ne se trouvait pas bien loin. 
Pourtant, la brave femme en doutait. Les Mamutoï savaient que 
c’était là un territoire des Têtes Plates ; ils l ’évitaient généralement. 
Par ailleurs, quelque chose, chez elle, était différent des Mamutoï. 
Peut-être sa famille avait-elle fait partie des Sharamudoï, ce peuple 
de la rivière qui habitait à l ’ouest, et chez qui Jondalar avait 
séjourné. Ou même des Sungaea, qui vivaient au nord-est, mais 
Nezzie ignorait s’ils voyageaient assez loin vers le sud pour atteindre 
la mer. Une chose au moins était certaine : Ayla n’était pas une Tête 
Plate... et pourtant, ces gens l’avaient recueillie.  

Barzec et Tornec sortirent, en compagnie de Danug et Druwez. Ils 
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saluèrent Nezzie par les signes que leur avait enseignés Ayla. La 
coutume commençait à s’installer dans le Camp du Lion, et Nezzie 
l’encourageait. Rydag sortit ensuite, lui fit les mêmes signes. Elle y 
répondit, lui sourit, mais, lorsqu ’elle le serra contre elle, son sourire 
s’évanouit. Rydag avait mauvaise mine. Il avait la figure pâle et 
bouffie et semblait plus fatigué que d’ordinaire. Peut -être allait - il 
tomber malade. 

— Jondalar ! Te voilà, dit Barzec. J’ai fabriqué un de ces lanceurs 
de sagaies. Nous allions l’essayer sur les steppes. J’ai dit à Tornec 
qu’un peu d’exercice l’aiderait à se débarrasser du mal de tête qu’il 
doit à ses excès de boisson d’hier soir. Tu veux nous accompagner ? 

Jondalar lança un coup d’œil vers Ayla. Il était improbable qu’ils 
pussent résoudre leur problème ce matin- là, et Rapide semblait très 
content des soins de Latie. 

— Entendu. Je vais chercher le mien, dit-il.  
Pendant que les autres attendaient, Ayla remarqua que Danug et 

Druwez paraissaient vouloir ignorer les efforts de Latie pour attirer 
leur attention. Toutefois, le garçon roux et dégingandé adressa à 
Ayla un timide sourire. Quand son frère et son cousin partirent avec 
les autres, Latie les suivit d’un regard malheureux.  

— I ls auraient pu me demander de les accompagner. Je bats 
toujours Druwez au jeu des cerceaux et des flèches. Mais ils n’ont 
même pas voulu m’accorder un coup d’œil. 

— Je montre, si tu veux, Latie. Quand chevaux brossés, dit Ayla. 
La petite leva les yeux vers elle. Elle se rappelait les étonnantes 
démonstrations de la jeune femme avec son propulseur et sa fronde 
et elle avait remarqué le sourire de Danug. Mais une pensée lui vint 
à l’esprit. Ayla ne cherchait pas à attirer l ’attention sur elle. Elle se 
contentait de faire ce qui lui plaisait mais elle était si accomplie 
dans tout ce qu’elle faisait que les gens étaient forcés de s’intéresser 
à elle. 

— Je voudrais bien que tu me montres, Ayla, dit-elle. Après un 
silence, elle ajouta : 

— Comment as-tu fait pour être si habile  ? Avec le lance-sagaies et 
avec la fronde, je veux dire. 

La jeune femme réfléchit un instant.  
— Veux beaucoup et entraîne... beaucoup. 
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Talut remontait de la rivière, les cheveux et la barbe trempés, les 
yeux mi-clos. 

— Ooh, ma tête ! fit -il, dans un gémissement exagéré. Oooh !  
— Talut, pourquoi t ’es-tu mouillé la tête  ? Par ce temps, tu vas 

tomber malade, dit Nezzie. 
— Je suis malade. Je me suis trempé la tête dans l’eau froide pour 

essayer de me débarrasser de ce mal de tête. Oooh !  
— Personne ne t’a forcé à tant boire. Rentre et sèche-toi.  
Ayla considérait le géant avec inquiétude. Elle était surprise de 

voir Nezzie lui manifester si peu de sympathie. Elle aussi s’était 
réveillée avec un mal de tête et un estomac un peu barbouillé. Était-
ce la faute de la bouza ? Ce breuvage que tout le monde appréciait, 
semblait-il  ? 

Whinney releva la tête, hennit en sourdine et heurta de la croupe 
la jeune femme. La glace sur la robe des chevaux ne leur faisait pas 
de mal : c’était seulement un fardeau quand elle s’amoncelait en 
trop grande quantité. Mais ils aimaient qu ’on les étrille, qu’on les 
soigne, et la jument avait remarqué qu’Ayla, perdue dans ses 
pensées, s’était immobilisée.  

— Whinney, c’est assez. Tu veux qu’on s’occupe de toi, hein ? 
Elle usait du style de communication qu ’elle employait 

généralement avec la bête. 
Latie l ’avait déjà entendue s’exprimer ainsi. Elle n ’en fut pas 

moins frappée quand Ayla émit une imitation parfaite du 
hennissement de la jument. Elle remarquait en même temps le 
langage par signes, maintenant qu’elle s’y était plus ou moins 
accoutumée. Néanmoins, elle n’était pas bien sûre de comprendre 
les gestes. 

— Tu sais parler aux chevaux ! s’exclama-t-elle. 
— Whinney est amie, dit Ayla. Longtemps, seule amie. 
Elle flatta la jument, examina la robe du poulain, le flatta à son 

tour.  
— Je crois assez étrillé. Maintenant, allons chercher lance-sagaies 

et entraîner. 
Elles rentrèrent dans l ’habitation et, en chemin vers le quatrième 

foyer, passèrent devant Talut qui faisait une tête pitoyable. Ayla prit 
son propulseur et une poignée de flèches. Au moment où elle 
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repartait, elle remarqua le reste de tisane d’achillée qu’elle s’était 
préparée le matin pour apaiser son mal de tête. L’ombelle1 et les 
feuilles plumeuses de la plante restaient accrochées à la tige mais 
elles étaient desséchées. Le soleil et la pluie avaient dépouillé 
l’achillée, aromatique et très parfumée quand elle était fraîche, 
d’une partie de ses propriétés. Mais Ayla se rappela qu’elle en avait 
préparé et fait sécher quelque temps avant. Mêlée à de l’écorce de 
saule, elle guérissait aussi bien les nausées que les maux de tête. 

Peut-être serait-ce bon pour Talut, se dit-elle. Mais le remède à 
base d’ergot de seigle qu’elle préparait contre les migraines les plus 
tenaces serait sans doute plus efficace. 

— Bois ça, Talut, dit-elle avant de sortir.  
Avec un faible sourire, il prit la coupe qu ’elle lui tendait, la vida 

d’un trait. Il ne s ’attendait guère à en éprouver un véritable 
soulagement mais il était heureux d ’une sympathie que personne 
d’autre ne paraissait disposé à lui offrir.  

La femme et la jeune fille gravirent ensemble la pente et se 
dirigèrent vers la piste en terre battue où s’était déroulée la 
compétition. En arrivant sur le plateau, elles virent les quatre 
hommes qui les avaient devancées s’entraîner à l’une des 
extrémités. Elles prirent la direction opposée, suivies par Whinney 
et Rapide. Latie sourit au poulain d ’un brun sombre lorsqu ’il la 
salua d’un petit hennissement en secouant la tête. Après quoi, il se 
mit à paître près de sa mère, tandis qu’Ayla montrait à Latie 
comment on lançait une sagaie. 

— Regarde, commença-t-elle. 
Elle tenait en position horizontale l ’étroit instrument de bois d ’à 

peu près deux pieds de long. Elle passa ensuite deux doigts de sa 
main droite dans les boucles de cuir. 

— Place sagaie, poursuivit-elle. 
Elle disposa le manche de la sagaie, qui devait avoir six pieds de 

long, dans la rainure creusée sur toute la longueur du propulseur. 
Elle introduisit  le crochet à l’extérieur de l’arme, en prenant soin de 
ne pas écraser l’empennage. Ensuite, elle assura la sagaie et tira. La 

                                        
1(Botanique) Inflorescence où tous les pédicelles sont attachés au même point de la tige et toutes les fleurs 

s’élèvent au même niveau selon une surface sphérique, ex : Le panais, le sureau, le cerfeuil ont leurs fleurs en 
ombelle. (NScan) 
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longue extrémité mobile du propulseur se souleva, apportant plus 
de longueur et exerçant la puissance d’un levier. La sagaie se trouva 
projetée avec une force et une vitesse exceptionnelles. Ayla passa le 
propulseur à Latie.  

— Comme ça ? demanda la jeune fille, en imitant les gestes d’Ayla. 
Le manche de la sagaie se place dans cette rainure, je passe les 
doigts dans les boucles pour tenir l ’appareil et j’appuie l’extrémité 
du manche contre ceci. 

— Bien. Maintenant, lance.  
La sagaie parcourut une bonne distance. 
— Ce n’est pas si difficile, déclara Latie, satisfaite. 
— Non, pas difficile lancer, approuva Ayla. Difficile faire aller 

sagaie où tu veux. 
— Difficile de bien viser, tu veux dire. Comme pour faire passer 

une flèche dans le cerceau. 
La jeune femme sourit. 
— Oui. Faut entraînement pour faire passer flèche dans cerceau... 

passer dans le cerceau. 
Elle venait de voir Frébec arriver, pour découvrir ce que faisaient 

les hommes, et, soudain, elle s’était rendue compte qu’elle ne parlait 
toujours pas correctement. Elle aussi avait besoin de pratique, se 
dit -elle. Mais quelle importance ? Elle n’allait pas rester là. 

Latie continuait à s’entraîner sous la direction d ’Ayla. Toutes 
deux, totalement absorbées dans leur activité, ne s’aperçurent pas 
que les hommes s’étaient interrompus pour s ’approcher d’elles et les 
observer. 

— Bien, Latie ! cria Jondalar à la jeune fille, qui venait d ’atteindre 
le but. Tu pourrais bien devenir meilleure que tous les autres ! Ces 
deux garçons, je crois, en ont assez : ils préfèrent venir voir 
comment tu t ’en tires. 

Danug et Druwez semblaient mal à l’aise : il y avait du vrai dans la 
plaisanterie de Jondalar. Mais Latie arborait un sourire radieux.  

— Je veux devenir la meilleure. Je m’entraînerai pour ça, déclara-
telle.  

Tous décidèrent bientôt que c’était assez pour la journée et se 
remirent en route vers le Camp. Au moment où ils approchaient de 
la voûte d’entrée, Talut émergea en trombe. 
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— Ayla ! Te voilà ! Qu’y avait-il dans ce breuvage que tu m’as fait 
boire ? demanda-t- il.  

Il marchait sur elle. Elle eut un mouvement de recul.  
— De l’achillée, avec de la luzerne et quelques feuilles de 

framboisier et...  
— Nezzie ! Tu entends ça ? Demande-lui la recette. Sa tisane a 

dissipé mon mal de tête ! Je me sens un homme nouveau. 
Il regarda autour de lui.  
— Nezzie !  
— Elle est descendue à la rivière avec Rydag, dit Tulie. Il avait l’air 

fatigué, ce matin, et Nezzie n’était pas d’accord pour qu’il aille aussi 
loin. Mais il a dit qu ’il voulait l ’accompagner... ou peut-être qu’il 
voulait rester avec elle... je n’ai pas bien compris le signe. J’ai 
promis à Nezzie de descendre la rejoindre, pour l’aider à le porter en 
remontant, ou bien à porter l ’eau. J’allais partir.  

Pour plus d’une raison, les propos de Tulie retinrent l ’attention 
d’Ayla. Elle se sentait inquiète pour l’enfant mais, par ailleurs, elle 
discernait chez Tulie un changement d’attitude à son égard. Pour 
elle, il était maintenant « Rydag », pas simplement « le petit  », et 
elle parlait de ce qu’il avait dit. Il était devenu à ses yeux un être 
humain.  

— Ah... 
Talut hésita, un instant surpris de ne pas trouver Nezzie dans son 

entourage immédiat. Mais il se reprit, c onfus, et émit un petit rire.  
— Tu m’apprendras à faire cette tisane, Ayla ? 
— Oui, répondit -elle. Volontiers.  
Il parut ravi.  
— S’il faut que je fasse la bouza, il faut que j’aie un remède pour le 

lendemain matin.  
Ayla sourit. En dépit de sa taille et de sa carrure, le géant qui 

dirigeait le Camp inspirait l ’affection. Certes, elle n’en doutait pas, il 
devait pouvoir se montrer redoutable sous l’effet de la colère. Sa 
vigueur n’avait d’égale que son agilité et sa rapidité, et il ne 
manquait sûrement pas d’intelligence, mais il y avait en lui une 
certaine douceur. Il résistait à la colère. Il se montrait tout disposé à 
plaisanter aux dépens de quelqu’un d’autre mais il était tout aussi 
souvent prêt à tourner en ridicule ses propres faiblesses. Il réglait 
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les problèmes de son peuple avec une sincère sollicitude, et sa 
compassion s’étendait au-delà de son propre camp. 

Tout à coup, des lamentations aiguës attirèrent l’attention vers la 
rivière. Au premier cri, Ayla s ’engagea en courant sur la pente. 
Plusieurs personnes la suivirent. Nezzie, agenouillée près d’un petit 
corps, hurlait son angoisse. Debout près d’elle, Tulie semblait 
affolée, désemparée. Ayla, en arrivant, vit que Rydag était sans 
connaissance. 

— Nezzie ? fit-elle. 
L’expression de son visage demandait ce qui s’était passé. 
— Nous remontions la pente, expliqua Nezzie. Il a commencé à 

avoir du mal à respirer. J ’ai décidé que je ferais bien de le porter. 
Mais, au moment où je posais mon outre par terre, je l’ai entendu 
pousser un cri de douleur. Quand je l’ai regardé, il était couché là, 
dans cet état. 

Ayla se baissa pour examiner Rydag. Elle posa la main puis 
l’oreille sur son cœur, lui palpa le cou près de la mâchoire. Elle leva 
sur Nezzie des yeux inquiets, avant de se tourner vers la Femme Qui 
Ordonne. 

— Tulie, porte Rydag à l’abri, au Foyer du Mammouth. Vite  !  
Elle prit les devants, se précipita en courant au pied de sa 

couchette. Elle fouilla ses affaires, finit par retrouver certain petit 
sac fait d’une peau de loutre entière. Elle en répandit le contenu sur 
le lit, chercha dans les tas de paquets et de petits sachets. Elle 
regardait la forme de chacun, la couleur et le type de lien qui le 
tenait fermé, le nombre de nœuds et leur espacement sur ce lien.  

Pendant ce temps, son esprit fonctionnait à toute allure. C’est son 
cœur. Je sais que ce malaise vient du cœur. Il battait mal. Que dois-
je faire ? Je n’en sais pas bien long sur le cœur. Personne, dans le 
Clan de Brun, ne souffrait du cœur. Je dois me rappeler ce qu’Iza 
m ’avait expliqué. Et cette autre guérisseuse, au Rassemblement du 
Clan, elle avait deux malades du cœur. D’abord, disait toujours Iza, 
penser à ce qui n’est pas normal. Il est pâle, bouffi. Il a du mal à 
respirer et il souffre. Son pouls est faible. Son cœur doit travailler 
plus dur, donner des poussées plus fortes. Que vaut- il mieux 
utiliser  ? Du datura, peut-être ? Non, je ne crois pas. De l’ellébore ? 
De la belladone ? De la jusquiame ? De la digitale ? Oui, de la 
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digitale... des feuilles de digitale. Mais c’est si fort. Ça pourrait l e 
tuer. Pourtant, il mourra si quelque chose d ’assez puissant ne remet 
pas son cœur en marche. Et comment l’utiliser  ? Faut- il en faire une 
décoction ou une infusion ? Oh, si seulement je pouvais me rappeler 
comment faisait Iza. Où est ma digitale ? Est-ce que j’en ai encore ? 

— Ayla, que se passe-t- il  ? 
Elle releva la tête, vit Mamut auprès d’elle. 
— C’est Rydag... son cœur. On le ramène. Je cherche... plante. 

Longue tige... fleurs qui retombent... taches rouges, violettes à 
l’intérieur. Grandes feuilles, comme fourrure dessous. Aide cœur... à 
pousser. Tu comprends ? 

Ayla se sentait suffoquée par son manque de vocabulaire mais elle 
avait été plus explicite qu’elle ne le pensait. 

— La purpurea1, bien sûr. « Digitale  » est son autre nom. C’est un 
remède très puissant... 

Mamut regarda Ayla fermer les yeux, reprendre longuement son 
souffle. 

— Oui, mais nécessaire. Dois réfléchir, combien... Voilà petit sac 
Iza disait garder toujours près... 

Au même instant, Tulie arriva, l ’enfant dans les bras. Ayla enleva 
de son lit une fourrure, l ’étala sur le sol, près du feu, demanda à la 
Femme Qui Ordonne d’allonger dessus le petit malade. Nezzie se 
tenait derrière elle. Tous les autres habitants du Camp firent cercle 
autour d ’elles. 

— Nezzie, enlève pelisse. Ouvre vêtements. Talut, trop de monde 
ici. Fais place. 

Ayla n’avait même pas conscience de donner des ordres. Elle 
ouvrit le sachet de cuir, respira l’odeur du contenu, leva vers le vieux 
chaman des yeux inquiets. Mais elle jeta un coup d’œil sur l’enfant 
inconscient, et son visage se durcit, prit une expression déterminée. 

— Mamut, besoin feu ardent. Latie, cherche pierres à cuire, eau 
dans vase, coupe pour boire. 

Pendant que Nezzie ouvrait les vêtements de l’enfant, Ayla forma 
avec d’autres fourrures une sorte de coussin pour le redresser. Talut 

                                        
1La digitale pourpre (Digitalis purpurea) est une  grande digitale bisanuelle ou vivace, cultivée comme plante 

ornementale. Elle est très toxique car elle contient notamment des sucres complexes. Ces substances 
ralentissent et renforcent les battements des muscles cardiaques. (NScan) 
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écartait les occupants du Camp, afin que Rydag eût de l’air, et Ayla 
plus de place pour agir. Latie, anxieuse, alimentait le feu que 
Mamut avait ranimé pour faire chauffer plus vite les pierres.  

Ayla chercha le pouls de Rydag, eut peine à le trouver. Elle posa 
l’oreille sur sa poitrine. Sa respiration était faible, rauque. Il lui 
fallait de l ’aide. Elle lui renversa la tête en arrière, pour faciliter le 
passage de l’air. Après quoi, elle colla sa bouche sur la sienne, afin 
d’intro duire son propre souffle dans ses poumons, comme elle 
l’avait fait pour Nuvie.  

Mamut l ’observa un moment. Elle semblait trop jeune pour 
posséder un tel pouvoir de guérison et elle avait assurément connu 
un instant d ’indécision, mais c’était passé, maintenant. Elle était 
calme, concentrée sur l’enfant, elle donnait ses ordres avec une 
tranquille assurance. 

Il hocha la tête d’un air satisfait, avant de s’asseoir derrière le 
crâne de mammouth. Il commença de frapper une lente cadence 
qui, étrangement, eut pour  effet de dissiper quelque peu la tension 
d’Ayla. Le chant de guérison fut aussitôt repris par l’ensemble du 
Camp : les gens, eux aussi, se détendaient sous l’impression qu ’ils 
contribuaient à soulager le petit malade. Tornec et Deegie se mirent 
à jouer sur leurs instruments. Ranec apparut, avec des anneaux 
d’ivoire qui s ’entrechoquaient. La musique produite par les 
tambours, le chant et les anneaux n’était pas trop puissante : c’était 
plutôt une sorte de pulsation douce et apaisante. 

L’eau se mit enfin à bouillir. Ayla versa au creux de sa paume une 
petite quantité de feuilles séchées de digitale, en aspergea la surface 
de l’eau. Elle attendit un moment, pour les laisser infuser, tout en 
s’efforçant de garder son calme. Finalement, la couleur et sa propre 
intuition lui dirent que l ’infusion était à point. Elle en versa un peu 
dans une coupe. Après quoi, elle prit la tête de Rydag sur ses 
genoux, ferma un instant les yeux. Ce remède ne devait pas s’utiliser 
à la légère. Une dose trop forte tuerait l’enfant, et la force contenue 
dans les feuilles de chaque plante était variable. 

Elle rouvrit les paupières, rencontra le regard de deux yeux d’un 
bleu éclatant, pleins d’amour. Elle accorda à Jondalar un rapide 
sourire de gratitude. Elle porta la coupe à ses lèvres, y trempa le 
bout de la langue pour éprouver la force de la préparation. Enfin, 
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elle amena le breuvage amer aux lèvres du malade. 
Rydag s’étrangla sur la première gorgée, ce qui dissipa quelque 

peu son apathie. Il reconnut Ayla, essaya de lui sourire, mais le 
sourire se changea en grimace de douleur. Elle le fit boire de 
nouveau, lentement, tout en surveillant étroitement ses réactions : 
les changements dans la température et la couleur de sa peau, les 
mouvements de ses yeux, le rythme et la profondeur de sa 
respiration. Les membres du Camp du Lion l’observaient, eux aussi, 
avec inquiétude. Ils n’avaient pas compris l’importance que l ’enfant 
avait prise pour eux jusqu’au moment où sa vie s’était trouvée 
menacée. Il avait grandi parmi eux, il était l ’un d’entre eux, et, 
récemment, ils en étaient venus à s’apercevoir qu’il n ’était pas 
tellement différent d ’eux. 

Ayla ne sut jamais précisément quand se turent le chant et la 
cadence des tambours, mais le bruit étouffé que fit Rydag en 
prenant une longue inspirati on résonna comme une clameur de 
victoire dans le silence absolu, chargé de tension, de l’habitation.  

L’enfant prit une seconde inspiration profonde. Ayla remarqua 
sur ses joues une légère teinte rosée, et son appréhension s’atténua 
un peu. La musique reprit sur un rythme différent, un enfant cria, 
des voix murmurèrent. La jeune femme posa la coupe, vérifia les 
pulsations du sang au cou de Rydag, lui palpa la poitrine. Il respirait 
plus aisément, moins douloureusement. Elle releva la tête. Nezzie, 
les yeux pleins de larmes, lui souriait. Elle n ’était pas la seule. 

Ayla retint l ’enfant contre elle jusqu’au moment où elle eut la 
certitude qu ’il se sentait mieux. Elle le retint ensuite parce qu’elle en 
avait envie. Si elle fermait à demi les paupières, elle parvenait 
presque à oublier les habitants du Camp. Elle pouvait presque 
imaginer que cet enfant, qui ressemblait tant à son fils, était bel et 
bien celui auquel elle avait donné le jour. Les larmes qui lui 
souillaient les joues, elle les versait à la fois pour elle-même, pour le 
fils qu ’elle aurait tant voulu revoir et pour l ’enfant blotti dans ses 
bras. 

Rydag finit par sombrer dans le sommeil. L ’épreuve l’avait épuisé, 
comme elle avait épuisé la jeune femme. Talut le prit dans ses bras, 
pour le porter jusqu ’à son lit. Jondalar aida Ayla à se relever. Il 
l’étreignit tandis qu ’elle s’abandonnait entre ses bras, à bout de 
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forces. 
Dans les yeux de la plupart des membres du Camp brillaient des 

larmes de soulagement, mais il était difficile de trouver les paroles 
appropriées. Ils ne savaient que dire à la jeune femme qui avait 
sauvé l’enfant. Ils lui souriaient, lui offraient des signes 
d’approbation, quelques commentaires murmurés, rien de plus. 
C’était bien suffisant pour Ayla. A ce moment, elle se serait sentie 
mal à l’aise si on l’avait accablée de trop de gratitude, de trop de 
louanges. 

Après s’être assurée que Rydag reposait confortablement, Nezzie 
revint parler à Ayla.  

— Je l’ai cru mort. Je n’arrive pas à croire qu’il dort, tout 
simplement. Ton remède était bon. 

Ayla hocha la tête. 
— Est vrai, mais fort. Doit en prendre tous les jours, un peu, pas 

trop. Avec autre remède je prépare pour lui. Tu fais comme infusion 
mais fais bouillir un moment d ’abord. Je montrerai. Donne petite 
coupe matin, une autre avant sommeil. Urinera plus, la nuit, jusque 
dégonflé. 

— Ce remède va-t- il le guérir, Ayla  ? demanda Nezzie, d’un ton 
plein d ’espoir. 

La jeune femme tendit la main pour la poser sur la sienne, la 
regarda bien en face. 

— Non, Nezzie. Pas remède pour guérir, répondit-elle d’une voix 
ferme, teintée de tristesse. 

D’un signe, sa compagne accepta le verdict. Elle l’avait toujours 
su, mais les soins d’Ayla avaient amené un rétablissement quasi 
miraculeux, et elle n’avait pu s’empêcher de céder à l’espérance. 

— Remède aidera, poursuivit Ayla. Rydag se sentira mieux. Pas 
tant douleur. Mais pas beaucoup ici. Laisse presque tout dans 
vallée. Pas croire longue absence. Mamut connaît digitale, a peut-
être un peu. Mamut prit la parole.  

— Je possède le don de Recherche, Ayla. Je ne suis pas très doué 
pour la Guérison. Mais le mamut du Camp du Loup est un bon 
guérisseur. Quand le temps sera meilleur, nous pourrons envoyer 
quelqu’un demander s’il a de la digitale. Cela prendra quelques 
jours, malheureusement. 
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Ayla espérait qu’il lui res tait assez de ce remède préparé avec les 
feuilles de la digitale pour attendre le moment où quelqu ’un 
pourrait aller en chercher mais elle souhaitait plus encore avoir avec 
elle le reste de sa propre préparation. Elle ne se fiait pas absolument 
aux méthodes de quelqu’un d’autre. Elle prenait toujours bien soin 
de faire sécher lentement les grandes feuilles veloutées dans un 
endroit sec et sombre, à l’abri du soleil, pour en conserver autant 
que possible le principe actif. En fait, elle aurait aimé avoir sur  place 
tous ses remèdes méticuleusement préparés, mais ils étaient restés 
dans sa petite caverne de la vallée. 

Comme Iza, Ayla avait toujours avec elle son sac en peau de loutre 
qui contenait certaines racines, certaines écorces, des feuilles, des 
fleurs, des fruits, des graines. Mais ce n’était pour elle qu ’une 
trousse de premier secours. Elle gardait dans sa caverne une 
véritable pharmacopée bien que, dans sa vie solitaire, elle n’y ait, 
pas souvent eu recours. C’était une habitude, une pratique intensive  
qui l ’amenaient à recueillir les plantes médicinales avec le passage 
des saisons. C’était, chez elle, une réaction presque aussi 
automatique que la marche. Elle connaissait bien d’autres 
utilisations des plantes, depuis les fibres qui permettaient de fair e 
des cordes jusqu’aux propriétés alimentaires, mais c’étaient les 
propriétés médicinales qui l ’intéressaient par-dessus tout. Elle ne 
pouvait guère passer sans la cueillir devant une plante dont elle 
connaissait les vertus curatives, et il y en avait des centaines. 

Elle était tellement familiarisée avec la végétation que les plantes 
nouvelles l’intriguaient toujours. Elle cherchait leurs ressemblances 
avec des végétaux connus et savait classer les sous-espèces dans des 
espèces plus largement répandues. Elle était capable d’identifier des 
familles et des types voisins mais elle savait très bien qu’une 
apparence semblable n’entraînait pas forcément des réactions 
semblables, et elle les expérimentait prudemment sur elle-même, en 
se basant sur ses connaissances et sur son expérience. 

Elle était méticuleuse aussi pour les dosages et les méthodes de 
préparation. Elle savait qu ’une infusion, préparée en versant de 
l’eau bouillante sur des feuilles, des fleurs ou des baies, dégageait 
des principes et des essences aromatiques et volatiles. La décoction, 
obtenue par ébullition, éliminait les propriétés résineuses, amères, 
et donnait plus de résultats avec des produits durs comme les 
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racines, les écorces, les graines. Elle savait comment extraire les 
huiles essentielles, les gommes, les résines d’une plante, comment 
faire des cataplasmes, des emplâtres, des fortifiants, des sirops, des 
onguents, des pommades. Elle savait mêler plusieurs ingrédients, 
renforcer ou diluer le mélange, selon les besoins. 

Les mêmes procédés de comparaison qu’elle appliquait aux 
plantes lui révélaient les similitudes entre les animaux. Si Ayla 
possédait une certaine connaissance du corps humain et de ses 
fonctions, c’était le résultat d ’une longue série de conclusions 
auxquelles elle était arrivée à force de tâtonnements, ainsi que d’une 
science approfondie de l’anatomie animale acquise par l’étude des 
bêtes tuées à la chasse. Elle avait su dégager les similitudes avec 
l’homme. 

Ayla était à la fois botaniste, pharmacienne, médecin. Sa magie lui 
venait des traditions ésotériques transmises et améliorées, au cours 
de centaines, de milliers, de millions peut-être d’années, par une 
génération après l’autre de cueilleurs et de chasseurs dont 
l’existence même dépendait d’une connaissance intime de leur 
territoire et de ce qu’il produisait.  

En se fondant sur ces ressources venues de la nuit des temps, 
transmises par Iza, et en s’aidant d ’un don inhérent d ’analyse et 
d’une perception intuitive, Ayla pouvait reconnaître et traiter la 
plupart des maladies et des blessures. Il lui arrivait même parfois de 
pratiquer de petites interventions chirurgicales, avec une lame de 
silex aussi tranchante qu’un rasoir. Mais ses traitements reposaient 
avant tout sur les propriétés curatives des plantes. 

En regardant dormir  l’enfant qui ressemblait tant à son fils, Ayla 
était envahie d’un profond sentiment de gratitude et de 
soulagement à la pensée que Durc était ne vigoureux et en bonne 
santé. Mais cela n’empêchait pas la douloureuse nécessité de dire à 
Nezzie qu’aucun remède ne pourrait rendre la santé à Rydag. 

Un peu plus tard dans l’après-midi, la jeune femme entreprit de 
trier ses paquets et ses sachets d’herbes, afin de préparer le mélange 
promis à Nezzie. Mamut, silencieux, l’observait. Personne ne 
pouvait désormais douter de ses talents de guérisseuse, pas même 
Frébec, même s’il n ’était pas disposé à l’admettre, ni Tulie, qui ne 
s’était pas exprimée aussi crûment mais qui, le vieil homme le 
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savait, avait été très sceptique en son for intérieur. Ayla avait 
l’apparence d’une jeune femme comme les autres, très séduisante, 
même à ses yeux de vieillard, mais, il en était convaincu, personne 
ne pouvait savoir ce qu’elle était en réalité. Connaissait-elle elle-
même toute l’étendue de ses capacités ? 

Quelle vie difficile  – et fascinante – elle avait menée, se disait-il. 
Elle paraît si jeune encore mais elle possède déjà bien plus 
d’expérience que n’en auront jamais la plupart des gens dans toute 
leur existence. Combien de temps a-t-elle vécu avec ce peuple ? 
Comment est-elle devenue si experte dans leurs méthodes de 
guérison ? se demandait-il. Ce genre de connaissances, il le savait, 
ne s’enseignait généralement pas à quelqu’un qui venait de 
l’extérieur, et elle avait été une étrangère, chez ces gens, plus que 
quiconque ne pourrait jamais le comprendre. Il y avait aussi ce 
talent inattendu pour la Recherche. Quelles ressources inexploitées 
pouvait-elle encore posséder ? Quelles connaissances inutilisées ? 
Quels secrets encore cachés ? 

Toute sa force se manifestait en période de crise. Il se rappelait la 
façon dont Ayla avait donné des ordres à Tulie et à Talut. Même à 
moi, pensa-t-il avec un sourire. Et personne n’avait protesté. Le 
sens du commandement lui vient tout naturellement. Quelle 
infortune a bien pu tremper son caractère, pour lui conférer, si 
jeune, une telle personnalité ? se demandait-il. La Mère a des 
desseins sur elle, j’en suis sûr. Mais que dire du jeune homme, 
Jondalar  ? Il a certainement bien des qualités, mais ses talents n’ont 
rien d ’extraordinaire. Qu ’envisage-t-Elle pour lui  ? 

Ayla rangeait ses remèdes quand Mamut regarda soudain de plus 
près le sac en peau de loutre. L’aspect lui en était familier. En 
fermant les yeux, il en voyait un autre si semblable qu’il libérait un 
flot de souvenirs. 

— Ayla, puis-je voir  ce que tu as là ? demanda-t- il, désireux de 
l’examiner de plus près. 

— Quoi  ? Mon sac à médecines ? 
— Je me suis toujours demandé comment ils étaient faits. 
Elle lui tendit le sac, remarqua du même coup les nœuds de 

l’arthrite sur ses vieilles mains longues et maigres. 
Le vieillard examina attentivement le sac. Il montrait des signes 
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d’usure : elle devait l’avoir depuis un certain temps. Il avait été fait, 
non pas en assemblant des pièces les unes aux autres, mais en 
utilisant la peau entière d ’un seul animal. Plutôt que de fendre 
l’abdomen de la loutre, ce qui était la manière habituelle de 
dépouiller une bête, on lui avait seulement ouvert la gorge, en 
laissant la tête encore attachée par-derrière par une bande de peau. 
On avait sorti par la gorge les entrailles et les os, on avait vidé le 
crâne, de sorte qu’il s’était un peu affaissé. La peau, alors, avait été 
salée. On avait pratiqué des trous à intervalles réguliers autour du 
cou avec une alêne de silex pour y enfiler une lanière qui permettait 
de fermer l ’orifice. Le résultat était un sac en fourrure de loutre, 
lisse et imperméable. La queue et les pattes demeuraient intactes, la 
tête servait de rabat. 

Mamut lui rendit l ’objet.  
— C’est toi qui l ’as fait ? 
— Non. Iza fait. Elle était guérisseuse du Clan de Brun. Ma... 

mère. Elle m’apprend, depuis petite fille, où plantes poussent, 
comment faire remèdes, comment utiliser. Était malade, pas 
possible aller Rassemblement du Clan. Brun besoin guérisseuse. 
Uba trop jeune. Je suis la seule. 

Mamut hocha la tête pour marquer sa compréhension, avant de 
lui lancer un regard pénétrant.  

— Quel est le nom que tu viens de dire ? 
— Ma mère ? Iza ? 
— Non, l’autre.  
Ayla réfléchit un instant.  
— Uba ? 
— Qui est Uba ? 
— Uba est... sœur. Pas sœur véritable mais comme sœur pour moi. 

Fille d ’Iza. Maintenant, est guérisseuse... et mère de... 
— Est-ce un nom répandu ? interrompit Mamut, d ’une voix où 

perçait une teinte de surexcitation.  
— Non... crois pas... Creb donne nom à Uba. Mère de mère d’Iza a 

même nom. Creb et Iza, même mère. 
— Creb ! Dis-moi, Ayla, ce Creb avait- il un bras qui ne 

fonctionnait pas et marchait -il en boitant  ? 
— Oui, répondit Ayla, intriguée.  
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Comment Mamut pouvait - il connaître ces détails ? 
— Y avait-il un autre frère  ? Plus jeune, mais vigoureux et en 

bonne santé ? 
Ayla se rembrunit sous le flot de questions de Mamut. 
— Oui. Brun. Était chef.  
— Grande Mère ! Je ne peux y croire ! Je comprends, maintenant.  
— Moi, comprends pas. 
— Ayla, viens t’asseoir. Je veux te conter une histoire. 
Il l ’emmena jusqu’au foyer. Il s ’assit au bord de la plate-forme, 

tandis qu’elle s’installait sur une natte posée sur le sol et levait vers 
lui des yeux emplis d’attente.  

— Un jour, il y a bien des années, quand j’étais encore un tout 
jeune homme, j’ai connu une aventure qui a transformé ma vie, 
commença Mamut.  

Ayla sentit soudain un étrange frisson courir à fleur de peau. Elle 
avait l’impression de savoir déjà ce qu’allait dire le chaman.  

— Manuv et moi, nous sommes du même Camp. L’homme que sa 
mère avait choisi pour compagnon était mon cousin. Nous avons 
grandi ensemble et, comme le font tous les jeunes gens, nous 
parlions de faire ensemble un Voyage. Mais, dans l’été où nous 
devions partir, il tomba malade. Gravement malade. J ’avais hâte de 
partir  : nous faisions des plans pour ce voyage depuis des années. 
J’espérais sans cesse qu’il allait se rétablir, mais la maladie ne cédait 
pas. Finalement, alors que l’été finissait, j ’ai décidé de faire seul le 
grand Voyage. Tout le monde me le déconseillait, mais je ne tenais 
plus en place. 

« Nous avions prévu de contourner la mer de Beran et de suivre 
ensuite la côte au levant de la mer du Sud, comme l’a fait Wymez. 
Mais il était déjà si tard dans la saison que j’ai préféré prendre un 
raccourci, à travers la péninsule, pour rejoindre ensuite l es 
montagnes. 

Ayla hocha la tête. Le Clan de Brun avait emprunté cette route 
pour se rendre au Rassemblement du Clan. 

— Je n’ai confié mes projets à personne. C’était le territoire des 
Têtes Plates, et je savais que je me heurterais à de nombreuses 
objections. Je pensais qu’avec de la prudence, je pourrais éviter tout 
contact mais je n’avais pas envisagé l’accident. A présent encore, je 
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ne sais trop comment c’est arrivé. Je longeais la rive très haute d’un 
cours d’eau, presque une falaise, et, tout à coup, j’ai glissé, je suis 
tombé. J’ai dû rester inconscient un long moment. Quand j ’ai repris 
mes sens, c’était la fin de l ’après-midi. J ’avais la tête douloureuse, 
les idées assez confuses, mais le pire, c’était mon bras. L’os était 
disloqué, brisé, et je souffrais beaucoup. 

« J’ai repris quelque temps ma route le long de la rivière, tant bien 
que mal. J’avais perdu mon sac et je n’ai même pas eu l’idée de le 
chercher. Je ne sais combien de temps j’ai marché ainsi, mais la nuit 
était presque tombée quand j’ai enfin aperçu un feu. Je ne pensais 
pas me trouver sur la péninsule. Je me suis dirigé vers la lumière. 

« J’imagine leur surprise quand ils m ’ont vu arriver parmi eux 
d’un pas chancelant. Mais le délire m’avait déjà saisi, je ne savais 
plus où j’étais. Ma surprise à moi est venue plus tard. Je suis revenu 
à moi dans un cadre qui m’était inconnu, sans la moindre idée de la 
façon dont j ’avais pu arriver là. J’ai découvert un cataplasme sur 
mon front, un bandage pour me soutenir le bras. Je me suis 
souvenu de ma chute et je me suis dit que j’avais de la chance 
d’avoir été découvert par un Camp qui possédait un bon guérisseur. 
C’est alors que la femme est apparue. Peut-être, Ayla, es-tu capable 
d’imaginer mon bouleversement, quand je me suis rendu compte 
que je me trouvais dans le camp d’un Clan. 

Ayla était elle-même bouleversée. 
— Toi ! C’est toi, l’homme au bras cassé ? Tu connais Creb et 

Brun ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.  
Une vague d’émotion l ’envahissait, des larmes perlaient au coin 

de ses yeux. C’était comme si elle venait de recevoir un message de 
son passé. 

— Tu as entendu parler de moi ? 
— Iza m’a dit : avant sa naissance, mère de sa mère soigne homme 

avec bras cassé. Homme venu des Autres. Creb raconte aussi. Il dit 
Brun me laisse rester avec Clan parce qu’il apprend de cet homme 
toi, Mamut  – que les Autres sont hommes aussi. 

Ayla s’interrompit pour contempler longuement la chevelure 
blanche, le vieux visage creusé de rides du vénérable vieillard. 

— Iza marche dans monde des esprits, maintenant. Pas née quand 
tu viens... Et Creb... était enfant, pas encore choisi par Ursus. Creb 
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était vieil homme quand il meurt... Comment toi peut être encore 
vivant  ? 

— Je me suis demandé moi-même pourquoi la Mère avait tenu à 
m ’accorder tant de saisons. Je crois qu’Elle vient de me fournir Sa 
réponse. 

13 

— Talut ? Talut, tu dors ? murmura Nezzie à l’oreille du 
gigantesque chef. 

En même temps, elle le secouait. Il s’éveilla brusquement. 
— Quoi  ? Que se passe-t-il  ? 
— Chut. Ne réveille pas tout le monde. Talut, nous ne pouvons pas 

laisser partir Ayla. Qui soignera Rydag, la prochaine fois qu’il sera 
malade ? Je crois que nous devrions l’adopter, la faire entrer dans 
notre famille, faire d ’elle une Mamutoï.  

Il leva la tête, vit luire dans les yeux de la femme le reflet 
rougeoyant des braises du feu couvert pour la nuit. 

— Je sais que tu aimes ce petit, Nezzie. Moi aussi, je l’aime. Mais 
ton amour pour lui est - il une raison suffisante pour faire d ’une 
étrangère l’une d’entre nous ? Comment expliquer cela aux 
Conseils ? 

— I l ne s’agit pas seulement de Rydag. C’est une guérisseuse. Une 
bonne guérisseuse. Les Mamutoï possèdent-ils tant de guérisseurs 
que nous puissions nous permettre de laisser partir une femme 
comme celle-ci ? Vois tout ce qui s’est passé en quelques jours 
seulement. Elle a empêché Nuvie de s’étrangler jusqu ’à en mourir... 
Oui, je sais, Tulie a dit qu’il pouvait s ’agir d’une technique qu’elle 
avait apprise, mais ta sœur ne peut pas en dire autant pour ce qui 
est de Rydag. Ayla savait ce qu’elle faisait. Elle a employé la 
médecine qui guérit. Elle ne se trompe pas non plus à propos de 
Fralie. Moi -même, je vois bien que sa grossesse est pénible, et que 
toutes ces discussions, ces querelles ne lui font pas de bien. Que dire 
aussi de ton mal de tête ? 
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Talut grimaça un sourire.  
— Ça, c’était plus que de la médecine qui guérit : c’était 

stupéfiant  !  
— Chut ! Tu vas réveiller tout le monde. Ayla n’est pas seulement 

une Femme Qui Guérit. Mamut dit qu ’elle possède le don de 
Recherche, sans avoir jamais été initiée. Et regarde comment elle s’y 
prend avec les animaux. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait aussi le 
don d’Appel. Imagine le bénéfice qu’en tirerait un Camp, s’il se 
révélait qu ’elle est non seulement capable de rechercher des 
animaux pour la chasse mais aussi de les faire venir à elle !  

— Tu ne sais rien de tout ça, Nezzie. Tu fais seulement des 
suppositions.  

— En tout cas, il n’est pas question de « supposer » pour son 
habileté avec les armes. Si elle était mamutoï, elle vaudrait un bon 
prix pour une Union, tu le sais, Talut. Avec tout ce qu’elle a à offrir, 
dis-moi combien elle vaudrait, à ton avis, si elle était la fille de ton 
foyer ? 

— Hum... Si elle était mamutoï et fille du Foyer du Lion... Mais 
peut-être n’a-t-elle pas envie de devenir mamutoï, Nezzie. Et que 
deviendrait le jeune homme, Jondalar  ? Il y a un sentiment profond 
entre eux, on le voit bien. 

Nezzie réfléchissait depuis quelque temps à la question. Elle était 
prête à y répondre. 

— Demande-le-lui, à lui aussi.  
— Tous les deux ! explosa Talut en se redressant sur son séant. 
— Chut ! Baisse la voix !  
— Mais il a un peuple. Il dit qu ’il est zel... zel... je ne sais plus quoi. 
— Zelandonii , murmura Nezzie. Mais son peuple vit bien loin 

d’ici. Pourquoi aurait -il envie d’entreprendre un si long voyage pour 
retourner là -bas, s’il pouvait se faire une place parmi nous ? Tu peux 
toujours le lui demander, Talut. Cette arme qu ’il a inventée devrait 
suffire à satisfaire les Conseils. Et Wymez assure que c’est un 
excellent façonneur d’outils. Si mon frère lui accor de sa 
recommandation, les Conseils ne refuseront pas, tu le sais bien. 

— C’est vrai... Mais, Nezzie, comment sais-tu qu ’ils voudront bien 
rester avec nous ? 

Talut s’était recouché. 
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— Je ne le sais pas, mais tu peux toujours le leur demander, non ? 

La matinée s’avançait déjà quand Talut sortit de l ’abri. Il vit 
Jondalar et Ayla qui emmenaient les chevaux. Il n’y avait pas de 
neige, mais le givre du petit matin s’attardait encore par endroits en 
blanches plaques de cristal. A chaque respiration, une brume 
enveloppait les têtes des jeunes gens. De l’électricité statique 
crépitait dans l ’air sec et glacial. L’homme et la femme avaient 
revêtu, contre le froid, des pelisses de fourrure dont le capuchon 
relevé encadrait étroitement leur visage et des jambières, de 
fourrure elles aussi, enfoncées dans des sortes de bottes serrées par 
des liens sur les jambes. 

— Jondalar ! Ayla ! Vous partez ? cria le chef. Il se hâta pour les 
rejoindre.  

Ayla hocha affirmativement la tête, et, du coup, Talut perdit son 
sourire. Mais Jondalar expliqua  :  

— Nous allons simplement faire faire un peu d’exercice aux 
chevaux. Nous serons de retour après midi. 

Il négligea de préciser qu’ils recherchaient aussi un peu d’intimité, 
un endroit où ils se retrouveraient seuls un moment, pour décider , 
sans risquer d’être interrompus, s ’ils devaient regagner la vallée 
d’Ayla. Ou plutôt, dans la pensée de Jondalar, pour ôter à Ayla tout 
désir d’y retourner.  

— C’est bon. Je voudrais organiser quelques séances 
d’entraînement avec ces lance-sagaies, quand le temps sera 
meilleur. J ’aimerais bien voir comment ils fonctionnent, et ce que je 
pourrais faire avec, dit Talut.  

— Tu pourrais bien avoir une surprise, je crois, fit Jondalar en 
souriant, quand tu verras ce qu’ils peuvent faire. 

— Pas tout seuls. Je ne doute pas qu’ils fonctionnent parfaitement 
pour vous deux, mais il y faut de l’habileté, et nous n’aurons peut-
être pas beaucoup de temps pour nous exercer avant le printemps. 

Talut s’interrompit pour réfléchir.  
Ayla attendait, une main posée sur le garrot de la jument, juste 

au-dessous de sa crinière courte et raide. Une épaisse moufle de 
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fourrure pendait au bout d ’une corde qui passait dans la manche de 
sa pelisse. La corde s’enfilait dans une boucle fixée par-derrière à 
l’encolure et descendait le long de l’autre manche pour retenir la 
seconde moufle. Si l’on avait besoin de la dextérité d’une main nue, 
on pouvait ainsi ôter rapidement ses moufles sans craindre de les 
perdre. Dans une contrée où le froid était si cruel, les vents si 
violents, une moufle perdue pouvait signifier une main perdue, ou 
même une vie. Le poulain s’ébrouait et dansait, dans son 
impatience. Il se cognait à Jondalar. Tous semblaient pressés de 
reprendre leur chemin. S’ils attendaient la fin de ses propos, c’était 
par pure courtoisie, Talut le savait. Il décida de prendre le risque. 

— Nezzie m’a parlé, hier au soir, et, ce matin, j’ai abordé le sujet 
avec d’autres. Ce serait une bonne chose d’avoir quelqu ’un ici pour 
nous montrer comment nous servir de ces lance-sagaies. 

— Ton hospitalité a été plus que généreuse. Je serais heureux, tu 
le sais, de montrer à n’importe qui comment on s ’en sert. Ce serait 
un bien modeste remerciement pour tout ce que tu as fait pour 
nous. 

Talut hocha la tête mais poursuivit néanmoins  :  
— Wymez me dit que tu es un très bon tailleur de pierre, Jondalar. 

Les Mamutoï ont toujours besoin d ’un artisan capable de fabriquer 
de bons outils. Ayla, elle aussi, possède de nombreux talents qui 
rendraient grand service au Camp. Non seulement elle est très 
habile au lance-sagaies et à la fronde, mais tu avais raison... 

Il abandonna Jondalar pour se tourner vers Ayla. 
— ... c’est une guérisseuse. Nous aimerions que vous restiez chez 

nous. 
— J’espérais que nous pourrions passer l’hiver chez toi, Talut, et je 

te remercie de ton offre mais je ne sais ce qu’en pense Ayla, répondit 
Jondalar.  

Il souriait  : pour lui, la proposition de Talut n ’aurait pu se 
présenter à un meilleur moment. Comment pourrait -elle partir, à 
présent ? L’offre de Talut avait sûrement plus d’importance que les 
réflexions désobligeantes de Frébec. 

Talut s’adressa alors directement à la jeune femme. 
— Ayla, tu n’as plus de peuple, et Jondalar habite très loin d’ici, à 

une distance beaucoup plus grande qu’il ne souhaite couvrir s’il peut 
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s’installer ici. Nous aimerions que vous restiez chez nous tous les 
deux, pas seulement pour l’hiver mais définitivement. Je vous invite 
à devenir membres de notre Camp et je ne parle pas seulement pour 
mon propre compte. Tulie et Barzec seraient tout prêts à adopter 
Jondalar au Foyer de l’Aurochs. Nezzie et moi, nous voulons faire de 
toi une fille du Foyer du Lion. Je suis l ’Homme Qui Ordonne, et 
Tulie la Femme Qui Ordonne. Vous auriez ainsi une position très 
enviable parmi les Mamutoï.  

— Veux-tu dire que vous désirez nous adopter ? Vous souhaitez 
que nous devenions des Mamutoï ? fit malgré lui Jondalar, 
abasourdi, rouge de surprise. 

— Tu veux moi ? Tu veux adopter moi ? demanda Ayla. 
Elle avait écouté toute la conversation, le front plissé d’attention, 

sans être bien sûre de pouvoir croire ce qu’elle entendait.  
— Tu veux changer Ayla de Nulle Part pour Ayla des Mamutoï ? 
Le géant sourit. 
— Oui.  
Jondalar ne savait plus que dire. L’hospitalité envers les invités 

pouvait être une question de tradition, de fierté, mais aucun peuple 
n’avait coutume de demander à des étrangers de se joindre à une 
tribu, à une famille sans y avoir mûrement réfléchi.  

— Je... euh... je ne sais pas... quoi te répondre, dit-il. Je suis très 
honoré. Il est très flatteur de s’entendre faire une telle offre.  

— Tu as besoin de temps pour y penser, je le sais. L’un et l’autre, 
déclara Talut. Le contraire m ’étonnerait. Nous n’en avons pas parlé 
à tout le monde, et le Camp tout entier doit être d’accord, mais cela 
ne devrait pas poser de problème, avec tout ce que vous nous 
apporteriez et avec notre recommandation, à Tulie et à moi. J’ai 
voulu d’abord vous poser la question. Si vous acceptez, je 
convoquerai l’assemblée. 

En silence, le couple regarda s’éloigner le géant. Ils étaient partis à 
la recherche d’un endroit  où ils pourraient discuter, dans l ’espoir de 
résoudre les difficultés qui, de leur avis à tous deux, commençaient 
à se dresser entre eux. L’invitation inattendue apportait une 
dimension entièrement nouvelle à leurs pensées, aux décisions 
qu’ils devaient prendre et jusqu’à leurs vies. Sans un mot, Ayla 
enfourcha Whinney, et Jondalar monta derrière elle. Perdus dans 
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leurs réflexions, ils gravirent la pente, abordèrent le vaste plateau. 
Rapide suivait docilement.  

L’offre de Talut avait profondément ému Ayla. Du temps où elle 
vivait avec le Clan, elle s’était souvent sentie tenue à l’écart, mais ce 
n’était rien en comparaison du vide douloureux, de la solitude 
désespérée qu’elle avait connus sans eux. Elle n’appartenait plus à 
personne, elle n’avait plus de foyer, plus de famille, plus de peuple, 
et elle ne reverrait jamais son clan, elle le savait. Après le 
tremblement de terre qui l ’avait laissée orpheline, le cataclysme du 
jour où elle avait été chassée donnait à la séparation un sens 
d’irrévocabilité. Sous-jacente à ce sentiment se cachait une peur 
profonde, élémentaire, la combinaison de la terreur primitive 
éprouvée en sentant la terre se soulever et du chagrin d’une petite 
fille qui avait tout perdu, jusqu ’au souvenir de ceux auxquels elle 
avait appartenu. Ayla ne redoutait rien autant que les déchirements 
convulsifs de la terre. Ils semblaient toujours apporter le signal de 
changements dans sa vie, aussi violents, aussi brutaux que ceux 
qu’ils apportaient au paysage. On eût dit que la terre elle-même 
l’avertissait de ce qui l’attendait... ou qu ’elle frémissait en 
témoignage de sympathie. 

Mais, après la première fois où elle avait tout perdu, le Clan était 
devenu son peuple. A présent, si elle le désirait, elle avait la 
possibilité d ’en retrouver un. Elle pouvait devenir mamutoï. Elle ne 
serait plus seule. 

Mais que ferait Jondalar  ? Comment pourrait -elle choisir un 
peuple autre que le sien ? Consentirait- il à rester, à devenir un 
Mamutoï  ? Elle en doutait. Ce qu’il désirait, elle en était convaincue, 
c’était rentrer chez lui. Mais il avait craint de voir tous les Autres se 
comporter avec elle comme Frébec. Il ne voulait pas qu’elle parlât 
du Clan. Que se passerait-il, si elle partait avec lui, et si son peuple 
ne voulait pas d’elle ? Peut-être ces gens-là étaient- ils tous comme 
Frébec. Elle se refusait à s’abstenir de parler du Clan, comme si Iza, 
Creb, Brun, son propre fils étaient des êtres dont elle dût avoir 
honte. Elle ne voulait pas avoir honte de ceux qu’elle aimait  !  

Avait-elle envie de suivre Jondalar, au risque d’être traitée par son 
peuple comme un animal ? Ou bien préférait-elle rester en ces lieux 
où on l’acceptait, où l’on désirait sa présence ? Le Camp du Lion 
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avait même accueilli un enfant d’esprits mêlés, un garçon, 
semblable à son propre fils. Une idée se présenta soudain à son 
esprit. S’ils en avaient accepté un, peut-être en accepteraient-ils un 
autre ? Un enfant qui n’était pas faible, malade ? Un garçon capable 
d’apprendre à parler ? Le territoire des Mamutoï s’étendait jusqu ’à 
la mer de Beran. Talut n’avait- il pas dit qu ’il existait là -bas un Camp 
du Saule ? La péninsule où vivait le Clan n’était pas bien loin de là. 
Si elle devenait mamutoï, peut-être pourrait -elle un jour... Mais 
Jondalar  ? S’il s’en allait ? A cette seule pensée, Ayla éprouva une 
vive douleur au creux de l’estomac. Pourrait-elle endurer de vivre 
sans Jondalar ? se demanda-t-elle. Elle avait peine à s’y retrouver 
dans le désordre de ses sentiments. 

Jondalar, lui aussi, se débattait entre des aspirations contraires. 
L’offre qui venait de lui être faite lui importait peu, il tenait 
seulement à trouver à son refus un prétexte qui n’offenserait ni 
Talut ni les Mamutoï. Il était Jondalar des Zelandonii , et son frère 
avait eu raison, il le savait : jamais il ne pourrait être autre  chose. Il 
avait envie de rentrer chez lui, mais c’était une douleur sourde, 
latente, plutôt qu ’un besoin urgent. Il était impossible d ’y penser 
autrement. Son peuple vivait si loin de là qu’il faudrait bien une 
année pour couvrir la distance. 

Le grand tourment de son esprit, c’était Ayla. Jamais il n ’avait 
manqué de partenaires toutes disposées à lui plaire, et la plupart 
d’entre elles auraient volontiers accepté de former avec lui un lien 
plus durable. Mais jamais il n ’avait rencontré de femme qu’il désir ât 
comme il désirait Ayla. Aucune des femmes de son propre peuple, 
aucune des femmes qu’il avait connues au cours de ses voyages, 
n’avait réussi à susciter en lui les émotions qu’il avait constatées 
chez d’autres hommes sans les avoir jamais éprouvées lui-même, 
jusqu’au jour où il avait rencontré Ayla. Il l ’aimait plus qu ’il ne 
l’aurait cru possible. Elle était tout ce qu’il avait toujours recherché 
chez une femme, et plus encore. Il ne supportait pas l’idée de vivre 
sans elle. 

Mais il savait ce que c’était  que d’attirer le déshonneur sur soi-
même. Les qualités même qui l’attiraient  – ce mélange d’innocence 
et de sagesse, de franchise et de mystère, d’assurance et de 
vulnérabilité  – résultaient de circonstances qui pourraient lui valoir, 
à lui, de connaître de nouveau la souffrance de la disgrâce et de 
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l’exil. 
Ayla avait été élevée par le Clan, un peuple différent des autres de 

bien des manières inexplicables. Pour la plupart des gens de sa 
connaissance, ceux qu’Ayla appelait le Clan n’étaient pas des êtres 
humains. C’étaient des animaux, mais ils ne ressemblaient pas à 
ceux qu’avait formés la Mère pour les besoins de Ses créatures. 
Même si l’on se refusait à l’admettre, les similitudes avec les Autres 
étaient reconnues, mais les évidentes caractéristiques humaines du 
Clan n’entraînaient pas un étroit sentiment de fraternité. Bien au 
contraire, on y voyait une menace et l’on insistait sur les différences. 
Par les gens comme Jondalar, le Clan était considéré comme une 
espèce abominablement bestiale, pas même cataloguée dans le 
panthéon des créations de la Grande Terre Mère, comme si elle 
avait été engendrée par quelque mystérieux esprit malin. Mais, à la 
manière des meutes de loups qui se répartissent un territoire où 
chacune défend sa part contre les autres meutes et non contre les 
autres créatures, qu’il s’agisse de proies ou de prédateurs, de même, 
entre les Clans et les Autres, l’acceptation des frontières du 
territoire de chacun représentait une tacite reconnaissance du fait 
qu’ils étaient de la même espèce. 

Jondalar en était venu à comprendre, à peu près en même temps 
qu’il prenait conscience de son amour pour Ayla, que toute vie était 
une création de la Grande Terre Mère, même les Têtes Plates. Mais 
il avait beau aimer la jeune femme, il restait convaincu que, chez lui, 
elle serait tenue à l’écart. Ce ne serait pas seulement ses liens avec le 
Clan qui la feraient traiter en paria. On verrait en elle un monstre, 
condamné par la Mère, parce qu’elle avait mis au monde un enfant 
d’esprits mêlés, mi-animal, mi -humain. 

Ce tabou était communément répandu. Tous les peuples que 
Jondalar avait rencontrés au cours de ses voyages adhéraient à cette 
croyance, certains avec plus de conviction que d’autres. Il se trouvait 
des gens pour ne pas même vouloir admettre l’existence de tels 
bâtards ; d’autres y voyaient une plaisanterie de mauvais goût. Voilà 
pourquoi il avait été scandalisé en découvrant Rydag au Camp du 
Lion. Sa présence, il en était convaincu, n’avait pas dû rendre la vie 
facile à Nezzie : à la vérité, elle avait eu à endurer le poids des 
critiques cruelles et des préjugés. Seule, une femme dotée d’une 
sereine assurance et forte de sa position avait pu affronter ainsi ses 
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détracteurs, mais, en fin de compte, sa profonde compassion, son 
humanité avaient prévalu. Ma is Nezzie elle-même, lorsqu’elle avait 
essayé de persuader les autres d’accepter Ayla parmi eux, n’avait pas 
fait mention du fils dont la jeune femme lui avait parlé.  

Ayla ne mesurait pas la profondeur de la souffrance de Jondalar 
quand Frébec l’avait tour née en ridicule, même s’il s’était attendu à 
une réaction plus violente encore. Cette souffrance, néanmoins, ne 
tenait pas seulement au fait qu’il s’était mis à la place d’Ayla. 
L’affrontement lui avait remis en mémoire une autre circonstance 
où ses émotions l’avaient égaré. Il avait réveillé une blessure enfouie 
au plus profond de lui -même. Mais, pis encore, il y avait eu sa 
propre réaction inattendue. C ’était ce qui causait maintenant son 
angoisse. Jondalar rougissait encore de honte parce que, l’espace 
d’un instant, il s ’était senti mortifié de son association avec la jeune 
femme, pendant que Frébec lançait ses invectives. Comment 
pouvait-il aimer une femme et, en même temps, avoir honte d’elle ? 

Depuis le terrible événement qui datait du temps de sa jeunesse, 
Jondalar s’était toujours efforcé de garder la tête froide mais, cette 
fois, il était apparemment incapable de maîtriser les conflits qui le 
déchiraient. Il désirait ramener Ayla chez lui. Il désirait lui faire 
connaître Dalanar, les habitants de sa caverne, sa mère, Marthona, 
son frère aîné, sa jeune sœur, ses cousins, tous les Zelandonii . Il 
voulait la voir bien accueillie, il voulait fonder un foyer avec elle, 
partager un lieu où elle pourrait avoir des enfants qui naîtraient 
peut-être de son propre esprit. Il ne désirait personne d’autre au 
monde, ce qui ne l’empêchait pas de frémir à l’idée du mépris qui 
pourrait s ’abattre sur lui s’il introduisait chez lui une telle femme. Il 
hésitait aussi à l’exposer, elle, à ce mépris. 

Surtout si ce n’était pas nécessaire. Si seulement elle s’abstenait 
de parler du Clan, personne ne saurait rien. Toutefois, que pourrait-
elle dire, quand quelqu’un l ’interrogerait sur son peuple  ? Lui 
demanderait d ’où elle venait ? Les créatures qui l’avaient élevée 
représentaient la seule famille qu’elle connaissait... à moins qu’elle 
n’acceptât la proposition de Talut. Elle pourrait alors se dire Ayla 
des Mamutoï, comme si elle était née parmi eux. Sa façon 
particulière de prononcer certains mots passerait simplement pour 
un accent. Et qui sait ? se disait-il. Peut-être est-elle bel et bien 
mamutoï. Ses parents auraient pu l’être. Elle ignorait qui ils étaient.  
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Mais, si elle devenait mamutoï, elle pourrait décider de rester. Et 
alors, que faire ? Serai-je capable de me fixer ? Pourrai -je apprendre 
à considérer ce peuple comme le mien ? Thonolan l’a fait. Aimait - il 
Jetamio plus que je n’aime Ayla ? Mais les Sharamudoï étaient le 
peuple de Jetamio. Elle était née, elle avait été élevée parmi eux. Les 
Mamutoï ne sont pas le peuple d’Ayla, pas plus qu’ils ne sont le 
mien.  

Si elle peut être heureuse ici, elle peut tout aussi bien l’être avec 
les Zelandonii . Si elle devient l’une d’entre eux, elle ne voudra peut-
être pas m’accompagner chez moi. Elle n’aura aucune peine à 
trouver quelqu ’un d’autre ici... Ranec, j’en suis sûr, y serait tout 
disposé. 

Ayla sentit ses bras se refermer étroitement sur elle et se demanda 
ce qui avait causé cette réaction. Elle remarqua, un peu plus loin 
devant eux, une ligne de broussailles. Sans doute, pensa-t-elle, 
indiquait -elle la présence d’une petite rivière. Elle poussa Whinney 
dans cette direction. Les chevaux décelèrent la proximité de l’eau et 
ne se firent pas prier. Parvenus au cours d’eau, Ayla et Jondalar 
mirent pied à terre et cherchèrent un endroit  abrité pour s’asseoir. 

Ils remarquèrent, près des berges, un certain épaississement. Ce 
n’était, ils le savaient, qu’un commencement. La bordure blanche 
qui s’était formée, couche après couche, à partir des eaux sombres 
encore tourbillonnantes au milieu d u courant allait s ’élargir à 
mesure que s’avancerait la saison. Elle se refermerait sur le flot 
turbulent, l ’immobiliserait, le retiendrait en suspens, jusqu ’au 
moment où le cycle se renouvellerait. Les eaux, alors, jailliraient de 
nouveau, dans un élan de liberté.  

Ayla ouvrit une petite sacoche faite de cuir brut et raide, dans 
laquelle elle avait mis de quoi les nourrir tous les deux : de la viande 
séchée, sans doute de l’aurochs, une petite corbeille de mûres, 
séchées elles aussi, et des prunelles acides. Elle en sortit aussi un 
nodule de pyrite de fer, d’un gris un peu cuivré, et un morceau de 
silex ; elle allait ainsi pouvoir allumer un petit feu, pour faire 
bouillir l ’eau d’une infusion. Cette fois encore, Jondalar s’émerveilla 
de la facilité avec laquelle on créait des flammes, avec la pierre à feu. 
C’était magique, miraculeux. Jamais il n ’avait rien vu de semblable 
avant sa rencontre avec Ayla. 
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Dans la vallée de la jeune femme, la berge rocailleuse était 
parsemée de pyrites – les pierres à feu. Elle avait découvert par 
hasard qu’en frappant un nodule avec un silex, on obtenait une 
étincelle ardente qui durait assez longtemps pour allumer un feu, et 
elle avait su tirer parti de cette découverte. C’était un jour où son feu 
s’était éteint. Elle savait comment le rallumer, par le procédé 
laborieux qu ’employaient la plupart des gens : on faisait tourner une 
baguette sur une sole de bois, jusqu’au moment où la friction 
produisait assez de chaleur pour obtenir une braise. Ayla savait 
donc comment appliquer ce principe, le jour où, par erreur, elle prit 
un morceau de pyrite de fer, au lieu du silex qui lui servait de 
marteau, et produisit cette première étincelle.  

Jondalar avait appris la technique de la jeune femme. En 
travaillant le silex, il avait souvent fai t naître de petites étincelles, 
mais il les avait considérées comme l’esprit vivant de la pierre. Il ne 
lui était pas venu à l’esprit de tenter de faire du feu à l’aide de ces 
étincelles. Mais il n’était pas seul, alors, dans une vallée où il devait 
constamment assurer sa survie : il se trouvait généralement parmi 
des gens qui, presque toujours, avaient un feu allumé. Les étincelles 
qui jaillissaient du seul silex ne duraient jamais assez longtemps, de 
toute façon, pour faire naître une flamme. En ce qui concernait 
Ayla, c’était l ’alliance fortuite du silex et de la pyrite qui avait fait 
jaillir une étincelle assez puissante pour allumer un feu. Jondalar 
saisit immédiatement la valeur de cette découverte et l’avantage 
qu’on pouvait tirer de la possibilité de  faire du feu si vite et si 
facilement.  

Pendant leur repas, ils rirent des bouffonneries de Rapide qui 
entraînait sa mère dans une partie de « cours après moi » et du 
spectacle des deux chevaux qui se roulaient sur le dos, les jambes en 
l’air, sur une petite plage abritée du vent et chauffée par le soleil. 
Prudemment, ni l ’un ni l ’autre ne fit allusion aux préoccupations qui 
les tourmentaient tous le deux. Le rire les détendit, la solitude de 
l’endroit et son intimité leur rappelèrent les jours passés en tête-à-
tête dans la vallée. 

— Latie prendrait plaisir à voir ces deux bêtes s’amuser ainsi, je 
crois, dit Jondalar.  

— Oui. Elle aime vraiment les chevaux, n’est-ce pas ? 
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— Elle t ’aime aussi, Ayla. Elle est devenue une véritable 
admiratrice. Après une hésitation, il poursuivit  :  

— I ls sont nombreux, ici, ceux qui ont de l’affection et de 
l’admiration pour toi. Tu n ’as pas vraiment envie de retourner à ta 
vallée pour y vivre seule, dis-moi ? 

Ayla baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait entre ses mains. 
Elle fit tourner au fond un reste d ’infusion avec les feuilles 
détrempées, but une petite gorgée. 

— C’est un soulagement de nous retrouver seuls. Je n’avais pas 
compris à quel point j ’aurais plaisir à m ’éloigner un peu de tous ces 
gens et j’ai laissé dans la caverne de ma vallée certaines choses que 
j’aimerais avoir ici. Mais tu as raison. Maintenant que j ’ai rencontré 
les Autres, je ne tiens pas à vivre constamment seule. J’aime bien 
Latie et Deegie, Talut et Nezzie, tout le monde... sauf Frébec. 

Jondalar exhala un soupir de soulagement. Le premier obstacle, le 
plus important, avait été franchi sans difficulté.  

— Frébec est seul de son espèce. Tu ne peux pas permettre à une 
seule personne de te gâcher tout le reste. Talut... et Tulie ne nous 
auraient pas invités à demeurer avec eux s’ils n’avaient pas d’amitié 
pour toi, s’ils n’avaient pas la certitude que tu as beaucoup à offrir. 

— Toi aussi, Jondalar, tu as beaucoup à offrir. Désires-tu rester ici 
et devenir mamutoï  ? 

— I ls se sont montrés bons pour nous, bien plus que ne les y 
obligeait la simple hospitalité. Je pourrais rester, certainement 
durant tout l ’hiver, plus longtemps même, et je serais heureux de 
leur donner tout ce qui est en mon pouvoir. Mais ils n ’ont pas 
besoin de moi comme tailleur de pierre. Wymez est bien meilleur 
que moi, et Danug ne tardera pas à l’égaler. Je leur ai déjà montré le 
lance-sagaies. Ils ont pu voir comment il était fait. Avec un peu 
d’entraînement, ils sauront s ’en servir. Il leur suffit de le vouloir. Et 
je suis Jondalar des Zelandonii ... 

Il s ’interrompit. Ses yeux prirent une expression plus vague, 
comme s’il voyait quelque chose de très lointain. Il se tourna ensuite 
dans la direction d ’où ils étaient venus. Son front se plissa sous 
l’effort qu ’il faisait pour trouver une expl ication.  

— Je dois retourner là-bas... un jour... ne serait-ce que pour 
apprendre à ma mère la mort de mon frère... et pour donner aux 
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Zelandonii  une chance de retrouver son esprit afin de le guider vers 
l’autre monde. Sachant cela, je ne pourrais pas devenir Jondalar des 
Mamutoï. Je ne peux oublier mes obligations. 

Ayla le dévisageait attentivement. Elle savait qu’il ne voulait pas 
rester. Ce n’était pas à cause de ses obligations, bien qu’il pût en être 
conscient. Il avait envie de rentrer chez lui.  

— Et toi  ? reprit Jondalar, s ’efforçant de conserver un ton et une 
expression neutres. Veux-tu rester et devenir Ayla des Mamutoï ? 

Elle ferma les paupières, afin de chercher le moyen de s’exprimer. 
Elle avait l ’impression qu ’elle ne connaissait pas assez de mots, ou 
pas les mots qui convenaient, ou encore que les mots n’étaient pas 
suffisants. 

— Du jour où Broud m ’a maudite, Jondalar, je n’ai plus eu de 
peuple. Je me suis sentie toute vide. J’aime bien les Mamutoï. Je les 
respecte. Je me sens à l’aise avec eux. Le Camp du Lion est... comme 
le Clan de Brun... Pour la plupart, ce sont de braves gens. Je ne sais 
pas quel était mon peuple, avant le Clan. Sans doute ne le saurai-je 
jamais. Mais parfois, la nuit, je pense... je souhaite que mes parents 
aient été des Mamutoï.  

Elle regardait l ’homme bien en face, ses cheveux blonds et lisses 
qui tranchaient sur la fourrure sombre de son capuchon, son beau 
visage qu’elle trouvait « joli  », bien qu’il lui eût dit qu ’on 
n’employait pas ce mot en parlant d’un homme, son corps 
vigoureux, sensible, ses grandes mains expressives, ses yeux bleus 
qui paraissaient si sincères et si troublés. 

— Mais, avant les Mamutoï, tu es venu. Tu as tué le vide, tu m’as 
emplie d’amour. Je veux vivre avec toi, Jondalar. 

Dans les yeux du jeune homme, l’anxiété s’évanouit, fut remplacée 
par l ’expression chaleureuse, détendue à laquelle elle s’était 
accoutumée dans sa vallée, puis par le désir magnétique, irrésistible 
qui amenait chez elle une réaction spontanée. Sans l’avoir 
sciemment désiré, elle se retrouva contre lui, sentit la bouche de 
Jondalar trouver la sienne, ses bras l’entourer.  

— Ayla, mon Ayla, je t’aime tant ! s’écria-t-il dans un sanglot dur, 
étranglé où se mêlaient l’angoisse et le soulagement. 

Ils étaient tous deux assis sur le sol. Il la tenait serrée contre sa 
poitrine, mais avec tendresse, comme s’il ne voulait plus jamais la 
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lâcher, tout en redoutant de la voir se briser. Il desserra son 
étreinte, juste assez pour lui relever le visage et faire pleuvoir des 
baisers sur son front, ses yeux, le bout de son nez. En atteignant sa 
bouche, il sentit le désir monter en lui. Il faisait froid, ils n ’avaient 
pas d’abri où trouver un peu de chaleur, mais il avait envie de l’avoir 
toute à lui.  

Il dénoua la lanière qui coulissait autour du capuchon d’Ayla, lui 
découvrit le cou, la nuque. En même temps, ses mains passaient 
sous la pelisse, sous la tunique, pour trouver la peau chaude, les 
rondeurs des seins dont les mamelons s’érigeaient durement. Un 
gémissement s’échappa des lèvres de la jeune femme, tandis qu’il les 
caressait. Il dénoua la coulisse de ses jambières, passa les doigts à 
l’intérieur, rencontra le plus secret de son intimité. Elle se pressa 
plus étroitement contre lui.  

A son tour, elle chercha sous la pelisse et la tunique pour défaire 
le nœud de ses jambières, prit entre ses doigts le membre en 
érection, le caressa longuement. Il poussa un long soupir de plaisir 
quand elle se pencha sur lui pour compléter et préciser ses caresses. 

Elle l ’entendit gémir, étouffer un cri, avant de repr endre son 
souffle et de la repousser doucement. 

— Attends, Ayla. Je te veux, dit- il.  
— I l faudrait que j ’ôte mes jambières et mes bottes, objecta-t-elle. 
— Non, il fait trop froid. Retourne -toi. Tu te rappelles ? 
— Comme Whinney et son étalon, murmura Ayla . 
Elle se mit à genoux, se pencha en avant. L’espace d’un instant, 

elle se souvint, non pas de Whinney et de son ardent étalon, mais de 
Broud, qui l ’avait jetée à terre, violentée. Mais Jondalar était 
infiniment plus doux. Elle baissa elle -même ses jambières, s’offrit à 
lui tout entière. L ’invite était presque irrésistible, mais il retint le 
flot de son désir. Il l ’emprisonna alors de son corps pour lui 
communiquer sa chaleur et se mit à la caresser jusqu’au centre 
même de son plaisir. Lorsqu’il la sentit p rête, quand il l ’entendit 
crier, il n ’attendit pas davantage. Il la prit longuement, savamment, 
jusqu’à une magnifique délivrance. 

Alors, sans la quitter, sans ouvrir ses bras, il l’entraîna avec lui, et 
ils se retrouvèrent couchés sur le côté. Finalement, un peu reposés, 
ils se séparèrent, et Jondalar se redressa sur son séant. Le vent 
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forcissait. Il regarda les nuages avec appréhension. 
— I l faut que je me lave, déclara Ayla, en se redressant à son tour. 

Ces jambières sont neuves : c’est Deegie qui me les a données. 
— En rentrant, tu pourras les laisser dehors, et elles gèleront. 

Ensuite, tu les brosseras. 
— I l y a encore de l’eau dans la petite rivière... 
— Mais elle est glacée, Ayla !  
— Je sais. Je n’en aurai pas pour longtemps. 
Avec précaution, elle s’avança sur la glace, s’accroupit près de 

l’eau, se rinça avec la main. Au moment où elle revenait sur la berge, 
Jondalar passa derrière elle pour la sécher avec la fourrure de sa 
pelisse. 

— Je ne veux pas que ça gèle, fit-il, en souriant largement. En 
même temps, il la caressait. 

— Je compte sur toi pour tenir tout au chaud, riposta -t-elle en lui 
rendant son sourire.  

Elle renoua la lanière de ses jambières, rajusta sa pelisse. 
Ce Jondalar-là était celui qu’elle aimait. L ’homme capable de la 

faire vibrer, de l’envahir d’une douce chaleur, d’un seul regard, d’un 
simple contact de ses mains, l’homme qui connaissait son corps 
mieux qu’elle-même et pouvait éveiller en elle des émotions 
ignorées jusque-là, celui qui lui avait fait oublier la souffrance 
éprouvée quand Broud l ’avait déflorée, qui lui avait appris ce 
qu’étaient les Plaisirs, ce qu’ils devaient être. Le Jondalar qu’elle 
aimait était enjoué, tendre, aimant. Il avait été ainsi dans la vallée, il 
l’était encore ici, quand ils se retrouvaient seuls. Pourquoi se 
montrait - il si différent au Camp du Lion  ? 

— Tu commences à te montrer bien habile avec les mots, femme. 
Je vais bientôt avoir du mal à te tenir tête dans mon propre 
langage ! 

Il lui passa les bras autour de la taille, la regarda longuement. Ses 
yeux étaient pleins d’amour et de fierté. 

— Tu apprends vite les langues, Ayla. Je n’en crois pas mes 
oreilles. Comment fais-tu ? 

— I l le faut bien. Ce monde nouveau est le mien, maintenant. Je 
n’ai pas de peuple. Je suis morte pour le Clan. Je ne peux plus 
revenir en arrière.  
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— Tu pourrais avoir un peuple. Tu pourrais devenir Ayla des 
Mamutoï, si tu le veux. Le veux-tu  ? 

— Je veux être avec toi. 
— Tu pourras quand même être avec moi. Ce n’est pas parce que 

quelqu’un t ’adoptera que tu ne pourras pas partir... un jour... Nous 
pourrions rester ici... un certain temps. Et s ’il m ’arrivait quelque 
chose – cela se peut, tu sais –, il ne serait peut-être pas mauvais 
pour toi d ’appartenir à un peuple. A des gens qui veulent te garder 
parmi eux. 

— Ça ne t’ennuierait pas ? 
— M ’ennuyer ? Non. Je n’y verrais pas d’inconvénient, si c’est ce 

que tu désires. 
Ayla crut déceler dans sa voix une ombre d’hésitation. Pourtant, il 

paraissait sincère. 
— Jondalar, je suis Ayla tout court. Je n’ai pas de peuple. Si j’étais 

adoptée, j’aurais quelqu’un. Je serais Ayla des Mamutoï. 
Elle s’écarta de lui. 
— J’ai besoin d’y réfléchir.  
Elle lui tourna le dos, se dirigea vers son sac. Si je dois bientôt 

partir avec Jondalar, se disait-elle, je ne devrais pas accepter. Ce ne 
serait pas honnête. Mais il a dit qu ’il serait disposé à rester ici. Un 
certain temps. Peut-être, après avoir vécu avec les Mamutoï, 
changera-t-il d ’avis. Peut-être aura-t-il envie de s’établir ici. Elle se 
demanda si elle essayait de se trouver un bon prétexte. 

Elle fouilla à l’intérieur de sa pelisse pour toucher son amulette, 
adressa une pensée à son totem. Lion des Cavernes, je voudrais 
trouver un moyen de savoir ce qui est bien. J’aime Jondalar, mais je 
désire aussi appartenir à un peuple bien à moi. Talut et Nezzie 
veulent m ’adopter, ils veulent faire de moi une fille du Foyer... du 
Lion. Et du Camp du Lion  ! O, Grand Lion des Cavernes, m’as-tu 
donc guidée sans relâche, sans que j’y prenne garde ? 

Elle fit volte -face. Jondalar était resté là où elle l’avait laissé. Il la 
contemplait en silence. 

— J’ai pris ma décision ! Je serai Ayla du Camp du Lion des 
Mamutoï  !  

Elle surprit sur son visage un fugitif froncement de sourcils, mais 
il lui sourit.  
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— C’est bien, Ayla. J’en suis heureux pour toi. 
— Oh, Jondalar, ai-je bien fait  ? Tout se passera-t-il bien  ? 
— Personne ne peut répondre à cette question. Qui peut savoir ? Il 

s’avança vers elle, tout en guettant le ciel qui se couvrait. 
— J’espère que tout ira bien... pour nous deux. Ils s’accrochèrent 

un instant l ’un à l’autre. 
— Nous devrions rentrer, je crois.  
Ayla tendait la main vers son sac pour en ranger le contenu quand 

quelque chose attira son regard. Elle mit un genou en terre, ramassa 
un caillou couleur d ’or sombre. Elle l’essuya, l’examina de plus près. 
Entièrement pris da ns la pierre lisse qui se réchauffait dans sa main, 
se trouvait un insecte ailé, parfaitement intact.  

— Regarde, Jondalar ! As-tu déjà vu quelque chose de semblable ? 
Il lui prit l ’objet, le tourna et le retourna, avant de relever sur la 
jeune femme des yeux où passait une lueur de crainte respectueuse. 

— C’est de l’ambre. Ma mère possédait une pierre comme celle-ci. 
Elle y attachait une grande valeur. Celle-ci est peut-être plus belle 
encore. 

Il remarqua le regard fixe d ’Ayla. Elle semblait abasourdie. Il ne 
croyait pas avoir dit quelque chose d’aussi surprenant. 

— Qu’y a-t-il, Ayla  ? 
— C’est un signe. Un signe de mon totem, Jondalar. L’Esprit du 

Grand Lion des Cavernes me dit que j’ai pris la bonne décision. Il 
veut que je devienne Ayla des Mamutoï !  

La force du vent s’intensifia sur le chemin du retour de Jondalar 
et d’Ayla. Il était tout juste midi, mais la lumière du soleil était 
obscurcie par les nuages de poussière de lœss qui s’élevaient en 
masse de la terre gelée. Bientôt, ils distinguèrent à peine leur 
chemin. Des éclairs crépitaient autour d’eux, dans l’air sec et glacial. 
Le tonnerre grondait, avec de rares éclats retentissants. Rapide se 
cabra de frayeur quand un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, éclata 
tout près. Whinney hennit d ’inquiétude. L e couple sauta de cheval 
pour calmer le poulain et poursuivit la route à pied en tenant les 
deux bêtes. 

Lorsqu’ils arrivèrent au Camp, les vents soufflaient en ouragan. 
La poussière obscurcissait le ciel, leur brûlait la peau. Au moment 
où ils approchaient de l’habitation semi -souterraine, une silhouette 
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émergea de la pénombre mouvante : elle s’accrochait à quelque 
chose qui se débattait et s’agitait comme une créature vivante. 

— Vous voilà enfin. Je commençais à m’inquiéter, clama Talut, 
pour dominer le hu rlement du vent, le grondement du tonnerre.  

— Que fais-tu là ? Pouvons-nous t’aider ? demanda Jondalar. 
— En voyant approcher la tempête, nous avons fait un abri pour 

les chevaux d’Ayla. Je ne pensais pas que ce serait une tempête 
sèche. Le vent a tout emporté. Je crois que vous feriez bien de faire 
entrer les bêtes ; elles pourront rester dans le foyer d’accès. 

— Ça arrive souvent ? demanda Jondalar. 
Il se saisit d’un bout de la grande peau qui aurait dû servir de 

brise-vent. 
— Non. Certaines années, nous ne voyons pas une seule tempête 

sèche. Elle va s’apaiser dès que nous aurons une bonne chute de 
neige, répondit Talut. Après ça, nous n’aurons affaire qu’aux 
blizzards acheva-t- il dans un grand rire.  

Il baissa la tête pour entrer sous la voûte, retint la lourde peau de 
mammouth afin de permettre à Ayla et Jondalar de faire entrer les 
chevaux. 

Ceux-ci hésitaient devant cet endroit inconnu, plein d ’odeurs qui 
ne leur étaient pas familières, mais ils aimaient encore moins le 
vacarme de la tempête et ils faisaient confiance à Ayla. Dès qu’ils 
eurent échappé au vent, leur soulagement fut immédiat, et ils se 
calmèrent rapidement. Ayla, un peu surprise, était néanmoins 
reconnaissante à Talut de sa sollicitude pour eux. En franchissant la 
seconde voûte, elle prit conscience du froid qui l ’avait saisie à 
l’extérieur. Le cuisant assaut de la poussière l’en avait distraite, mais 
la température glaciale et la violence du vent l’avaient gelée 
jusqu’aux os. 

A l’extérieur, le vent faisait toujours rage. Il agitait bruyammen t 
les protections placées au-dessus des trous à fumée, gonflait les 
lourdes tentures. De brusques courants d’air soulevaient la 
poussière, avivaient soudainement les flammes du foyer où l’on 
faisait la cuisine. Rassemblés par petits groupes aux alentours du 
premier foyer, les membres du Camp achevaient le repas du soir, 
buvaient une infusion, bavardaient. Ils attendaient que Talut donne 
le signal du début de la soirée. 
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Le géant finit par se lever, se dirigea à grandes enjambées vers le 
Foyer du Lion. Lorsqu ’il revint, il portait un bâton d ’ivoire, plus 
grand que lui, qui, plus gros à la base, s’effilait en pointe vers le 
sommet. Il était orné d ’un objet en forme de petite roue à rayons, 
qui avait été attaché au bâton à peu près au tiers de la hauteur, vers 
le haut. Des plumes de grue blanches étaient fixées, en forme 
d’éventail, à la moitié supérieure de cette roue. Entre les rayons de 
la moitié inférieure, pendaient au bout de lanières de mystérieux 
sachets, des objets d’ivoire sculpté, des morceaux de fourrure. En y 
regardant de plus près, Ayla vit que le bâton était fait d’une seule 
défense de mammouth dont on avait, par quelque méthode 
inconnue, supprimé la courbe. Comment, se demanda-t-elle, avait-
on pu redresser la courbure d’une défense de mammouth ? 

Tout le monde se tut pour concentrer son attention sur le chef. Il 
regarda Tulie. Elle répondit à son regard par un signe de tête. Il 
frappa alors par quatre fois le sol de l’extrémité la plus grosse du 
bâton. 

— J’ai une grave question à soumettre au Camp du Lion, 
commença Talut. Une question qui concerne tout le monde. Je 
prends donc la parole avec le Bâton Qui Parle, afin que chacun 
écoute attentivement, et que personne n’interrompe. Quiconque 
souhaitera intervenir pourra demander le Bâton Qui Parle.  

Il y eut un frémissement d ’excitation parmi les assistants qui se 
redressèrent et tendirent l ’oreille.  

— I l n’y a pas très longtemps, Ayla et Jondalar sont arrivés au 
Camp du Lion. Quand j’ai fait le compte des jours de leur présence, 
j’ai été étonné de constater que cela faisait si peu de temps. Nous 
avons déjà l’impression que ce sont de vieux amis, comme s’ils 
étaient ici chez eux. La plupart d’entre vous, je crois, partagent cette 
opinion. A cause de cette chaleureuse amitié que nous éprouvons 
pour notre parent, Jondalar, et pour notre amie, Ayla, j ’avais espéré 
les voir prolonger leur visite et je pensais leur demander de passer 
tout l ’hiver avec nous. Mais, pendant leur court séjour, ils nous ont 
montré plus que de l’amitié. Tous deux sont venus avec des 
connaissances et des talents précieux et nous les ont offerts sans 
réserve, comme s’ils faisaient vraiment partie de notre peuple.  

« Wymez a reconnu, en Jondalar, un tailleur de pierre 
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expérimenté qui a généreusement partagé ses connaissances avec 
Danug et Wymez lui-même. Mieux encore, il a apporté une nouvelle 
arme de chasse, un lance-sagaies qui augmente à la fois la portée et 
la force d’une sagaie. 

Il y eut des signes d’approbation, des commentaires. Une fois 
encore, Ayla remarqua que les Mamutoï écoutaient rarement en 
silence : ils participaient activement au discours.  

— Ayla possède de nombreux talents exceptionnels, reprit Talut. 
Elle se sert avec adresse et précision du lance-sagaies et de l’arme 
qui lui est particulière, la fronde. Mamut déclare qu ’elle a le don de 
Recherche. Si j’en crois Nezzie, elle pourrait posséder aussi le don 
d’Appel, pour les animaux. Peut-être n’en est-il rien, mais il est sûr 
qu’elle sait se faire obéir des chevaux, et qu’ils lui permettent de 
monter sur leur dos. Elle nous a même enseigné une manière de 
nous exprimer sans paroles qui nous a aidés à comprendre Rydag 
d’une façon toute nouvelle. Mais, ce qui est peut-être plus important 
encore, c’est une guérisseuse. Elle a déjà sauvé la vie de deux 
enfants... et elle possède un remède merveilleux contre les maux de 
tête !  

La dernière remarque provoqua une tempête de rires. 
— Tous deux sont source de tant d’avantages que je ne veux pas 

voir le Camp du Lion ni les Mamutoï les perdre. Je leur ai demandé 
de rester parmi nous, non seulement pour l ’hiver mais pour 
toujours. Au nom de Mut, Mère de toutes choses... 

Talut abattit le bâton d ’ivoire sur le sol, une seule fois, fermement. 
— ... je demande qu’ils se joignent à nous, et que vous les 

acceptiez comme Mamutoï. 
Talut fit signe à Ayla et à Jondalar. Ils se levèrent, s’approchèrent 

de lui, avec toute la dignité voulue par le cérémonial. Tulie, qui avait 
attendu un peu à l’écart, s’avança pour se tenir à côté de son frère. 

— Je demande le Bâton Qui Ordonne du Camp du Lion, je déclare 
mon accord avec tout ce qu’a dit Talut. Jondalar et Ayla feraient de 
précieuses recrues pour le Camp du Lion et pour les Mamutoï. 

Elle fit face au grand homme blond. 
— Jondalar, reprit -elle, en frappant par trois fois le sol avec le 

Bâton Qui Parle, Tulie et Barzec t’ont demandé de devenir un fils du 
Foyer de l’Aurochs. Nous avons parlé en ta faveur. Comment parles-
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tu, Jondalar  ? 
Il s ’approcha d’elle, prit le Bâton qu ’elle lui tendait, frappa trois 

coups. 
— Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii , fils de 

Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, 
né au foyer de Dalanar, chef des Lanzadonii , commença-t-il.  

En de telles circonstances, il avait décidé de prendre son ton le 
plus cérémonieux et d’énumérer ses attaches, ce qui lui valut des 
sourires et des signes approbateurs. Tous ces noms étrangers 
apportaient à la cérémonie une saveur nouvelle, importante. 

— Je suis grandement honoré par votre invitation mais je dois 
être franc et vous dire que j’ai de fortes obligations. Je devrai un 
jour rentrer chez les Zelandonii . Je dois apprendre à ma mère la 
mort de mon frère, et il faudra aussi que je l’annonce à Zelandoni, 
notre mamut, afin que la Recherche de son esprit puisse être 
entreprise pour le guider vers le monde des esprits. J’accorde une 
grande valeur à nos liens de parenté, votre amitié me réchauffe le 
cœur, je n’éprouve pas le désir de partir. Je souhaite rester avec 
vous, mes amis et mes parents, aussi longtemps qu’il me sera 
possible. 

Jondalar rendit à Tulie le Bâton Qui Parl e. 
— Nous regrettons que tu ne puisses faire partie de notre foyer, 

Jondalar, mais nous comprenons tes obligations. Tu as notre 
respect. Puisque nous sommes parents, par ton frère qui était 
second compagnon de Tholie, tu pourras rester ici aussi longtemps 
que tu le souhaiteras, dit Tulie. 

Elle donna le Bâton à Talut. Il en frappa trois fois le sol.  
— Ayla, dit -il, nous désirons, Nezzie et moi, t’adopter comme fille 

du Foyer du Lion. Nous avons parlé en ta faveur. Comment parles-
tu ? 

Ayla prit le Bâton, frap pa trois fois sur le sol. 
— Je suis Ayla. Je n’ai pas de peuple. Je suis très honorée et très 

heureuse que vous me demandiez de devenir l’une d’entre vous. Je 
serais fière d’être Ayla des Mamutoï. 

Elle avait longuement répété son texte. Talut reprit le Bâton, 
frappa quatre coups. 

— S’il n ’y a pas d’objections, je vais annoncer la fin de cette 
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réunion extraordinaire.  
— Je demande le Bâton Qui Parle, dit une voix au sein de 

l’assistance. La surprise se peignit sur tous les visages quand on vit 
Frébec s’avancer. 

Il prit le Bâton des mains du Chef, frappa trois fois.  
— Je ne suis pas d’accord, déclara-t-il. Je ne veux pas d’Ayla. 

14 

La stupeur réduisit au silence les gens du Camp du Lion. Suivit un 
brouhaha de surprise scandalisée. Le chef avait soutenu Ayla, avec 
le plein accord de la Femme Qui Ordonne. Tout le monde 
connaissait l’opinion de Frébec sur Ayla, mais personne, semblait-il, 
ne la partageait. Par ailleurs, Frébec et le Foyer de la Grue ne 
paraissaient guère en position de s’opposer au projet. Ils avaient 
eux-mêmes été acceptés assez récemment par le Camp du Lion, 
après avoir été repoussés par plusieurs autres Camps, et c’était 
uniquement parce que Talut et Nezzie avaient pris leur défense. Le 
Foyer de la Grue avait joui naguère d’un grand prestige, et certains 
Camps auraient été disposés à les accueillir, mais, chaque fois, il 
s’était trouvé des adversaires, et il ne devait pas y en avoir un seul. 
Tout le monde devait être d’accord. Après tout l’appui que lui avait 
apporté le chef, Frébec faisait preuve d’ingratitude en se dressant 
contre lui, et personne ne s’attendait à cela, Talut moins que 
quiconque. 

L’agitation s’apaisa très vite quand Talut prit le Bâton Qui Parle, 
le brandit, le secoua, en invoquant son pouvoir. 

— Frébec a le Bâton. Laissez-le parler, dit - il. Il rendit à Frébec la 
défense d’ivoire.  

Frébec frappa trois fois le sol et reprit :  
— Je ne veux pas d’Ayla parce que, à mon avis, elle ne nous a pas 

offert assez pour que nous en fassions une Mamutoï. 
Il y eut un mouvement de protestation con tre cette déclaration, 

surtout après les paroles louangeuses de Talut, mais la rumeur ne 
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suffit pas à interrompre l ’orateur.  
— Demandons-nous au premier étranger venu qui nous fait visite 

de devenir mamutoï ? 
Même sous l’autorité du Bâton Qui Parle, il éta it malaisé 

d’empêcher le Camp de s’exprimer.  
— Où prends-tu qu ’elle n’a rien à offrir  ? Que dis-tu de ses talents 

à la chasse ? cria Deegie, en proie à une juste colère. 
Sa mère, la Femme Qui Ordonne, n’avait pas accepté d’emblée 

Ayla. C’était seulement après mûre réflexion qu ’elle avait décidé de 
se ranger à l’avis de Talut. Comment ce Frébec pouvait-il se 
permettre de s’élever contre cette décision ? 

— Elle chasse, bon, et alors ? répliqua Frébec. Ce n’est pas une 
raison suffisante. Faisons-nous du premier venu qui sait chasser 
l’un d’entre nous ? D’ailleurs, elle ne chassera plus bien longtemps, 
pas après avoir eu des enfants. 

— Avoir des enfants est ce qu’il y a de plus important  ! explosa 
Deegie. Elle en tirera plus de prestige encore. 

— Ne croîs-tu pas que j’en sois conscient ? Nous ne savons même 
pas si elle est capable d’avoir des enfants, et, si elle n’en a pas, elle 
n’aura plus grande valeur. Mais nous ne parlions pas d’enfants, 
nous parlions de chasse. Le seul fait qu’elle chasse ne constitue pas 
une raison suffisante pour faire d’elle une Mamutoï, maintint 
Frébec. 

— Et le lance-sagaies ? C’est une arme de grande valeur, tu ne 
peux le nier, et elle s’en sert avec habileté. Elle commence même à 
montrer aux autres comment l ’utiliser, dit Tornec.  

— Ce n’est pas elle qui l’a apporté. C’est Jondalar, et il ne veut pas 
se joindre à nous. 

Danug éleva la voix. 
— Elle a peut-être le don de Recherche et le don d’Appel. Elle sait 

se faire obéir des chevaux, elle monte même sur leur dos. 
— Les chevaux sont de la nourriture. La Mère les a créés pour que 

nous les chassions, et non pas pour que nous vivions avec eux. Je ne 
suis même pas sûr que nous ayons le droit de monter sur leur dos. 
Et personne ne sait précisément qui est Ayla. Elle possède peut-être 
le don de Recherche, elle est peut-être capable d’appeler les 
animaux. Elle pourrait même être la Mère descendue sur la terre. 
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Mais elle n’est peut-être rien de tout ça. Depuis quand des « peut-
être » sont-ils une raison suffisante pour faire de quelqu’un l ’un 
d’entre nous ? 

Personne n’était en mesure de battre en brèche ses objections. 
Frébec commençait à être fier de lui-même et de toute l’attention 
qu’il suscitait. Mamut le considérait avec une certaine surprise. Le 
chaman était en complet désaccord avec l’homme, mais les 
arguments de Frébec étaient habiles, il devait en convenir. Il était 
seulement dommage que son zèle fût si mal employé. 

Nezzie entra dans le débat. 
— Ayla a appris à Rydag à parler, quand personne ne l’en croyait 

capable ! cria-t-elle. 
— Parler  ! ricana l ’autre. Tu peux bien, si ça te plaît, appeler 

« parler  » toutes ces gesticulations. Moi, je ne suis pas d’accord. A 
mon avis, il n’y a rien de plus inutile que d’adresser à une Tête Plate 
des gestes stupides. Là encore, ce n’est pas une raison pour accepter 
Ayla. Ce serait plutôt le contraire.  

— Et, en dépit de l’évidence, tu ne crois toujours pas qu’elle soit 
guérisseuse, je suppose ? intervint Ranec. Tu comprends, j’espère, 
que, si tu chasses d’ici Ayla, tu pourrais bien t ’en repentir quand il 
n’y aura personne pour aider Fralie quand elle mettra son enfant au 
monde. 

Aux yeux de Frébec, Ranec avait toujours représenté une 
anomalie. Ranec avait beau jouir d’un grand prestige et d’une belle 
renommée de sculpteur, Frébec ne savait que trop penser de lui et il 
n’était pas très à l’aise au voisinage de l’homme à la peau sombre. 
Quand celui-ci adoptait ce ton subtilement ironique, Frébec avait 
toujours l ’impression qu ’il se montrait dédaigneux ou qu ’il se 
moquait de lui. Il n ’aimait pas ça. Par ailleurs, cette peau presque 
noire avait probablement quelque chose de contre-nature.  

— Tu as raison, Ranec, riposta-t-il d ’une voix forte. Je ne crois pas 
que ce soit une guérisseuse. Comment une fille élevée parmi ces 
animaux aurait -elle appris à être guérisseuse ? Pour ce qui est de 
Fralie, elle a déjà mis des enfants au monde. Pourquoi serait-ce 
différent, cette fois -ci ? A moins que la présence ici de cette femme-
animal ne lui porte malheur. Ce garçon à la tête plate amoindrit déjà 
le prestige de ce camp. Vous ne comprenez donc pas ? Elle le fera 
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tomber plus bas encore. Pourquoi quelqu’un voudrait -il d ’une 
femme élevée par des animaux ? Et, si quelqu’un passait par ici et 
découvrait des chevaux dans la galerie, qu’en penserait-il  ? Non, je 
ne veux pas voir une femme-animal, qui a vécu chez les Têtes Plates, 
devenir membre du Camp du Lion. 

L’assemblée réagit avec violence à ces déclarations, mais la voix 
de Tulie domina le tumulte.  

— Où prends-tu que le prestige de ce Camp ait été amoindri ? 
Rydag ne m’enlève aucun prestige. J’ai toujours une voix 
proéminente au Conseil des Sœurs. Et Talut n’a rien perdu, lui non 
plus. 

— Les gens font toujours allusion à « ce Camp où vit la Tête 
Plate ». J’ai honte de reconnaître que j’en fais partie, cria Frébec 
pour toute réponse. 

Tulie se redressa de toute sa taille devant l’homme assez frêle. 
— Libre à toi de partir d ’ici quand tu voudras, fit -elle de son ton le 

plus froid.  
Crozie se récria. 
— Vois ce que tu as fait ! Fralie attend un enfant, et tu vas la forcer 

à partir, par ce froid, sans savoir où aller. Pourquoi ai-je jamais 
accepté votre Union ? Comment ai-je pu croire qu’un homme qui 
donnait un prix aussi bas serait assez bon pour Fralie ? Ma pauvre 
fille, ma pauvre Fralie...  

Les gémissements de Crozie furent couverts par le tapage des voix 
furieuses et des arguments qui s’élevaient contre Frébec. Ayla 
tourna le dos à l’assemblée, se dirigea vers le Foyer du Mammouth. 
Au passage, elle vit Rydag qui regardait la réunion avec de grands 
yeux tristes, au Foyer du Lion, et elle changea d’idée, alla le 
rejoindre. Elle s ’assit près de lui, lui palpa la poitrine, l ’examina 
avec attention pour s’assurer qu’il se sentait bien. Après quoi, sans 
essayer d’entamer une conversation, parce qu’elle ne savait que lui 
dire, elle le prit sur ses genoux, le berça en fredonnant à mi-voix un 
petit air monocorde. Elle avait bercé ainsi son fils autrefois, et, plus 
tard, seule dans sa caverne de la vallée, elle s’était souvent endormie 
de cette manière. 

— N’y a-t-il donc personne qui respecte le Bâton Qui Parle ? rugit 
Talut, dominant le tumulte.  
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Ses yeux étincelaient. Il était furieux. Ayla ne l’avait jamais vu 
dans un tel état mais elle admira sa maîtrise sur lui-même quand il 
reprit la parole.  

— Crozie, jamais nous ne mettrions Fralie dehors par ce froid, et 
tu nous fais injure, à moi -même et au Camp du Lion, en suggérant 
que nous en serions capables. 

La vieille femme, bouche bée, dévisagea le chef. Elle n’avait pas 
vraiment cru qu ’on chasserait Fralie. Elle s’était simplement laissée 
emporter par sa harangue contre Frébec, sans songer qu’on pouvait 
prendre ses paroles pour une insulte. Elle eut le bon goût de rougir 
de honte, ce qui en surprit certains, mais, au fond, elle connaissait 
fort bien les subtilités des relations humaines. Après tout, Frali e 
tenait d ’abord d’elle son prestige. Crozie bénéficiait par elle-même 
d’une haute estime, du moins jusqu’au jour où elle avait tant perdu, 
ce qui l’avait amenée à se rendre malheureuse ainsi que tous ceux 
qui l ’entouraient. Elle pouvait encore revendiquer  la distinction, 
sinon la substance. 

— Frébec, reprit Talut, il se peut que tu sois gêné d’appartenir au 
Camp du Lion, mais, si ce Camp a perdu de son prestige, c’est parce 
qu’il a été le seul à bien vouloir t’accueillir. Comme l ’a dit Tulie, 
personne ne t’oblige à y rester. Tu es libre de partir quand tu 
voudras, mais nous ne te mettrons pas dehors, pas avec une femme 
malade qui va mettre un enfant au monde cet hiver. Peut-être n’as-
tu jamais fréquenté beaucoup de femmes grosses, mais, que tu t’en 
rendes compte ou non, ce n’est pas seulement son état qui rend 
Fralie malade. Même moi, je sais cela. 

« Mais là n’est pas l’objet de cette assemblée. Peu importe ce que 
tu en penses, ou ce que nous en pensons, tu fais partie du Camp du 
Lion. J ’ai exposé mon désir d’adopter Ayla dans mon foyer, de faire 
d’elle une Mamutoï. Mais tout le monde doit être d ’accord, et toi, tu 
t’y es opposé. 

Frébec, à présent, commençait à se tortiller. C’était une chose que 
de se donner de l’importance en s’opposant à tout le monde, en 
prenant le contre-pied de l’opinion générale, mais Talut venait de 
lui rappeler son humiliation, son désespoir, à l ’époque où il 
s’efforçait de trouver un Camp où établir un nouveau foyer avec sa 
précieuse nouvelle compagne, qui lui avait valu un statut plus élevé 
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qu’il n ’en avait connu de toute sa vie. 
Mamut l ’observait avec attention. Frébec n’avait jamais rien eu de 

particulièrement remarquable. Il avait peu de prestige, puisque sa 
mère n’en avait guère eu à lui transmettre. Il ne possédait ni talents 
particuliers ni vertus notoires. On ne le détestait pas mais on ne 
l’aimait pas non plus. Il avait l ’air d ’un homme assez médiocre. 
Mais, dans la discussion, il savait être habile. Ses arguments étaient 
faux mais ils avaient de la logique. Il avait peut-être plus 
d’intelligence qu ’on ne lui en attribuait et, apparemment, il 
nourrissait de grandes aspirations. Pour un homme comme lui, 
s’unir à Fralie avait constitué une belle réussite. Il serait bon de le 
surveiller de près. 

Déjà, faire une offre pour une femme comme elle prouvait une 
certaine audace. Le Prix de la Femme était à la base des valeurs 
économiques, chez les Mamutoï. La place d’un homme dans sa 
société lui venait de la femme qui lui avait donné le jour et de celle –
 ou de celles – qu’il pouvait atti rer par son statut, par ses prouesses 
de chasseur, par son habileté, ses talents, son charme, et persuader 
de vivre avec lui. Frébec avait découvert une femme de grand 
prestige disposée à devenir sa compagne. C’était comme s’il avait 
trouvé un trésor, et i l n’allait pas la laisser lui échapper. 

Mais pourquoi l ’avait-elle accepté ? se demandait Mamut. Il y 
avait certainement eu d’autres hommes pour faire des offres. Frébec 
avait encore ajouté à ses difficultés. Il avait si peu à offrir, et Crozie 
était si désagréable, que le Camp de Fralie les avait mis à la porte. 
Le Camp de Frébec avait refusé de les accueillir. L’un après l’autre, 
les autres Camps l’avaient évincé, même avec une femme enceinte 
et d’un statut important. Chaque fois, sous l’effet de l’affolement qui 
la gagnait, Crozie empirait encore la situation : elle le réprimandait, 
le blâmait, rendant ainsi leur famille moins acceptable encore. 

Frébec s’était montré reconnaissant quand le Camp du Lion les 
avait acceptés : c’était l ’un des derniers où il tentait de se faire 
admettre. Tous ces échecs n’étaient pas dus à leur position sociale, 
mais on considérait les membres de leur groupe comme mal 
assortis. Talut possédait le don de voir dans l’inhabituel un élément 
attirant plutôt qu ’inquiétant. Il avait joui toute sa vie d’un statut 
élevé, il cherchait autre chose et il le trouvait dans l’inhabituel. Il en 
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était venu à y prendre plaisir, il l ’encourageait dans son Camp. Talut 
lui -même était l’homme le plus grand qu’on eût jamais vu, non 
seulement chez les Mamutoï mais chez tous les peuples voisins. 
Tulie était la femme la plus importante, la plus vigoureuse. Mamut 
était l ’homme le plus âgé. Wymez était le meilleur tailleur de silex. 
Ranec n’était pas seulement l’homme qui possédait la peau la plus 
sombre, mais, en même temps, le meilleur sculpteur. Et Rydag était 
le seul enfant Tête Plate. Talut désirait garder Ayla, qui était pour le 
moins exceptionnelle avec ses chevaux, qui avait des dons, des 
talents, et il n ’aurait pas été fâché de garder aussi Jondalar, qui était 
venu du pays le plus lointain. 

Frébec ne visait pas à l’exceptionnel, d’autant que, il le savait, il ne 
pouvait revendiquer que « le moins » en tout. Il en était encore à 
chercher sa place parmi les gens ordinaires et il avait commencé par 
se faire une vertu de ce qu’il y avait de plus commun. Il était 
mamutoï, donc supérieur à tous ceux qui ne l’étaient pas, supérieur 
à tous ceux qui étaient différents. Ranec, avec sa peau noire et son 
esprit satirique, mordant, n ’était pas un vrai Mamutoï. Il  n’était 
même pas né parmi eux. Frébec, lui, l’était, et il était certainement 
supérieur à ces animaux, ces Têtes Plates. Ce garçon qu’aimait tant 
Nezzie ne possédait pas le moindre statut puisqu’il était né d ’une 
femme Tête Plate. 

Et cette Ayla, qui était arrivée avec ses chevaux et son grand 
étranger, avait déjà attiré l ’œil dédaigneux du sombre Ranec, que 
toutes les femmes recherchaient en dépit de son indifférence ou 
peut-être à cause d’elle. Elle n’avait même pas accordé un coup d’œil 
à Frébec, comme si elle avait su qu’il n ’était pas digne de son 
attention. Peu importaient ses talents, ses dons, sa beauté, il valait 
forcément mieux qu ’elle : il était mamutoï, elle ne l ’était pas. Mieux 
encore, elle avait vécu avec ces Têtes Plates. Et voilà que Talut 
voulait faire d ’elle une Mamutoï  !  

Frébec se savait à l’origine de la scène désagréable qui venait 
d’éclater. Il avait prouvé qu ’il était assez important pour maintenir 
cette fille à l’écart des Mamutoï mais il avait rendu le chef, ce géant, 
plus furieux qu ’il ne l ’avait jamais vu, et il était un peu effrayant de 
voir cet ours énorme dans une telle colère. Talut était tout à fait 
capable de le soulever de terre et de le casser en deux. A tout le 
moins, il était en mesure de le chasser. Combien de temps, alors, 
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garderait-il la compagne qui possédait un tel statut ? 
Néanmoins, malgré la colère qu’il maîtrisait difficilement, Talut, 

en ce moment, traitait Frébec avec plus de respect que celui-ci 
n’était accoutumé à en être l’objet. Il n ’avait ni ignoré ni rejeté  ses 
commentaires. 

— Que tes objections soient raisonnables, cela importe peu, 
poursuivit Talut, d ’un ton froid. A mon avis, Ayla possède de 
nombreux talents exceptionnels dont nous pourrions tirer de grands 
avantages. Tu as contesté cette opinion, tu as prétendu qu’elle 
n’avait rien de valable à nous offrir. Je ne vois rien qui ne puisse 
être contesté, de toute façon... 

— Talut, intervint Jondalar, pardonne -moi de t’interrompre alors 
que tu tiens le Bâton Qui Parle, mais je crois savoir ce qui serait 
incontestable. 

— Vraiment  ? 
— Oui, je crois. Puis-je te parler seul à seul ? 
— Tulie, veux-tu tenir le Bâton  ? dit Talut.  
Il s ’éloigna en compagnie de Jondalar vers le Foyer du Lion. Un 

murmure de curiosité les suivit.  
Jondalar s’approcha d’Ayla, lui dit quelqu es mots. Elle hocha la 

tête, posa Rydag sur la couche et se leva pour se hâter vers le Foyer 
du Mammouth.  

— Talut, es-tu prêt à éteindre tous les feux ? demanda Jondalar. 
Le chef fronça les sourcils. 

— Tous les feux ? Il fait froid et grand vent, dehors. L ’intérieur de 
l’habitation pourrait se refroidir très vite.  

— Je le sais, mais, crois-moi, ça en vaudra la peine. Pour 
permettre à la démonstration d ’Ayla de faire tout son effet, elle doit 
agir dans l’obscurité. Il ne fera pas froid bien longtemps.  

Ayla revenait avec quelques pierres dans les mains. Le regard de 
Talut alla d ’elle à Jondalar, revint à elle. Finalement, il approuva 
d’un signe. On pourrait toujours rallumer un feu, même s ’il fallait 
pour cela quelque effort. Ils retournèrent ensemble au premi er 
foyer. Talut parla à Tulie en particulier. Une discussion s’engagea, 
on appela Mamut. Après quoi, Tulie parla à Barzec. Celui-ci fit signe 
à Druwez et à Danug. Tous trois enfilèrent des pelisses, se munirent 
de grands paniers tressés serré et sortirent. 
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Le murmure des conversations marquait une excitation fébrile. Il 
se passait quelque chose de particulier, et le Camp était plein 
d’impatience, comme avant une grande cérémonie. On ne s’était pas 
attendu à des consultations secrètes, à une mystérieuse 
démonstration.  

Barzec et les garçons furent rapidement de retour. Leurs paniers 
étaient emplis de terre. Alors, à partir du Foyer de l’Aurochs, le plus 
éloigné, ils dispersèrent les braises entassées ou les petits feux qui 
subsistaient dans chacun des trous à feu et déversèrent la terre pour 
étouffer les flammes. Les gens du Camp furent saisis d’inquiétude 
lorsqu ’ils se rendirent compte de ce qui se passait. 

Avec chaque feu qui s’éteignait, l ’habitation devenait plus sombre. 
Une à une, les voix se turent, le silence se fit. Par-delà les murs, le 
vent hurlait plus fort, les courants d ’air se faisaient plus froids, 
apportaient avec eux une atmosphère glaciale, menaçante. On savait 
tout ce qu’on devait au feu, même si l’on avait tendance à trouver sa 
présence normale, mais tous comprirent, en voyant les flammes 
s’éteindre que leur vie en dépendait. 

Il ne resta finalement d ’allumé que le feu sur lequel on faisait la 
cuisine. Ayla avait disposé tout ce qu’il lui fallait près du trou. 
Soudain, sur un signe de Talut, Barzec, saisissant le moment 
dramatique, déversa le reste de la terre sur les flammes. L’assistance 
étouffa un cri de stupeur. 

En un instant, l ’abri tout entier fut plongé dans la nuit. Ce n ’était 
pas tant une absence de lumière qu’une plénitude d ’obscurité. Des 
ténèbres absolues, profondes, étouffantes occupaient tous les coins 
et recoins. Il n’y avait pas d’étoiles, pas d’astre lumineux, pas de 
nuages nacrés, miroitants. La main qu’on approchait de ses yeux 
demeurait invisible. Il n ’y avait plus ni dimension, ni ombre, ni 
silhouette. Le sens de la vue avait perdu toute valeur. 

Un enfant se mit à pleurer. Sa mère le fit taire. On distinguait des 
respirations, des bruits de pieds, des toussotements. Quelqu’un 
parla d’une voix basse, une autre voix plus grave lui répondit. 
L’odeur d’os brûlé prévalait, mais il s’y mêlait d ’autres senteurs, 
d’autres relents, d’autres arômes : le cuir traité, la nourriture qui 
cuisait et celle qui était entreposée, les nattes d’herbe tressée, les 
herbes séchées, l’odeur des gens, des pieds et des corps, des souffles 
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tièdes. 
Le camp attendait dans la nuit et se demandait ce qu’il allait se 

passer. Ce n’était pas précisément de la peur mais une certaine 
appréhension. Un long moment parut s ’écouler, et les gens 
commencèrent à s’agiter. Qu’est-ce qui pouvait bien prendre tant de 
temps ? 

On avait laissé à Mamut le choix de l’instant. C’était une seconde 
nature, chez le vieux chaman, de créer des effets dramatiques, 
presque un instinct pour reconnaître le bon moment. Ayla sentit 
une main lui taper sur l ’épaule. C’était le signal qu’elle attendait. 
Elle avait dans une main un morceau de pyrite de fer, un silex dans 
l’autre. Sur le sol, devant elle, se trouvait un petit tas d’herbe à faire 
le feu. Dans l’obscurité totale de la galerie, elle ferma les yeux, reprit 
longuement son souffle. Enfin, elle frappa la pyrite avec le silex. 

Une longue étincelle brilla, et, dans le noir absolu, la petite lueur 
illumina uniquement la jeune femme agenouillée. Cela dura 
longtemps et provoqua chez les membres du Camp un sursaut 
d’étonnement, des murmures de crainte révérencieuse. L’étincelle 
mourut. Ayla, de nouveau, frappa le silex contre la pyrite, mais plus 
près des herbes inflammables qu’elle avait préparées. L’étincelle 
tomba dessus. La jeune femme se pencha pour souffler sur le feu. 
L’instant d ’après, les flammes jaillirent. Elle entendit des « oh », des 
« ah », des exclamations émerveillées. 

Elle disposait sur le feu de petits fragments de broussaille. Quand 
ils s’enflammèrent, elle ajouta des morceaux plus gros et des 
branchettes. Elle céda ensuite la place à Nezzie, la regarda retirer du 
trou à feu la pierre et les cendres et y transférer la flamme. Nezzie 
régla le dispositif qui amenait l ’air extérieur, parvint à enflammer 
les os. L’attention du Camp tout entier s ’était concentrée sur 
l’opération. Quand le feu prit pour de bon, on comprit que le tout 
n’avait demandé qu’un moment. C’était de la magie ! Qu’avait-elle 
bien pu faire pour créer si vite un feu ? 

Talut agita le Bâton Qui Parle, en frappa par trois fois le sol. 
— Quelqu’un a-t-il encore des objections à présenter contre 

l’adoption d ’Ayla par les Mamutoï et, particulièrement, par le Foyer 
du Lion  ? demanda-t-il.  

— Nous montrera-t-elle sa magie ? questionna Frébec. 
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— Elle ne se contentera pas de nous la montrer. Elle a promis de 
donner à chacun des foyers de ce Camp une de ses pierres à feu, 
répliqua Talut.  

— Je n’ai plus d’objections, dit Frébec. 

Ayla et Jondalar fouillèrent leurs bagages pour rassembler tous 
les nodules de pyrite de fer qu’ils possédaient et choisirent six des 
plus beaux. La veille au soir, la jeune femme avait rallumé les feux 
dans chaque foyer. Elle avait montré aux occupants la façon de 
procéder. Mais elle était fatiguée, et il était alors trop tard pour 
chercher les pierres à feu avant de se mettre au lit. 

Les six pierres, d’un jaune grisâtre à l’éclat métallique, faisaient 
un petit tas insignifiant sur la plate -forme. L ’une d’elles, pourtant, 
avait fait toute la différence entre l ’adoption et le rejet d’Ayla. A les 
voir, personne n’aurait deviné quelle magie se cachait au cœur de 
ces cailloux. 

Elle les ramassa et, les tenant entre ses mains, regarda Jondalar. 
— Puisque tous les autres voulaient bien de moi, pourquoi 

auraient-ils accepté qu’une seule personne s’oppose à mon 
adoption  ? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais trop rien, répondit - il. Mais, dans un groupe comme 
celui-ci, chacun est obligé de vivre avec tous les autres. Si une seule 
personne ne supporte pas la présence d’une autre, cela peut amener 
de graves rancœurs, surtout quand le temps retient tout le monde à 
l’intérieur pour une longue période. Les gens finissent par prendre 
parti, les discussions peuvent conduire à des batailles au cours 
desquelles il pourrait y avoir des blessés ou pire encore. La fureur, 
alors, se déchaîne, quelqu’un a soif de vengeance. Parfois, le seul 
moyen d’éviter une tragédie, c’est de disperser le groupe... ou de 
payer très cher et d’expulser le fauteur de trouble... 

Son front se contractait sous l’effet de la souffrance. Il ferma un 
instant les yeux, et Ayla se demanda ce qui le faisait souffrir ainsi. 

— Mais Frébec et Crozie se querellent sans cesse, et personne 
n’aime ça, dit-elle. 

— Les autres occupants du Camp savaient à quoi s’en tenir avant 



275 
 

d’accepter de les recevoir, du moins en avaient-ils une bonne idée. 
Tout le monde avait eu la possibilité de les refuser, personne ne 
pouvait donc rejeter le blâme sur quelqu’un d’autre. Une fois qu’on 
a accepté une solution, on met son point d’honneur à la faire 
fonctionner, surtout si l ’on sait que c’est seulement pour un hiver. 
Les changements sont plus faciles en été. 

Ayla hocha la tête. Elle n’était pas encore bien sûre qu’il voulût la 
voir devenir un membre de ce peuple, mais démontrer les 
propriétés de la pierre à feu avait été son idée à lui, et cela avait 
réussi. 

Ils se rendirent ensemble au Foyer du Lion pour y porter les 
pierres. Talut et Tulie étaient en grande conversation. Nezzie et 
Mamut étaient parfois appelés à dire leur mot, mais ils écoutaient 
plus qu’ils ne parlaient.  

— Voici pierres à feu je promets, dit Ayla, quand les autres eurent 
pris conscience de sa présence. Vous pouvez donner aujourd’hui.  

— Oh, non, répondit Tulie. Pas aujourd ’hui. Garde-les pour la 
cérémonie. Nous en parlions justement. Elles feront partie des 
cadeaux. Nous devons décider de leur valeur, afin d’évaluer ce que 
nous devrons offrir d ’autre. Elles ont à coup sûr une grande valeur, 
non seulement pour elles-mêmes et pour les échanges, mais pour le 
prestige qu’elles te vaudront. 

— Quels cadeaux ? questionna Ayla. 
— On a coutume, lors de l’adoption de quelqu’un, expliqua 

Mamut, d ’échanger des cadeaux. La personne adoptée reçoit des 
présents de tout le monde, et, au nom du foyer qui l’adopte, des 
cadeaux sont distribués aux autres foyers du Camp. Il peut s’agir de 
présents modestes, symboliques, ou de cadeaux d’une grande 
valeur. Tout dépend des circonstances. 

— A mon avis, les pierres à feu ont une valeur assez grande pour 
représenter un cadeau suffisant pour chaque foyer, déclara Talut. 

— Je serais d’accord avec toi, Talut, si Ayla était déjà une 
Mamutoï, et si sa valeur était établie, dit Tulie. Mais, dans le cas 
présent, nous cherchons à déterminer quel Prix de la Femme nous 
devons lui attribuer. Ce sera tout bénéfice pour le Camp si nous 
pouvons justifier d ’une grande valeur pour elle. Puisque Jondalar a 
refusé l’adoption, du moins pour le moment...  
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Le sourire de Tulie, pour montrer à Jondalar qu ’elle ne lui gardait 
pas rancune, contenait une nuance de coquetterie, mais sans le 
moindre sous-entendu. Elle exprimait simpl ement ainsi sa 
conviction d ’être séduisante et désirable. 

... je serai heureuse de fournir moi-même quelques cadeaux. 
Quelle sorte de cadeaux ? demanda Ayla. 

— Oh, n’importe lesquels, répondit Tulie. Il peut s ’agir de bien des 
choses... Les fourrures sont les bienvenues... les tuniques, les 
jambières, les bottes ou le cuir pour les faire. Deegie sait teindre le 
cuir de couleurs magnifiques. On offre aussi de l’ambre et des 
coquillages, des perles d’ivoire, pour faire des colliers et orner les 
vêtements. Les longues dents des loups et d’autres mangeurs de 
viande ont une grande valeur. Tout comme les objets sculptés dans 
l’ivoire. Le silex, le sel... On peut donner aussi de la nourriture, 
surtout si l ’on peut la mettre en réserve. Tout ce qui est bien 
façonné, comme des paniers, des nattes, des ceintures, des 
couteaux. Il est important, je crois, de faire le plus de cadeaux 
possible : ainsi, quand chacun montrera tes présents au 
Rassemblement, il sera évident que tu as de tout à foison, ce qui 
justifiera ton st atut. C’est sans grande importance si la plupart 
d’entre eux ont été donnés pour toi à Talut et à Nezzie. 

— Talut, Nezzie et toi, vous ne devez pas donner pour moi. J’ai 
choses à donner, affirma Ayla. 

— Oui, bien sûr, tu as les pierres à feu, et c’est ce qui a le plus de 
valeur. Mais leur aspect n’est pas très impressionnant. Par la suite, 
les gens comprendront leur utilité, mais les premières impressions 
font toute la différence.  

— Tulie a raison, appuya Nezzie. La plupart des jeunes femmes 
passent des années à fabriquer et à accumuler des présents qu’elles 
offrent pour leur Union ou lorsqu ’elles sont adoptées. 

— Les Mamutoï adoptent-ils donc tant de gens ? s’informa 
Jondalar.  

— Pas des étrangers, expliqua Nezzie. Mais les Mamutoï adoptent 
souvent un autre Mamutoï. Chaque Camp a besoin d’un frère et 
d’une sœur, pour en faire son Homme Qui Ordonne et sa Femme 
Qui Ordonne. Mais rares sont les hommes qui ont la chance d’avoir 
une sœur comme Tulie. S’il arrive quelque chose à l’un ou à l’autre, 
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ou si un jeune homme et une jeune femme désirent créer un 
nouveau Camp, on peut adopter une sœur ou un frère. Mais ne 
t’inquiète pas. J’ai bien des choses que tu pourras offrir, Ayla, et 
Latie elle-même a proposé certains des objets qu’elle possède pour 
en faire des cadeaux. 

— Mais j’ai choses à donner, Nezzie. J’ai choses dans caverne de 
vallée. Je passe années à faire beaucoup de choses. 

— I l n’est pas nécessaire que tu retournes là-bas... fit Tulie.  
Elle pensait à part elle que tout ce que pourrait posséder la jeune 

femme élevée chez les Têtes Plates serait probablement d’une 
facture grossière. Comment dire à Ayla que ses cadeaux ne seraient 
sans doute pas acceptables ? Cela pourrait être embarrassant. 

— Je veux retourner, insista Ayla. Autres choses j’ai besoin. 
Plantes pour guérir. Nourriture en réserve. Et manger pour 
chevaux. 

Elle se tourna vers Jondalar. 
— Je veux retourner. 
— C’est possible, je suppose. Si nous faisons vite, sans nous 

arrêter en route, nous pourrons y arriver, je crois... à condition que 
le temps s’améliore.  

— Généralement, dit Talut, après la première morsure du froid, 
comme ces jours-ci, nous avons une période de beau temps. Mais 
c’est imprévisible. Tout peut changer d’un instant à l ’autre. 

— Eh bien, si le temps veut bien nous sourire, peut-être 
prendrons-nous le risque de retourner à la vallée, déclara Jondalar. 

Il trouva sa récompense dans l’un des plus beaux sourires d’Ayla. 
Il voulait, lui aussi, rapporter certaines choses. Ces pierres à feu 

avaient fait grosse impression, et la berge rocheuse, au détour de la 
rivière dans la vallée d’Ayla, en était criblée. Un jour, il l ’espérait, il 
repartirait chez lui et partagerait avec son peuple tout ce qu’il aurait 
appris et découvert : les pierres à feu, le propulseur et, pour 
Dalanar, la façon dont Wymez chauffait le silex. Un jour...  

— Revenez vite, cria Nezzie. 
De sa main levée, la paume tournée vers l’intérieur, elle leur 
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faisait des signes d’adieu. 
Ayla et Jondalar la saluèrent de même. Montés tous les deux sur 

Whinney, avec Rapide derrière eux, à la longe, ils dominaient les 
gens du Camp du Lion qui s’étaient rassemblés pour leur départ. 
Ayla avait beau être surexcitée à l’idée de retrouver la vallée qui 
l’avait abritée trois années durant, elle ressentait une pointe de 
tristesse à laisser derrière elle ceux qui faisaient déjà pour elle figure 
de famille.  

Rydag et Rugie, de chaque côté de Nezzie, s’accrochaient à elle en 
agitant la main. La jeune femme ne put s’empêcher de remarquer le 
peu de ressemblance entre eux. L’une était, en plus petit, une 
reproduction de Nezzie ; l’autre était à demi Tête Plate. Pourtant, ils 
avaient été élevés comme frère et sœur. Ayla se rappela soudain 
qu’Oga avait nourri Durc en même temps que son propre fils, Grev, 
en frères de lait. Grev était entièrement Tête Plate, Durc ne l’était 
qu’à moitié  : la différence entre était eux aussi considérable. 

Elle fit avancer Whinney d ’une pression des jambes, d’un 
imperceptible changement de position. Ces signaux étaient devenus 
pour elle une seconde nature, c’était à peine si elle pensait guider 
ainsi la jument. Ils virèrent, entreprirent la montée de la pente.  

Le retour vers la vallée n’eut rien du voyage par petites étapes 
qu’ils avaient fait dans l’autre sens. Ils maintenaient une allure 
régulière, sans jamais s’écarter de leur route pour explorer les 
environs ou pour chasser, sans s’arrêter assez tôt dans la journée 
pour se détendre ou pour profiter des Plaisirs. En quittant la vallée, 
ils pensaient y revenir. Ils avaient donc noté des points de repère : 
certains affleurements, des plateaux, des formations rocheuses, des 
vallées et des cours d’eau. Mais le changement de saison avait altéré 
le paysage. 

La végétation avait en partie changé d’aspect. Les vallées 
protégées où ils avaient fait étape avaient connu une transformation 
saisonnière qui produisait une désagréable impression d’étrangeté. 
Les bouleaux et les saules arctiques avaient perdu toutes leurs 
feuilles ; leurs membres dépouillés, frissonnants au vent, 
paraissaient ratatinés, sans vie. A leur place dominaient les 
conifères – épicéas, mélèzes, sapins –, robustes et fiers, dans toute 
la vigueur de leurs aiguilles vertes. Même les maigres résineux des 
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steppes, isolés, malmenés par les vents, prenaient par comparaison 
une certaine substance. Mais plus déroutants encore étaient les 
changements apportés en surface par le permafrost. 

Ce phénomène qui maintient gelée, d’un bout de l’année à l’autre, 
une partie ou une autre de la croûte terrestre, de la surface 
jusqu’aux couches rocheuses les plus profondes, avaient été 
provoqué, dans cette contrée longtemps éloignée des régions 
polaires, par des nappes de glace aussi vastes que des continents, 
hautes parfois de plusieurs kilomètres. Une interaction complexe du 
climat et des conditions en surface et en profondeur créait ce gel et 
le maintenait. Le soleil exerçait un certain effet, comme l ’eau 
stagnante, la végétation, la densité du sol, le vent, la neige. 

Les températures de l’année, plus basses de quelques degrés 
seulement que celles qui, par la suite, allaient amener un climat 
tempéré, suffisaient à pousser la masse des glaciers à empiéter sur 
les terres et à provoquer la formation du permafrost, plus loin vers 
le sud. Les hivers étaient longs et froids. De temps à autre, des 
tempêtes amenaient d’abondantes chutes de neige et de violents 
blizzards, mais, sur toute la saison, la quantité de neige était 
relativement limitée, et de nombreuses journées étaient belles. Les 
étés étaient courts, avec quelques jours si chauds qu’ils semblaient 
nier la proximité d ’énormes masses de glace, mais, la plupart du 
temps, il faisait frais, le ciel était nuageux, et les pluies rares. 

Même si une certaine portion de la terre restait perpétuellement 
gelée, le permafrost ne représentait pas un état permanent, 
immuable. Il était aussi inconstant, aussi capr icieux que les saisons. 
Au plus fort de l ’hiver, quand le sol était en profondeur durci par le 
gel, la terre semblait passive, impitoyable, mais les apparences 
étaient trompeuses. Au changement de saison, la surface 
s’amollissait, sur quelques centimètres seulement de profondeur, là 
où une végétation trop abondante, des terres trop denses, une 
ombre trop épaisse résistait à la douce tiédeur de l’été. Mais, sur les 
pentes exposées au soleil, faites de gravier bien drainé, couvertes 
d’une végétation réduite, la couche active dégelait sur plusieurs 
mètres de profondeur. 

Pourtant, le ramollissement de cette couche n’était qu ’illusion. 
Sous la surface, l’emprise de l’hiver restait la plus forte. La glace 
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impénétrable régnait en maîtresse, et, sous l’effet du dégel et des 
forces de gravité, les terres saturées et leur fardeau d’arbres et de 
rochers bougeaient, glissaient, se déplaçaient sur la surface lubrifiée 
par l ’eau des terrains encore gelés au-dessous. Des effondrements se 
produisaient, des affaissements, à mesure que se réchauffait la 
surface, et, là où le dégel de l’été ne trouvait pas d’issue, des 
fondrières et des marécages se formaient. 

Lorsque recommençait le cycle des saisons, la couche active au-
dessus des terres gelées durcissait de nouveau, mais son aspect 
glacial dissimulait un cœur sans repos. Les contraintes et les 
pressions extrêmes amenaient des soulèvements, des poussées, des 
gauchissements. La terre durcie se fendait, se crevassait, se gorgeait 
de glace et, pour se délivrer, expulsait cette glace par grands 
fragments. Certaines pressions comblaient de boue ces cavités, 
faisaient monter un fin limon en cloques et boursouflures. A mesure 
qu’augmentait le volume de l’eau glacée, des buttes, des monticules 
de glace boueuse – des pingos1 – s’élevaient des terres basses 
marécageuses, atteignaient jusqu’à soixante mètres de haut et 
plusieurs dizaines de mètres de diamètre. 

Sur le chemin de leur retour, Jondalar et Ayla découvraient ainsi 
que le relief du paysage avait changé, que leurs points de repère 
étaient trompeurs. Certains petits cours d ’eau dont ils croyaient 
avoir gardé le souvenir avaient disparu : ils avaient gelé en amont, 
plus près de leur source, et leur lit, en aval, s’était asséché. Des 
éminences de glace s’étaient élevées, là où, auparavant, il n ’y avait 
rien. Des bouquets d’arbres poussaient sur des taliks – des îlots 
formés de couches non gelées, entourés de permafrost – et 
donnaient parfois l ’impression trompeuse d’une petite vallée, alors 
qu’ils ne se rappelaient pas en avoir vu une à cet endroit.  

Jondalar connaissait mal la configuration générale du terrain et 
devait souvent s’en remettre à la mémoire plus fidèle d’Ayla. Quand 
celle-ci avait un doute, elle faisait confiance à Whinney. Plus d’une 
fois, par le passé, la jument l’avait ramenée chez elle et elle 
paraissait savoir où elle allait. Parfois montés à deux sur son dos, 
parfois la chevauchant tour à tour ou mettant pied à terre pour la 

                                        
1Un pingo est une colline de glace recouverte de terre et qui se rencontre dans les régions arctiques, 

subarctiques et antarctiques. « Pingo » est un mot inuit désignant une petite colline en forme de cône. 
(NScan) 
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laisser se reposer, Ayla et Jondalar poursuivirent leur route jusqu’au 
moment où ils durent fai re halte pour la nuit. Ils dressèrent alors un 
campement rudimentaire, avec un petit feu, leur tente faite de 
peaux de bêtes et leurs fourrures de couchage. Ils se 
confectionnèrent une bouillie de graines sauvages, et la jeune 
femme prépara un breuvage à base d’herbes. 

Le lendemain matin, pour se réchauffer, ils burent une autre 
tisane, tout en refaisant leurs ballots. En route une fois de plus, ils 
mangèrent de petites galettes faites de viande séchée et pilée et de 
fruits secs mêlés de graisse. Mis à part un lièvre, qu’ils levèrent par 
hasard, et qu’Ayla tua avec sa fronde, ils ne chassaient pas. Mais ils 
ajoutèrent aux provisions dont Nezzie les avait munis les pignons, 
nourrissants et riches en huile, des pommes de pins recueillies au 
cours de leurs haltes, et qu’ils jetaient sur le feu pour les faire ouvrir 
dans des claquements secs. 

Le terrain, autour d ’eux, changeait graduellement, devenait plus 
rocheux, plus mouvementé, avec des ravins, des canyons aux parois 
abruptes, et la jeune femme se sentait envahie d’un trouble 
croissant. Le territoire lui semblait familier, comme le paysage qui 
s’étendait au sud et à l’ouest de sa vallée. Lorsqu’elle découvrit un 
escarpement dont les strates diversement colorées formaient un 
dessin particulier, son cœur bondit dans sa poitrine. 

— Jondalar ! Regarde ! Tu vois ça ? cria-t-elle, l’index pointé. 
Nous sommes presque arrivés !  

Whinney elle-même semblait gagnée par son agitation : sans y 
être invitée, elle pressa l’allure. Ayla guettait un autre point de 
repère, un affleurement rocheux dont la forme distinctive lui 
rappelait une lionne accroupie. Lorsqu ’elle la découvrit, ils prirent 
la direction du nord jusqu ’au moment où ils parvinrent au bord 
d’une pente raide, jonchée de graviers et de gros cailloux. Ils 
s’arrêtèrent, regardèrent devant eux. En bas, sous le soleil, une 
petite rivière coulait vers l ’est, et ses eaux jetaient des éclairs en 
éclaboussant les rochers. Ils mirent pied à terre, descendirent 
précautionneusement. Les chevaux s’engagèrent dans l’eau, 
s’arrêtèrent pour boire. Ayla retrouva le gué qu’elle avait toujours 
utilisé  : quelques pierres qui émergeaient du courant, avec un seul 
espace un peu plus large qu’il fallait sauter.  
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— L’eau est meilleure, ici. Regarde comme elle est claire ! s’écria-
t-elle. Pas une trace de boue. On voit le fond. Et regarde, Jondalar, 
les chevaux nous ont rejoints !  

Jondalar souriait tendrement de son exubérance. Lui-même, 
devant la longue vallée familière, éprouvait, en moins enthousiaste 
peut-être, ce même sentiment de se retrouver chez lui. Les vents 
cruels, le froid glacial des steppes ne faisaient qu’effleurer ce lieu 
protégé, et, même dépouillé de ses feuillages d’été, il montrait une 
végétation plus riche, plus abondante. En avançant vers le fond de 
la vallée, à l’est, la pente abrupte qu’ils venaient de descendre 
devenait une muraille rocheuse verticale. Une large frange d’arbres 
et de broussailles en bordait la base, sur l’autre berge du cours 
d’eau, avant de se faire plus rare, pour se transformer en un champ 
d’herbe dorée qui se soulevait en vagues sous le soleil de l’après-
midi. A droite, l ’étendue d’herbe haute montait par degrés jusqu’aux 
steppes mais elle allait en se rétrécissant, et, vers le fond de la 
vallée, la pente se faisait de plus en plus raide, jusqu’à devenir 
l’autre muraille d ’une gorge étroite. 

A mi-hauteur, un petit troupeau de chevaux des steppes avait 
cessé de paître pour tourner la tête dans la direction des voyageurs. 
L’un d’eux hennit. Whinney lui répondit en encensant. Le troupeau 
regarda approcher les intrus jusqu ’au moment où ceux-ci se 
trouvèrent tout près. Alors, devant l ’étrange odeur humaine qui se 
faisait de plus en plus forte, les chevaux, d’un même mouvement, 
virèrent tous ensemble et, dans un tonnerre de sabots, un envol de 
longues queues, gravirent la pente au galop pour retrouver la 
steppe. Les deux humains, sur le dos de la jument, s’immobilisèrent 
pour les suivre des yeux. Le poulain, qui suivait à la longe, en fit 
autant.  

Rapide, la tête dressée, les oreilles pointées en avant, s’avança le 
plus loin possible, puis, le cou tendu, les naseaux élargis, les regarda 
s’éloigner. Whinney l ’appela d’un léger hennissement, avant de se 
remettre en marche. Il revint vers elle, se remit à la suivre. 

A vive allure, le jeune couple et les bêtes allaient vers l’amont, vers 
l’étroit débouché de la vallée. Ils voyaient devant eux la petite rivière 
contourner brutalement sur la droite, dans un tumulte de remous, 
une avancée de la muraille et une plage encombrée de rochers. De 
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l’autre côté s’élevait un imposant amas de grosses pierres, de bois 
flotté, d ’os, de bois, de cornes et de défenses. Il y avait là les 
squelettes d’animaux tombés des steppes ou d’autres qui s’étaient 
laissé surprendre par une brusque crue, que l’eau avait emportés et 
jetés contre la muraille.  

Ayla mourait d ’impatience. Elle se laissa glisser du dos de 
Whinney, grimpa en courant un étroit sentier jusqu ’au sommet de 
la muraille qui formait une corniche devant une cavité ouverte dans 
la falaise. Elle faillit y pénétrer sans ralentir sa course mais se reprit 
au dernier moment. C’était le lieu où elle avait vécu seule, et, si elle 
avait survécu, c’était parce que jamais, un seul instant, elle n’avait 
oublié d’être sur le qui-vive en prévision d’un possible danger. Les 
êtres humains n’étaient pas les seuls à chercher abri dans les 
cavernes. Tout en approchant prudemment le long de la muraille, 
elle dénoua sa fronde dont elle s’était entourée la tête, se baissa 
pour ramasser quelques cailloux. 

Avec précaution, elle regarda à l’intérieur. Ses yeux ne 
rencontrèrent que ténèbres. Son odorat, lui, décelait une légère 
odeur de bois brûlé depuis longtemps et la senteur musquée, un peu 
plus récente, d’un glouton. Mais, là encore, c’était une odeur 
ancienne. Elle franchit le seuil de la caverne, laissa à ses yeux le 
temps de s’accoutumer à la pénombre, avant de regarder autour 
d’elle. 

Elle sentit ses paupières se gonfler de larmes, s’efforça vainement 
de les retenir. Elle était là, sa caverne. Elle se retrouvait chez elle. 
Tout ici lui était familier. Po urtant, les lieux où elle avait si 
longtemps vécu semblaient abandonnés. La lumière qui entrait par 
un trou au-dessus de l’entrée lui montra que son odorat ne l’avait 
pas trompée. Un examen plus approfondi amena sur ses lèvres une 
exclamation consternée. La caverne était dans un désordre 
innommable. Un animal ou même plusieurs s ’y étaient introduits et 
avaient laissé partout les traces de leur présence. Elle ne mesurait 
pas encore l’étendue des dégâts. 

Jondalar apparut alors à l ’entrée, suivi par Whinney et Rapide. La 
caverne, pour la jument aussi, avait été son foyer, et c’était le seul 
qu’eût connu Rapide, jusqu’au jour de leur arrivée au Camp du 
Lion.  
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— Nous avons eu un visiteur, semble-t-il, dit Jondalar, devant la 
dévastation. Quel fouillis  !  

Ayla soupira longuement, essuya une larme. 
— Je vais faire du feu et allumer des torches. Nous verrons alors 

ce qui a été gâté ou détruit. Mais, d’abord, je vais décharger 
Whinney, pour lui permettre de paître et de se reposer. 

— Crois-tu prudent de les laisser en liberté ? Rapide avait l’air tout 
prêt à suivre ces chevaux sauvages. Peut-être devrions-nous les 
attacher. Jondalar n’était pas tranquille.  

— Whinney a toujours vécu en liberté, protesta Ayla. Il n ’est pas 
question de l’attacher. C’est mon amie. Elle reste avec moi de son 
plein gré. Il lui est arrivé une fois d ’aller vivre avec un troupeau, 
parce qu’elle avait besoin d’un étalon, et elle m’a bien manqué. Je ne 
sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas eu Bébé. Mais elle est 
revenue. Elle restera près de moi, et, aussi longtemps qu’elle sera là, 
Rapide restera, lui aussi, au moins jusqu’à ce qu’il soit adulte. Bébé 
m ’a laissée. Rapide pourrait partir, lui aussi, comme les enfants, 
quand ils sont grands, quittent le foyer de leur mère. Mais les 
chevaux ne sont pas comme les lions. S’il devient un ami, comme 
Whinney, il pourrait rester, je crois.  

Jondalar hocha la tête. 
— C’est bon, tu les connais mieux que moi. 
Ayla, après tout, faisait figure d ’expert, le seul quand il s’agissait 

de chevaux. 
— Alors, si j’allumais le feu, pendant que tu décharges Whinney ? 

Il alla sans hésiter aux endroits où Ayla avait toujours rangé le bois 
et tout ce qu’il fallait pour faire du feu. Au cours de l ’été passé là 
avec elle, la caverne lui était devenue totalement familière, mais il 
ne s’en rendait même pas compte. Il se demandait comment il 
pourrait se faire un ami de Rapide. Il ne comprenait pas encore bien 
comment Ayla communiquait avec Whinney, au point de la faire 
aller là où elle le voulait, lorsqu ’elles partaient en expédition, ou de 
la faire rester dans les parages alors qu’elle avait toute liberté de 
fuir. Peut -être n’apprendrait - il jamais ce langage, mais il aimerait 
essayer. Jusque-là, néanmoins, il ne serait sans doute pas mauvais 
de tenir Rapide à la longe, au moins lorsqu ’ils voyageaient dans une 
région où se trouvaient des chevaux sauvages. 
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Ils se livrèrent à un examen minutieux de la caverne et de ce 
qu’elle contenait, qui leur livra toute l ’histoire. Un glouton ou une 
hyène Ayla n’aurait su dire lequel des deux : l’un et l’autre s’étaient 
introduits dans la grotte, et leurs traces se mêlaient – avait forcé 
l’une des caches de viande séchée et l’avait entièrement pillée. Un 
panier de grain recueilli pour Whinney et Rapide avait été laissé 
plus ou moins à découvert  ; des dents solides l’avaient ouvert en 
plusieurs endroits. Toute une variété de petits rongeurs, à en juger 
par les traces – campagnols, pikas, écureuils, gerboises, hamsters 
géants – avaient fait leur profit de cette aubaine  : à peine s’il restait 
quelque grains. Sous un tas de foin tout proche, Ayla et Jondalar 
découvrirent un nid bourré du produit de ce pillage. Toutefois, pour 
la plupart, les corbeilles de grains, de racines et de fruits secs, mises 
en sûreté dans des trous creusés dans le sol de la caverne ou 
protégées par des tas de pierres, avaient souffert peu de dommages. 

Ayla fut heureuse de la décision qu’ils avaient prise de placer les 
peaux et les fourrures accumulées au cours des années dans un 
panier plus résistant et de le cacher dans un cairn. Le gros tas de 
pierres avait résisté aux assauts des maraudeurs à quatre pattes. En 
revanche, les restes de peau dont Ayla avait fait leurs vêtements, et 
qu’elle n’avait pas rangés avant leur départ, étaient en lambeaux. Un 
autre cairn, qui contenai t entre autres un récipient en cuir brut 
plein de graisse soigneusement fondue enfermée, à la manière de 
saucisses, dans des segments d’intestins de renne, avait fait l ’objet 
d’assauts répétés. Un coin du cuir avait été déchiré par des dents et 
des griffes, une saucisse était entamée, mais le cairn avait tenu bon. 

Les animaux ne s’étaient pas contentés de fourrer le museau dans 
les réserves de vivres, ils avaient aussi rôdé un peu partout. Ils 
avaient renversé des piles de bols et de coupes façonnés à la main, 
patiemment polis, traîné de tous côtés des nattes, des paniers 
tressés en motifs compliqués, déposé leurs excréments en plusieurs 
endroits et, d’une façon générale, dévasté tout ce qu’ils avaient pu 
trouver. Pourtant, les dommages étaient moins graves qu’il n ’y 
paraissait à première vue, et, dans l’ensemble, les intrus avaient 
dédaigné l’imposante pharmacopée d’Ayla, composée d’herbes 
médicinales séchées et de remèdes à base de plantes. 

Quand vint le soir, la jeune femme se sentit beaucoup mieux. 
Jondalar et elle avaient nettoyé la caverne et tout remis en ordre, ils 
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avaient pu constater que les pertes n’étaient pas trop importantes, 
ils avaient préparé et consommé un repas, ils avaient même fait un 
tour dans la vallée pour voir les éventuels changements. Le feu 
flambait, les fourrures de couchage étaient disposées, sur une 
couche de foin frais, dans la tranchée peu profonde qui avait 
toujours servi de lit à Ayla. Whinney et Rapide étaient installés dans 
leur coin, de l’autre côté de l’entrée. Ayla se sentait enfin chez elle. 

Assise avec Jondalar sur une natte, devant le feu, elle déclara : 
— J’ai peine à croire que je suis de retour. J’ai l’impression que 

mon absence a duré toute une vie, mais elle n’a pas été bien longue. 
— Non, elle n’a pas été longue. 
— J’ai tant appris  : c’est peut-être ce qui me donne cette 

impression. Tu as bien fait de me persuader de t’accompagner, 
Jondalar, et je suis heureuse que nous ayons rencontré Talut et les 
Mamutoï. Sais-tu à quel point j ’avais peur de me trouver en face des 
Autres ? 

— Je te sentais inquiète mais j’étais sûr que, lorsque tu en 
connaîtrais quelques-uns, ils te plairaient.  

— Ce n’était pas seulement le fait de rencontrer des gens 
quelconques mais de faire connaissance avec les Autres. Pour le 
Clan, c’est ce qu’ils étaient, et l’on avait beau m’avoir répété toute 
ma vie que j’étais née chez les Autres, je me considérais comme 
faisant partie du Clan. Même après avoir été maudite, quand j’ai su 
que je ne pourrais plus revenir, j’ai continué d’avoir peur des Autres. 
Quand Whinney est venue vivre avec moi, cette peur s’est encore 
accrue. Je ne savais que faire. Je craignais qu’ils ne me permettent 
pas de la garder ou qu’ils ne la tuent pour la manger. Je redoutais 
aussi qu’ils ne me laissent pas chasser. Je ne voulais pas vivre chez 
des gens qui ne me permettraient pas de chasser quand j’en aurais 
envie ou qui pourraient m ’obliger à faire quelque chose contre ma 
volonté, expliqua Ayla. 

Le souvenir de ses craintes, de ses inquiétudes fit soudain naître 
en elle un malaise qui se traduisit par un déploiement d’agitation. 
Elle se leva, alla jusqu’à l’entrée de la caverne, repoussa la lourde 
tenture et sortit sur la corniche qui formait comme une large 
terrasse. Le dur éclat des étoiles scintillait dans un ciel d’un noir 
profond. Le vent était aussi coupant que leur lumière. Ayla s’avança 
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jusqu’au bord de la corniche en se frottant les bras avant de les 
croiser étroitement sur sa poitrine.  

Elle frissonna, sentit une fourrure se poser sur ses épaules. Elle se 
retourna, se trouva face à Jondalar. Il la serra dans ses bras, et elle 
se blottit contre sa chaleur. 

Il pencha la tête pour l ’embrasser. 
— Rentre, dit -il. Il fait froid, ici.  
Elle se laissa entraîner mais s’immobilisa de l ’autre côté de la 

lourde peau qui lui avait servi  de tenture depuis son premier hiver. 
— C’était ma tente... Non, c’était la tente de Creb, se reprit-elle. 

Mais il ne s’en servait jamais. C’était celle que j’emportais quand je 
faisais partie des femmes choisies pour accompagner les hommes, 
lorsqu ’ils allaient à la chasse, afin de dépecer le gibier et d’aider à le 
rapporter. Mais elle ne m ’appartenait pas. Elle appartenait à Creb. 
Je l’ai prise quand je suis partie, parce que j’ai pensé que Creb ne 
m ’en voudrait pas. Je ne pouvais pas lui demander son autorisation. 
Il était mort mais, même s ’il avait encore vécu, il ne m’aurait pas 
vue. Je venais d’être maudite. 

Des larmes commençaient à ruisseler sur ses joues, mais elle ne 
semblait pas s’en apercevoir. 

— J’étais morte. Mais Durc, lui, m ’a vue. Il était tr op jeune pour 
savoir qu’il ne le fallait pas. Oh, Jondalar, je ne voulais pas le laisser 
derrière moi.  

Elle sanglotait, à présent. 
— Mais je ne pouvais pas l’emmener. Je ne savais pas ce qui 

pourrait m ’arriver.  
Il ne savait que dire ou faire. Il se contenta de la tenir dans ses 

bras et de la laisser pleurer. 
— J’ai envie de le revoir. Toutes les fois que je vois Rydag, je pense 

à Durc. Je voudrais l’avoir avec moi, maintenant. Je voudrais que 
nous soyons adoptés tous les deux par les Mamutoï. 

— Ayla, il est tard. Tu es lasse. Viens te coucher, dit Jondalar. 
Il la guida vers les fourrures de couchage. Mais il n’était pas à son 

aise. De telles pensées n’avaient aucun lien avec la réalité, et il ne 
tenait pas à les encourager. 

Docilement, elle se laissait entraîner. En silence, il l’aida à se 
dévêtir, la fit asseoir, la renversa doucement en arrière, avant de la 
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couvrir avec les fourrures. Il ajouta du bois au feu, tassa les braises 
pour les faire durer plus longtemps. Après quoi, il se déshabilla 
rapidement, se glissa près d’Ayla. Il l ’entoura de son bras, 
l’embrassa tendrement, légèrement, effleurant à peine ses lèvres. La 
réaction ne se fit pas attendre : il la sentit frémir. Avec la même 
légèreté, un contact qui était presque un chatouillement, il entreprit 
de faire pleuvoir des baisers sur son visage, ses joues, ses paupières 
closes, avant de revenir à ses lèvres. D’une main, il lui renversa le 
menton en arrière, lui caressa de la même manière le cou, la gorge. 
Ayla se contraignait à l’immobilité, mais ces caresses fugitives 
faisaient naître sur leur chemin les frissons d’une flamme exquise et 
chassaient son humeur mélancolique. 

Il suivit du bout des doigts la courbe de son épaule, la ligne de son 
bras. Puis, lentement, il remonta jusqu ’à l’aisselle. Elle fut secouée 
d’un spasme qui tendit tous ses nerfs. La main habile qui suivait les 
courbes de son corps rencontra au passage une pointe de sein qui 
durcit aussitôt sous l’effet du plaisir.  

Jondalar ne put résister : il se pencha pour prendre le mamelon 
entre ses lèvres. Elle se pressa contre lui. Il la sentit prête. Il 
respirait son odeur de femme, et une tension presque douloureuse 
grandissait dans ses reins. Jamais il ne pouvait se rassasier d’elle, et 
elle était, semblait-il, toujours prête à l ’accueillir. Pas une fois, 
autant qu ’il s’en souvînt, elle ne l’avait repoussé. Quelles que fussent 
les circonstances, à l’intérieur comme à l ’extérieur, sous de chaudes 
fourrures ou sur la terre glacée, elle était là, pour lui, non seulement 
consentante mais active, empressée. 

Si elle se montrait parfois un peu réticente, comme un peu mal à 
l’aise, c’était au temps de la menstruation. Alors, il respectait ses 
vœux, contenait ses élans. 

Au moment où sa main venait de caresser la cuisse de la jeune 
femme, il la sentit s’ouvrir à lui, et son désir prit une telle violence 
qu’il aurait pu la posséder sur l’instant. Mais il souhaitait faire durer 
un plaisir raffiné. Pour la dernière fois de l ’hiver, sans doute, ils se 
trouvaient seuls, en un lieu sec et chaud. Certes, dans l’habitation 
des Mamutoï, il n ’hésitait guère, mais cette solitude à deux apportait 
aux Plaisirs une qualité particulière de liberté, d ’intensité.  

Il précisa ses caresses, entendit le souffle d’Ayla exploser en cris, 
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en gémissements, la sentit se cambrer de tout son corps. Oh, comme 
il la désirait, se dit -il... mais pas encore... 

Ses lèvres abandonnèrent le mamelon turgescent, trouvèrent la 
bouche de la jeune femme, l’embrassèrent fermement, l’explorèrent. 
Il s ’écarta un instant afin de se maîtriser encore un peu, contempla 
son visage jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux. 

Au grand jour, ils étaient gris -bleu, comme le silex de bonne 
qualité, mais, à présent, ils étaient sombres, si débordants de désir 
et d’amour qu’il sentit son cœur se serrer douloureusement. Il passa 
le dos de l’index sur sa joue, suivit la ligne de sa mâchoire, parvint à 
ses lèvres. Il ne se lassait pas de la regarder, de la toucher, comme 
s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire. Elle-même levait les 
yeux vers les siens, d’un bleu si éclatant qu’ils devenaient violets à la 
lumière du feu. Elle aurait voulu s ’y noyer. Même si elle l’avait 
souhaité, elle aurait été incapable de se refuser à lui... et elle ne le 
souhaitait pas. 

Il l ’embrassa, avant de laisser courir sa langue au long de sa gorge 
et jusqu’au sillon qui s’ouvrait entre ses seins. Il emprisonna leurs 
rondeurs dans ses deux mains. Ayla gémissait doucement, lui 
pétrissait les épaules, les bras. Quand sa bouche descendit plus 
avant, audacieusement, vers le plus secret de son être, elle se tendit 
vers lui, cria son désir. 

En lui, la pression s’accentuait mais, dans un suprême effort, il la 
maîtrisa de nouveau, déploya tout son art d’aimer pour la caresser 
plus intimement encore. Elle cria son nom, et, enfin, tremblant de 
tout son corps, il la pénétra. Elle se donna à lui avec toute l’ardeur 
qu’il mettait à la posséder, et, en même temps, ils atteignirent le 
paroxysme de leur plaisir.  

Tous deux étaient trop épuisés pour bouger. Jondalar restait 
couché sur Ayla, mais chaque fois, elle aimait ce moment, le poids 
de son corps sur le sien. Elle respirait sur lui sa propre odeur, qui lui 
rappelait toujours la fougue avec laquelle elle venait d’être aimée et 
la cause de sa délicieuse langueur. Elle était encore en proie à 
l’émerveillement  des Plaisirs. Elle n’avait jamais imaginé que son 
corps pût éprouver de telles joies. Elle n’avait connu qu’une 
possession dégradante, née de la haine et du mépris. Jusqu’à 
Jondalar, elle ignorait qu ’il existât autre chose. 
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Finalement, il se souleva, lui posa un baiser sur un sein, puis sur 
le nombril, avant de se lever. Elle en fit autant, alla poser quelques 
pierres à cuire sur le feu. 

— Veux-tu verser de l’eau dans cette corbeille, Jondalar ? La 
grande outre est pleine, je crois, dit-elle. 

Elle se dirigea vers le coin le plus reculé de la caverne, où elle se 
soulageait quand il faisait trop froid dehors.  

A son tour, elle retira du feu les pierres brûlantes, comme elle 
l’avait vu faire aux Mamutoï, les fit tomber dans la corbeille étanche. 
Dans un sifflement, un nuage de vapeur, elles réchauffèrent l’eau. 
Ayla les ôta, les remit sur le feu, en plongea d’autres, déjà chaudes. 

Quand l’eau commença de frémir, elle en préleva une partie à 
l’aide d’une coupe, la versa dans un bassin en bois, y ajouta 
quelques fleurs séchées de saponaire, un peu semblables à des 
thyrses de lilas. Un parfum pénétrant embauma l ’air. Quand elle 
plongea dans le mélange un petit morceau de cuir souple, l’eau 
moussa légèrement, mais aucun rinçage ne serait nécessaire, et le 
délicieux parfum subsisterait. Jondalar la regardait, debout près du 
feu, se laver le visage et le corps. Il se repaissait de la beauté de ses 
mouvements et le désir renaissait en lui. 

Elle lui donna un morceau de peau de lapin, très absorbante, lui 
passa le récipient. C’était une coutume qu’elle avait inaugurée après 
l’arrivée de Jondalar, et qu’il avait lui -même adoptée. Pendant qu’il 
se lavait, elle fit un nouvel inventaire de ses herbes, se plut à 
constater que sa provision entière était là. Elle en choisit quelques-
unes dont elle ferait une tisane pour chacun d’eux. Pour son propre 
usage, elle commença, comme toujours, par une herbe et une racine 
particulières, se demanda, une fois de plus, si elle devrait cesser 
d’en prendre afin de voir si un enfant se formerait  en elle. En dépit 
des explications fournies par Jondalar, elle persistait à croire que 
c’était un homme, et non pas des esprits, qui faisait naître la vie. En 
tout cas, la magie d’Iza paraissait efficace : ses « lunaisons », 
comme disait Jondalar, venaient toujours à intervalles réguliers. Il 
serait bon d’avoir un enfant né des Plaisirs avec Jondalar, pensait-
elle, mais peut-être valait-il mieux attendre. S ’il décidait de devenir 
mamutoï, lui aussi, alors, peut-être... 

Elle posa ensuite les yeux sur du chardon, pour confectionner sa 
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tisane : il renforçait le cœur et le souffle, donnait du lait aux jeunes 
mères. Elle lui préféra cependant de l’armoise, qui assurait la 
régularité du cycle menstruel. Elle choisit ensuite du trèfle incarnat 
et des cynorrhodons : ils étaient excellents pour l’état général et 
donneraient plus de goût au breuvage. Pour Jondalar, elle prit du 
ginseng, pour l’énergie virile et l ’endurance, ajouta de la porelle, 
tonique et dépurative, puis de la racine de réglisse : elle avait 
remarqué le front tourmenté de son compagnon, ce qui, chez lui, 
était généralement le signe qu’il était tracassé, tendu. Enfin, pour 
apaiser ses nerfs, elle mit encore une pincée de camomille. 

Elle remit de l ’ordre dans les fourrures, avant de donner à 
Jondalar l a coupe en bois qu’elle avait façonnée elle-même, et qu’il 
aimait tant. Après quoi, frileusement, ils se recouchèrent, finirent de 
boire leur tisane et se blottirent l ’un contre l ’autre. 

— Tu sens bon, murmura-t-il à Ayla, en lui mordillant le lobe de 
l’oreille. Tu sens les fleurs. 

— Toi aussi. 
Il l ’embrassa, doucement d’abord, puis avec plus d’intensité.  
— La tisane était délicieuse. Qu’avais-tu mis dedans ? demanda-t-

il, les lèvres posées sur son cou. 
— De la camomille, simplement, avec quelques autres plantes 

pour te donner de la force et de l’endurance, et pour que tu te sentes 
bien. Je ne connais pas les noms que tu leur donnes. 

Il l ’embrassa de nouveau, avec une ardeur à laquelle elle répondit 
spontanément. Il se redressa sur un coude, la contempla. 

— Ayla, tu es étonnante, le sais-tu ? Elle lui sourit, secoua la tête. 
— Toutes les fois que je te désire, tu es prête à m’accueillir. Jamais 

tu ne m’as repoussé, et pourtant, plus je te possède et plus je te 
désire. 

— C’est cela qui t’étonne ? Que je te désire aussi souvent que tu 
me désires ? Tu connais mon corps mieux que moi, Jondalar. Tu 
m ’as fait éprouver des Plaisirs dont j’ignorais même l’existence. 
Pourquoi ne me donnerais- je pas à toi toutes les fois que tu le veux ? 

— Chez la plupart des femmes, il y a des moments où elles ne sont 
pas disposées à faire l’amour, où le temps n’est pas opportun. 
Quand il gèle sur les steppes, ou bien sur la berge humide d’une 
rivière, alors qu ’un lit confortable se trouve à quelques pas. Mais toi, 
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tu ne dis jamais « non », tu ne dis jamais « attends ». 
Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle fronçait 

légèrement les sourcils. 
— Jondalar, j ’ai été élevée ainsi. Une femme du Clan ne dit jamais 

non. Quand un homme lui donne le signal, où qu’elle soit, quoi 
qu’elle fasse, elle abandonne tout pour satisfaire son besoin. Quel 
que soit l’homme, même si elle le déteste comme je détestais Broud. 
Jondalar, tu ne me donnes que de la joie, que du plaisir. J’aime que 
tu me désires, n’importe quand, n ’importe où. Si tu veux me 
posséder, il n’est pas un instant où je ne sois prête à t’accueillir. Je 
te désire sans cesse. Je t’aime. 

Il la prit brusquement contre lui, la serra si fort qu ’elle pouvait à 
peine respirer. 

— Ayla, oh, Ayla ! cria-t-il d ’une voix rauque, étouffée, la tête au 
creux de son épaule. Je croyais que je ne serais jamais amoureux. 
Autour de moi, chacun trouvait une compagne, pour fonder avec 
elle un foyer, une famille. Et moi, je prenais de l’âge. Thonolan lui-
même s’était trouvé une femme, durant notre Voyage. C’était ce qui 
nous avait amenés à séjourner chez les Sharamudoï. J’ai connu bien 
des femmes. Beaucoup m’ont plu, mais il manquait toujours 
quelque chose. Je pensais que c’était ma faute. Je pensais que la 
Mère me refusait l’amour. Je pensais que c’était là mon châtiment.  

— Ton châtiment  ? Mais pour quelle faute ? 
— Pour... pour ce qui s’est passé il y a bien longtemps. 
Elle n’insista pas. C’était encore l’un des principes qui lui avaient 

été enseignés. 
 

15 

Une voix l’appelait, la voix de sa mère, mais lointaine, incertaine 
dans les caprices du vent. Jondalar était chez lui, mais l’endroit était 
étrange : à la fois familier et inconnu. Sa main chercha quelqu’un, 
près de lui. La place était vide ! Affolé, il se redressa d’un sursaut, 
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bien éveillé tout à coup. 
Il regarda autour de lui, reconnut la caverne d ’Ayla. Le brise-vent 

tendu devant l’entrée s’était détaché d’un côté et battait au vent. Des 
courants d’air glacé pénétraient dans la caverne, mais le soleil 
entrait à flots par l ’entrée et par le trou qui la surmontait. Vivement, 
Jondalar passa ses jambières, sa tunique. Il vit alors la tasse 
fumante auprès du feu et, à côté, une ramille fraîche, dépouillée de 
son écorce. 

Il sourit. Comment s ’y prend-elle ? se demandait-il. Comment 
fait -elle pour avoir touj ours un breuvage chaud pour moi, à mon 
réveil ? Du moins était-ce le cas ici, à la caverne. Au Camp du Lion, 
il se passait sans cesse quelque chose, et les repas étaient 
généralement pris en commun. Il buvait son infusion du matin au 
Foyer du Lion ou bien au premier foyer, où l ’on faisait la cuisine, 
aussi souvent qu’au Foyer du Mammouth, et d’autres, alors, se 
joignaient fréquemment à eux. Il ne remarquait pas, ces jours-là, si 
elle avait toujours un breuvage chaud à sa disposition quand il se 
réveillait m ais, à bien y réfléchir, il savait que c’était le cas. Ce n’était 
pas dans la manière d’Ayla d’en faire toute une affaire. C’était 
simplement une attention quotidienne, comme tant d ’autres choses 
qu’elle faisait pour lui sans qu’il eût besoin de demander. 

Il prit la coupe, but une gorgée. Il y avait de la menthe dans 
l’infusion  – elle savait qu’il aimait la menthe, le matin  –, de la 
camomille aussi, et autre chose qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. 
Le breuvage avait une teinte rosée – des cynorrhodons, peut-être ? 

Comme il est facile de retomber dans des habitudes anciennes, se 
disait -il. Il avait toujours fait un jeu de ses tentatives pour deviner 
ce qu’elle mettait dans l ’infusion du matin. Il prit la ramille, en 
mâchonna l’extrémité, s’en servit pour se nettoyer les dents, avant 
de sortir. Il se rinça la bouche avec une gorgée de tisane, tout en 
s’avançant jusqu’au bord de la corniche pour uriner. Il jeta la 
ramille, recracha le liquide et regarda pensivement l’arc liquide qui 
fumait dans l ’atmosphère glaciale. 

Le vent n’était pas trop froid, et le soleil matinal, renvoyé par la 
roche claire, donnait une impression de chaleur. Il alla, sur la 
surface inégale, jusqu’à l’extrême limite de l ’avancée, baissa les yeux 
sur le cours d’eau, au-dessous de lui. La glace s’épaississait sur les 
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bords, mais l’eau conservait encore un courant rapide pour franchir 
le coude aigu qui la détournait, sur une certaine distance, de sa 
direction générale, vers le sud, pour l’entraîner vers l’est, avant de la 
laisser revenir à son orientation primitive. A gauche, la paisible 
vallée s’étirait le long de la rivière, et Jondalar vit Whinney et 
Rapide paître non loin. A sa droite, vers l’amont, le paysage était 
tout différent. Par -delà l’entassement d’ossements, au pied de la 
mura ille rocheuse, et la petite grève, les hautes parois se 
rapprochaient, et la rivière se frayait son chemin au fond d ’une 
gorge profonde. Jondalar se rappelait avoir nagé un jour dans cette 
direction, aussi loin qu ’il l ’avait pu, jusqu’au pied d’une cascade 
tumultueuse.  

Il aperçut soudain Ayla, qui gravissait le sentier, et lui sourit.  
— Où étais-tu ? 
Quelques pas encore, et il eut la réponse à sa question. Elle 

portait, liés par les pattes, deux lagopèdes bien gras, presque blancs. 
— Je me tenais juste là où tu es quand je les ai vus en bas, dans 

l’herbe, dit-elle en lui tendant les oiseaux. J’ai pensé qu’un peu de 
viande fraîche nous changerait agréablement. J’ai allumé du feu 
dans mon trou, sur la berge. Je vais les plumer et je les mettrai à 
cuire après notre repas du matin. Oh, regarde, j’ai encore trouvé une 
pierre à feu. 

— I l y en a beaucoup ? 
— Peut-être moins qu’avant. J’ai dû chercher pour découvrir celle-

ci. 
— Je vais descendre un peu plus tard, je crois, pour voir si j’en 

trouve d’autres. 
Ayla rentra dans la caverne, pour achever de préparer le repas. Il y 

avait des grains cuits avec des airelles qu’elle avait trouvées encore 
accrochées aux branches dépouillées de leurs feuilles. Les oiseaux 
n’en avaient pas laissé beaucoup, et elle avait dû s’employer 
diligemment pour en rassembler quelques poignées. 

— C’était donc ça ! fit Jondalar, qui vidait une seconde coupe 
d’infusion. Tu as mis des airelles dans la tisane. De la menthe, de la 
camomille et des airelles. 

Elle l ’approuva d’un sourire, et il se sentit satisfait d ’avoir résolu 
cette petite énigme. 
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Après le repas, ils descendirent ensemble jusqu’à la grève. Tandis 
qu’Ayla préparait les lagopèdes pour les faire rôtir dans son four de 
pierre, Jondalar se mit à la recherche des petits nodules de pyrite de 
fer. Il cherchait encore lorsqu ’elle remonta à la caverne. Il trouva 
également quelques bons morceaux de silex, les mit de côté. Vers le 
milieu de la matinée, il avait accumulé un petit tas de pierres à feu 
et il se sentait las de scruter la berge rocailleuse. Il contourna 
l’avancée de la muraille, vit la jument et le poulain à quelque 
distance et se dirigea vers eux. 

En approchant, il remarqua que les deux bêtes avaient la tête 
levée vers les steppes. Au sommet de l’escarpement, plusieurs 
chevaux les regardaient. Rapide fit quelques pas vers la troupe 
sauvage, l’encolure arquée, les naseaux frémissants. Jondalar réagit 
sans prendre le temps de réfléchir. 

— Allons ! Allez-vous-en ! cria-t-il.  
Il courait vers les intrus en agitant les bras. 
Effrayés, les chevaux bondirent en arrière, en hennissant, en 

s’ébrouant, et prirent leur course. Le dernier, un étalon couleur de 
foin, chargea en direction de l’homme, se cabra en guise 
d’avertissement, avant de partir au galop à la suite des autres. 

Jondalar revint ve rs Whinney et Rapide. Tous deux semblaient 
nerveux. Ils avaient eu peur, eux aussi, et ils avaient perçu 
l’affolement du troupeau. Jondalar flatta la jument, passa un bras 
autour de l’encolure du poulain.  

— Tout va bien, mon garçon, dit- il à celui-ci. Je ne voulais pas 
t’effrayer mais je ne voulais pas non plus les voir t’entraîner à leur 
suite avant que nous ayons eu le temps de devenir bons amis. 

Avec affection, il caressait et grattait l’animal.  
— Imagine quel effet ça ferait de monter un étalon comme cette 

bête jaune ! rêva-t-il à haute voix. Il serait rebelle, certainement, 
mais il ne se laisserait pas non plus gratter comme toi, hein ? Que 
dois-je faire pour que tu me permettes de monter sur ton dos et de 
te faire aller où je veux ? Quand devrai-je commencer ? Dois-je 
essayer dès maintenant ou bien attendre encore un peu ? Tu n’es 
pas encore adulte, mais ça ne tardera plus. Je ferais bien de 
consulter Ayla. Elle doit savoir. Whinney a toujours l ’air de la 
comprendre. Et toi, Rapide, me comprends-tu un peu ? Je me le 
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demande. 
Quand, finalement, Jondalar reprit la direction de la caverne, 

Rapide le suivit. Pour jouer, il lui donnait des coups de tête, lui 
fourrait le nez dans la main. Jondalar s’en réjouit  : le poulain 
paraissait vraiment lui offrir son am itié. Il gravit derrière lui l ’étroit 
sentier qui menait à la caverne. 

— Ayla, pourrais-tu me donner quelque chose pour Rapide ? 
demanda Jondalar, à peine entré. Du grain ou autre chose ? 

La jeune femme, assise près du lit, avait disposé autour d’elle des 
piles et de petits tas d’objets. 

— Pourquoi ne pas lui donner quelques-unes de ces petites 
pommes qui sont là-bas, dans la grande coupe ? Je les ai examinées, 
et certaines sont talées1. 

Jondalar prit une poignée des petits fruits acides, les offrit un par 
un à Rapide. Après quelques caresses encore, il s’approcha d’Ayla. 
Le poulain le suivit.  

— Jondalar, éloigne-le d’ici  ! Il pourrait écraser quelque chose 
L’homme se retourna, se heurta au jeune animal. 

— Assez, maintenant, dit-il.  
Il ramena le poulain à l ’entrée, où se tenaient généralement le 

jeune étalon et sa mère. Mais, quand Jondalar voulut repartir, il fut 
de nouveau suivi. Il ramena une fois de plus Rapide à sa place, n’eut 
pas plus de succès lorsqu’il voulut l ’y faire rester. 

— A présent qu’il s’est pris d ’affection pour moi, comment faire 
pour qu ’il cesse de me suivre ? 

Ayla avait suivi toute la scène en souriant. 
— Tu pourrais essayer de lui verser un peu d’eau ou de lui donner 

du grain.  
Jondalar fit l ’un et l’autre. Quand le poulain fut enfin 

suffisamment occupé, il revint vers Ayla, non sans se retourner pour 
s’assurer que Rapide n’était plus derrière lui.  

— Que fais-tu là ? demanda-t- il.  
— I l faut que je décide ce que je vais emporter et ce que je laisserai 

ici, expliqua -t-elle. A ton avis, que puis- je offrir à Tulie, lors de la 
cérémonie d’adoption ? Ce doit être un cadeau très particulier. 

                                        
1Meurtri, taché, en parlant des fruits. ( NScan) 
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Jondalar regardait tous les objets qu’avait fabriqués Ayla pour 
occuper son temps, durant les longues nuits et les hivers 
interminables qu ’elle avait passés seule dans la caverne. Du temps 
même où elle vivait avec le Clan, elle s’était acquis une certaine 
réputation pour son habileté et la qualité de son travail. Durant les 
années passées dans la vallée, elle n’avait pas eu grand-chose 
d’autre à faire. Elle consacrait à chaque objet une attention 
soutenue et tout le temps voulu, afin qu’il durât longtemps. Les 
résultats étaient probants.  

Sur une pile, il prit une coupe. Celle-ci était d’une trompeuse 
simplicité. Presque parfaitement circulaire, elle avait été fa ite dans 
une seule pièce de bois. La finesse de l’exécution était d’une telle 
qualité que l’objet semblait presque vivant. Elle avait dit à Jondalar 
comment elle s’y prenait. La technique était, pour l ’essentiel, 
pareille à celles qu’il connaissait déjà. Toute la différence résidait 
dans le soin apporté, dans l’attention au détail. Elle commençait par 
dégrossir la forme à l’aide d’une herminette en pierre, avant de la 
préciser avec un couteau de silex. Elle se servait ensuite d’une pierre 
arrondie et de sable pour poncer l’extérieur et l ’intérieur, jusqu ’au 
moment où le doigt ne sentait pratiquement plus aucune aspérité. 
Elle parvenait enfin au dernier fini en frottant avec un tampon de 
fougère « queue-de-cheval ». 

Ses corbeilles montraient les mêmes qualités de simplicité et de 
dextérité manuelle. Elle n ’utilisait ni couleurs ni teintures. L ’intérêt 
de la texture avait été obtenu par la diversité des tissages et par 
l’utilisation de fibres diversement colorées. Les nattes à poser sur le 
sol avaient les mêmes caractéristiques. 

Les peaux dont elle faisait du cuir étaient douces et souples, mais 
Jondalar était particulièrement impressionné par ses fourrures. Il 
n’était pas impossible de donner de la souplesse à la peau de daim 
en raclant la grenure, tant du côté de la fourrure qu ’à l’intérieur, 
mais les peaux restaient généralement plus raides quand on leur 
laissait le poil. Celles d’Ayla n’étaient pas seulement somptueuses 
du côté de la fourrure mais d’une douceur veloutée à l’intérieur.  

— Que vas-tu donner à Nezzie ? demanda-t- il.  
— Des choses qui se mangent, comme ces pommes, et des 

récipients pour les contenir.  
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— Bonne idée. Et à Tulie ? 
— Elle est très fière des cuirs de Deegie. Je pense donc qu’il vaut 

mieux ne pas lui en offrir, et je ne veux pas lui donner de la 
nourriture, comme à Nezzie. Rien de trop pratique. Elle est la 
Femme Qui Ordonne. Il faudrait quelque chose à porter dans les 
grandes occasions, comme de l’ambre ou des coquillages, mais je 
n’ai rien de semblable. 

— Mais si. 
— J’avais pensé à lui offrir l ’ambre que j’ai trouvé, mais c’est un 

signe donné par mon totem. Je ne peux pas m’en séparer. 
— Je ne parlais pas de l’ambre. Elle en a probablement beaucoup. 

Offre-lui des fourrures. C’est ce qu’elle a mentionné en premier. 
— Elle doit en avoir beaucoup aussi. 
— I l n’en existe pas d’aussi belles, d’aussi précieuses que les 

tiennes, Ayla. De toute ma vie, je n’en ai vu qu’une fois de 
semblables. Et elle, sûrement pas. Celle que j’ai vue avait été 
préparée par une Têt... par une femme du Clan. 

Quand vint le soir, Ayla avait pris plusieurs décisions difficiles, et 
l’accumulation des travaux réalisés au cours des années était 
répartie en deux tas. Le plus important serait abandonné, en même 
temps que la caverne et la vallée. L’autre représentait ce qu’elle 
emporterait... avec ses souvenirs. Cette longue opération, 
déchirante, atroce parfois, la laissait sans forces. Son humeur se 
communiqua à Jondalar. Il se surprit à penser à son foyer, à son 
passé, à toute sa vie, plus qu’il ne l ’avait fait depuis des années. Son 
esprit revenait sans relâche à de douloureux souvenirs qu’il avait 
crus oubliés, qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire. Il se 
demandait pourquoi montaient en lui maintenant toutes ces 
réminiscences. 

Le repas du soir fut presque silencieux. Ils échangeaient par 
moments quelques propos, se taisaient le plus souvent, chacun 
occupé de ses propres pensées. 

— Les oiseaux sont délicieux, comme à l’ordinaire, remarqua 
Jondalar.  
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— Creb les aimait cuits ainsi.  
Elle le lui avait déjà dit. Il lui arrivait encore d’avoir peine à croire 

qu’elle eût tant appris des Têtes Plates qui l’avaient élevée. Mais, à 
bien y réfléchir, pourquoi n ’auraient-ils pas su cuisiner aussi bien 
que quiconque ? 

— Ma mère est bonne cuisinière. Sans doute les apprécierait-elle 
aussi. 

Jondalar pensait beaucoup à sa mère, depuis quelque temps, se 
dit Ayla. Le matin même, lui avait -il confié, il s ’était réveillé après 
avoir rêvé d’elle. 

— Dans mon enfance, elle avait quelques plats spéciaux qu’elle 
aimait faire... quand elle n ’était pas trop occupée par les affaires de 
la Caverne. 

— Les affaires de la Caverne ? 
— Elle était le chef de la Neuvième Caverne. 
— Tu me l’avais dit, mais je n’avais pas compris. Elle était comme 

Tulie, tu veux dire ? Une Femme Qui Ordonne ? 
— Quelque chose de ce genre, oui. Mais il n’y avait pas de Talut, et 

la Neuvième Caverne est beaucoup plus importante que le Camp du 
Lion. Beaucoup plus peuplée. 

Il s ’interrompit, ferma les yeux pour concentrer ses idées. 
— Quatre personnes contre une seule, peut-être. 
Ayla s’efforça de déterminer combien cela pouvait faire mais 

décida qu’elle calculerait plus tard, en faisant des marques sur le sol. 
Pourtant, elle se demandait comment tant de gens pouvaient vivre 
tous ensemble à longueur de temps. C’était presque autant que pour 
un Rassemblement du Clan. 

— Dans le Clan, aucune femme ne pouvait être chef, dit-elle. 
— Marthona est devenue chef après Joconnan. Elle participait 

tellement à son autorité, m ’a dit la Zelandoni, qu ’après la mort de 
Joconnan, tout le monde s’est tourné spontanément vers elle. Mon 
frère, Joharran, est né à son foyer. Il est chef, maintenant, mais 
Marthona est restée sa conseillère... du moins l’était-elle quand je 
suis parti.  

Ayla fronçait les sourcils. Il lui avait déjà parlé de sa famille, mais 
elle n’avait pas bien saisi toutes les relations de parenté. 

— Ta mère était la compagne de... comment as-tu dit  ? Joconnan ? 
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— Oui.  
— Mais tu parles toujours de Dalanar. 
— Je suis né à son foyer. 
— Ainsi, ta mère a été aussi la compagne de Dalanar ? 
— Oui. Elle était déjà la Femme Qui Ordonne quand ils se sont 

unis. Ils étaient étroitement liés. Les gens racontent encore des 
histoires à propos de Marthona et Dalanar et chantent des 
complaintes sur leur amour. Zelandoni m ’a dit qu’ils s’aimaient 
trop. Dalanar ne voulait pas la partager avec la Caverne. Il en est 
venu à haïr le temps qu’elle consacrait aux affaires, mais elle se 
sentait responsable. Finalement, ils ont tranché le nœud, et Dalanar 
est parti. Par la suite, Marthona a fondé un nouveau foyer avec 
Willoma r. Elle a donné naissance à Thonolan et à Folara. Dalanar a 
voyagé vers le nord-est. Il a découvert un gisement de silex et 
rencontré Jerika. C’est là qu’il a fondé la Première Caverne des 
Lanzadonii . 

Il demeura un moment silencieux. Il paraissait éprouver  le besoin 
de parler de sa famille, et Ayla l’écoutait, bien qu’il répétât certains 
détails qu’il lui avait déjà donnés. Elle se leva, versa dans leurs 
coupes le reste d’infusion, remit du bois au feu. Elle alla ensuite 
s’asseoir sur les fourrures, au bout du lit, et, à la lueur dansante des 
flammes, contempla les ombres qui se jouaient sur le visage pensif 
de Jondalar. 

— Ça veut dire quoi, Lanzadonii  ? demanda-t-elle. Il lui sourit.  
— Ça signifie simplement... le peuple... les enfants de Doni... les 

enfants de la Grande Terre Mère qui vivent au nord-est, pour être 
précis. 

— Tu as vécu là-bas, n’est-ce pas ? Avec Dalanar ? 
Il ferma les yeux. Il serrait si fort les dents que les muscles de sa 

mâchoire se crispaient. Son front se creusait de plis de souffrance. 
Ayla lui avait déjà vu cette expression, et elle se posait des 
questions. Durant l ’été, déjà, il lui avait parlé de cette période de sa 
vie, mais ses souvenirs le bouleversaient, et, elle le savait, il restait 
sur la réserve. Elle percevait dans l’atmosphère une certaine 
tension. Une énorme pression, centrée sur Jondalar, se développait, 
comme s’enfle la terre avant d’arracher à ses entrailles une terrible 
explosion. 



301 
 

— Oui, j ’ai vécu là-bas, répondit enfin Jondalar. Pendant trois 
années. 

Il bondit brusque ment sur ses pieds, renversant dans son 
mouvement son infusion, et marcha à grandes enjambées vers le 
fond de la caverne. 

— O Mère ! Ce fut terrible  !  
Il posa son bras sur la paroi rocheuse, y appuya la tête. Dans 

l’ombre épaisse, il faisait effort pour se maîtriser. Finalement, il 
revint, baissa les yeux sur la tache humide qui marquait l’endroit où 
le liquide s’était infiltré dans la terre battue du sol. Il fléchit le genou 
pour ramasser la coupe, la tourna, la retourna entre ses mains, les 
yeux fixés sur le feu. 

— Était -ce possible de vivre avec Dalanar ? questionna Ayla. 
— De vivre avec Dalanar ? Non. Il avait l ’air surpris.  
— Ce n’était pas ça qui était pénible. Il a été heureux de me voir. Il 

ma accueilli à son foyer, il m’a appris son métier, en même temps 
qu’à Joplaya, il m’a traité en adulte... et jamais il n’a dit un mot de... 

— De quoi ? 
Jondalar reprit longuement son souffle.  
— De la raison pour laquelle on m’avait envoyé chez lui, dit-il. Il 

avait baissé les yeux sur la coupe, entre ses mains. 
Le silence se fit plus profond. Le souffle des chevaux emplissait la 

caverne. Les bruyantes explosions du feu qui flambait en crépitant 
se répercutaient sur les murailles de pierre. 

Jondalar posa la coupe, se leva. 
— J’ai toujours été grand pour mon âge et je paraissais plus vieux 

que je ne l’étais, commença-t-il.  
Il arpentait l ’espace laissé libre autour du feu, allait, revenait. 
— J’ai mûri de bonne heure. Je n’avais pas plus de onze ans quand 

la donii  s’est présentée à moi en rêve... et elle avait le visage de 
Zolena. Encore ce nom. La femme qui avait eu tant d’importance 
pour lui.  

Il avait déjà parlé d ’elle, mais brièvement et avec une évidente 
souffrance. Ayla n’avait pas compris ce qui le torturait ainsi.  

— Tous les jeunes gens la voulaient pour donii , tous désiraient 
être initiés par elle. Ils étaient censés la désirer, elle ou une autre qui 
lui ressemblât... 
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Il fit volte -face, se retrouva devant Ayla. 
— Mais ils n’étaient pas censés l’aimer ! Sais-tu ce que cela 

signifie, quand on s’éprend de sa donii  ? 
La jeune femme secoua la tête. 
— Elle doit t ’expliquer, t ’enseigner, t’aider à comprendre le Don 

magnifique de la Mère, te préparer, quand viendra ton tour, à faire 
d’une jeune fille une femme. Toutes les femmes, quand elles sont 
plus âgées, peuvent être donii , une fois au moins, comme tous les 
hommes peuvent partager les Premiers Rites d’une jeune fille, une 
fois au moins. C’est un devoir sacré en l’honneur de Doni.  

Il baissa les yeux. 
— Mais une donii  représente la Grande Mère. On ne peut pas en 

être amoureux, la vouloir pour compagne. Il regarda de nouveau 
Ayla. 

— Comprends-tu cela ? C’est interdit. C ’est comme si l’on 
s’éprenait de sa propre mère, comme si l’on voulait s’unir à sa 
propre sœur. Pardonne-moi, Ayla... c’est un peu comme si l’on 
voulait s’unir à une femme Tête Plate !  

Il se détourna, gagna l’entrée de la caverne en quelques longues 
enjambées. Il souleva la tenture mais ses épaules s’affaissèrent. Il 
changea d’avis, revint. Il s ’assit près d’Ayla. Son regard se perdit 
dans le vide. 

— J’avais douze ans. Zolena était ma donii , et je l’aimais. Elle 
m ’aimait aussi. Au début, elle paraissait simplement savoir 
comment me plaire, mais, par la suite, ce fut davantage. Je pouvais 
lui parler de tout. Nous aimions être ensemble. Elle m ’apprenait 
comment sont les femmes, ce qui éveille leur plaisir, et moi, je me 
montrais attentif parce que je l ’aimais, parce que je cherchais à lui 
plaire. Lui plaire était mon grand bonheur. Nous n ’avions pas 
l’intention de tomber amoureux l ’un de l’autre. Nous ne nous le 
sommes même pas avoué, au commencement. Nous avons essayé 
ensuite de tenir notre amour secret. Mais je désirais m’unir à elle. Je 
voulais vivre avec elle. Je voulais que ses enfants fussent ceux de 
mon foyer.  

Le regard fixé sur les flammes, il battit des paupières et Ayla vit 
briller l ’éclat des larmes. 

— Zolena ne cessait de me répéter que j’étais trop jeune, que cela 
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me passerait. La plupart des jeunes hommes attendent d’avoir au 
moins quinze ans, avant de se mettre sérieusement à chercher une 
femme qui sera leur compagne. Moi, je ne me sentais pas trop 
jeune. Mais peu importait ce que je désirais. Je ne pouvais pas avoir 
Zolena. Elle était ma donii , ma conseillère, mon professeur. Elle ne 
devait pas me laisser tomber amoureux d’elle. On la blâmait plus 
que moi, mais cela ne faisait qu’aggraver la situation. Jamais elle 
n’aurait été blâmée si je ne m’étais pas montré aussi stupide !  

Les derniers mots, il les avait littéralement crachés. 
— D’autres hommes la désiraient aussi. Constamment. Qu’elle 

voulût d ’eux ou non. L’un d’eux l’importunait sans cesse. Ladroman. 
Quelques années plus tôt, elle avait été sa donii . Je ne peux pas lui 
en vouloir, je suppose, de l’avoir désirée, mais elle ne s’intéressait 
plus à lui. Il s ’était mis à nous suivre, à nous épier. Un jour, il nous a 
surpris ensemble. Il a menacé Zolena, il lui a dit que, si elle ne lui 
cédait pas, il dirait à tout le monde ce qu’il savait de nous. 

« Elle a voulu tourner la chose en plaisanterie. Il pouvait mettre sa 
menace à exécution : il n ’y avait rien à dire, elle n’était rien d ’autre 
que ma donii . J’aurais dû faire comme elle. Mais, quand il s’est 
moqué de nous, en répétant des paroles que nous avions échangées 
dans l’intimité, j ’ai été furieux. Non... je n’ai pas seulement été 
furieux. J ’ai perdu mon sang-froid, je ne me suis plus contrôlé. Je 
l’ai frappé. 

Jondalar abattit son poing fermé sur le sol, recommença, encore, 
encore. 

— Je ne pouvais plus m’arrêter de frapper. Zolena a bien essayé de 
me faire cesser. Finalement, elle a dû aller chercher quelqu’un 
d’autre pour m ’écarter de lui. Elle a bien fait. Je l’aurais tué, je crois. 

Il se leva, se remit à arpenter la caverne. 
— Tout alors, s’est découvert. Dans les détails les plus sordides. 

Ladroman a tout dit en public... devant tout le monde. Je me sentais 
gêné en découvrant depuis combien de temps il nous épiait, tout ce 
qu’il avait entendu. On nous a questionnés, Zolena et moi... 

Il rougissait à ce seul souvenir. 
— ... et l’on nous a condamnés l’un et l’autre, mais je me suis 

indigné quand on a rejeté sur elle la responsabilité. Ce qui aggravait 
la situation, c ’était que j’étais le fils de ma mère. Elle était le chef de 
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la Neuvième Caverne, et je l’avais déshonorée. Toute la Caverne 
était en effervescence. 

— Qu’a fait ta mère ? demanda Ayla. 
— Elle a fait ce qu’elle devait. Ladroman avait beaucoup souffert. 

Il avait perdu plusieurs dents. On a alors plus de mal à mastiquer, et 
les femmes ne sont pas attirées par un homme édenté. Ma mère a 
dû payer pour moi une importante indemnité et, sur les instan ces 
de la mère de Ladroman, elle a accepté de m’envoyer au loin. 

Il s ’interrompit, ferma les yeux, le front contracté sous le coup 
d’une ancienne souffrance. 

— Cette nuit -là, j’ai pleuré. Manifestement, cet aveu lui coûtait.  
— Je ne savais pas où je serais envoyé. J’ignorais que ma mère 

avait dépêché un messager à Dalanar pour lui demander de 
m ’accueillir.  

Il reprit haleine, poursuivit  :  
— Zolena est partie avant moi. Elle avait toujours été attirée vers 

la Zélandonia et elle est allée rejoindre Ceux Qui Servent la Mère. 
J’ai songé à en faire autant, moi aussi, peut-être en qualité de 
sculpteur : je me croyais alors doué pour ce métier. Mais la réponse 
de Dalanar est arrivée et, tout de suite après, Willomar m’a emmené 
chez les Lanzadonii . Je ne connaissais pas vraiment Dalanar. Il était 
parti quand j ’étais encore très jeune, et je le rencontrais seulement 
aux Réunions d’Été. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais 
Marthona avait choisi la bonne solution.  

Une fois encore, Jondalar se tut, il se tassa sur lui-même près du 
feu. Il ramassa une branche sèche, la posa sur les flammes. 

— Avant mon départ, les gens m’évitaient, se répandaient en 
injures contre moi, reprit -il. Certains écartaient leurs enfants de 
mon chemin pour les soustraire à mon influence impure,  comme si 
un seul regard jeté sur moi pouvait les corrompre. Je sais que j’avais 
mérité ce traitement  : ce que nous avions fait était terrible. Mais 
j’avais envie de mourir. 

Silencieuse, Ayla l’observait, attendait la suite. Elle ne comprenait 
pas tout à fait les coutumes dont il parlait mais elle souffrait pour lui 
avec une sympathie née de sa propre souffrance. Elle aussi avait 
enfreint certains tabous et en avait payé les cruelles conséquences 
mais elle en avait tiré un enseignement. Peut-être parce que, dès 
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l’origine, elle était très différente des autres, elle avait appris à se 
demander si ce qu’elle avait fait était vraiment si grave. Elle en était 
venue à comprendre qu’il n ’était pas mal de sa part de vouloir 
chasser, à la fronde, à l’épieu, avec n’im porte quelle arme, tout 
bonnement parce que, pour le clan, les femmes n’avaient pas le 
droit de chasser. Elle ne s’en voulait pas de s’être opposée à Broud 
au mépris de toutes les traditions. 

— Jondalar, dit -elle, emplie de compassion. 
Elle regardait sa tête baissée dans une attitude de découragement 

et de remords. 
— Tu as commis une grave faute en battant si durement cet 

homme... Il approuva d ’un signe de tête. 
— ... Mais qu’aviez-vous fait de si coupable, Zolena et toi ? La 

question le surprit, il se redr essa. 
Il s ’était attendu au dédain, à la dérision, à la sorte de mépris qu’il 

éprouvait pour lui -même. 
— Tu ne comprends pas. Zolena était ma donii . Nous avons 

déshonoré la Mère, nous L’avons offensée. C’était une chose 
honteuse. 

— Qu’y avait-il de honteux ? Je ne sais toujours pas ce que tu as 
fait de si mal. 

— Ayla, quand une femme assume cet aspect de la Mère pour 
initier un jeune homme, elle prend une importante responsabilité. 
Elle le prépare à la virilité, elle lui enseigne à créer une femme. Doni 
a confié à l’homme la responsabilité d’ouvrir une femme, de la 
préparer à accepter les esprits venus de la Grande Terre Mère, afin 
que la femme puisse devenir une mère. C’est un devoir sacré. Ce 
n’est pas une relation banale, quotidienne, que chacun peut nouer à 
tout moment. On ne peut pas la prendre à la légère, expliqua 
Jondalar.  

— L’avais-tu prise à la légère ? 
— Non. Bien sûr que non !  
— Alors, qu’as-tu fait de mal  ? 
— J’ai profané un rite sacré. Je suis tombé amoureux... 
— Tu es tombé amoureux. Et Zolena en a fait autant. Pourquoi 

serait-ce mal ? De tels sentiments ne te remplissent-ils pas de 
chaleur, de bien-être ? Tu n’avais rien prémédité. C’est arrivé, voilà 
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tout. N ’est-il pas naturel de tomber amoureux d’une femme ? 
— Mais pas de celle-là, protesta-t-il. Tu ne comprends pas. 
— Tu as raison. Je ne comprends pas. Broud m’a violée. Il était 

cruel, haïssable, et c’était justement ce qui lui procurait son plaisir. 
Toi, par la suite, tu m ’as appris ce que devaient être les Plaisirs : non 
pas douloureux mais agréables, délicieux. T’aimer me remplit de 
chaleur et de bien-être, moi aussi. Je croyais que l’amour avait 
toujours cet effet. Mais voilà que tu me dis qu’il peut être mal 
d’aimer quelqu ’un, que l’on peut en ressentir une grande souffrance. 

Jondalar pri t un morceau de bois, le posa sur le feu. Comment 
pouvait-il se faire comprendre ? On pouvait éprouver aussi de 
l’amour pour sa mère, sans pour autant désirer s’unir à elle. On ne 
voulait pas voir les enfants de son propre foyer mis au monde par sa 
donii . Il ne savait que répondre, mais le silence était tendu. 

— Pourquoi as-tu quitté Dalanar pour retourner là -bas ? 
questionna Ayla, au bout d’un moment.  

— Ma mère m’a envoyé chercher... Non, c’était autre chose. Je 
désirais rentrer chez moi. Dalanar était très bon pour moi, j ’avais de 
l’affection pour Jerika et pour mon cousin, Joplaya, mais je ne me 
suis jamais senti tout à fait chez moi parmi eux. Je n’étais pas sûr de 
pouvoir un jour retourner là -bas, mais j’avais envie de retrouver les 
miens. J’ai fait vœu de ne plus jamais perdre mon sang-froid, de ne 
plus jamais me mettre en colère. 

— As-tu été heureux de rentrer ? 
— Ce n’était plus la même chose, mais, après les tout premiers 

jours, tout s ’est passé mieux que je ne l’avais pensé. La famille de 
Ladroman avait quitté la Neuvième Caverne, et, sans sa présence 
pour rappeler aux gens ce qui s’était passé, ils oubliaient. Je ne sais 
pas ce que j’aurais fait s’il s’était encore trouvé là. C’était déjà assez 
difficile aux Réunions d ’Été. Toutes les fois que je le voyais, je me 
souvenais de mon indignité. Un peu plus tard, quand Zolena est 
revenue à son tour, il y a eu de nombreux commentaires, les 
premiers temps. J’avais peur de la revoir mais, en même temps, j’en 
avais envie. C’était plus fort que moi, Ayla  : même après tout ce qui 
s’était passé, je l’aimais encore, je crois. 

Son regard quêtait un peu de compréhension. Une fois de plus, il 
se leva, se remit à marcher. 
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— Mais elle avait beaucoup changé. Elle avait déjà accédé à un 
rang supérieur dans la Zélandonia. Elle était tout à fait Celle Qui 
Sert la Mère. Au début, je ne voulais pas y croire. Je voulais voir 
jusqu’à quel point elle avait changé, savoir si elle conservait encore 
des sentiments pour moi. Je tenais à me trouver seul avec elle et je 
dressais des plans pour cela. J’ai attendu jusqu ’à la fête organisée 
pour Honorer la Mère. Elle avait dû me deviner. Elle chercha à 
m ’éviter mais finit par changer d ’avis. Le lendemain, il y eut des 
gens pour être scandalisés, même s’il était parfaitement convenable 
de partager les Plaisirs avec elle lors d’une fête. 

Il émit un petit rire railleur.  
— I ls n’avaient pas à se tourmenter. Elle m’assura qu’elle avait 

toujours de l ’affection pour moi, qu ’elle me souhaitait tout le 
bonheur possible, mais ce n’était plus la même chose. Elle ne me 
désirait plus.  

« A la vérité, continua-t- il avec une ironie amère, je crois qu’elle a 
vraiment de l ’affection pour moi. Nous sommes maintenant de bons 
amis. Mais Zolena savait ce qu’elle voulait... et elle l’a obtenu. Elle 
n’est plus Zolena, à présent. Avant mon départ pour mon grand 
Voyage, elle est devenue la Zelandoni, la Première parmi Celles qui 
Servent la Mère. Je suis parti peu de temps après, avec Thonolan. 
C’est sans doute la cause de mon départ. 

Il retourna vers l ’entrée, regarda par-dessus la tenture. Ayla se 
leva, le rejoignit. Les yeux clos, elle sentait le vent caresser son 
visage, écoutait le souffle égal de Whinney, la respiration plus 
haletante de Rapide. Jondalar prit une longue inspiration, revint 
s’asseoir sur une natte, près du feu. Il ne semblait pas vouloir 
dormir. Elle le suivit, prit la grande outre, versa de l ’eau dans une 
corbeille à cuire, plaça dans les flammes quelques pierres pour les 
faire chauffer. Jondalar n ’était pas prêt à aller se coucher. Il n’avait 
pas encore fini.  

— Quand je suis rentré chez moi, ma plus grande joie a été la 
présence de Thonolan, commença-t-il, en reprenant le fil de son 
récit. Il avait grandi, en mon absence, et, après mon retour, nous 
sommes devenus de bons amis et nous avons commencé à faire 
ensemble toutes sortes de choses... 

Il se tut. La souffrance se peignait sur son visage. Ayla se rappelait 
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quelle épreuve avait été pour lui la mort de son frère. Il se laissa 
tomber près d’elle, les épaules basses, épuisé, vidé de toutes ses 
forces. Elle comprit alors combien il lui avait été pénible de parler 
de son passé. Sans bien savoir ce qui l’y avait amené, elle savait 
qu’une tension s’était accumulée en lui. 

— Ayla, crois-tu que, sur le chemin du retour, nous pourrions 
retrouver... le lie u où Thonolan a été... tué ? demanda-t- il.  

Il s ’était tourné vers elle. Ses yeux étaient pleins de larmes. Sa voix 
se brisait. 

— Je n’en suis pas certaine, mais nous pourrons essayer. 
Elle remit dans l ’eau quelques pierres brûlantes, choisit quelques 

herbes sédatives. 
Elle retrouvait soudain toute la peur, toute l ’inquiétude qu ’elle 

avait éprouvées, cette première nuit qu’il avait passée dans sa 
caverne, lorsqu’elle n’était pas sûre qu’il allait survivre. Il avait 
appelé son frère, alors, et, sans comprendre ses paroles, elle avait su 
qu’il réclamait l ’homme qui était mort. Quand elle était parvenue à 
lui faire entendre ce qui s’était passé, il avait épuisé entre ses bras la 
douleur qui le déchirait.  

— Cette première nuit, sais-tu depuis combien de temps je n’avais 
plus pleuré ? demanda-t-il.  

Elle sursauta : on aurait dit qu ’il avait deviné ses pensées. Mais, 
évidemment, il venait de parler de Thonolan.  

— Depuis le jour où ma mère m’avait annoncé que je devais partir. 
Ayla, pourquoi a-t-il fallu qu ’il meure ? questionna-t- il d ’une voix 
étranglée, suppliante. Thonolan était plus jeune que moi ! Il n ’aurait 
pas dû mourir si jeune. Je ne supportais pas de le savoir à jamais 
disparu. Après m’être mis à pleurer, je ne pouvais plus m’arrêter. Je 
ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n ’avais pas été là, Ayla. Je ne te 
l’avais encore jamais dit. J’avais honte, je crois... honte d’avoir, une 
fois de plus, perdu mon sang-froid.  

— I l n’y a aucune honte à pleurer quelqu’un, Jondalar... ni à aimer 
quelqu’un. 

Il détourna le s yeux. 
— Tu crois ça ? 
Il y avait dans sa voix une nuance de mépris pour lui-même. 
— Même lorsque tu t’en sers dans ton propre intérêt, en faisant 
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souffrir quelqu ’un d’autre ? 
Ayla, déconcertée, fronça les sourcils. Jondalar se retourna vers le 

feu. 
— L’été qui a suivi mon retour, à la Réunion d’Été, j’ai été choisi 

pour les Premiers Rites. J’étais inquiet. La plupart des hommes le 
sont. On craint de faire mal à une jeune fille, et je suis... d’une bonne 
taille. Il y a toujours des témoins, pour vérifier q u’une jeune fille a 
bien été déflorée mais, en même temps, pour s’assurer qu’elle n’a 
pas été vraiment blessée. L’homme s’inquiète  : peut-être ne sera-t-il 
pas en mesure de prouver sa virilité, de sorte qu’il faudra trouver 
quelqu’un d’autre au dernier mom ent, et qu’il se retrouvera humilié. 
Bien des choses peuvent se produire. Je dois remercier la Zelandoni, 
fit -il avec un petit rire ironique. Elle a fait précisément ce que doit 
faire une Doni. Elle m ’a conseillé... ce qui m’a aidé. 

« Mais, ce soir-là, c’était à Zolena que je pensais, pas à la 
Zelandoni. J’ai vu alors cette jeune fille apeurée et j’ai compris 
qu’elle était encore plus tourmentée que moi. Elle a été vraiment 
effrayée quand elle a vu ma nudité : c’est le cas de bien des femmes, 
la première fois. Je me suis alors souvenu de ce que Zolena m’avait 
appris : comment la préparer, comment me dominer, comment 
l’amener au Plaisir. Finalement, ce fut merveilleux de voir une jeune 
fille inquiète, craintive, se transformer en une femme consentante, 
libérée. Elle se montrait si reconnaissante, si aimante... J’ai eu 
l’impression de l’aimer, cette nuit -là. 

Il ferma les paupières, dans cette grimace douloureuse que lui 
avait vue si souvent Ayla, récemment. Il sauta de nouveau sur ses 
pieds, se remit à arpenter la caverne. 

— Les expériences ne m’apprennent jamais rien  ! Le lendemain, je 
savais que je ne l’aimais pas réellement, mais elle, elle m’aimait  ! 
Elle n’était pas censée s’éprendre de moi, pas plus que je ne devais 
tomber amoureux de ma donii  ! J’étais chargé de faire d’elle une 
femme, de lui enseigner ce qu’étaient les Plaisirs, certainement pas 
de l’amener à m’aimer. Je me suis efforcé de ne pas froisser ses 
sentiments mais j’ai bien vu sa déception lorsque j’ai enfin réussi à 
lui faire comprendre mes paroles. 

Il s ’arrêta devant Ayla, lui cria presque : 
— Ayla, c’est un acte sacré, de faire d’une jeune fille une femme. 
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C’est un devoir, une responsabilité, et, une fois encore, j’avais 
profané cet acte !  

Il se remit en marche. 
— Ce n’était pas la dernière fois. Je m’étais promis de ne jamais 

recommencer, mais tout se passa de la même manière, la fois 
suivante. Je me suis fait alors une autre promesse : je n’accepterais 
plus de jouer ce rôle, je ne le méritais pas. Mais, quand je fus de 
nouveau choisi, je ne pus refuser. J’en avais trop envie. On me 
choisissait souvent, et je me mis à attendre ces occasions avec 
impatience : il me tardait de retrouver les émotions d ’ardeur, 
d’amour éprouvées ces nuits-là, même si, le lendemain, je me 
haïssais d’avoir utilisé, à mon seul bénéfice, la jeune fille et le rite 
sacré de la Mère. 

Il s ’arrêta, s’accrocha à l’un des pieux entre lesquels elle faisait 
sécher ses herbes et la regarda. 

— Mais, au bout d’une année ou deux, j’ai compris que je faisais 
fausse route, et que la Mère me punissait. Les hommes de mon âge 
trouvaient des compagnes, s’installaient, montraient avec fierté les 
enfants de leur foyer. Moi, j ’étais incapable de découvrir une femme 
à aimer de cette manière. J’en connaissais beaucoup, je les 
appréciais pour leur compagnie, leurs Plaisirs, mais, lorsque 
j’éprouvais de l’amour, c’était seulement quand je ne le devais pas... 
à l’occasion des Premiers Rites et uniquement cette nuit-là. 

Il baissait maintenant la tête.  
La stupeur la lui fit relever  : il venait d ’entendre un rire tendre.  
— Oh, Jondalar, mais tu es tombé amoureux. Tu m’aimes, n’est-ce 

pas ? Ne comprends-tu pas ? Tu ne subissais pas un châtiment. Tu 
m ’attendais. Je te l’ai dit  : mon totem t ’a conduit vers moi, la Mère 
aussi, peut-être, mais tu as eu un long chemin à parcourir. Tu as dû 
patienter. Si tu étais tombé amoureux plus tôt, jamais tu ne serais 
venu. Jamais tu ne m’aurais trouvée. 

Se pouvait-il qu ’elle eût raison ? se demandait- il. Il avait envie d ’y 
croire. Pour la première fois depuis des années, il sentait s’alléger le 
fardeau qui avait pesé sur son esprit. L’ombre d’un espoir passa sur 
son visage. 

— Et Zolena, ma donii  ? 
— Je ne crois pas qu’il était mal de l ’aimer. Mais, même si tu as 



311 
 

ainsi transgressé vos coutumes, tu en as été châtié, Jondalar. On t ’a 
exilé. Tout cela est du passé, maintenant. Tu n’as plus à ressasser 
tes souvenirs, à te punir. 

— Mais les jeunes filles, lors des Premiers Rites... L’expression 
d’Ayla se durcit. 

— Jondalar, sais-tu combien il est terrible d ’être forcée, la 
première fois ? Sais-tu ce qu’on ressent quand on doit subir avec 
horreur ce qui n ’est pas un Plaisir mais une épreuve douloureuse, 
répugnante ? Peut-être n’avais-tu pas le droit de tomber amoureux 
de ces jeunes femmes, mais elles ont dû être merveilleusement 
heureuses d’être traitées avec tendresse, d’éprouver les Plaisirs que 
tu sais si bien donner, de se sentir aimées, cette première fois. Si tu 
leur as offert seulement une petite part de ce que tu me donnes, 
alors, tu leur as laissé un magnifique souvenir à conserver en elles 
tout le reste de leur vie. Oh, Jondalar, tu ne leur as fait aucun mal. 
Tu as agi exactement comme tu le devais. Pourquoi, à ton avis, te 
choisissait-on si souvent ? 

Jondalar commençait à se libérer du fardeau de honte, de mépris 
de soi, qui était resté si longtemps enfoui au plus profond de lui -
même. Il accueillait l ’idée que, peut-être, sa vie avait un but, que les 
pénibles expériences de sa prime jeunesse avaient eu leur raison 
d’être. Il entrevoyait la possibilité que ses actes n’avaient pas été 
aussi méprisables qu’il l ’avait cru. Peut-être avait-il une certaine 
valeur... et il désirait par -dessus tout s’en convaincre. 

Toutefois, il avait du mal à se débarrasser de la charge 
émotionnelle qui l ’accablait depuis si longtemps. Certes, il avait 
enfin découvert une femme à aimer, et elle représentait tout ce qu’il 
avait jamais désiré. Mais, s’il la ramenait chez lui et qu ’elle confiât à 
quelqu’un qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates ? Ou, pis 
encore, qu’elle avait un enfant d’esprits mêlés ? Un monstre ? 
Serait-il couvert de boue, avec elle, pour avoir introduit une telle 
femme parmi les siens ? Cette seule idée le faisait rougir. 

Serait-ce honnête à son égard ? S’ils allaient la chasser en 
l’accablant d’insultes ? Et s’il ne la défendait pas ? S’il les laissait 
faire ? Il frissonna. Non, pensa-t-il, jamais il ne les laisserait la 
traiter de la sorte. Il l ’aimait. Pourtant, s ’il n ’osait pas ? 

Pourquoi était -ce Ayla qu’il avait découverte et aimée ? 
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L’explication de la jeune femme lui semblait trop simple. Il ne 
pouvait si vite abandonner la conviction que la Grande Mère l’avait 
puni de son sacrilège. Peut-être Ayla ne se trompait-elle pas, peut-
être Doni l ’avait-Elle guidé vers elle. Mais n’était-ce pas, là encore, 
un châtiment  ? Cette femme merveilleuse qu’il aimait n ’était pas 
plus acceptable, aux yeux de son peuple, que la première femme 
dont il s ’était épris. Quelle ironie du sort  ! La femme qu’il avait fini 
par découvrir était une paria  : elle avait donné naissance à un 
monstre !  

Mais les Mamutoï nourrissaient des croyances semblables, et ils 
ne la repoussaient pas. Tout en sachant qu’elle avait grandi chez les 
Têtes Plates, ils allaient l’adopter. Ils avaient même accueilli parmi 
eux un enfant d’esprits mêlés. Peut-être ne devait- il pas essayer de 
l’emmener chez lui. Elle pourrait être plus heureuse en restant là où 
elle vivait maintenant. Ou peut -être devrait- il rester, lui aussi, se 
laisser adopter par Tulie, devenir mamutoï. Son front se plissa. Il 
n’était pas mamutoï, il était  Zelandonii . Les Mamutoï étaient 
honorables, leurs coutumes étaient semblables aux siennes, mais ils 
n’étaient pas son peuple. Qu’aurait -il à offrir à Ayla, chez eux ? Il 
n’avait pas de relations, pas de famille, pas de parenté chez ces gens. 
Mais qu’aurait- il à lui offrir, s ’il la ramenait chez lui  ? 

Déchiré par tant de problèmes, il se sentait soudain épuisé. Ayla 
vit ses traits se défaire, ses épaules s’affaisser. 

— I l est tard, Jondalar. Bois un peu de cette infusion et allons 
nous coucher, dit-elle en lui tendant une coupe. 

Il acquiesça, but le breuvage chaud, se dévêtit avant de se glisser 
entre les fourrures. Ayla s’étendit près de lui, l ’observa jusqu’au 
moment où elle vit s’atténuer puis s’effacer les rides de son front, où 
elle entendit son souffle se faire profond et régulier. Le sommeil, 
pour elle, tarda davantage. La détresse de Jondalar la tourmentait. 
Elle était heureuse qu’il lui en eût dit plus long sur lui -même, sur 
ses jeunes années. Elle avait depuis longtemps la conviction qu’au 
fond de lui-même certains souvenirs lui causaient une vive angoisse. 
Lui en parler l ’avait peut-être en partie soulagé, mais quelque chose 
le préoccupait encore. Il ne lui avait pas tout confié, et cette réserve 
faisait naître en elle un malaise profond.  

Les yeux grands ouverts, elle s’efforçait de ne pas le réveiller et 
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appelait le sommeil. Combien de nuits avait-elle passées, seule dans 
cette caverne, incapable de dormir ? Elle se glissa doucement hors 
du lit, fouilla dans ses affaires, en tira un vieux morceau de cuir 
souple, le porta à sa joue. C’était l ’un des rares objets qu’elle avait 
pris dans le désordre de la caverne du Clan, avant de partir. Elle s’en 
était servie pour porter Durc quand il était encore petit et pour le 
retenir sur sa hanche quand il avait un peu grandi. Elle ignorait 
pourquoi elle l ’avait emporté : ce n’était pas un objet de première 
nécessité. Pourtant, plus d’une fois, du temps de sa solitude, elle 
l’avait serré contre elle pour s’endormir. Pas depuis l’arrivée de 
Jondalar, toutefois.  

Elle roula en boule la vieille peau, la pressa contre sa poitrine, se 
replia sur elle. Alors, elle ferma les yeux, glissa dans le sommeil. 

— I l y a trop de choses, même avec le travois et en faisant porter 
des couvertures par Whinney. Il me faudrait deux chevaux pour tout 
emporter, dit Ayla.  

Elle mesurait du regard l ’amoncellement de ballots et d’objets 
soigneusement emballés qu’elle voulait emporter.  

— Je vais être obligée d’en laisser davantage ici mais j’ai tout 
passé en revue tant de fois que je ne sais plus ce que je pourrais 
encore abandonner. 

Des yeux, elle cherchait autour d’elle l’idée d’une solution à son 
problème. 

La caverne paraissait vide. Tout ce qu’ils ne prendraient pas avec 
eux avait été replacé dans les trous et à l’intérieur des cairns, pour le 
cas où l’envie leur viendrait un jour de venir le rechercher. Ni l ’un ni 
l’autre ne croyaient d’ailleurs à cette éventualité. Tout ce qui restait 
en vue était bon à jeter. 

— Tu as deux chevaux. Dommage que tu ne puisses pas employer 
les deux, dit Jondalar. 

Les deux bêtes, à leur place près de l’entrée, mangeaient leur 
ration de foin.  

Ayla les considéra d’un air méditatif. Les paroles de Jondalar lui 
avaient donné à réfléchir. 
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— I l est toujours pour moi le poulain de Whinney, mais Rapide est 
maintenant pr esque aussi grand qu’elle. Il pourrait peut -être porter 
une charge réduite. 

L’intérêt de Jondalar s’éveilla aussitôt. 
— Je me demande depuis un certain temps quand il sera en âge de 

faire certaines des choses que fait sa mère, et comment tu le 
dresseras à ça. Quand as-tu commencé à monter sur le dos de 
Whinney ? Et comment l’idée t’est-elle venue ? 

Ayla sourit.  
— Un jour, je courais avec elle et je souhaitais pouvoir aller aussi 

vite. Brusquement, l ’inspiration m ’est venue. Au début, elle a été un 
peu effrayée, elle s’est lancée au galop. Mais elle me connaissait 
déjà. Quand elle a été fatiguée, elle s’est arrêtée et elle n’a pas paru 
m ’en vouloir. C’était merveilleux  ! J’avais l’impression de courir 
comme le vent !  

Jondalar la regardait. Au souvenir de cette première chevauchée, 
ses yeux étincelaient, son souffle devenait haletant. Il avait éprouvé 
la même impression, la première fois qu’elle l’avait laissé monter la 
jument, et il partageait son exaltation. Il fut envahi d ’un désir 
soudain. Mais elle ne songeait qu’à Rapide. 

— Je me demande combien de temps il faudrait pour 
l’accoutumer à porter quelque chose ? Je montais sur Whinney 
depuis quelque temps quand j’ai commencé à lui faire porter une 
charge, et il ne lui a donc pas fallu longtemps. Mais, si on lui mettait 
d’abord sur le dos un fardeau léger, ce serait peut-être plus facile, 
par la suite, de lui faire porter un être humain. Voyons si je trouve 
quelque chose pour l’habituer.  

Elle fouilla dans le tas d’objets à mettre au rebut, en tira des 
peaux, quelques corbeilles, des pierres dont elle s’était servie pour 
polir ses coupes ou pour tailler des outils, les bâtons qu’elle avait 
marqués pour tenir le compte des jours passés dans la vallée. 

Elle s’attarda un instant sur l ’une des baguettes, posa chaque 
doigt d’une main sur les premières marques, comme le lui avait 
enseigné Creb, il y avait si longtemps. Péniblement, en songeant à 
Creb, elle ravala sa salive. Jondalar avait utilisé les marques portées 
sur les baguettes pour confirmer combien de temps elle avait passé 
là-bas et pour l’aider à traduire dans les mots qu’il employait pour 
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compter le nombre d’années de sa vie. Elle avait dix-sept ans alors, 
au début de l’été. A la fin de l’hiver ou bien au printemps, elle 
ajouterait une autre année. Il lui avait  dit qu ’il avait vingt années et 
une, ajouté en riant qu’il était un vieil homme. Il avait entrepris son 
grand Voyage trois années plus tôt, au moment où elle avait quitté le 
Clan. 

Elle ramassa le tout, sortit de la caverne en indiquant par un 
sifflement à Whinney et à Rapide qu’ils devaient la suivre. Dans la 
prairie, elle et Jondalar passèrent quelque temps à caresser et à 
gratter le jeune étalon. Ayla, ensuite, ramassa une peau. Elle permit 
à Rapide de la flairer, de la mordiller, avant de lui en frotter  le dos et 
les flancs. Elle l’étala ensuite sur son échine, la laissa pendre de 
chaque côté. Il en prit un coin entre les dents, la fit tomber, avant de 
la rapporter à la jeune femme pour prolonger le jeu. Elle la lui 
replaça sur le dos. La fois suivante, ce fut Jondalar qui s’en chargea. 
Ayla, de son côté, prit une longue lanière enroulée sur elle-même et 
s’affaira à confectionner quelque chose. Plusieurs fois encore, ils 
posèrent la peau sur le dos de Rapide, le laissèrent l’arracher. 
Whinney, qui observait les opérations d’un air intéressé, poussa un 
petit hennissement et se vit, elle aussi, accorder quelques attentions. 

Quand ce fut au tour d’Ayla de replacer la peau, elle lâcha en 
même temps la longue lanière, tendit le bras sous le ventre du 
poulain pour en rattraper le bout et fit un nœud pour retenir la 
peau. Cette fois, lorsque Rapide voulut la tirer avec ses dents, la 
peau résista. Cela lui déplut. Il rua pour s’en débarrasser. Mais il 
finit par trouver une extrémité encore lâche, se mit à tirer des sus 
avec les dents, jusqu’au moment où il la fit glisser de dessous la 
lanière. Il entreprit ensuite de faire tourner celle -ci, découvrit le 
nœud, s’y attaqua, finit par le défaire. Il ramassa la peau avec les 
dents pour la déposer aux pieds d’Ayla, avant de repartir chercher la 
lanière. Ayla et Jondalar éclatèrent de rire en le voyant caracoler, 
tête haute, comme s’il était très fier de lui -même. 

Le poulain permit à Jondalar de lui remettre la peau sur le dos et 
de l’attacher. Il se promena un moment dans cet équipage, avant de 
se faire un jeu de s’en débarrasser une fois de plus. Mais, déjà, il se 
désintéressait de l’affaire. Ayla replaça la peau, et il la garda tandis 
qu’elle le flattait et lui parlait. Elle tendit ensuite la main vers le 
dispositif qu ’elle avait conçu pour l’habituer  : deux corbeilles 
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attachées ensemble, afin de pendre sur chaque flanc, et lestées de 
pierres, et deux bâtons qui se croisaient et dépassaient comme les 
perches d’un travois.  

Elle disposa le tout sur le dos de Rapide. Il coucha les oreilles, 
tourna la tête en arrière pour se faire une idée de ce qui se passait. Il 
n’était pas habitué à sentir un poids sur son dos mais, durant une 
grande partie de sa vie, on s’était appuyé sur lui, on l ’avait manipulé 
de bien des manières, de sorte qu’il était accoutumé à certaines 
pressions. L’expérience ne lui était donc pas totalement étrangère, 
mais, surtout, il faisait confiance à la femme, comme le faisait sa 
mère. Elle laissa le dispositif en place pendant qu’elle lui parlait, le 
flattait,  le grattait. Quand elle ôta le tout, lanière et peau comprises, 
il les flaira encore une fois, s’en désintéressa. 

— Nous devrons peut-être rester ici un jour ou deux de plus, mais 
ça ira, je pense, annonça la jeune femme, radieuse, tandis qu’ils 
revenaient vers la caverne. 

— Sans doute ne serait- il pas capable de traîner une charge sur 
des perches, comme le fait Whinney mais je crois que Rapide pourra 
porter un fardeau.  

— Espérons que le temps va se maintenir encore quelques jours, 
répondit Jondalar.  

— Si nous essayons de ne pas monter Whinney, nous pourrons 
mettre une botte de foin à l’endroit où nous nous asseyons, 
Jondalar. Je l’ai liée solidement, cria Ayla à l’homme qui, sur la 
grève au-dessous d’elle, cherchait pour la dernière fois des pierres à 
feu. 

Les chevaux étaient en bas, eux aussi. Whinney, attelée au travois, 
portait deux hottes et une énorme charge sur la croupe. Elle 
attendait patiemment. Les paniers qui pendaient sur les flancs 
rendaient Rapide plus nerveux. L’habitude de porter une charge 
n’était pas encore ancrée en lui, c’était un véritable cheval des 
steppes, un animal trapu, solide, d’une force exceptionnelle et 
habitué à vivre à l’état sauvage. 

— Je croyais que tu emportais du grain pour eux. A quoi bon 
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prendre du foin  ? Il y a plus d’herbe qu’il n ’en faut sur notre route.  
— Quand vient une forte chute de neige ou, pis encore, quand la 

glace durcit par-dessus, ils ont du mal à trouver l’herbe, et trop de 
grain peut les faire enfler. Il est bon d’avoir une ration de foin pour 
un jour ou deux. Les chevaux, en hiver, peuvent mourir de faim. 

— Jamais tu ne laisserais ces chevaux mourir de faim, Ayla, même 
si tu devais briser la glace et couper l’herbe toi-même, dit Jondalar 
en riant. Mais peu m ’importe de marcher ou de faire la route à 
cheval.  

Il leva la tête vers le ciel d’un bleu pur, et son sourire s’effaça. 
— De toute manière, chargées comme le sont ces bêtes, il nous 

faudra plus de temps pour le retour.  
Trois autres pierres d’aspect banal bien serrées dans sa main, il 

s’engagea sur le sentier qui montait vers la caverne. A l ’entrée, il 
trouva Ayla, immobile, les yeux pleins de larmes. Il déposa les 
pyrites dans une sorte de bourse, près de son sac de voyage, avant 
de s’approcher d’elle. 

— C’était mon foyer, dit -elle, soudain submergée de chagrin 
devant l’irrévocabilité de son choix. C’était un endroit bien à moi. 
Mon totem m ’y a conduite, il m ’a donné un signe. 

Elle posa la main sur le petit sac de cuir qu’elle portait autour du 
cou. 

— J’étais bien seule mais j’ai fait ici ce que je voulais faire, ce que 
je devais faire. A présent, l’Esprit du Lion des Cavernes me 
commande de partir.  

Elle leva les yeux vers l’homme de belle taille qui se tenait près 
d’elle. 

— Crois-tu que nous reviendrons un jour  ? 
— Non, répondit -il.  
Sa voix sonnait creux. Il regardait la petite caverne mais il voyait 

un autre lieu, en un autre temps. 
— Même quand on revient au même endroit, il n’est plus pareil. 
— Alors, pourquoi veux -tu repartir là -bas, Jondalar ? Pourquoi ne 

pas rester ici, devenir un Mamutoï  ? questionna-t-elle. 
— Je ne peux pas rester. C’est difficile à expliquer. Rien ne sera 

plus pareil, je le sais, mais les Zelandonii  sont mon peuple. Je veux 
leur montrer les pyrites. Je veux leur enseigner à chasser avec le 
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lance-sagaie. Je veux qu’ils voient ce qu’on peut faire du silex, 
quand il a été chauffé. Toutes ces choses sont importantes et très 
utiles. Je veux les apporter à mon peuple. 

Elle plongea son regard dans les yeux expressifs, emplis de 
trouble. Elle aurait aimé pouvoir en chasser la souffrance qu’elle y 
discernait.  

— Je veux, ajouta-t-il d ’une voix plus basse, qu’en me regardant 
ils me jugent dignes d’eux. 

— Leur opinion a-t-elle donc une telle importance ? N’est-il pas 
important que tu saches, toi, qui tu es ? 

Elle se rappela alors que le Lion des Cavernes était son totem, à 
lui aussi, qu’il avait été choisi, tout comme elle, par l’Esprit du 
puissant animal. Il n ’était pas aisé, elle le savait, de vivre avec un 
totem puissant, les épreuves étaient difficiles, mais les dons, le 
savoir qui naissait en vous en étaient la précieuse récompense. Le 
Grand Lion des Cavernes, lui avait appris Creb, ne choisissait jamais 
un être qui n’en était pas digne. 

Plutôt que le sac plus petit, porté sur une seule épaule, 
qu’utilisaient les Mamutoï, ils installèrent sur  leur dos de lourdes 
hottes, munies de lanières qui se croisaient sur la poitrine, pareilles 
à celle qu’avait portée Jondalar. Ils s’assurèrent qu’ils pouvaient 
remonter ou rejeter facilement les capuchons de leurs pelisses. Ayla 
avait pensé à préparer des courroies qui se nouaient autour du front 
pour mieux assurer la charge, le cas échéant, mais, quant à elle, elle 
préférait utiliser sa fronde à cet usage. Dans les hottes se trouvaient 
leurs provisions, le nécessaire pour allumer du feu, leur tente et 
leurs fourrures de couchage. 

Jondalar portait aussi deux gros rognons de silex, soigneusement 
choisis sur la berge du cours d’eau, et le petit sac plein de pierres à 
feu. Dans une poche séparée attachée sur la hanche, chacun avait 
des sagaies et un propulseur. Ayla avait placé dans une petite 
sacoche plusieurs pierres qui convenaient tout particulièrement à la 
fronde, et, sous sa pelisse, se trouvait son sac à médecines, 
suspendu à une lanière qui ceinturait sa tunique. 

La balle de foin était attachée sur le dos de la jument. Ayla 
examina avec soin les deux chevaux, leurs jambes, leur posture, leur 
allure, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas trop chargés. Sur un 
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ultime regard vers le sentier abrupt, ils s’engagèrent dans la longue 
vallée. Whinney suivait Ayla. Jondalar menait Rapide à la longe. Ils 
franchirent la petite rivière près du gué. La jeune femme envisagea 
un instant d ’alléger la charge de Whinney pour faciliter l ’ascension 
de la pente couverte de gravier, mais la solide jument s’en tira sans 
encombre. 

Quand ils se retrouvèrent sur les steppes de l’ouest, Ayla adopta 
un itinéraire différent de celui qu ’ils avaient emprunté à l’aller. Elle 
se trompa de direction, revint en arrière, reconnut enfin le chemin 
qu’elle voulait prendre. Ils parvinrent à un c anyon sans issue, 
jonché d’énormes blocs de rochers aux arêtes vives, qui avaient été 
détachés des murailles de granite par le tranchant acéré du gel, de la 
chaleur et du temps. Ayla guettait chez Whinney des signes de 
nervosité : le canyon avait naguère été le repaire de lions des 
cavernes. Ils s’y engagèrent néanmoins, se dirigèrent vers la pente 
de gravier, à l’autre extrémité.  

Le jour où Ayla avait découvert les deux frères, Thonolan était 
déjà mort, et Jondalar grièvement blessé. La jeune femme avait 
adressé une requête à l’Esprit du Lion des Cavernes, pour qu’il 
guidât le défunt vers l’autre monde, mais elle n’avait pas eu le temps 
nécessaire pour les rites de l’ensevelissement. Toutefois, elle ne 
pouvait abandonner le corps aux prédateurs. Elle l’avait traîné 
jusqu’à l’extrémité du canyon et, avec sa lourde lance, semblable à 
celles qu’utilisaient les hommes du Clan, elle avait déplacé un 
rocher qui retenait une accumulation de débris. Elle avait pleuré en 
voyant le gravier recouvrir la forme ensanglantée, sans vie d’un 
homme qu’elle n’avait jamais connu, qu’elle ne connaîtrait jamais, 
un homme qui lui ressemblait, qui faisait partie des Autres...  

Jondalar, au bas de la pente, aurait souhaité faire quelque chose 
pour marquer l ’emplacement de la tombe de son frère. Peut-être 
Doni l ’avait-elle déjà retrouvé, puisqu’elle l’avait rappelé si tôt à elle, 
mais la Zelandoni, il le savait, s’efforcerait de retrouver cet endroit 
où reposait l’esprit de Thonolan, afin de le guider si elle le pouvait. 
Comment pourra it -il lui dire où se trouvait ce lieu  ? Il aurait été 
incapable de le découvrir par lui-même. 

— Jondalar ? fit Ayla.  
Il la regarda, et remarqua qu’elle tenait dans sa main une petite 
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bourse de cuir. 
— Tu m’as dit que son esprit devait retourner vers Doni. Je ne 

connais pas les coutumes de la Grande Terre Mère mais seulement 
le monde spirituel des totems du Clan. J’ai demandé à mon Lion des 
Cavernes de le guider jusque-là. Peut-être est-ce le même monde, ou 
peut-être ta Grande Mère sait-elle l’existence de celui-là. Mais le 
Lion des Cavernes est un totem puissant, et ton frère n’est pas sans 
protection.  

— Merci, Ayla. Tu as fait de ton mieux, je le sais. 
— Peut-être ne comprends-tu pas, de même que je ne comprends 

pas Doni, mais le Lion des Cavernes est ton totem à toi aussi, 
désormais. Il t ’a choisi, comme il m’avait choisie, et il t’a marqué, 
comme il m ’avait marquée. 

— Tu me l’as déjà dit. Je ne suis pas sûr de la signification de tes 
paroles. 

— I l devait te choisir puisqu ’il t ’avait poussé vers moi. Seul un 
homme qui a pour totem le Lion des Cavernes est assez fort pour 
une femme qui a ce même totem. Mais tu dois savoir une chose. 
Creb me l’a toujours dit  : il n ’est pas facile de vivre avec un puissant 
totem. Son esprit te mettra à l’épreuve, pour déterminer si tu es 
digne de Lui. Ce sera très dur, mais tu y gagneras plus que tu ne 
crois. 

Elle lui tendit le petit sac.  
— Je t’ai fait une amulette. Tu n ’es pas obligé de la porter autour 

du cou, comme moi, mais tu dois la garder sur toi. J’y ai mis un 
morceau d’ocre rouge, afin qu’elle contienne un peu de ton esprit et 
un peu de celui de ton totem. Mais ton amulette devrait contenir 
encore autre chose, je crois. 

Jondalar fronçait les sourcils. Il ne voulait pas blesser Ayla mais il 
n’était pas sûr de désirer porter cette amulette d’un totem du Clan.  

— Tu devrais, je pense, prélever un caillou sur la tombe de ton 
frère. Un peu de son esprit y demeurera, et tu pourras le rapporter à 
ton peuple. 

Le visage de Jondalar s’assombrit encore, avant de s’éclairer 
subitement. Mais oui  ! Ce caillou pourrait aider la Zelandoni à 
retrouver cet endroit, dans un état de transe. Peut-être les totems 
du clan avaient- ils plus de valeur qu’il ne leur en avait accordé. 
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Après tout, Doni n ’avait-elle pas créé les esprits de tous les 
animaux ? 

— Ayla, comment fais-tu pour savoir précisément ce qu’il faut 
faire ? 

— Comment as-tu pu devenir si savante, là où tu as grandi ? Oui, 
je garderai ton amulette, et je vais y ajouter une pierre prise sur la 
tombe de Thonolan, dit - il.  

Il regardait le gravier, fait de petites pierres aux arêtes 
tranchantes, qui s’accumulait au pied de la muraille en un équilibre 
instable. Il avait été formé par les mêmes forces qui avaient détaché 
de la paroi verticale du canyon des dalles et des blocs. Tout à coup, 
une pierre, cédant à la force cosmique de la gravité, roula parmi 
d’autres et vint s’immobiliser aux pieds de Jondalar. Il la ramassa. 
Au premier regard, elle ressemblait à tous les autres fragments de 
granite et de roches sédimentaires. Mais, lorsqu’il la retourna, il eut 
la surprise de découvrir une opalescence luisante, sur la face où la 
pierre s’était brisée. Des lueurs d’un rouge ardent émanaient de ce 
caillou d ’un blanc laiteux, des reflets chatoyants de bleus et de verts 
dansaient et étincelaient au soleil à chaque mouvement de sa main. 

— Ayla, regarde, dit- il en montrant à la jeune femme le fragment 
d’opale. A voir la pierre de l’autre côté, jamais on ne soupçonnerait 
tant de beauté. Mais vois, là où elle s’est brisée. Les couleurs 
semblent venir de son cœur même et elles sont si vives. On la 
croirait vivante.  

— Peut-être l’est-elle, ou peut-être est-ce un peu de l’esprit de ton 
frère, répondit -elle. 

16 

Un remous d’air froid s ’enroula autour de la tente basse. Un bras 
nu fut vivement ramené sous une fourrure. Un vent violent souleva 
en sifflant le pan de cuir qui protégeait l ’ouverture. Un pli soucieux 
creusa le front d’un visage endormi. Une rafale s’empara du pan 
dans un claquement sec, le fit battre de tous côtés dans des courants 
d’air mugissants qui réveillèrent en sursaut Ayla et Jondalar. 
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Jondalar le rattacha solidement, mais le vent continua de forcir 
toute la nuit, et ses sursauts, ses gémissements, ses palpitations, ses 
hurlements autour du petit abri rendirent le sommeil difficile, 
capricieux. 

Le lendemain matin, ils durent se battre contre les bourrasques 
pour replier la tente. Ils refirent rapidement leurs paquets sans 
prendre la peine d’allumer un feu. Ils se contentèrent de boire l ’eau 
glacée d’un ruisseau proche en mangeant des aliments séchés. Le 
vent s’apaisa vers le milieu de la matinée, mais une tension dans 
l’atmosphère leur faisait craindre que le pire ne fût pas encore 
passé. 

Quand le vent reprit, aux environs de midi, Ayla remarqua que 
l’air avait une odeur presque métallique. Elle renifla, tourna la tête 
de tous côtés, comme pour sonder l’atmosphère, évaluer la menace. 

— Le vent sent la neige, cria-t-elle pour se faire entendre par-
dessus le tintamarre. Mon nez m’avertit.  

— Que dis-tu  ? demanda Jondalar. 
Mais le vent emporta sa voix, et Ayla se fia au mouvement de ses 

lèvres pour comprendre ce qu’il disait.  
Elle s’arrêta pour lui permettre de la rejoindre.  
— Je sens arriver la neige. Nous ferions bien de trouver un abri 

avant qu’elle ne soit là, dit-elle. 
Ses yeux inquiets fouillaient la vaste étendue plate. 
— Mais où en découvrir un par ici ? 
Jondalar n ’était pas moins anxieux. Il se rappela le petit cours 

d’eau presque entièrement gelé au bord duquel ils avaient campé la 
nuit précédente. Ils ne l’avaient pas traversé. Il devait donc encore 
se trouver sur leur gauche, même s’il décrivait de nombreux 
méandres. Il essaya de se repérer à travers les nuages de poussière, 
mais rien n’était clair. Au hasard, il prit à gauche. 

— Essayons de retrouver ce petit cours d’eau, dit-il. Il pourrait y  
avoir des arbres ou des berges hautes pour nous protéger. 

Ayla hocha la tête et suivit. Whinney ne souleva aucune objection, 
elle non plus. 

La qualité subtile de l’air, que la jeune femme avait remarquée et 
traduite comme une odeur de neige, ne l’avait pas trompée. Bientôt, 
une poudre blanche se mit à tourbillonner follement, donnant au 
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vent une forme plus définie. Elle ne tarda pas à céder la place à des 
flocons plus gros qui brouillaient davantage encore la vision. 

Jondalar crut voir se dresser devant eux des formes vagues et 
s’arrêta pour tenter de les préciser, mais Whinney poursuivit son 
chemin, et ils la prirent pour guide. Des arbres courbés et un écran 
de broussailles marquaient le bord d’un cours d’eau. L’homme et la 
femme auraient pu se tapir sous leur protection, mais la jument 
continuait à suivre le courant. Ils parvinrent à un coude où l ’eau 
avait creusé profondément la berge étroitement tassée. Là, à l’abri 
de la falaise basse qui les protégeait de la pleine force du vent, 
Whinney poussa son poulain en avant et se plaça devant lui pour 
l’abriter.  

Vivement, Ayla et Jondalar déchargèrent les chevaux, dressèrent 
leur tente aux pieds même de la jument et s’y glissèrent pour 
attendre la fin de la tempête. 

Même en cet endroit protégé, le vent menaçait leur abri précaire. 
L’ouragan rugissait de toutes les directions à la fois et semblait bien 
décidé à se frayer un passage à l’intérieur. Il y parvenait 
fréquemment. Des courants d’air, des rafales se glissaient sous les 
bords, se faufilaient par les fentes, là où le pan de fermeture 
s’attachait à la tente, là où la couverture du trou à fumée s’ajustait 
d’une façon imprécise. La neige, souvent, entrait avec eux. L’homme 
et la femme se blottirent sous leurs couvertures pour avoir chaud et 
bavardèrent. Ils se contaient des incidents de leur enfance, des 
histoires, des légendes, ils parlaient de gens qu’ils avaient connus, 
de coutumes, d’idées, de leurs rêves, de leurs espoirs. Jamais, 
semblait-il, ils n ’étaient à court de sujets. Quand vint la nuit, ils 
partagèrent les Plaisirs, avant de s’endormir. Vers le milieu de la 
nuit, le vent renonça à ses assauts contre leur tente. 

Ayla se réveilla et, les yeux grands ouverts, s’efforça de percer la 
pénombre. Elle luttait contre une terreur grandissante. Elle se 
sentait mal à l’aise, sa tête était douloureuse, et le silence lui 
semblait pesant, dans l’atmosphère confinée de la tente. Quelque 
chose n’allait pas, mais quoi ? Elle l’ignorait. La situation était pour 
elle vaguement familière, un souvenir peut-être, comme si elle 
s’était déjà trouvée dans les mêmes conditions ou presque. C’était 
plutôt comme un danger qu ’elle aurait dû reconnaître, mais lequel ? 
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Brusquement, elle n’en put supporter davantage. Elle se redressa, 
repoussa les fourrures qui couvraient chaudement l’homme étendu 
à ses côtés. 

— Jondalar ! Jondalar  !  
Elle le secouait, mais c’était inutile. Il s ’était éveillé à l’instant 

même où elle s’était dressée sur son séant. 
— Ayla ! Qu’y a-t-il  ? 
— Je ne sais pas. Quelque chose ne va pas. 
— Je ne vois rien d’inquiétant, dit - il.  
C’était vrai, mais, de toute évidence, quelque chose tourmentait 

Ayla. Il n ’avait pas l’habitude de la voir si proche de l’affolement. 
Elle était d ’ordinaire si calme, si maîtresse de ses réactions, même 
devant un danger imminent. Aucun pr édateur à quatre pattes 
n’aurait fait naître dans son regard une telle terreur.  

— Pourquoi as-tu le sentiment d ’un danger ? 
— J’ai fait un rêve. Je me trouvais dans un endroit obscur, plus 

obscur que la nuit, et je suffoquais, Jondalar. Je ne pouvais plus 
respirer  !  

Une expression d’inquiétude qui lui était familière passa sur le 
visage de l’homme. Son regard, de nouveau, faisait le tour de la 
tente. Cela ne ressemblait pas à Ayla de se montrer aussi effrayée. 
Peut-être y avait- il réellement un danger. Dans leur abri, il faisait 
sombre, mais ce n’était pas l’obscurité totale. Un semblant de 
lumière y filtrait. Rien ne paraissait dérangé. Le vent n ’avait rien 
détruit, il n ’avait pas rompu de cordes. En fait, il ne soufflait même 
plus. Il n ’y avait pas le moindre mouvement. Tout était absolument 
silencieux... 

Jondalar rejeta les fourrures, rampa jusqu ’à l’entrée. Il détacha le 
panneau, révélant ainsi un mur blanc friable qui s ’effondra à 
l’intérieur de la tente mais seulement pour en révéler un autre, 
derrière.  

— Nous sommes ensevelis, Jondalar ! Nous sommes ensevelis 
sous la neige !  

La terreur élargissait les yeux d’Ayla. Sa voix se fêlait sous l’effort 
qu’elle faisait pour la contrôler.  

Jondalar tendit le bras vers elle, la serra contre lui. 
— Tout va bien, Ayla. Tout va bien, murmura -t-il. Mais il n ’en 
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avait pas lui-même la certitude. 
— I l fait si sombre ! Je ne peux plus respirer !  
Sa voix était étrange, lointaine, comme si elle venait d’ailleurs. 

Elle était devenue inerte entre ses bras. Il l’allongea sur les 
fourrures, remarqua qu ’elle avait les yeux clos. Pourtant, elle 
continuait à crier, de cette voix bizarre, lointaine, qu ’il faisait 
sombre, et qu’elle ne pouvait plus respirer. Il ne savait plus que 
faire. Il avait peur pour elle, peur d ’elle aussi, un peu. Il se passait 
quelque chose d’insolite, quelque chose qui n’avait rien à voir avec 
leur ensevelissement dans la neige, aussi inquiétant fût-il.  

Près de l’entrée il aperçut sa hotte, en partie recouverte de neige. 
Un long moment, il la considéra, avant de ramper tout à coup 
jusqu’à elle. Il la dégagea, chercha à tâtons l’étui, sur le côté, trouva 
une sagaie. Il se redressa à genoux, détacha la couverture qui 
protégeait le trou à fumée, presque au centre de la tente. Avec le 
manche de la sagaie, il ouvrit un trou dans la neige. Un bloc vint 
s’écraser sur leurs fourrures de couchage. La lumière du soleil et 
l’air frais pénétrèrent dans le petit abri.  

La transformation, chez Ayla, fut immédiate. Elle se détendit 
visiblement, ne tarda pas à rouvrir les yeux. 

— Comment as-tu fait  ? demanda-t-elle. 
— J’ai passé une sagaie par le trou à fumée et j’ai traversé la 

couche de neige. Il va falloir nous frayer un chemin pour sortir, mais 
la neige n’est peut-être pas aussi épaisse qu’il y paraît.  

Il l ’examinait de tout près, l’air anxieux.  
— Que t’est-il arrivé, Ayla  ? J’étais inquiet pour toi. Tu répétais 

sans cesse que tu ne pouvais plus respirer. J’ai cru que tu perdais 
connaissance. 

— Je ne sais pas. C’est peut-être le manque d’air.  
— Ça n’avait pas l’air si grave. Je n’avais pas trop de difficulté à 

respirer. Et tu étais vraiment terrorisée. Je ne crois pas t’avoir 
jamais vue aussi effrayée. 

Ses questions mettaient la jeune femme mal à l’aise. Elle se sentait 
encore dans un état bizarre. La tête lui tournait un peu. Elle avait 
l’impression d ’avoir fait un mauvais rêve, sans pouvoir rien 
expliquer.  

— Je me rappelle qu’une fois, la neige avait bouché l’orifice de la 
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petite grotte où je m ’étais réfugiée après avoir dû quitter le clan de 
Brun. Je me suis réveillée dans l’obscurité, et l’air était vicié. Ça doit 
être ça. 

— Oui, j ’imagine que tu as eu peur que cela se reproduise, dit 
Jondalar.  

Mais sans trop savoir pourquoi, il n ’y croyait pas, et Ayla non plus. 

Le crépuscule cédait rapidement la place à la nuit. Pourtant, le 
géant à la barbe rouge travaillait encore dehors. Il fut le premier à 
voir l ’étrange cortège franchir la crête, au haut de la pente, et 
commencer à descendre. En tête venait la femme lasse, qui 
cheminait péniblement dans la neige. La jument la suivait, épuisée, 
la tête basse ; elle portait une lourde charge et traînait derrière elle 
le travois. Le poulain, chargé lui aussi, était mené à la longe par 
l’homme qui suivait la jument. Il avançait plus facilement sur une 
neige déjà tassée par la jeune femme et l’animal qui le précédaient. 
Toutefois, en chemin, Ayla et Jondalar avaient à plusieurs reprises 
permuté, afin de laisser à chacun un peu de repos. 

— Nezzie ! ils sont de retour  ! cria Talut.  
Il s ’élança à la rencontre des voyageurs, piétina la neige devant 

Ayla pour les quelques pas qui restaient à faire. Il les conduisit vers 
le milieu de l ’habitation. A leur grande surprise, on avait construit, 
en leur absence, une nouvelle extension. Elle était semblable au 
foyer d’entrée, mais plus vaste. De là, une autre arche donnait 
directement accès au Foyer du Mammouth. 

— Nous avons fait ça pour les chevaux, Ayla, annonça Talut quand 
ils y eurent pénétré. 

Devant l’expression de stupeur de la jeune femme, un large 
sourire satisfait se dessina sur son visage. 

— Après la dernière tempête de neige, j’ai compris qu’un abri ne 
serait jamais suffisant. Puisque vous allez vivre parmi nous, toi et 
tes chevaux, il nous fallait quelque chose de plus solide. Je crois que 
nous allons appeler ça « le foyer des chevaux ». 

Ayla avait les yeux pleins de larmes. Malade de fatigue, elle était 
heureuse d’avoir enfin accompli le voyage du retour mais se sentait 
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confondue par cette dernière découverte. Jamais personne ne s’était 
donné autant de mal pour elle, pour mieux l ’accueillir. Tout  le 
temps qu’elle avait vécu avec le Clan, elle ne s’était jamais sentie 
entièrement acceptée, elle n’avait jamais vraiment fait partie du 
groupe qui l ’entourait. On ne lui aurait jamais permis de garder ses 
chevaux, on aurait encore moins accepté de construire un abri.  

— Oh, Talut, dit -elle d’une voix étranglée. 
Dressée sur la pointe des pieds, elle lui passa les bras autour du 

cou, appuya sa joue froide contre celle du géant. Talut l’avait 
toujours trouvée si réservée que cette manifestation d’affection 
spontanée fut pour lui une charmante surprise. Il la serra contre lui, 
lui tapota le dos. Son sourire traduisait un plaisir évident, il avait 
l’air très content de lui -même. 

La majeure partie du Camp du Lion se rassembla autour des 
arrivants, dans le nouveau foyer. 

— Nous commencions à être inquiets, déclara Deegie, surtout 
après la tempête de neige. 

— Nous aurions été de retour plus tôt, si Ayla n’avait tenu à 
emporter tant de choses, dit Jondalar. Ces deux derniers jours, je 
n’étais pas sûr que nous irions jusqu’au bout. 

Déjà, Ayla s’était mise en devoir de décharger les chevaux, pour la 
dernière fois. Jondalar la rejoignit pour l ’aider. Les mystérieux 
ballots éveillaient une vive curiosité.  

Rugie se décida à poser la question qui obsédait tout le monde :  
— Tu m’as rapporté quelque chose ? demanda-t-elle. 
Ayla sourit à la petite fille.  
— Oui, apporté quelque chose. Apporté cadeau à chacun, 

répondit -elle. 
Du coup, chacun s’interrogea sur le cadeau qui lui était destiné. 
— C’est pour qui, ça ? questionna Tusie, quand la jeune femme 

entreprit de couper les lanières qui retenaient le plus gros ballot.  
Ayla lança un coup d’œil à Deegie, et toutes deux échangèrent un 

sourire, tout en s’efforçant de dissimuler à la petite sœur de Deegie 
leur amusement protecteur  : elles avaient perçu le ton et les 
inflexions de Tulie dans la voix de sa fille cadette. 

— Même apporté quelque chose pour chevaux, répondit Ayla à la 
petite fille.  
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Les derniers liens sautèrent, la balle de foin s’ouvrit.  
— Pour Whinney et Rapide, ajouta-t-elle.  
Elle étala le foin devant les chevaux, commença ensuite à 

décharger le travois. 
— Dois rentrer tout ça.  
— Tu n’as pas besoin de le faire tout de suite, intervint Nezzie. Tu 

n’as même pas encore ôté tes vêtements de voyage. Viens prendre 
une boisson chaude et manger un peu. Tout est en sûreté ici, pour le 
moment.  

— Nezzie a raison, appuya Tulie. 
Sa curiosité égalait celle de tout le Camp, mais les paquets d’Ayla 

pouvaient attendre.  
— Vous avez tous les deux besoin de vous reposer et de manger 

quelque chose. Vous êtes à bout de forces, on dirait. 
Avec un sourire de gratitude pour la Femme Qui Ordonne, 

Jondalar suivit Ayla.  
Le lendemain matin, la jeune femme ne manqua pas de mains 

secourables pour l’aider à décharger ses ballots. Mamut, toutefois, 
lui avait conseillé de ne rien déballer avant la cérémonie prévue 
pour la soirée. Ayla acquiesça d’un sourire. Elle avait aussitôt saisi 
l’élément de mystère et d’attente qu’il voulait préserver. Mais ses 
réponses évasives à Tulie, quand celle-ci chercha à savoir ce qu’elle 
avait apporté, contrarièrent la Femme Qui Ordonne, même si elle 
s’abstint de le montrer.  

Lorsque les paquets, les ballots se retrouvèrent entassés sur une 
plateforme inoccupée et lorsque les tentures eurent été tirées, Ayla 
se faufila dans cet espace bien clos. Elle alluma trois lampes de 
pierre, les disposa de manière à obtenir un bon éclairage, afin 
d’examiner et de ranger ses cadeaux. Elle opéra quelques 
changements dans les choix qu’elle avait faits mais, quand elle 
éteignit les lampes et émergea, laissant les tentures retomber 
derrière elle, elle était satisfaite. 

Elle sortit par la nouvelle ouverture. Le sol de l ’annexe était plus 
haut que celui de l’habitation et l ’on avait aménagé trois larges 
marches basses pour un accès plus facile. La jeune femme 
s’immobilisa et regarda autour d ’elle. Les chevaux n’étaient plus là. 
Whinney avait appris à repousser du nez un brise-vent : Ayla lui 
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avait montré une seule fois la façon de s’y prendre. Rapide avait 
suivi l ’exemple de sa mère. La jeune femme, obéissant à l’impulsion 
qui la poussait à voir ce qu’ils faisaient – comme une mère avec ses 
enfants, une partie de son esprit était toujours concentrée sur ses 
chevaux –, se dirigea vers l’arche formée de défenses de 
mammouth, écarta la lourde peau et regarda à l’extérieur.  

Le monde avait perdu toute forme, toute ligne bien définie. Une 
couleur uniforme, sans ombres, se répandait sur tout le paysage en 
deux teintes : le bleu riche, vibrant, saisissant d’un ciel où ne 
tramait pas le moindre soupçon de nuage, et le blanc aveuglant de la 
neige, sur lequel se reflétait l’éclat du soleil de cette fin de matinée. 
Ayla plissa les paupières sous l’assaut de tout ce blanc éclatant, seul 
souvenir d’une tempête qui avait fait rage plusieurs jours durant. 
Lentement, à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la lumière, et 
qu’un sens primitif de la profondeur et de la distance venait préciser 
ses perceptions, elle remarqua d’autres détails. L’eau qui clapotait 
encore au milieu de la rivière avait un éclat plus brillant que  les 
berges couvertes de neige molle qui se fondaient, au bord du cours 
d’eau, avec des lames de glace, habillées, elles aussi, de neige. Non 
loin, de mystérieux monticules blancs prenaient la forme d ’os de 
mammouth et d ’entassements de détritus. 

Ayla fit quelques pas pour jeter un regard sur l’endroit, après le 
coude de la rivière, où les chevaux aimaient à paître. Il faisait 
presque chaud, au soleil, et la surface de la neige luisait, comme 
pour un début de dégel. Les chevaux devraient dégager cette couche 
superficielle pour trouver dessous l’herbe sèche. Au moment où la 
jeune femme allait siffler, Whinney releva la tête et la vit. Elle salua 
sa maîtresse d’un hennissement, tandis que Rapide apparaissait 
derrière elle. Ayla hennit en réponse. 

Elle se retournait pour partir quand elle vit Talut qui la 
considérait avec une expression curieuse, presque respectueuse. 

— Comment la jument a -t-elle su que tu étais sortie ? demanda-t-
il.  

— Ne savait pas, je pense, mais elle a bon nez, sent de loin. 
Bonnes oreilles, entend de loin. Tout ce qui bouge, elle voit. 

Le géant hocha la tête. A entendre la jeune femme, tout était si 
simple, si logique. Pourtant... Il sourit. Il était heureux que le jeune 
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couple fût de retour. Il attendait avec impatience le moment de 
l’adoption d ’Ayla. Elle avait tant à offrir. Elle serait accueillie 
comme une précieuse recrue parmi les Mamutoï. 

Ils rentrèrent tous deux dans le nouveau foyer. Jondalar les 
rejoignit, un large sourire aux lèvres.  

— J’ai vu que tu avais préparé tous tes cadeaux, dit - il.  
Il aimait l ’attente impatiente qu ’avaient éveillée les mystérieux 

ballots et il prenait plaisir à être dans le secret. Il avait entendu 
Tulie exprimer ses doutes sur la qualité des cadeaux d’Ayla mais, 
pour sa part, il n ’en avait aucun. Les Mamutoï les trouveraient 
inhabituels, mais un beau travail était un beau travail, et celui 
d’Ayla, il en était convaincu, serait apprécié. 

— Tout le monde se demande ce que tu as rapporté, Ayla, dit 
Talut. Autant et même plus que personne, il se plaisait à cette 
atmosphère d’excitation et d ’impatience.  

— Sais pas si cadeaux suffisants, avoua Ayla. 
— Mais si, ils seront sûrement suffisants. Ne te mets donc pas en 

peine. Peu importe ce que tu as rapporté, ce sera suffisant. Les 
pierres à feu, à elles seules, seraient suffisantes. Et, même sans 
pierres à feu, toi, toute seule, tu nous suffirais. 

Et Talut ajouta, avec un sourire :  
— Nous fournir l ’occasion d’une grande fête pourrait suffire.  
— Mais tu parles échange cadeaux, Talut. Dans le Clan, pour 

échange, on donne même sorte de cadeau, même valeur. Quoi 
donner, pour toi, pour tous ceux qui font foyer pour chevaux  ? 
questionna Ayla, dont le regard parcourait la salle. C’est comme 
caverne, mais c’est vous qui faites. Je ne sais pas comment on peut 
faire caverne comme ça. 

— Je me le suis demandé, moi aussi, dit Jondalar. Jamais je n’ai 
rien vu de semblable, je dois le reconnaître, et j’ai vu bien des abris : 
des abris pour l’été, des abris dans une caverne ou sous des 
corniches, mais votre habitation est aussi solide que le roc lui-
même. 

Talut éclata de rire. 
— I l le faut bien, pour qu ’on puisse y vivre, l’hiver surtout. Avec la 

force du vent, n’importe quoi d ’autre s’envolerait.  
Son sourire s’effaça, remplacé par une expression qui ressemblait 
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à de la tendresse. 
— Le pays mamutoï est une terre riche, riche en gibier, en 

poisson, en nourriture qui pousse. C’est un beau pays, un pays fort. 
Je ne voudrais pas vivre ailleurs... 

Son sourire revint.  
— Mais, pour vivre ici, il faut des abris solides, et nous n’avons pas 

beaucoup de cavernes. 
— Comment faire caverne, Talut ? demanda Ayla. 
Elle se rappelait les longues recherches de Brun pour découvrir la 

caverne qui conviendrait parfaitement à son clan. Elle-même, elle 
s’en souvenait, s’était sentie désemparée jusqu’au jour où elle avait 
trouvé une vallée où se trouvait une caverne qui pourrait lui servir 
de logis. 

— Si tu veux le savoir, je vais te le dire. Ce n’est pas un grand 
secret !  

Talut riait de plaisir. La visible admiration des deux jeunes gens 
l’emplissait de joie. 

— Le reste de l’habitation est formé de la même manière, plus ou 
moins. Mais, pour cette extension, nous avons commencé par 
compter un certain nombre de pas à l’extérieur, à partir du mur du 
Foyer du Mammouth. Quand nous avons atteint le centre d’un 
espace qui nous paraissait suffisant, nous avons enfoncé un bâton 
en terre : c’était là que nous creusions un trou à feu, si nous 
décidions qu’il en fallait un. Après ça, nous avons coupé une lanière 
à la même mesure. Nous avons attaché un bout au bâton et, avec 
l’autre bout, nous avons dessiné un cercle, pour marquer 
l’emplacement du mur.  

Talut mimait son explication  : il comptait ses pas, attachait une 
lanière imaginaire à un bâton inexistant.  

— Ensuite, soigneusement, nous avons soulevé la terre et l’herbe, 
par blocs, pour les mettre de côté. Après, nous avons continué à 
creuser, sur une profondeur à peu près égale à la longueur de mon 
pied. 

Afin de se faire mieux comprendre, Talut leva un pied 
incroyablement long mais étonnamment étroit et bien fait, chaussé 
de cuir souple.  

— Nous avons marqué la largeur de la plate-forme qui pourra 



332 
 

servir de lits ou de réserves à provisions, en tenant compte aussi de 
l’emplacement du mur. A partir du bord intérieur de cette plate -
forme, nous avons creusé encore plus profond – à peu près la 
longueur de deux ou trois pieds comme le mien –, pour former le 
sol en contrebas. La terre a été amoncelée bien régulièrement tout 
autour de la limite extérieure, pour élever un talus qui supporte le 
mur.  

— Ça fait un gros travail de creusement, remarqua Jondalar, qui 
examinait la salle. A mon avis, la distance d’un mur à l ’autre doit 
présenter, peut-être, une longueur de trente pieds comme le tien, 
Talut. La surprise agrandit les yeux du chef. 

— Tu as raison ! Je l’ai mesurée avec précision. Comment as-tu 
deviné, Jondalar ? 

Celui-ci haussa les épaules. 
— Comme ça, à vue d’œil. 
C’était, là encore, une manifestation de sa compréhension 

instinctive du monde matériel. Il était capable d ’évaluer très 
exactement une distance, rien qu’à l’œil, et il se servait de son 
propre corps pour mesurer l ’espace. Il connaissait la longueur de ses 
enjambées, la largeur de sa main, la portée de son bras, l’empan de 
ses doigts. L’épaisseur de son ongle lui servait à mesurer un objet 
minuscule, et, pour évaluer la hauteur d’un arbre, il comptait ses 
pas au long de son ombre au soleil. Il ne s’agissait pas là d’un savoir 
acquis : c’était un don inné qu ’il avait développé par l’usage. Il ne lui 
était jamais venu à l’esprit de s’interroger là -dessus. 

Ayla, elle aussi, pensait au travail de creusement ainsi accompli. 
Elle avait elle-même ouvert bien des fosses pour piéger le gibier et 
elle était intriguée.  

— Comment tu creuses tant, Talut ? 
— Comment fait -on généralement ? Nous nous servons de pioches 

pour briser la terre gr asse et de pelles pour l’enlever, sauf pour la 
couche plus dure, en surface, celle-là, nous la découpons avec le 
bord tranchant d ’un os plat. 

Le regard d’Ayla exprimait son incompréhension. Peut -être ne 
connaissait-elle pas les mots qui désignaient les outils, dans le 
langage des Mamutoï, pensa-t-il. Il sortit un instant, revint avec 
quelques instruments. Tous avaient de longs manches. L’un portait 
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à son extrémité un morceau de côte de mammouth, dont l’un des 
bouts avait été affûté. Cela ressemblait à une houe garnie d’une 
longue lame courbe. Ayla l’examina longuement. 

— C’est comme bâton à fouir, je crois, dit-elle, levant vers Talut un 
regard qui demandait une confirmation.  

— Oui, c’est une pioche. Il nous arrive aussi d’utiliser des bâtons 
pointus. Ils sont plus faciles à faire quand on est pressé, mais la 
pioche se manie plus aisément. 

Il lui montra ensuite une pelle, faite de la partie plate d ’une 
gigantesque ramure de mégacéros : on l’avait fendue sur toute sa 
longueur dans son épaisseur spongieuse, avant de la façonner et de 
l’aiguiser. On pouvait se servir, à cet usage, des ramures des jeunes 
bêtes : celles des animaux adultes pouvaient atteindre onze pieds de 
long, et leur taille les rendait inutilisables. Le manche était fixé par 
une corde solide qui passait dans trois paires de trous percés le long 
de la ligne médiane. L’outil s ’utilisait, non pour creuser, mais pour 
ramasser et rejeter le lœss brisé avec la pioche ou, si l’on voulait, 
pour enlever la neige. Talut avait aussi une autre pelle, plus creuse, 
faite d’une plaque d’ivoire détachée d’une défense de mammouth. 

— On appelle ça des pelles, dit-il.  
Ayla acquiesça d’un signe. Elle s’était servie, pour le même usage, 

d’os plats et de morceaux de bois d’élan, mais ses pelles n’avaient 
pas de manches. 

— Heureusement, reprit le chef, le temps est resté au beau un 
moment, après votre départ. Même ainsi, nous n’avons pas creusé 
aussi profond que d’habitude. La terre est déjà dure, par-dessous. 
L’année prochaine, nous pourrons approfondir un peu, faire des 
fosses à provisions, peut-être même un bain de vapeur, quand nous 
reviendrons de la Réunion d’Été. 

— N’avais-tu pas l’intention de partir à la chasse, quand le temps 
serait meilleur  ? dit Jondalar.  

— La chasse au bison a été très fructueuse, et Mamut ne trouve 
pas grand-chose par la Recherche. Il voit seulement, semble-t-il, les 
quelques bisons que nous avons manqués, et ils ne valent pas la 
peine qu’on se mette à leur poursuite. Nous avons décidé d’occuper 
le temps à construire cette dépendance pour les chevaux, puisque 
Ayla et sa jument nous avaient été si utiles. 
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— Pioche et pelle rendent travail plus facile, Talut, mais est 
beaucoup travail, beaucoup creuser, fit Ayla, surprise et émue. 

— Nous avions beaucoup de monde, Ayla. Ils ont presque tous 
trouvé l’idée excellente et ils voulaient aider... pour que tu te sentes 
la bienvenue. 

La jeune femme dut soudain fermer les paupières pour retenir les 
larmes de gratitude qui menaçaient de déborder. 

Encore intrigué par la méthode de construction, Jondalar 
examinait les murs.  

— Vous avez creusé aussi sous les plates-formes, il me semble, 
remarqua-t-il.  

— Oui, pour les supports principaux, répondit Talut.  
Il désignait les six énormes défenses de mammouth, calées à la 

base par des os plus petits – vertèbres et phalanges –, et dont les 
pointes étaient dirigées vers le centre. Elles étaient régulièrement 
espacées le long du mur, de chaque côté des deux paires qui 
formaient les issues. Les longues défenses courbes constituaient la 
structure essentielle de l’habitation.  

Pendant que Talut, chef des Chasseurs de Mammouths, 
poursuivait ses explications sur la construction de cette habitation 
semi-souterraine, Ayla et Jondalar se sentirent de plus en plus 
impressionnés. C’était bien plus complexe qu’ils ne l’auraient jamais 
imaginé. A mi-distance entre le centre et les défenses qui servaient 
de supports s’élevaient six poteaux de bois : des arbres débarrassés 
de leur écorce et ébranchés, auxquels on avait laissé une fourche au 
sommet. A l’extérieur, soutenus par le bas du talus, on avait enfoncé 
dans le sol des crânes de mammouths, calés par d’autres 
ossements : omoplates, os du bassin, vertèbres et plusieurs os longs, 
placés aux endroits stratégiques, tibias ou côtes. La partie 
supérieure du mur, qui consistait principalement  en omoplates et os 
du bassin, mêlés de défenses plus petites, se fondait avec le toit, lui-
même porté par des poutres disposées entre le cercle extérieur de 
défenses et le cercle intérieur formé par les poteaux. La mosaïque 
d’ossements, tous choisis avec soin, certains retaillés pour s’insérer 
précisément à leur place, était solidement attachée aux défenses et 
créait une muraille incurvée dont les éléments s’ajustaient comme 
les pièces d’un puzzle. 
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On trouvait du bois, en petites quantités, dans les vallées des 
cours d’eau, mais, pour construire, les os de mammouths étaient 
plus abondants. Toutefois, les carcasses des mammouths tués à la 
chasse ne constituaient qu’une petite part des ossements utilisés. 
L’essentiel des matériaux était choisi dans les prodigieuses 
accumulations d’os qui se formaient dans le méandre de la rivière. 
Ils en trouvaient même sur les steppes voisines, là où les animaux 
nécrophages avaient fait leur besogne sur les carcasses. Mais les 
vastes plaines leur procuraient surtout des matériaux d’une autre 
sorte. 

Chaque année, les troupeaux migrateurs de rennes perdaient 
leurs bois pour laisser place à la ramure de l’année suivante. Chaque 
année, les bois étaient ramassés. Pour compléter la construction, les 
ramures des rennes étaient liées les unes aux autres et formaient un 
solide support au toit en coupole, au centre duquel un trou était 
ménagé pour laisser échapper la fumée. Des branches de saule, 
coupées dans la vallée, étaient étroitement entrelacées en une 
couche épaisse qu’on posait sur les bois de rennes et qu’on attachait 
solidement. On mettait là -dessus une couche plus épaisse encore de 
chaume, qui dépassait la première afin de faciliter l’écoulement de 
l’eau, et qu’on liait aux branches de saule sur toute la surface du toit. 
Venait encore une couche de terre, dont une partie venait de ce 
qu’on avait enlevé en creusant le sol à l’intérieur, et le reste, des 
environs.  

Les murs de la construction étaient épais de deux à trois pieds. Il 
manquait cependant une dernière couche pour l’achever. 

Les deux hommes et la jeune femme se trouvaient à l’extérieur et 
admiraient l ’ensemble quand Talut en termina avec son exposé 
détaillé.  

— J’espérais que le temps allait s’arranger, fit -il, avec un large 
geste vers le ciel clair. Il faut à tout prix en finir. Si cette 
construction n ’est pas terminée, je ne suis pas sûr qu’elle dure bien 
longtemps. 

— Combien de temps dure un tel abri ? demanda Jondalar. 
— Aussi longtemps que moi, davantage parfois. Mais les 

habitations semi-souterraines servent pour l’hiver. L’été, 
généralement, nous partons, pour la Réunion d’Été, pour la grande 
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chasse au mammouth ou pour d’autres déplacements. L’été est fait 
pour voyager, pour cueillir des plantes, pour chasser ou pêcher, 
pour faire du commerce ou des visites. Quand nous partons, nous 
laissons ici presque tout ce que nous possédons, parce que nous 
revenons chaque année. Le Camp du Lion est notre demeure. 

— Si tu veux que ce foyer abrite longtemps les chevaux d’Ayla, 
nous ferions bien de le terminer pendant que nous le pouvons, 
intervint Nezzie.  

Deegie et Nezzie posèrent sur le sol la grande et pesante outre 
d’eau qu’elles avaient remontée de la rivière partiellement gelée. 

Ranec survint. Il portait des outils et traînait derrière lui une 
corbeille pleine de terre humide.  

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait construit un 
abri, ni même un foyer supplémentaire, si tard dans la saison, dit-il.  

Barzec le suivait de près. 
— Ce sera intéressant de voir ce que ça donne, fit-il.  
Lui aussi posa une corbeille emplie de cette boue recueillie en un 

lieu donné de la berge. Danug et Druwez apparurent à leur tour avec 
deux autres paniers pleins. 

— Tronie a fait un feu, dit Tulie.  
Elle se chargea à elle seule de l’outre apportée par Nezzie et 

Deegie. 
— Tornec et quelques autres amassent de la neige que nous ferons 

fondre quand cette eau sera chaude. 
— Je veux aider, proposa Ayla. 
Elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire  : chacun, 

apparemment, connaissait son propre rôle, mais elle n’avait pas la 
moindre idée de ce qui se passait ni de la manière dont elle pourrait 
les aider. 

— Oui, pouvons-nous vous venir en aide ? demanda Jondalar. 
— Bien sûr, c’est pour les chevaux, fit Deegie. Mais je vais d’abord 

te prêter de vieux vêtements à moi, Ayla. On se salit, dans ce travail. 
Talut ou Danug auraient-ils quelque chose pour Jondalar ? 

— Je vais lui trouver ce qu’il faut, assura Nezzie. 
— Si vous n’avez pas perdu toute votre ardeur quand nous aurons 

fini, proposa Deegie en souriant, vous pourrez bâtir avec nous la 
nouvelle habitat ion que nous allons faire pour installer notre 
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Camp... quand je me serai unie à Branag. 
— Quelqu’un a-t- il allumé les feux dans les étuves ? questionna 

Talut. Tout le monde aura envie de se nettoyer, après ça, surtout si 
nous célébrons une fête ce soir. 

— Wymez et Frébec les ont allumés de bonne heure ce matin, 
répondit Nezzie. Crozie et Manuv sont partis avec Latie et les 
enfants chercher des branches de sapin qui parfumeront les étuves. 
Fralie voulait les accompagner, mais je la voyais mal grimper et 
redescendre des pentes. Je lui ai demandé si elle voudrait bien 
s’occuper de Rydag. Elle surveille Hartal en même temps. Mamut 
est très occupé, lui aussi : il prépare je ne sais quoi pour la 
cérémonie de ce soir. J’ai l’impression qu ’il s’agit d’une sorte de 
surprise.  

— Oh, j’allais oublier... Mamut m ’a demandé, au moment où je 
sortais, de te dire que les signes étaient bons pour une chasse dans 
quelques jours, Talut. Il veut savoir si tu désires qu’il se livre à la 
Recherche, dit Barzec. 

— Oui, c’est vrai, les signes sont bons pour une chasse, approuva 
le géant. Regardez cette neige ! Molle en dessous, fondante par-
dessus. Si nous avons un bon gel, elle va avoir une croûte de glace. 
Les bêtes ne bougent plus, dans ces conditions-là. Oui, je crois que 
ce serait une bonne idée. 

Tout le monde s’était approché du trou à feu, où une grande peau, 
emplie de l’eau glacée de la rivière, avait été disposée sur un bâti au-
dessus des flammes. Elle devait simplement aider à faire fondre la 
neige qu’on y déversait. A mesure que celle-ci fondait, on en 
remplissait des corbeilles étanches qu’on allait déverser dans une 
autre peau, tachée, sale, qui tapissait une cuvette creusée dans la 
terre. On y ajoutait la terre particulière rapportée de la berge de la 
rivière et l ’on mélangeait l ’une et l’autre pour former une épaisse 
crème argileuse, collante. 

Plusieurs personnes grimpèrent sur le toit avec des paniers de 
cette boue fine et, à l’aide de pelles creuses, entreprirent de la verser 
sur la couche de terre. Après les avoir observés un moment, 
Jondalar et Ayla se joignirent aux autres. D’autres, en bas, étalaient 
la mixture pour veiller à ce que la surface entière fût recouverte 
d’une couche épaisse. 
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L’argile, visqueuse et résistante, n’absorberait pas la pluie. Elle 
était imperméab le. Ni l ’eau, ni la neige fondue ne pourraient y 
pénétrer. Encore humide, elle possédait déjà cette qualité. Une fois 
sèche, au bout d’un certain temps, la surface durcissait, et l’on s’en 
servait souvent pour y entreposer des instruments, des objets 
divers. Lorsqu’il faisait beau, c’était un endroit où flâner, se réunir, 
se lancer dans des discussions volubiles ou bien s’asseoir 
tranquillement pour méditer. Les enfants y grimpaient quand 
arrivaient des visiteurs, afin de voir ce qui se passait sans 
encombrer personne, et tout le monde venait s’y percher lorsqu’il y 
avait quelque chose à voir. 

Ayla porta jusqu ’en haut une lourde corbeille, en renversa un peu 
partout et sur elle-même en particulier. C’était sans importance : 
elle était déjà couverte de boue, comme tout le monde. Deegie avait 
raison : c’était une besogne salissante. Quand ils eurent couvert les 
côtés, ils s’attaquèrent au sommet, mais, à mesure que la surface du 
dôme était enduite de boue glissante, il devenait difficile de s’y 
maintenir.  

La jeune femme déversa ce qui restait dans sa corbeille, regarda 
l’argile glisser lentement. Elle se retourna pour partir, sans regarder 
prudemment où elle posait les pieds. L’instant d ’après, elle perdait 
l’équilibre. Elle s’affaissa dans l’argile liquide qu ’elle venait de 
verser, patina, glissa sur la courbe du toit, tomba avec un cri 
involontaire.  

Au moment où elle atteignait le sol, elle se retrouva entre deux 
bras vigoureux et, surprise, vit le visage rieur, constellé de taches de 
boue, de Ranec. 

— C’est une façon comme une autre d’étaler l’argile, fit -il.  
Il l ’avait remise sur ses pieds, et elle tentait de reprendre son 

sang-froid. Sans la lâcher, il ajouta :  
— Si vous tenez à recommencer, je vous attends ici. 
Elle sentait comme une brûlure sur la peau fraîche de son bras, là 

où il avait posé sa main. Elle était tout entière consciente du corps 
masculin qui se pressait contre le sien. Les yeux sombres de Ranec, 
profonds et brillants, exprimaient un désir qui éveillait une réaction 
au plus profond de sa féminité. Elle tremblait légèrement. Son 
visage s’empourpra. Elle baissa les yeux, s’écarta de Ranec. 



339 
 

Un coup d’œil vers Jondalar lui apporta la confirmation de ce 
qu’elle s’attendait à voir. Il était furieux. Ses poings se serraient, ses 
tempes battaient. Vivement, elle détourna le regard. Elle 
comprenait maintenant un peu mieux sa colère : c’était une 
expression de sa peur – peur de la perdre, peur d’être rejeté. Elle 
n’en était pas moins quelque peu irritée par sa réaction. Ce n’était 
pas sa faute si elle avait glissé, et elle était reconnaissante à Ranec 
de s’être trouvé là pour la rattraper. Elle rougit de nouveau, au 
souvenir de la manière dont elle avait réagi à son contact. Mais cela 
non plus, ce n’était pas sa faute. 

— Viens, Ayla, appela Deegie. Talut dit que c’est assez, et les 
étuves sont chaudes. Allons-nous débarrasser de toute cette boue et 
nous préparer pour la fête. Elle est donnée pour toi. 

Les deux jeunes femmes pénétrèrent dans l’habitation en passant 
par le nouveau foyer. Au moment où elles parvenaient au Foyer du 
Mammouth, Ayla se tourna soudain vers sa compagne. 

— Deegie, c’est quoi, bain de vapeur ? 
— Tu n’en as donc jamais pris ? 
La jeune femme secoua la tête. 
— Non. 
— Oh, ça va te plaire ! Tu ferais aussi bien d’ôter ces vêtements 

boueux au Foyer de l’Aurochs. Les femmes se servent généralement 
de l’étuve de derrière. Les hommes préfèrent celle-ci. 

Elles traversaient alors le Foyer du Renne et pénétraient dans le 
Foyer de la Grue. Deegie désigna une arche qui s’ouvrait derrière la 
couche de Manuv.  

— N’est pas réserve ? 
— Tu croyais donc que toutes les petites pièces servaient de 

réserves ? Mais tu ne pouvais pas le savoir, je suppose. On a 
tellement l ’impression que tu fais partie de notre Camp : on a du 
mal à se rappeler que tu n’es pas ici depuis très longtemps. 

Elle s’arrêta, se tourna vers Ayla. 
— Je suis heureuse que tu deviennes l’une d’entre nous. C’était ton 

destin, je crois. 
La jeune femme esquissa un sourire timide. 
— Moi aussi, suis heureuse et contente que tu sois là, Deegie. Est 

agréable connaître femme... jeune... comme moi. 
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Deegie lui rendit son sourire.  
— Oui, je sais. Si seulement tu étais arrivée plus tôt. Je vais partir 

après l’été. L’idée de ce départ me fait presque horreur. Je veux 
devenir la Femme Qui Ordonne de mon propre Camp, comme ma 
mère, mais elle va me manquer, et toi aussi... tout le monde. 

— Tu vas foin ? 
— Je ne sais pas encore. Nous n’avons rien décidé. 
— Pourquoi aller loin  ? Pourquoi pas construire nouvel abri près 

d’ici  ? demanda Ayla. 
— Je n’en sais rien. La plupart des gens ne le font pas, mais ce 

serait possible, je suppose. Je n’y avais pas pensé, dit Deegie, avec 
une expression de surprise amusée. 

Elles arrivaient au dernier foyer.  
— Enlève tes vêtements sales et laisse-les ici, par terre, indiqua 

Deegie. 
Toutes deux se déshabillèrent. Ayla sentit une chaleur arriver 

jusqu’à elle. Elle provenait de derrière un rideau de cuir rouge, 
suspendu devant une arche de défenses, plus basse que les autres, 
ouverte dans le mur du fond. Deegie courba la tête, entra la 
première. Ayla la suivit mais s’arrêta un instant sur le seuil, un bras 
levé pour retenir le rideau. Elle s’efforçait de voir l ’intérieur de 
l’étuve. 

— Entre et ferme le rideau ! Tu laisses partir la chaleur ! cria une 
voix.  

L’atmosphère de l’étuve, faiblement éclairée, était pleine de 
vapeur et de fumée. 

Ayla se glissa vivement de l’autre côté du rideau qui retomba 
derrière elle. La chaleur l’assaillit aussitôt. Deegie lui fit descendre 
quelques marches grossières faites d’os de mammouth placés le 
long du mur de terre d ’une fosse profonde d’environ trois pieds. Au 
fond, Ayla se retrouva sur le sol couvert d’une fourrure épaisse et 
moelleuse. Quand sa vision se fut ajustée à la pénombre, elle 
regarda autour d’elle. L’espace ainsi creusé mesurait à peu près 
deux mètres de large sur trois de long. Il comportait deux parties 
circulaires, chacune avec son plafond bas en forme de coupole. Des 
braises, éparpillées sur le sol du cercle le plus grand, brillaient d’un 
rouge éclat. Les deux femmes traversèrent l’autre partie de l’étuve 
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pour rejoindre les autres. Les murs, constata alors Ayla, étaient 
recouverts de peaux et sur le sol du cercle le plus grand, des os de 
mammouth, disposés avec soin, permettaient de marcher au-dessus 
des braises. Un peu plus tard, quand les femmes verseraient de 
l’eau, afin de se laver ou de créer de la vapeur, le liquide s’évacuerait 
dans la terre, sous les os qui tiendraient les pieds au-dessus de la 
boue. 

D’autres os brûlaient dans le foyer central. Ils fournissaient à la 
fois la chaleur et l ’unique source de lumière, mis à part la mince 
ligne de jour autour du trou à fumée protégé par sa couverture. Des 
femmes nues étaient assises autour du feu, sur des bancs faits 
d’ossements plats posés sur d’autres os de mammouth qui servaient 
de supports. Des récipients remplis d ’eau s’alignaient le long d ’un 
mur. De grands paniers solides, au tressage serré, contenaient l’eau 
froide, tandis que de la vapeur montait des estomacs de gros 
animaux soutenus par des ramures de cervidés. Quelqu’un, à l’aide 
de deux os plats, sortit du feu une pierre brûlante, la laissa tomber 
dans l’une des poches. Un nuage de vapeur parfumée aux aiguilles 
de sapin monta, se répandit dans la pièce. 

— Venez-vous asseoir entre Tulie et moi, dit Nezzie. 
Elle déplaça son vaste corps pour faire de la place. Tulie en fil 

autant, du côté opposé. Elle aussi était corpulente, mais ses 
dimensions imposantes venaient principalement de sa masse 
musculaire. Ses formes pleines ne laissaient néanmoins aucun 
doute sur sa féminité. 

— Je veux d’abord me débarrasser d’un peu de cette boue, 
répondit Deegie. Ayla aussi, probablement. L’avez-vous vue glisser 
tout le long du toit  ? 

— Non. T’es-tu fait mal, Ayla  ? questionna Fralie avec inquiétude. 
Sa grossesse avancée la gênait visiblement. 

Sans laisser à Ayla le temps de répondre, Deegie éclata de rire. 
— Ranec l’a rattrapée. Et il n’avait pas l’air de le regretter.  
Il y eut des sourires, des hochements de tête entendus. 
Deegie prit un bassin fait d’un crâne de mammouth, y versa de 

l’eau froide et de l’eau chaude à laquelle elle ajouta une petite 
branche de sapin. D’une masse sombre d’une substance moelleuse, 
elle tira une poignée pour Ayla, une autre pour elle-même. 
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— C’est quoi ? demanda la jeune femme. Elle palpait la substance 
douce et soyeuse. 

— De la laine de mammouth répondit Deegie. Celle qui leur 
pousse sous le poil, l’hiver. Au printemps, ils la perdent en 
abondance, et elle s’accroche aux buissons et aux arbres. On en 
ramasse même parfois sur le sol. Trempe-la dans l’eau, et tu pourras 
t’en servir pour te débarrasser de la boue. 

— Cheveux pleins de boue aussi, dois laver. 
— Nous nous laverons les cheveux pour de bon après, quand nous 

aurons bien transpiré.  
Elles se rincèrent dans les nuages de vapeur, et Ayla s’assit ensuite 

entre Deegie et Nezzie. Deegie se renversa en arrière, ferma les yeux 
avec un soupir de contentement. Pendant ce temps, Ayla, qui se 
demandait pourquoi elles étaient toutes assises là, à transpirer, 
observait les autres occupantes de la pièce. Latie, installée de l’autre 
côté de Tulie, lui sourit. Elle lui rendit son sourire.  

Il se fit un mouvement à l ’entrée. La jeune femme eut l’impression 
d’un courant d ’air froid et s ’aperçut qu’elle avait très chaud. Tout le 
monde leva la tête pour voir qui arrivait. Rugie et Tusie 
descendirent précautionneusement les marches, suivies par Tronie 
qui portait Nuvie.  

— J’ai dû donner le sein à Hartal, déclara Tronie. Tornec tenait à 
l’emmener à l’étuve, et je ne voulais pas qu’il fasse des difficultés. 

On n’acceptait donc aucun mâle, en ces lieux ? se demandait Ayla. 
Pas même les tout petits garçons ? 

— Tous les hommes sont dans l’étuve, Tronie ? questionna Nezzie. 
Je devrais peut-être aller chercher Rydag. 

— Danug l’a emmené. Les hommes, je crois, ont décidé qu’ils 
voulaient tous les mâles, cette fois, répondit Tronie. Même les 
enfants. 

— Frébec a emmené Tasher et Crisavec, précisa Tusie. 
— I l est grand temps qu’il commence à s’intéresser à ces petits, 

grommela Crozie. N’est-ce pas la seule raison qui t’a amenée à t’unir 
à lui, Fralie ? 

— Non, mère. Ce n’est pas la seule raison. 
Ayla fut surprise. Jamais encore elle n’avait entendu Fralie 

contredire sa mère. Personne d’autre ne parut le remarquer. Peut-
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être, en cet endroit où se trouvaient seulement des femmes, Fralie 
n’avait-elle pas à se soucier de sembler prendre parti. Crozie, la tête 
en arrière, avait les yeux clos. La ressemblance entre sa fille et elle 
était étonnante. Fralie, en fait, lui ressemblait trop. Si l ’on ne tenait 
pas compte de son ventre, enflé par la grossesse, elle était d’une 
maigreur qui la faisait paraître aussi vieille que sa mère, remarqua 
Ayla. Ses chevilles étaient gonflées. Ce n’était pas bon signe. La 
jeune femme aurait aimé l’examiner. Elle comprit que ce serait 
peut-être possible, là où elles se trouvaient. 

— Fralie, chevilles enflent beaucoup ? demanda-t-elle, non sans 
une certaine hésitation. 

Les autres femmes se redressèrent, dans l’attente de la réponse de 
Fralie, comme si toutes prenaient subitement conscience de l’idée 
qui venait de se présenter à l’esprit d’Ayla. Crozie elle-même 
observait sa fille sans mot dire. 

Fralie baissa les yeux sur ses pieds. Elle parut examiner ses 
chevilles enflées d’un air méditatif. Elle releva la tête.  

— Oui. Elles gonflent, ces derniers temps, dit-elle. 
Nezzie poussa un soupir de soulagement, et toutes les autres 

éprouvèrent le même sentiment. 
Ayla se pencha en avant. 
— Toujours vomir le matin  ? 
— Je n’ai jamais été aussi malade pour les deux premiers. 
— Fralie, veut bien me laisser... regarder ? 
Le regard de Fralie fit le tour du groupe de femmes. Aucune ne dit 

mot. Nezzie lui souriait, la poussait silencieusement à accepter. 
— Je veux bien, dit Fralie. 
Ayla se leva vivement. Elle lui regarda les yeux, sentit son haleine, 

lui tâta le front. Il faisait trop sombre pour voir gr and-chose, et trop 
chaud pour discerner si elle était fiévreuse. 

— Veux allonger ? demanda-t-elle. 
Tout le monde s’écarta pour donner à Fralie la place de s’étendre. 

Ayla palpa, écouta, examina minutieusement. De toute évidence, 
elle possédait une véritable compétence. Les autres femmes 
suivaient l ’examen de regards curieux. 

— Malade autrement que matin, je pense, dit Ayla, quand elle en 
eut terminé. Je prépare remède empêche nourriture remonter. Aide 
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à sentir mieux. Empêche enfler. Prendras ? 
— Je ne sais pas, répondit Fralie. Frébec surveille tout ce que je 

mange. Il est inquiet, je crois, mais il ne veut pas l’avouer. Il me 
demandera d’où vient ce que je prends. 

Crozie, les lèvres serrées, retenait manifestement les mots qu’elle 
avait envie de prononcer : elle redoutait, si elle les laissait échapper, 
de voir Fralie prendre le parti de Frébec et refuser l’aide d’Ayla. 
Nezzie et Tulie échangèrent un regard. Il n’était pas dans la manière 
de Crozie de faire montre d’une telle retenue. 

Ayla hocha la tête. 
— Connais moyen, je crois. 
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, déclara Deegie, mais moi, 

je suis prête à finir de me laver et à sortir. Que dirais-tu d’aller te 
rouler un moment dans la neige, Ayla ? 

— Boit, je crois. Trop chaud ici.  

17 

Jondalar souleva la tenture tirée devant la plate-forme qu ’il 
partageait avec Ayla. Il sourit. Elle était assise au milieu de la 
couche. Nue, la peau rosée, lumineuse, elle brossait ses cheveux 
encore humides. 

Elle lui sourit à son tour.  
— Je me sens si bien, dit-elle. Deegie m’avait dit que j ’aimerais ça. 

Le bain de vapeur t’a-t-il plu  ? 
Il s ’assit près d’elle, laissa retomber la tenture. Il avait lui aussi le 

teint animé, mais il était déjà habillé, il venait de se peigner et avait 
noué ses cheveux sur la nuque. Le bain de vapeur avait été tellement 
agréable qu’il avait même songé à se raser mais il avait fini par se 
contenter de se rafraîchir la barbe. 

— I ls m’ont toujours plu, répondit -il.  
Incapable de résister plus longtemps, il prit la jeune femme dans 

ses bras, l’embrassa, entreprit de caresser le corps tiède. Elle 
répondit sans réserve à ses caresses, s’abandonna à son étreinte. Il 
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l’entendit gémir doucement quand il prit entre ses lèvres le bout 
d’un sein. 

— Grande Mère, tu es tentante, femme, dit-il en s’écartant d’elle. 
Mais que diront les gens, quand ils commenceront d’arriver au 
Foyer du Mammouth pour ton adoption, s ’ils nous trouvent en train 
de partager les Plaisirs, au lieu d’être habillés et prêts à les 
recevoir ? 

— Nous pourrions leur dire de revenir plus tard , riposta-t-elle en 
souriant.  

Jondalar éclata de rire. 
— Je t’en crois bien capable, non ? 
— Ne m’as-tu pas donné ton signal ? demanda-t-elle d’un air 

espiègle. 
— Mon signal ? 
— Tu te rappelles bien. Le signal que donne un homme à une 

femme quand il la désire ? Tu m’as dit que je saurais toujours. 
Ensuite, tu m ’as embrassée et caressée ainsi. Eh bien, tu viens de 
me donner ton signal, et, quand un homme lui donne le signal, une 
femme du Clan ne refuse jamais. 

— Est-il bien vrai qu ’elle ne refuse jamais ? 
Il  ne parvenait pas encore à y croire tout à fait. 
— Elle est élevée ainsi, Jondalar. C’est ainsi que se comporte une 

véritable femme du Clan, répondit -elle avec une parfaite gravité. 
— Hmmm. Autrement dit, le choix m ’appartient  ? Si je te disais 

« Restons ici et partageons les Plaisirs », tu ferais attendre tout le 
monde ? 

Il s ’efforçait de garder son sérieux, mais ses yeux pétillaient de 
joie.  

— Seulement si tu me donnes le signal, fit-elle sur le même ton. 
Il la reprit dans ses bras, l’embrassa de nouveau. En la sentant 

réagir avec plus d’ardeur encore, il fut presque tenté de vérifier si 
elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement mais, à regret il la 
lâcha. 

— Ce n’est pas ce que je préférerais, mais il vaut mieux, je crois, 
que je te laisse t’habiller. Les autres ne vont plus tarder. Que vas-tu 
mettre ? 

— Je n’ai pas grand-chose, en réalité, sauf ce que je portais au 
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Clan, la tenue que je me suis faite et des jambières de rechange. 
J’aimerais bien avoir d’autres vêtements. Deegie m’a montré ce 
qu’elle allait porter. C ’est magnifique... Je n’ai jamais rien vu de 
semblable. Elle m’a offert une de ses brosses quand elle m’a vue me 
servir d’une cardère. 

Ayla montra à Jondalar la brosse à cheveux faite des poils raides 
de mammouth, serrés à une extrémité dans une bande de cuir qui 
en formait le manche, ce qui lui donnait l ’aspect d’un large pinceau. 

— Elle m ’a donné aussi quelques colliers de perles et de 
coquillages. Je crois que je les mettrai dans mes cheveux, comme 
elle. 

— Je ferais bien de te laisser t’apprêter, fit Jondalar.  
Il se pencha sur la jeune femme pour un autre baiser et se leva. 

Quand le rideau de cuir fut retombé, il demeura un instant 
immobile à le contempler. Un pli creusait son front. Il aurait voulu 
pouvoir rester avec elle, sans se soucier des autres. Lorsqu’ils 
vivaient dans la vallée d’Ayla, ils faisaient ce qu’ils voulaient quand 
bon leur semblait. Et si elle choisissait de rester parmi eux ? Il avait 
le pressentiment qu’après cette nuit-là, rien ne serait plus jamais 
pareil.  

Au moment où il allait s ’éloigner, Mamut croisa son regard et lui 
fit signe. Le jeune homme s’approcha du vieux chaman. 

— Si tu n ’es pas trop occupé, j’aimerais bien avoir ton aide, dit 
Mamut.  

— Je serais heureux de t’aider. Que puis-je faire ? répondit 
Jondalar. Mamut prit au fond de sa plate-forme quatre longues 
perches, les lui montra. En les regardant de plus près, Jondalar 
s’aperçut qu’elles n’étaient pas en bois mais en ivoire, et d’une seule 
pièce. C’étaient des défenses de mammouth, qu’on avait façonnées, 
redressées. Le vieillard lui tendit ensuite un gros maillet de pierre 
emmanché d’os. Jondalar prit le temps de l’examiner : il n ’en avait 
jamais vu de pareil. Le maillet était entièrement recouvert de cuir. 
On avait creusé un sillon tout autour de la grosse pierre. Un lien 
d’osier flexible suivait le sillon et venait s ’attacher au manche. Le 
maillet tout entier avait été alors enveloppé d ’une peau non tannée, 
humide, qu ’on avait simplement grattée pour la nettoyer. La peau, 
en séchant, s’était resserrée sur le tout, maintenant ainsi solidement 
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unis le maillet et son manche. 
Le chaman entraîna Jondalar vers le trou à feu. Il souleva une 

natte pour lui montrer un trou, large d ’un demi-pied, rempli de 
petites pierres et de morceaux d’os. Ils le vidèrent. Jondalar  apporta 
ensuite l’une des perches d’ivoire, en plaça l’extrémité dans le trou. 
Pendant que Mamut la maintenait bien droite, il la cala à l ’aide des 
pierres et des os, tassa fermement l’ensemble avec un maillet de 
pierre. Ils répétèrent encore par trois fo is l’opération, formant ainsi 
un arc de cercle autour du trou à feu mais à quelque distance. 

Le vieil homme sortit alors un paquet et, soigneusement, avec 
respect, l’ouvrit, en tira une feuille en rouleau, faite d ’une matière 
parcheminée. La feuille une fois déroulée, Jondalar vit qu’on y avait 
peint des animaux, parmi lesquels un mammouth, des oiseaux et un 
lion des cavernes, ainsi que d’étranges figures géométriques. Ils le 
fixaient aux perches, créant ainsi un paravent translucide. Jondalar 
recula de quelques pas pour juger de l’effet produit, avant de se 
rapprocher avec curiosité. Les intestins, après avoir été ouverts, 
nettoyés et séchés, étaient généralement translucides, mais cet 
écran était fait d ’une autre matière. Il croyait savoir laquelle, sans 
toutefois en être bien sûr. 

— Ce n’est pas fait avec des intestins, n’est-ce pas ? Il aurait fallu 
les coudre les uns aux autres, et cet écran est d’une seule pièce. 

Le Mamut acquiesça d’un signe de tête. 
— Alors, il doit s ’agir de la couche membraneuse qui doublait la 

peau d’un très gros animal, et qu’on est parvenu à enlever d’un seul 
tenant.  

Le vieil homme sourit.  
— Un mammouth, dit -il. Une femelle blanche. 
Les yeux de Jondalar s’élargirent, avant de se reporter avec un 

profond respect sur l’écran. 
— Chaque Camp reçut une partie de la femelle blanche, 

puisqu’elle avait rendu son esprit lors de la première chasse d’une 
Réunion d’Été. Moi, j ’ai demandé ceci. On l’appelle l’ombre de sa 
peau. Elle a moins de substance que les autres parties blanches, et 
l’on ne peut pas l’exposer pour montrer à tous son pouvoir, mais, à 
mon avis, ce qui est plus subtil peut être aussi plus puissant. Ceci 
vaut mieux qu’un petit morceau : ceci enveloppait l’esprit intérieur 
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de tout l ’animal.  
Brinan et Crisavec firent subitement i rruption dans l ’espace qui 

formait le centre du Foyer du Mammouth. Ils s ’étaient poursuivis 
tout au long du passage qui venait des Foyers de l’Aurochs et de la 
Grue. Ils culbutèrent l ’un sur l ’autre pour se battre, faillirent même 
heurter le délicat écran. Mais ils se figèrent quand Brinan remarqua 
la longue jambe maigre qui leur barrait le chemin. Ils levèrent les 
yeux, leur regard rencontra la représentation du mammouth, et ils 
étouffèrent une exclamation. Tous deux se tournèrent vers Mamut. 
Aux yeux de Jondalar, le visage du chaman était dépourvu 
d’expression. Pourtant, les deux garçons de sept et huit ans se 
relevèrent précipitamment et, en évitant soigneusement l ’écran, se 
dirigèrent vers le premier foyer, comme s’ils avaient été sévèrement 
grondés. 

— I ls avaient l’air contrits, presque effrayés. Cependant, tu ne leur 
as pas dit un mot, et je ne les ai jamais vus avoir peur de toi, 
remarqua Jondalar.  

— I ls ont vu l’écran. Parfois, quand tu contemples l’essence d’un 
puissant esprit, tu vois ton propre cœur.  

Jondalar hocha la tête en souriant mais il n’était pas sûr de bien 
comprendre ce que voulait dire le vieux chaman. Il parle comme 
une Zelandoni, se disait-il, avec une ombre sur la langue, comme le 
font si souvent les gens de son espèce. Toutefois, il n’était pas 
certain de vouloir voir son propre cœur. 

En traversant le Foyer du Renard, les enfants saluèrent le 
sculpteur, qui leur répondit d ’un sourire. Ce sourire s’élargit quand 
Ranec ramena son attention sur le Foyer du Mammouth, qu’il 
observait depuis un bon moment. Ayla venait d ’apparaître et s’était 
immobilisée devant le rideau pour ajuster les plis de sa tunique. A 
sa vue, Ranec sentit son visage s’enfiévrer. Son cœur battait à 
grands coups. 

Plus il voyait Ayla, plus il la trouvait ravissante. Les l ongs rayons 
du soleil, qui entraient par le trou à fumée, venaient tout exprès, lui 
semblait-il, chatoyer sur elle. Il voulait se rappeler ce moment, 
repaître sa vue de ce spectacle. L’abondante chevelure de la jeune 
femme, qui retombait en vagues harmonieuses autour de son 
visage, faisait comme un nuage doré qui jouait avec les rayons 
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lumineux. Ses mouvements pleins de spontanéité étaient d’une 
grâce absolue. Personne n’imaginait l ’inquiétude qui avait taraudé 
Ranec durant l’absence d’Ayla, ni son bonheur à l’idée qu’elle allait 
devenir l ’une d’entre eux. Il fronça les sourcils quand Jondalar vit la 
jeune femme, s’approcha d’elle et lui passa autour de la taille un 
bras possessif. Il s’interposait maintenant entre elle et Ranec et la 
lui cachait.  

Ils s’avancèrent dans la direction du sculpteur pour se rendre au 
premier foyer. Elle s’arrêta pour regarder l ’écran : elle était 
visiblement impressionnée, admirative. Le couple s’engagea dans le 
passage pour traverser le Foyer du Renard. Le sculpteur surprit une 
vive rougeur sur les joues d’Ayla quand elle le vit. Vivement, elle 
baissa les yeux. Le visage de son compagnon s’empourpra, lui aussi, 
mais son regard marquait bien que le plaisir n’y était pour rien. Les 
deux hommes se dévisagèrent fixement au passage. L’expression de 
Jondalar traduisait la colère et la jalousie. Ranec faisait un grand 
effort pour paraître indifférent et sûr de lui. Machinalement, ses 
yeux allèrent chercher le regard impassible de l’homme qui se 
dressait derrière Jondalar, l ’homme qui repr ésentait l’essence de la 
spiritualité du Camp. Sans bien savoir pourquoi, il se sentit 
décontenancé. 

Les deux jeunes gens arrivèrent au foyer d’entrée. Ayla comprit 
alors pourquoi elle n ’avait pas remarqué de préparatifs fébriles en 
vue du festin. Nezzie surveillait les femmes qui enlevaient des 
feuilles flétries, des herbes fumantes d’un trou creusé à même la 
terre, qui faisait office de four. Les arômes qui s’en dégageaient 
mettaient l ’eau à la bouche de tous les assistants. Les préparatifs 
avaient commencé avant que les hommes fussent descendus 
chercher de l’argile à la rivière, et les mets avaient continué de cuire 
tout le temps que le Camp avait travaillé. Il ne restait plus qu ’à les 
servir à tous ces gens affamés. 

On sortit d ’abord du trou une certaine variété de raves qui se 
trouvaient bien d ’une cuisson prolongée. Vinrent ensuite des 
corbeilles emplies d’un mélange de moelle, de myrtilles et de 
plusieurs graines décortiquées et pilées, parmi lesquelles des 
pignons riches en huile, qui avait cuit pendant des heures. Sans être 
sucré, en dépit des myrtilles qui apportaient une légère saveur 
fruitée, le plat était délicieusement riche. On sortit enfin une cuisse 
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entière de mammouth, cuite à la vapeur et imprégnée du jus 
dispensé par son épaisse couche de graisse. 

Le soleil se couchait. Un vent froid fit rentrer en hâte tout le 
monde dans l’abri. Cette fois, quand Ayla fut priée de se servir la 
première, elle se montra moins timide. Le festin était donné en son 
honneur, et, même si elle n’aimait toujours pas  se sentir le point de 
mire de l’attention générale, elle était heureuse des circonstances 
qui l ’avaient voulu ainsi.  

Deegie vint s’asseoir près d’elle, et la jeune femme se surprit à la 
détailler sans vergogne. L’épaisse chevelure de la jeune fille, d’un 
châtain roux, était tirée en arrière et coiffée en un chignon très haut 
sur le sommet du crâne. Un rang de perles rondes en ivoire, 
chacune d’elles ciselée et percée à la main, avait été tressé avec ses 
cheveux. Elle portait une longue robe de cuir souple – une longue 
tunique, dans l ’esprit d ’Ayla –, drapée en plis souples à partir de la 
taille, teinte d ’un brun profond et d ’un éclat satiné. La tunique 
n’avait pas de manches, mais la largeur des épaules, qui 
retombaient sur le haut des bras, en donnait l’il lusion. Une frange 
de longs poils de mammouth, d’un brun -rouge, tombait de ses 
épaules dans le dos et d’un décolleté en V par-devant et descendait 
plus bas que la taille. 

L’encolure était soulignée d’un triple rang de perles d’ivoire, et 
Deegie portait autour du cou un collier de coquillages coniques, 
séparés par des tubes de calcaire et par des morceaux d’ambre. Un 
bracelet d’ivoire, gravé d’un motif en chevrons, enserrait le haut de 
son bras droit. Le même motif se répétait, en ocre rouge, jaune et 
brun, sur sa ceinture, tissée de poils d’animaux. Attaché à cette 
ceinture par une boucle de cuir, pendait un couteau de silex à 
manche d’ivoire dans sa gaine de cuir, et, suspendue à une autre 
boucle, la partie inférieure d ’une corne d’aurochs noire, un vase à 
boire qui représentait un talisman pour le Foyer de l ’Aurochs. 

La jupe avait été coupée en diagonale : elle partait des côtés, au-
dessus des genoux, pour former une pointe devant et derrière. Trois 
rangs de perles d’ivoire, une bande de fourrure de lapin et une 
seconde bande formée des dos rayés de plusieurs écureuils 
accentuaient la ligne du bas de la jupe, encore soulignée par une 
autre frange de longs poils de mammouth qui effleurait le bas du 
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mollet. Elle ne portait pas de jambières : on entrevoyait ses jambes à 
travers la frange, ainsi que ses hautes bottes d’un brun foncé qui 
formaient des mocassins aux pieds, et qui brillaient d’un éclat 
exceptionnel. 

Ayla se demandait comment on obtenait du cuir d’un tel brillant. 
Mais, surtout, elle regardait Deegie avec une respectueuse 
admiration c ’était, pensait-elle, la plus belle femme qu’elle eût 
jamais vue. 

— Deegie, est très belle... tunique ? 
— Tu pourrais appeler ça une longue tunique. En réalité, c’est une 

tenue d’été. Je l’ai faite pour la Réunion, l ’an dernier, quand Branag 
m ’a déclaré son amour. J’ai changé d’avis sur ce que j’allais porter 
ce soir. Je savais que nous resterions à l’intérieur, et qu ’il ferait 
chaud. 

Jondalar vint les rejoindre. Visiblement, il trouvait Deegie très 
séduisante, lui aussi. Avec le charme qui le rendait si attirant, il lui 
décocha un sourire qui exprimait toute son admiration. Deegie 
répondit par un regard plein d ’invite à ce bel homme, aux yeux d’un 
bleu intense. 

Talut s’approchait. Il tenait entre ses mains un immense plateau 
chargé de nourriture. Ayla réprima une exclamation, ouvrit des yeux 
immenses. Le chef portait une coiffure fantastique, si haute qu’elle 
touchait presque le plafond. Elle était faite de cuir teint de 
différentes couleurs, de plusieurs sortes de fourrure, y compris une 
longue queue touffue d’écureuil qui pendait dans son dos ; deux 
pointes de défenses de mammouth, relativement petites, se 
dressaient de chaque côté de sa tête et se croisaient au-dessus 
comme celles qui formaient les arches d’entrée. Sa tunique, qui 
descendait aux genoux, était marron foncé du moins ce qu’on en 
voyait. Tout le devant était si abondamment orné de motifs 
compliqués faits de perle d’ivoire, de dents d’animaux et de 
coquillages qu’il était malaisé de distinguer le cuir.  

Il porta it autour du cou un pesant collier composé de griffes de 
lion des cavernes et d’une canine, séparées par des morceaux 
d’ambre. Une plaque d’ivoire, gravée de signes énigmatiques, y était 
suspendue et descendait sur sa poitrine. Une large bande de cuir 
noir  ceignait sa taille et se fermait par des lanières qui se 
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terminaient sur le devant par des glands. Y étaient suspendus un 
poignard, fait de la pointe aiguisée d’une défense de mammouth, 
une gaine de cuir qui protégeait un couteau de silex à manche 
d’ivoir e et un objet rond, en forme de roue, divisé par des rayons, où 
s’accrochaient par des lanières une bourse, quelques canines et, 
surtout, la touffe de poils prélevée sur la queue d’un lion des 
cavernes. Une longue frange de poils de mammouth, qui balayait 
presque le sol, révélait, quand il marchait, que ses jambières étaient 
aussi ornementées que sa tunique. 

Quant à ses pieds, ils étaient gainés chacun d’une peau noire, 
luisante parfaitement ajustée, sans décoration et surtout sans la 
moindre couture visibl e. Encore une de ces énigmes dont Ayla 
espérait découvrir la réponse plus tard. 

— Jondalar ! Tu as trouvé les deux femmes les plus séduisantes de 
l’assemblée, je vois ! clama Talut. 

— Tu as raison, répondit Jondalar en souriant.  
— Je n’hésiterais pas à déclarer que ces deux-là seraient capables 

de tenir leur place en n’importe quelle compagnie, poursuivit Talut. 
Toi qui as voyagé, qu’en dis-tu ? 

— Je ne discuterai certainement pas. J’ai vu beaucoup de femmes, 
mais jamais je n’en ai vu d’aussi belles qu’ici même, répondit le 
jeune homme. 

Il posa sur Ayla un regard appuyé, avant de sourire à Deegie. 
Celle-ci se mit à rire. Ce badinage l’amusait, mais le cœur de 
Jondalar était ailleurs, on n ’en pouvait douter. Talut, de son côté, lui 
faisait sans cesse des compliments extravagants. Elle était sa 
descendante reconnue, son héritière, fille de sa sœur qui était elle-
même la fille de la propre mère du chef. Il aimait les enfants de son 
foyer et il assurait leur existence, mais c’étaient les enfants de 
Nezzie, les héritiers de Wymez, le frère de leur mère. Elle avait 
adopté Ranec, aussi, parce que sa mère était morte, ce qui faisait de 
lui tout à la fois l ’enfant du foyer de Wymez et son héritier, mais 
c’était là une exception. 

Tous les membres du Camp étaient heureux de parader dans leurs 
plus beaux atours, et Ayla veillait instamment à ne pas les détailler 
d’un regard trop prolongé. Les tuniques étaient de longueurs 
différentes, avec ou sans manches et de couleurs diverses, ornées 
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selon le goût de chacun. Celles des hommes étaient souvent plus 
courtes, plus abondamment décorées, et ils portaient généralement 
quelque chose sur la tête. Les femmes préféraient le plus souvent la 
tunique dont le bord inférieur était en forme de V, bien que celle de 
Tulie ressemblât plutôt  à une chemise ceinturée, portée sur des 
jambières. Elle était couverte, en motifs décoratifs et compliqués, de 
perles, de coquillages, de dents, d’ivoire ciselé et, particulièrement, 
d’ambre. Elle ne portait pas de coiffure, mais ses cheveux étaient 
disposés et ornés avec un tel art qu’elle n’avait pas besoin d’autre 
chose. 

Mais, de toutes, la tunique de Crozie était la plus originale. Au lieu 
de se terminer en pointe par-devant, elle était coupée entièrement 
en diagonale, avec une pointe arrondie sur la droite et une 
échancrure arrondie sur la gauche. Plus étonnante encore était sa 
couleur. Elle était blanche, ni blanc cassé ni ivoire, mais d’un blanc 
pur, frangée et décorée, entre autres choses, des plumes blanches de 
la grande grue nordique. 

Les enfants eux-mêmes étaient en tenue de cérémonie. Quand 
Ayla vit Latie, à la limite du groupe qui tournait autour d ’elle et de 
Deegie, elle lui demanda de s’approcher pour lui montrer sa tenue, 
ce qui était, en fait, une invitation à se joindre à elles. Latie admir a 
la manière dont Ayla portait les perles et les coquillages que lui avait 
offerts Deegie ; elle allait essayer d’en faire autant, dit -elle. Ayla 
sourit. Elle s’était contentée de les arranger en torsade sur son front, 
à la manière dont elle portait sa fronde. Latie ne tarda guère à se 
glisser dans le badinage général et elle eut un sourire timide pour 
Wymez quand il lui dit qu ’il la trouvait charmante  – ce qui, de la 
part de cet homme taciturne, représentait un compliment 
extravagant. Tout de suite après Latie, Rydag s’approcha. Ayla le 
prit sur ses genoux. Sa tunique était faite sur le modèle de celle de 
Talut, mais bien moins ornementée : jamais il n ’aurait pu supporter 
un tel poids. La tenue de cérémonie de Talut pesait plusieurs fois 
autant que Rydag lui-même. Peu d’hommes auraient été capables 
d’endurer ne serait-ce que sa coiffure. 

Ranec tarda à faire son apparition. Ayla avait remarqué son 
absence, l’avait cherché du regard, mais, lorsqu’elle le vit enfin, elle 
fut prise au dépourvu. Chacun avait pris plaisir à exhiber sa tenue 
des grands jours, tant elle se montrait impressionnée, ravie, sans 
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rien cacher de son admiration. Ranec l’avait observée de loin. Il 
voulait créer pour elle un effet mémorable. Il retourna donc au 
Foyer du Renard pour se changer. Il se glissa ensuite près d’elle 
pendant qu’elle était absorbée par la conversation. Quand elle 
tourna la tête, ce fut pour le trouver brusquement à ses côtés. A son 
regard stupéfait, il sut qu ’il avait réussi.  

La coupe et le style de sa tunique étaient insolites. La forme en 
trapèze et les larges manches lui conféraient une allure différente et 
trahissaient une origine étrangère. Ce n’était pas une tunique 
mamutoï. Il l ’avait achetée – et payée très cher – mais il avait su au 
tout premier regard qu ’il la  lui fallait. Quelques années plus tôt, l’un 
des Camps du nord avait fait une expédition de négoce vers un 
peuple de l’ouest, plus ou moins apparenté aux Mamutoï. Le chef 
avait reçu la tunique en témoignage de liens communs et de futures 
relations amicales. Il ne tenait pas à s’en dessaisir, mais Ranec 
s’était montré si insistant, il en avait offert un si bon prix que 
l’homme n’avait pu refuser. 

La plupart des vêtements portés par les membres du Camp du 
Lion avaient été teints en tons de brun, de rouge sombre ou de 
jaune foncé, ils étaient abondamment ornés de perles d’ivoire, de 
dents, de coquillages et d’ambre, et rehaussés de fourrures et de 
plumes. La tunique de Ranec était d’un ivoire crémeux, plus doux 
que le blanc pur. La couleur, il le savait, faisait un contraste 
frappant avec sa peau sombre. Mais plus frappante encore était la 
décoration. Le devant et le dos de la tunique servaient de fond pour 
des images créées à l’aide de piquants de porc-épic et de fins 
cordons teints de couleurs primaires, brill antes, violentes. 

On voyait sur le devant le portrait abstrait d ’une femme assise, 
composé de cercles concentriques dans des tons de rouge pur, 
d’orangé, de bleu, de noir et de brun. Une série de cercles 
représentait le ventre de la femme, deux autres évoquaient ses 
seins. Des arcs de cercles dans d’autres cercles figuraient ses 
hanches, ses épaules, ses bras. La tête était un motif basé sur un 
triangle, menton aigu et crâne plat, avec des lignes énigmatiques 
pour représenter les traits du visage. Au centre du ventre et des 
seins, placés là manifestement pour figurer le nombril et les 
mamelons, se trouvaient des grenats brillants. Un rang de pierres de 



355 
 

couleur – tourmalines vertes et roses, grenats, aigues-marines1 –
 avait été fixé le long de la ligne plate de la tête. Par-derrière, la 
tunique montrait la même femme vue de dos. Les cercles 
concentriques, les arcs représentaient ses épaules et ses fesses. Les 
mêmes séries de couleurs se retrouvaient plusieurs fois autour des 
manches largement évasées. 

Ayla, incapable de dire un mot, se contentait d’ouvrir de grands 
yeux. Jondalar lui -même était saisi de stupeur. Il avait fait de longs 
voyages, il avait rencontré bien des gens qui avaient bien des 
manières de s’habiller, que ce fût pour la vie courante ou pour les 
cérémonies. Il connaissait les broderies faites de piquants de porc-
épic, il avait admiré les procédés employés pour les teindre et pour 
les coudre sur un vêtement mais jamais encore il n’avait vu une 
tenue aussi magnifique, aussi colorée. 

— Ayla... 
Nezzie s’était approchée pour prendre l’assiette de la jeune 

femme. 
— Mamut voudrait te voir un instant.  
Au moment où Ayla se leva, on commençait à enlever les restes, à 

nettoyer les assiettes, à se préparer pour la soirée. Durant le long 
hiver qui ne faisait  que commencer, on célébrait bon nombre de 
fêtes et de cérémonies, afin d’apporter, dans une période 
relativement inactive, un peu d ’animation. Il y aurait la Célébration 
des Frères et Sœurs, le Fête de la Longue Nuit, le Concours du Rire, 
plusieurs autres cérémonies en l’honneur de la Mère, mais 
l’adoption d ’Ayla était une occasion inattendue et d’autant plus 
appréciée. 

Pendant que les autres commençaient à se diriger vers le Foyer du 
Mammouth, Ayla préparait le nécessaire pour allumer un feu, 
comme Mamut le lui avait demandé. Quand ce fut fait, elle attendit, 
soudain saisie d’une fébrilité un peu inquiète. On lui avait expliqué 
les grandes lignes de la cérémonie, mais elle n’avait pas été élevée 
chez les Mamutoï. Les attitudes, les comportements traditionnels 
n’étaient pas pour elle une seconde nature. Mamut, apparemment, 
avait compris son appréhension, il s’était efforcé de l’apaiser, mais 

                                        
1Pierre fine, variété de béryl dont la transparence et la couleur bleu clair nuancé de vert évoquent l'eau de mer. 

(NScan) 
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elle se tourmentait encore à l’idée de commettre une erreur. 
Assise sur une natte, près du trou à feu, elle observait ceux qui 

l’entouraient. Du coin de l ’œil, elle vit Mamut avaler d’un trait le 
contenu d’une coupe. Jondalar, remarqua-t-elle, était assis sur leur 
plate-forme de couchage, seul. Il semblait inquiet, pas très heureux. 
Ayla se demanda si elle agissait bien en devenant mamutoï. Elle 
ferma les yeux, adressa à son totem une pensée silencieuse. Si 
l’Esprit du Lion des Cavernes avait été opposé à cette adoption, lui 
aurait -il envoyé un signe ? 

La cérémonie allait commencer : elle le comprit en voyant arriver 
Talut  et Tulie, qui se placèrent de chaque côté d’elle. Mamut, lui, 
déversait des cendres froides sur le dernier petit feu qu’on avait 
laissé brûler dans l’abri. Depuis la première expérience, le Camp 
savait à quoi s’attendre. Néanmoins, patienter dans l ’obscurité pour 
voir renaître le feu restait déroutant. Ayla sentit une main se poser 
sur son épaule. Elle fit jaillir l ’étincelle, qui fut saluée par une 
rumeur de soupirs de soulagement. 

Quand le feu brûla comme il fallait, elle se releva. Talut et Tulie, à 
ses côtés, avancèrent d’un pas. Mamut se tenait derrière la jeune 
femme. Le chef et sa sœur tenaient chacun un long bâton d’ivoire.  

— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, commença Tulie, nous 
sommes ici pour accueillir Ayla dans le Camp du Lion des Mamutoï. 
Mais nous faisons plus qu’accueillir cette femme dans le Camp du 
Lion. Elle est arrivée ici en étrangère. Nous souhaitons faire d’elle 
l’une d’entre nous, faire d’elle Ayla des Mamutoï. 

Talut prit la suite  :  
— Nous sommes les chasseurs du grand mammouth laineux, qui 

nous fut donné par la Mère pour notre usage. Le mammouth, c’est 
de la nourriture, il nous procure de quoi nous vêtir, de quoi nous 
abriter. Si nous honorons Mut, Elle amènera l ’Esprit du Mammouth 
à se renouveler, à revenir chaque saison. S’il nou s arrive de 
déshonorer la Mère ou de négliger le Don de l’Esprit du Mammouth, 
le mammouth s’en ira pour ne jamais revenir. Ainsi nous a-t-il été 
annoncé. 

« Le Camp du Lion est pareil au grand lion des cavernes : chacun 
de nous marche sans crainte et avec fierté. Ayla, elle aussi, marche 
sans crainte et avec fierté. Moi, Talut du Foyer du Lion, chef du 
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Camp du Lion, j’offre à Ayla une place parmi les Mamutoï du Camp 
du Lion.  

— C’est un grand honneur qui lui est offert. Qu ’a-t-elle fait pour le 
mériter  ? cria une voix dans l’assistance. 

Ayla reconnut celle de Frébec et fut heureuse d’avoir été informée 
que cette intervention ferait partie de la cérémonie.  

— Par le feu que tu vois, Ayla a donné la preuve de sa valeur. Elle 
a découvert un grand mystère, une pierre d’où l’on peut tirer le feu 
et, de son plein gré, elle a offert cette magie à chaque foyer, répondit 
Tulie.  

— Ayla, ajouta Talut, est une femme comblée de dons et de 
talents. En sauvant une vie, elle a fait la preuve de sa valeur de 
Femme Qui Guérit expérimentée. En rapportant de la nourriture, 
elle a fait la preuve de sa valeur de chasseresse accomplie avec sa 
fronde, et avec un nouvel instrument qu ’elle a apporté à son arrivée, 
un lanceur de sagaies. En amenant les chevaux qui sont derrière 
cette voûte, elle a fait la preuve de sa maîtrise sur les animaux. Elle 
peut apporter la considération à n’importe quel foyer et accroître la 
valeur du Camp du Lion. Elle est digne des Mamutoï. 

— Qui parle pour cette femme ? Qui sera responsable d’elle ? Qui 
lui offr ira l ’appui d’une parenté dans son Foyer ? lança Tulie, d’une 
voix forte et claire.  

Elle regardait son frère. Mais, sans laisser le temps à Talut de 
répondre, une autre voix s’éleva. 

— Le Mamut parle pour Ayla  ! Le Mamut sera responsable d’elle 
Ayla est une fille du Foyer du Mammouth  ! déclara le vieux chaman. 
Sa voix était plus profonde, plus retentissante, plus autoritaire que 
la jeune femme ne l’eût cru possible. 

Des cris étouffés de surprise, des murmures montèrent de la zone 
du foyer qui restait dans l ’obscurité. Tout le monde avait pensé 
qu’elle serait adoptée par le Foyer du Lion. L’affaire prenait un tour 
inattendu... mais l ’était-il vraiment  ? Ayla n’avait jamais dit qu ’elle 
était chamane ni qu’elle désirait le devenir. Elle ne se comportait 
pas en femme à qui l’inconnu et l ’inconnaissable sont familiers, elle 
n’était pas initiée à la maîtrise des pouvoirs particuliers. Pourtant, 
c’était une Femme Qui Guérit. Elle avait véritablement une autorité 
extraordinaire sur les chevaux, et peut-être sur d’autres animaux. 
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Elle pouvait retrouver leurs traces et les faire venir à elles. 
Toutefois, le Foyer du Mammouth représentait l ’essence spirituelle 
de ces Enfants de la Terre qui se donnaient le nom de Chasseurs de 
Mammouths. Ayla n ’était pas même capable encore de s’exprimer 
totalement dans leur langue. Comment une femme qui ignorait 
leurs coutumes, qui n’avait aucune connaissance de Mut, pourrait-
elle interpréter les exigences et les souhaits de la Mère à, leur 
égard ? 

— Talut devait l ’adopter, Mamut, dit Tul ie. Pourquoi devrait -elle 
aller au Foyer du Mammouth  ? Elle ne s’est pas vouée à Mut, elle n’a 
pas appris à servir la Mère.  

— Je n’ai pas dit cela ni qu’elle le fera un jour, Tulie, même si elle 
est plus douée que tu ne le crois, et si, à mon avis, il serait sage de 
l’initier pour son propre salut. Je n ’ai pas dit qu’elle serait une fille 
du Foyer du Mammouth. J ’ai dit qu ’elle était une fille du Foyer du 
Mammouth. Elle est née dans ce but, choisie par la Mère Elle-
même. Qu’elle décide ou non de se consacrer à Son service est une 
décision qui ne regarde qu’elle, mais peu importe. Ayla n’a pas à se 
vouer à la Mère, cela ne dépend pas de sa volonté. Qu’elle soit initiée 
ou non, sa vie sera au Service de la Mère. Je souhaite l’adopter 
comme fille de mon Foyer. 

En écoutant le vieil homme, Ayla se sentit soudain glacée. Elle 
n’aimait pas, se disait-elle, cette idée que son destin était fixé 
d’avance, qu’il échappait à sa volonté, qu’il avait été décidé dès sa 
naissance. Que voulait-il dire quand il déclarait qu ’elle était vouée à 
la Mère, que sa vie serait au service de la mère ? Était-elle donc 
choisie par la Mère ? Creb lui avait dit, lorsqu ’il lui avait expliqué les 
totems, qu’il y avait une raison pour que l’Esprit du Grand Lion des 
Cavernes l’eût choisie. Elle aurait besoin, lui avait - il déclaré, d’une 
puissante protection. Que signifiait être « choisie » par la Mère ? 
Était -ce pour cela qu’elle avait besoin de protection ? Ou bien cela 
voulait -il dire que si elle devenait mamutoï, le Lion des Cavernes 
cesserait d’être son totem ? Qu’il ne la protégerait plus  ? C’était là 
une pensée inquiétante. Elle ne voulait pas perdre son totem. Elle se 
secoua, dans un effort pour chasser ses pressentiments. 

Dès l’abord, l’idée de cette adoption avait mis Jondalar mal à 
l’aise, mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il éprouvait 
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devant ce tour nouveau des événements. Il entendait autour de lui 
les commentaires murmurés et se demandait s’il était vrai qu ’elle 
était destinée à devenir l’une de leurs. Peut-être même avait-elle été 
mamutoï avant d ’avoir perdu les siens, puisque Mamut déclarait 
qu’elle était née pour le Foyer du Mammouth. 

Ranec, lui, était délirant de joie. Il avait désiré qu ’Ayla devînt l’une 
d’entre eux, mais si elle était adoptée par le Foyer du Lion, elle 
serait sa sœur. Il n’avait pas la moindre envie d’être son frère. Il 
voulait s’unir à elle, et un frère et une sœur ne pouvaient pas s’unir. 
Puisque tous les deux seraient des enfants d’adoption et puisque, de 
toute évidence, ils n’avaient pas eu la même mère, Ranec était 
disposé à chercher un autre foyer disposé à l’adopter, afin de 
pouvoir continuer à faire sa cour à Ayla. Certes, il regrettait 
profondément d ’avoir à renoncer à ses liens avec Nezzie et Talut. 
Mais, si Ayla était adoptée par le Foyer du Mammouth, ce ne serait 
pas nécessaire. Il était particulièrement heureux qu’elle soit adoptée 
en tant que fille de Mamut et non pas comme une jeune femme 
destinée à Servir. Mais cela même ne l’aurait pas détourné de sa 
quête. 

Nezzie, de son côté, était un peu déçue. Elle avait déjà 
l’impression qu ’Ayla était sa fille. Mais le plus important pour 
Nezzie, c’était qu ’elle demeurât chez eux, et si le Mamut désirait 
l’adopter, cela ne l’en rendrait que plus acceptable aux yeux du 
Conseil, lors de la Réunion d’Été. Talut lui lança un coup d ’œil. Elle 
répondit d ’un hochement de tête, et il céda aux instances de Mamut. 
Tulie, elle non plus, n’avait pas d’objection. Tous les quatre en 
parlèrent entre eux, et Ayla accepta. Pour une raison qu’elle ne 
pouvait entièrement définir, il lui plaisait de devenir la fille de 
Mamut.  

Le silence se rétablit dans l’habitation plongée dans la pénombre. 
Mamut leva la main, la paume tournée vers lui-même. 

— La femme, Ayla, veut-elle s’avancer ? 
L’estomac noué, les genoux tremblants, elle s’avança vers le vieil 

homme. 
— Souhaites-tu faire partie des Mamutoï  ? demanda-t-il.  
— Oui, souffla-t-elle, d’une voix qui s’enrouait.  
— Honoreras-tu Mut, la Grande Mère, révéreras-tu tous Ses 
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Esprits et, particulièrement, te garderas-tu de jamais offenser 
l’Esprit du Mammouth, t ’efforceras-tu d’être digne des Mamutoï, de 
faire honneur au Camp du Lion et respecteras-tu à jamais Mamut et 
la signification du Foyer du Mammouth  ? 

— Oui.  
Elle ne pouvait guère en dire davantage. Elle ne savait trop ce 

qu’elle devrait faire pour accomplir toutes ces promesses, mais elle 
s’y efforcerait certainement.  

— Le Camp accepte-t-il cette femme ? demanda Mamut à 
l’assemblée. 

— Nous l’acceptons, répondirent-ils à l’unisson. 
— Y a-t-il ici quelqu ’un qui la refuse ? 
Il se fit  un silence prolongé. Ayla se demandait si Frébec allait 

opposer une quelconque objection, mais personne ne dit mot. 
— Talut, chef du Camp du Lion, veux-tu graver la marque ? 

psalmodia Mamut.  
Ayla vit Talut sortir son grand poignard de sa gaine et son cœur  

battit plus vite. Elle n ’était pas préparée à cela. Elle ignorait ce qu’il 
allait faire du poignard mais, quoi que ce fût, elle était convaincue 
qu’elle n’apprécierait pas. Le géant lui prit le bras, remonta sa 
manche et posa la pointe du couteau de silex sur la peau. Puis, 
rapidement, il traça une courte ligne droite. Le sang perla. Ayla 
ressentit la douleur de l’entaille mais elle n’en laissa rien paraître. 
Du poignard qui conservait des traces de sang, Talut grava la même 
marque sur la plaque d’ivoire accrochée à son cou, et que tenait 
Mamut. La rainure ainsi produite se teignit de rouge. Mamut, alors, 
prononça quelques mots qu’Ayla ne comprit pas. Elle ne se rendit 
pas compte que personne d’autre ne les comprenait. 

— Ayla compte désormais au nombre du peuple du Camp du Lion, 
qui fait lui -même partie des Chasseurs de Mammouths, proclama 
Talut. Cette femme est maintenant et sera à jamais Ayla des 
Mamutoï.  

Mamut prit une petite coupe, versa sur l ’entaille un liquide 
piquant  – une solution cicatrisante, comprit -elle –, avant de faire 
pivoter Ayla face à l’assemblée. 

— Faites bon accueil à Ayla des Mamutoï, membre du Camp du 
Lion, fille du Foyer du Mammouth...  
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Il marqua une pause avant d’ajouter  :  
— Choisie par l’Esprit du Grand Lion des Cavernes. 
Le groupe répéta ses paroles. Pour la seconde fois de sa vie, se dit 

la jeune femme, elle était accueillie, acceptée comme membre à part 
entière d’un peuple dont elle connaissait à peine les coutumes. Les 
yeux clos, elle entendait les mots faire écho dans sa tête. Une idée la 
frappa soudain. Mamut avait inclus son totem dans sa 
présentation : Elle n’était plus Ayla du Clan mais elle n’avait pas 
perdu son totem ! Elle demeurait sous la protection du Lion des 
Cavernes. Mieux encore, elle n’était plus Ayla de Nulle Part, elle 
était Ayla des Mamutoï !  

18 

— Partout où tu seras, Ayla, tu pourras toujours te réclamer du 
sanctuaire du Foyer du Mammouth. Accepte ce signe, fille de mon 
foyer, dit Mamut.  

Il ôtait de son bras un bracelet d’ivoire gravé de lignes en zigzag. Il 
en rattacha les extrémités percées d’un trou au bras de la jeune 
femme, juste au-dessous de l’entaille. Il la serra ensuite 
chaleureusement dans ses bras. 

Ayla avait les yeux pleins de larmes lorsqu’elle se dirigea vers la 
plate-forme de couchage où elle avait disposé ses cadeaux, mais elle 
les essuya avant de prendre une grande coupe de bois. Elle était 
ronde, solide, mais d’une finesse uniforme. Elle n’était pas ornée de 
motifs peints ou gravés. Seul la décorait un dessin subtil, 
harmonieusement équilibré, dan s le grain même du bois. 

— Accepte, te prie, présent de coupe à remèdes, de fille de foyer, 
Mamut, dit -elle. Et, si permets, fille de foyer emplira coupe chaque 
jour avec remède pour jointures douloureuses de bras, de doigts, de 
jambes. 

— Ah, je serais bien heureux de moins souffrir de mon arthrite, 
cet hiver, répondit -il en souriant.  

Il prit la coupe, la passa à Talut, et celui-ci, après l’avoir examinée, 
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hocha la tête, la passa à Tulie. 
Tulie détailla l ’objet d’un œil critique. Au premier regard, elle la 

jugea simpliste parce qu’elle n’y trouvait pas la décoration gravée ou 
peinte à laquelle elle était habituée. Mais, en regardant la coupe de 
plus près, en passant les doigts sur un poli remarquable, en 
appréciant la forme et la symétrie parfaites, elle dut  convenir que 
c’était là un ouvrage d’un art consommé, le plus beau de son espèce, 
peut-être, qu’elle eût jamais vu. La coupe passa de main en main, 
éveillant l ’intérêt et la curiosité à propos des autres cadeaux qu’allait 
faire Ayla. Chacun se demandait si tous les présents seraient aussi 
superbement originaux.  

Talut s’avança ensuite, étreignit vigoureusement Ayla et lui offrit 
un poignard en silex à manche d’ivoire, protégé par une gaine de 
cuir teint en rouge, semblable à celui que Deegie portait à sa 
ceinture. Ayla sortit le poignard de sa gaine, devina aussitôt que la 
lame avait dû être façonnée par Wymez. Ranec, soupçonnait-elle, 
avait sculpté et ciselé le manche. 

Pour Talut, la jeune femme apporta une lourde fourrure sombre. 
Il eut un large sourire lo rsqu’il déplia la grande cape faite d’une 
peau de bison entière et la jeta sur ses épaules. L’épaisse toison 
faisait paraître le géant plus colossal encore, et il en était ravi. Il 
remarqua alors la façon dont la fourrure s ’ajustait à ses épaules 
pour retomber en plis souples. Il en examina de plus près l’intérieur.  

— Nezzie ! Vois un peu ça, dit-il. As-tu jamais vu cuir plus doux 
sous une peau de bison ? Et c’est si chaud. Je ne veux pas qu’on en 
fasse quoi que ce soit d’autre, je crois, pas même une pelisse. Je vais 
la porter telle qu ’elle est. 

Ayla souriait de son plaisir. Elle était heureuse de voir son présent 
si bien reçu. Jondalar, qui était resté dans les derniers rangs, 
regardait par -dessus les têtes des gens plus proches et prenait lui 
aussi plaisir à la réaction de Talut. Il l ’escomptait mais ne s’en 
réjouissait pas moins de voir son opinion confirmée.  

Nezzie serra Ayla contre son cœur ; lui offrit un collier de 
coquillages en spirale, magnifiquement assortis, séparés les uns des 
autres par de petits anneaux soigneusement taillés dans des tibias 
de renards arctiques. Devant, en manière de pendentif, était 
accroché un grand croc de lion des cavernes. Ayla le maintint, 
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pendant que Tronie le lui attachait sur la nuque. Après quoi, elle 
baissa les yeux pour l ’admirer. Elle se demandait comment on s’y 
était pris pour percer la racine de la dent de lion.  

La jeune femme alla repousser la tenture qui dissimulait la 
plateforme. Elle prit une grande corbeille couverte, la posa aux 
pieds de Nezzie. Elle semblait toute simple, cette corbeille. Aucune 
des herbes dont elle avait été tressée n’avait été teinte, et ni les 
flancs ni le couvercle n’étaient ornés de dessins géométriques 
coloriés ou de représentations stylisées d’oiseaux ou d’autres 
animaux. Mais, sur un examen plus attentif, la brave femme 
découvrit le motif du tressage, l’habileté du travail. La corbeille était 
suffisamment étanche pour servir de récipient de cuisine, elle le 
savait. 

Elle souleva le couvercle pour mieux l’examiner et le camp tout 
entier  exprima à haute voix sa surprise. Divisé en compartiments 
par des bandes flexibles d’écorce de bouleau, le panier était empli de 
vivres. Il y avait des petites pommes dures, des carottes sauvages, 
douces ou non, des tubercules riches en féculents, noueux et tout 
épluchés, des cerises dénoyautées et séchées, des boutons 
d’hémérocalle encore verts, des graines d’astragale dans leurs 
gousses, des champignons, des queues d’oignons verts, et quelques 
autres légumes. Le tout soigneusement séché. Nezzie eut un sourire 
chaleureux à l’adresse de la jeune femme. C’était un cadeau parfait. 

Tulie s’approcha ensuite. Son étreinte, sans manquer de chaleur, 
fut plus protocolaire, et, lorsqu ’elle offrit son présent à Ayla, ce ne 
fut pas tout à fait avec panache, mais le geste marquait un sens bien 
dosé de l’importance de la cérémonie. Son cadeau était une petite 
boîte de bois décorée avec une exquise délicatesse, taillée en forme 
de petit coffret aux angles arrondis. On y voyait des poissons, ciselés 
ou peints, et l’on y avait collé de petits morceaux de coquillages. 
L’ensemble donnait l’impression d ’une eau fourmillante de poissons 
et de végétation aquatique. Ayla souleva le couvercle et découvrit 
ainsi l ’usage d’une boîte aussi précieuse. Elle était remplie de sel. 

Elle avait quelque idée de la valeur du sel. Durant son séjour dans 
le Clan, qui vivait près de la mer de Beran, elle ne s’était jamais 
interrogée sur son importance. On se le procurait facilement et l’on 
y conservait même certains poissons. Mais, dans les terres de 
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l’intérieur, lorsqu ’elle vivait dans sa vallée, elle n’avait pas de sel, et 
il lui avait fallu un certain temps pour s ’habituer à cette pénurie. Le 
Camp du Lion était encore plus éloigné de la mer. Le sel, tout 
comme les coquillages, devait parcourir une longue distance. Tulie, 
pourtant, venait de lui en offrir une pleine boîte. C ’était un don rare 
et précieux. 

Ayla se sentait pénétrée du respect qui convenait lorsqu’elle 
apporta le cadeau destiné à Celle Qui Ordonne. Jondalar, espérait-
elle, ne s’était pas trompé en suggérant ce qui lui paraissait le plus 
approprié. La fourrure qu ’elle avait choisie était la peau d’un 
léopard des neiges, celui qui avait tenté de lui arracher une proie, 
l’hiver où Bébé et elle apprenaient à chasser ensemble. Elle avait 
simplement eu l ’intention de lui faire peur pour l ’éloigner, mais le 
jeune lion des cavernes avait eu d’autres idées, Ayla avait abattu, 
d’une pierre de sa fronde, le félin plus âgé mais plus petit, au 
moment où le combat semblait proche, et l’avait achevé d’une autre 
pierre.  

Le présent était manifestement inattendu, et les yeux de Tulie 
exprimèrent sa joie. Mais ce fut seulement lorsqu’elle céda à la 
tentation de jeter sur ses épaules la somptueuse fourrure d’hiver 
qu’elle en remarqua la qualité unique, celle que Talut avait déjà 
relevée. Elle était, sur l’envers, d’une incroyable douceur. En 
général, les fourrures étaient plus raides que les cuirs. Une fourrure, 
par sa nature même, ne pouvait se travailler que sur l’envers, avec 
les grattoirs utilisés pour étirer et assouplir. Le matériau ainsi traité 
était plus solide, plus durable que les fourrures d’Ayla, traitées 
uniquement à la graisse. Mais la méthode employée par les 
Mamutoï pour préserver les peaux rendait le cuir moins flexible, 
moins souple. Tulie, étonnée et impressionnée, décida qu’elle 
découvrirait la méthode de la jeune femme. 

Wymez s’approchait avec un objet enveloppé d’une peau fine et 
douce. Ayla ouvrit le paquet, retint son souffle. C’était une 
magnifique pointe de sagaie pareille à celles qu’elle avait tant 
admirées. Elle brillait, à la lueur du feu, comme une pierre 
précieuse. Elle-même donna à Wymez une solide natte en herbes 
tressées, sur laquelle il pourrait s’asseoir pour travailler. Presque 
tout ce qu’elle tressait était dépourvu de motifs colorés, mais, au 
cours du dernier hiver passé dans sa caverne, elle s’était mise à faire 



365 
 

des expériences avec des herbes de couleurs variées. Le résultat, 
associé à ses habituels motifs de tressage, donnait sur cette natte un 
effet subtil mais reconnaissable d’amas stellaire, qu’elle appréciait 
beaucoup. Au moment où elle choisissait les cadeaux à offrir, les 
flammes qui rayonnaient du centre lui avaient rappelé les pointes de 
sagaies de Wymez, et la texture du tissage avait évoqué pour elle les 
petit s éclats aigus qu’il faisait sauter du silex. Elle se demandait si la 
ressemblance allait le frapper. 

Après avoir examiné la natte, il accorda à la jeune femme l’un de 
ses rares sourires. 

— C’est magnifique. Ça me rappelle le travail que faisait la mère 
de Ranec. Elle savait mieux que personne l’art de tresser les herbes. 
Je devrais ménager cette natte, je suppose, l’accrocher au mur, mais 
je préfère m’en servir. Je m’installerai dessus pour travailler. Elle 
m ’aidera à fixer mon esprit sur le but à atteindr e. 

Son accolade n’eut rien de la réticence avec laquelle il s’exprimait. 
Ayla comprit que, derrière une façade réservée, Wymez était un 
homme amical, chaleureux, compréhensif. 

Les échanges de cadeaux ne se faisaient pas selon un ordre établi 
d’avance. Celui que remarqua ensuite la jeune femme fut Rydag : 
debout près de la plate-forme, il attendait de pouvoir attirer son 
attention. Elle s ’assit, lui rendit son étreinte fougueuse. Il ouvrit 
alors la main, lui montra un long tube, prélevé sur l ’os creux d’une 
patte d’oiseau. Des trous y étaient ménagés. Elle prit l’objet, le 
tourna, le retourna entre ses mains, sans bien en saisir l’usage. Il le 
lui reprit, le porta à sa bouche et souffla. Le sifflet émit un son 
strident. Ayla essaya à son tour, sourit. Elle offrit à l ’enfant un 
capuchon chaud et imperméable, fait dans une peau de glouton, 
comme en faisaient les gens du Clan. Mais elle se sentit déchirée 
lorsqu ’il l ’ajusta sur sa tête, tant il lui rappelait Durc.  

— Je lui ai donné un sifflet semblable pour qu ’il  puisse m’appeler 
s’il a besoin de moi. Il lui arrive de ne pas avoir assez de souffle pour 
crier, mais il lui en reste toujours suffisamment pour souffler là -
dedans, expliqua Nezzie. Celui-ci, c’est lui qui l ’a fait.  

Deegie surprit la jeune femme en lui offrant la tenue qu ’elle avait 
prévu de porter pour la soirée. En voyant la façon dont Ayla la 
regardait, la jeune fille avait décidé de la lui donner. Ayla ne trouvait 
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plus de mots. Elle avait les yeux pleins de larmes. 
— Jamais possédé si beaux vêtements, balbutia -t-elle. 
Elle offrit à Deegie son propre cadeau. C’était toute une série de 

corbeilles et de récipients de bois, de tailles différentes, exécutées 
avec un art consommé. On pouvait les utiliser comme coupes, pour 
boire, ou comme écuelles pour la soupe, ou même pour faire la 
cuisine. Deegie en trouverait l’usage dans son propre foyer, quand 
elle serait unie à Branag. Dans une région où le bois était 
relativement rare, où les ustensiles étaient faits le plus souvent d’os 
ou d’ivoire, c’était là un cadeau unique. Les deux jeunes femmes, 
ravies l’une et l’autre, s’étreignirent avec toute la chaleur de deux 
sœurs. 

Pour montrer qu ’il n ’avait pas l’intention de refuser à Ayla un 
présent convenable, Frébec lui fit présent d’une paire de hautes 
bottes de fourrure, dont le haut était décoré de piquants de porc-
épic. Elle fut heureuse d’avoir choisi pour lui quelques -unes de ses 
meilleures peaux de renne, recueillies en été. Les poils du renne 
étaient creux, pareils à de minuscules tubes remplis d’air, et ainsi 
naturellement calorifuges. La peau d’été était à la fois la plus chaude 
et la plus légère, la plus pratique et la plus confortable de toutes les 
fourrures à porter pour les chasses d’hiver et, en conséquence, la 
plus précieuse. Avec ce qu’Ayla offrait à Fr ébec, on pourrait 
confectionner une tenue complète, tunique et jambières, qui, par les 
plus grands froids, ne nécessiterait guère qu’une pelisse enfilée par-
dessus, et lui éviterait d’être surchargé et engoncé. Comme les 
autres, il remarqua la souplesse de ses peaux mais il ne dit rien, et 
son accolade fut distante. 

Fralie donna à Ayla des moufles assorties aux bottes. Elle reçut en 
retour un magnifique bassin de bois pour faire la cuisine, garni d ’un 
sac empli de feuilles sèches. 

— Tisane te plaira, j’espère, Fralie, dit Ayla.  
Elle regardait la jeune femme bien en face, comme pour souligner 

ses paroles. 
— Est bon boire coupe le matin au réveil, et peut-être autre le soir, 

avant sommeil. Si tu aimes, donnerai autres feuilles quand celles-là 
finies. 

Fralie hocha la tête. Elles s’étreignirent. Frébec les observait, 
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soupçonneux, mais Fralie recevait simplement un cadeau de la 
dernière en date des membres du Camp du Lion, et il ne pouvait 
guère s’en plaindre. Ayla, de son côté, n’était pas entièrement 
satisfaite des circonstances. Elle aurait préféré soigner Fralie 
ouvertement, mais user de ce subterfuge valait mieux que ne pas 
l’aider du tout, et Fralie refusait de se trouver placée dans une 
situation où il pourrait apparaître qu ’elle faisait un choix entre sa 
mère et son compagnon. 

Crozie s’avança ensuite. Elle adressa un signe d’approbation à la 
jeune femme, lui tendit un petit sac de cuir en forme de bourse. Il 
était teint en rouge, habilement décoré de petites perles d’ivoire et 
de broderies blanches en triangles pointés vers le bas. Des petites 
plumes de grues blanches étaient attachées tout autour du fond 
circulaire. Ayla l ’admira ouvertement, mais, voyant qu ’elle ne faisait 
pas un geste pour ouvrir la bourse, Deegie lui conseilla de le faire. A 
l’intérieur s e trouvaient des cordons et des fils, faits de poils de 
mammouth, de tendons de fourrures et de fibres végétales. Tous 
étaient enroulés avec soin autour de petites phalanges d’os. Le sac 
contenait aussi des lames tranchantes et des perçoirs. Ayla était 
enchantée. Elle voulait apprendre la manière dont s’y prenaient les 
Mamutoï pour coudre des vêtements et les orner. 

Elle alla prendre sur sa plate-forme un petit bol de bois muni d ’un 
couvercle bien ajusté et le tendit à la vieille femme. Crozie, après 
l’avoir ouvert, regarda Ayla d’un air intrigué. Le bol était plein d ’une 
matière grasse d’un blanc pur, marbré  – une graisse animale, sans 
saveur, sans odeur, sans couleur, qui avait été clarifiée dans l’eau 
bouillante. Crozie la huma et sourit mais elle demeurait perplexe.  

— Je fais eau de rose... avec pétales, tenta d’expliquer Ayla. 
Mélange avec... autres choses. 

— C’est ce qui lui donne ce parfum agréable, sans doute, mais à 
quoi ça sert- il  ? 

— Est pour mains, visage, coudes, pieds. Fait sentir bien. Adoucit. 
La jeune femme prit un peu du produit, en frictionna le dos de la 
vieille main desséchée, ridée, gercée. Crozie toucha sa main avant de 
fermer les yeux pour caresser du bout des doigts la peau plus douce. 
La vieille mégère rouvrit les paupières et Ayla crut voir ses prunelles 
briller d ’un éclat nouveau. Il n’y avait cependant aucune trace de 
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larmes. Mais, quand la vieille femme la serra contre elle, elle la 
sentit trembler de tout son corps.  

Chaque échange de cadeaux augmentait l’impatience de 
l’assemblée à voir les autres. Ayla prenait plaisir à donner autant 
qu’à recevoir. Jamais elle ne s’était sentie aussi comblée, entourée, 
désirée. Si elle se laissait aller à y penser, des larmes de joie lui 
montaient aux yeux. 

Ranec se tenait à l’écart : il attendait  la fin des échanges. Il voulait 
être le dernier, pour que son présent ne risquât pas de se confondre 
avec les autres. Parmi tous les cadeaux recherchés, uniques, qu’elle 
aurait reçus, il voulait que le sien fût mémorable. Ayla mettait de 
l’ordre sur la plate-forme, aussi encombrée qu’au début de la 
distribution, lorsqu ’elle remarqua le cadeau préparé pour Ranec. 
Elle dut réfléchir un instant avant de comprendre qu ’elle n’avait 
toujours pas échangé de présents avec lui. Elle prit l’objet entre ses 
mains, se retourna pour chercher du regard l ’homme à la peau 
sombre et se trouva en face de son sourire taquin. 

— N’as-tu pas préparé de cadeau pour moi ? demanda-t-il.  
Il était si près d ’elle qu’elle voyait ses larges pupilles noires et, 

dans le brun sombre de ses prunelles, d’imperceptibles rayons 
lumineux. Elle sentait émaner de lui une chaleur qui la déconcertait.  

— Non... ah... pas oublié... Tiens, dit-elle. 
Elle venait de se souvenir du présent qu’elle tenait et le lui tendait.  
Il regarda, et ses yeux brillèrent de plaisir devant les peaux de 

renards arctiques, d’un blanc de neige. Son hésitation momentanée 
donna à Ayla le temps de se reprendre. Quand il releva les yeux sur 
elle, ceux de la jeune femme avaient à leur tour une expression 
taquine. 

— Je crois tu oublies. 
Il lui sourit largement, en partie parce qu ’elle entrait si 

promptement dans son jeu, en partie parce qu’elle lui fournissait 
l’occasion de lui offrir son présent.  

— Non, je n’ai pas oublié. Tiens, dit-il.  
Il lui tendit l ’objet qu’il avait jusque-là tenu caché derrière son 

dos. Elle examina la statuette d’ivoire qui reposait entre ses paumes 
et faillit bien ne pas en croire ses yeux. Même quand il l’eut 
débarrassée des fourrures blanches, elle ne tendit pas les mains vers 
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la statuette. Elle craignait presque de la toucher. Elle levait vers 
Ranec un regard émerveillé. 

— Ranec... souffla-t-elle. 
Elle ébaucha un geste, hésita. Il dut lui mettre pratiquement 

l’objet dans les mains, et elle le tint alors comme s’il allait se briser.  
— C’est Whinney ! C’est comme si prends Whinney pour faire 

petite ! s’exclama-t-elle. 
Elle tournait et retournait le minuscule cheval délicatement 

sculpté. Une touche de couleur avait été appliquée sur la sculpture : 
de l’ocre jaune sur la robe, un peu de charbon de bois pilé sur les 
jambes, la crinière raide et le long de l’échine, afin de rappeler le 
poil de Whinney.  

— Regarde, petites oreilles, juste bien. Et sabots, et queue. Même 
taches, comme sur poil. Oh, Ranec, comment fais ? 

Ranec, en lui donnant l’accolade, n’aurait pu  se sentir plus 
heureux. La réaction d’Ayla était précisément telle qu’il l ’avait 
espérée, rêvée même, et l’amour qui brillait dans ses prunelles 
quand il la regardait était si évident que Nezzie en eut les larmes aux 
yeux. Elle jeta un coup d’œil vers Jondalar, comprit qu ’il avait tout 
vu, lui aussi. L’angoisse se peignait sur son visage. Elle hocha la tête 
d’un air sagace. 

L’échange de cadeaux enfin terminé, Ayla se rendit en compagnie 
de Deegie au Foyer de l’Aurochs afin d’y changer de tenue. Depuis le 
jour où Ranec avait fait l’acquisition de la tunique d ’origine 
étrangère, Deegie n’avait cessé d’essayer d’en reproduire la couleur. 
Elle avait fini par en approcher et, avec la peau d’un blanc crème, 
elle avait confectionné une tunique à manches courtes, décolletée en 
V, dont le bas descendait en pointe, et les jambières assorties, 
ceinturées de cordons de couleurs vives qui rappelaient celles des 
ornements de la jupe. L’été passé au grand air avait conservé à la 
peau d’Ayla un hâle profond et éclairci ses cheveux blonds, au point 
qu’ils avaient presque le ton du cuir. La tenue lui seyait comme si 
elle avait été faite pour elle. 

Avec l’aide de Deegie, elle remit le bracelet offert par Mamut, 
accrocha à sa taille le poignard de Talut dans sa gaine de cuir rouge, 
plaça autour de son cou le collier de Nezzie. Mais, quand la jeune 
Mamutoï lui proposa d ’enlever le petit sac de cuir usé, taché qui 
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pendait sur sa poitrine, Ayla refusa catégoriquement. 
— Est mon amulette, Deegie. Contient Esprit de Lion des 

Cavernes, de Clan, de moi. Petites choses, comme sculpture de 
Ranec est petite Whinney. Creb a dit, si je perds amulette, totem pas 
me retrouver. Mourrai, essaya-t-elle d’expliquer.  

Deegie réfléchit un instant. Elle regardait Ayla. Le bel effet général 
était gâté par l’horrible petit sac. Même la lanière qui le retenait 
autour du cou de la jeune femme s’effilochait. Elle en tira une idée.  

— Que feras-tu, Ayla, quand ce sera complètement usé ? 
demanda-t-elle. 

— Ferai sac neuf, avec lanière neuve. 
— Alors, ce n’est pas le sac qui a une telle importance, mais ce 

qu’il contient. Vrai  ? 
— Vrai.  
Deegie promena son regard autour d’elle, vit tout à coup la bourse 

que Crozie avait donnée à Ayla. Elle la prit, la vida de son contenu, 
qu’elle déposa avec soin sur une plate-form e, et la tendit à son amie. 

— Y a-t-il une raison qui t ’empêche de porter celui-ci ? Nous 
pourrions l ’attacher à un collier de perles... un de ceux que tu as mis 
dans tes cheveux, par exemple, et tu pourrais la porter autour de ton 
cou. 

Ayla prit des mains de Deegie la bourse superbement décorée, 
l’examina, avant de refermer sa main sur le petit sac de cuir usé 
dont le contact lui était si familier et d ’éprouver le réconfort que lui 
procurait toujours l ’amulette du Clan. Mais elle ne faisait plus partie 
du Clan. Elle n’avait pas perdu son totem. L’Esprit du Lion des 
Cavernes continuait à la protéger, les signes qui lui en avaient été 
donnés gardaient toute leur importance, mais elle était devenue 
mamutoï.  

Quand Ayla revint au Foyer du Mammouth, elle était de la tête 
aux pieds une femme mamutoï, élégante et très belle, une femme 
mamutoï de statut élevé et d’une évidente valeur. Tous les regards 
approuvèrent l ’allure de cette dernière recrue du Camp du Lion. 
Mais deux paires d’yeux exprimaient plus encore : l’amour et le 
désir brillaient en même temps dans les prunelles sombres emplies 
d’un ardent espoir et dans les prunelles d’un bleu extraordinaire, 
éclatant, voilées par une tristesse désespérée. 
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Manuv, qui tenait Nuvie sur ses genoux, eut un sourire chaleureux 
à l’adresse d’Ayla lorsqu’elle passa devant lui pour aller ranger le 
costume qu’elle venait de quitter. Elle lui sourit en retour. Elle était 
si pleine de joie, de bonheur qu’elle se demandait comment elle 
allait pouvoir les contenir. Elle était maintena nt Ayla des Mamutoï 
et elle allait faire de son mieux pour devenir entièrement l ’une 
d’entre eux. Elle vit alors Jondalar qui s’entretenait avec Danug. Il 
lui tournait le dos, mais elle sentit retomber toute sa joie. Peut -être 
était-ce la manière dont il se tenait, la ligne de ses épaules qui firent 
hésiter Ayla. Jondalar n’était pas heureux. Mais qu’y pouvait-elle, à 
présent ? 

Elle pressa le pas pour aller chercher les pierres à feu. Mamut lui 
avait dit d ’attendre jusqu ’au dernier moment pour les offrir. U ne 
cérémonie appropriée donnerait aux pyrites toute l ’importance qui 
leur revenait et rehausserait leur valeur. Elle prit les petits nodules 
d’un gris jaunâtre, à l’éclat métallique, les rapporta au foyer. En 
chemin, elle passa derrière Tulie, qui parlait avec Nezzie et Wymez. 
Elle surprit ses paroles :  

— ... mais je n’avais aucune idée qu’elle possédât tant de richesses. 
— Voyez seulement les fourrures. La peau de bison, celles de 

renards blancs et cette peau de léopard... on n’en voit pas souvent 
de semblables... 

Ayla sourit, et la joie revint en elle. Ses cadeaux avaient été 
acceptables et appréciés. 

Le vieil homme entouré de mystère n’était pas resté inactif. 
Tandis qu’Ayla changeait de tenue, Mamut s’était changé, lui aussi. 
Son visage était peint de lignes blanches en zigzag qui accentuaient 
son tatouage et le mettaient en valeur. Il portait, à la manière d’une 
cape, une peau de lion des cavernes, le même lion dont Talut 
exhibait la queue. Le collier de Mamut était fait de tronçons taillés 
dans la défense d’un jeune mammouth et évidés, entre lesquels 
s’intercalaient des crocs de différents animaux, dont celui d’un lion 
des cavernes, pareil à celui d’Ayla. 

— Talut projette de chasser. Je vais donc faire la Recherche, 
annonça le chaman. Joins-toi à moi, si tu le peux... et si tu le veux. 
En tout cas, tiens-toi prête.  

Elle hocha la tête, mais un malaise lui serra l’estomac. Tulie vint 
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vers eux, sourit à la jeune femme. 
— J’ignorais que Deegie allait t’offrir cette tenue, Ayla, dit -elle. Je 

ne sais pas si je l’aurais approuvée, il y a quelques jours : elle y avait 
consacré des heures de travail. Mais cette tenue te va très bien, je 
dois le reconnaître. 

Sans savoir que répondre, la jeune femme lui rendit son sourire. 
— C’est pour cela que je la lui ai donnée, déclara Deegie, qui 

s’approchait avec le crâne qu’elle utilisait pour faire de la musique. 
J’essayais de découvrir le procédé qui pourrait rendre le cuir aussi 
clair. Je pourrai toujours recommencer.  

— Je suis prêt, annonça Tornec. 
Lui aussi arrivait avec son instrument, l ’os de mammouth. 
— Bien. Vous pourrez commencer dès qu’Ayla distribuera les 

pierres à feu, dit Mamut. Où est Talut ? 
— I l sert son breuvage personnel, répondit Tornec en souriant, et 

il se montre très généreux. A l’entendre, il tient à célébrer 
l’événement comme il convient. 

— Ce qui ne saurait manquer ! déclara le gigantesque chef. Tiens, 
Ayla, je t’ai apporté une coupe. Après tout, la cérémonie se déroule 
en ton honneur !  

La jeune femme but une gorgée. La saveur fermentée n’était 
toujours pas entièrement à son goût, mais tous les autres Mamutoï 
paraissaient y prendre plaisir. Elle apprendrait, elle aussi, à la 
savourer, décida-t-elle. Elle tenait à être l’une d’entre eux, à faire ce 
qu’ils faisaient, à aimer ce qu’ils aimaient. Elle vida la  coupe. Talut 
la remplit.  

— Talut te dira quand tu devras commencer à distribuer les 
pierres, Ayla. Pour chacune, fais jaillir une étincelle avant de la 
donner, expliqua Mamut.  

Elle acquiesça, baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait dans sa 
main, en avala le contenu. Le breuvage très fort lui fit secouer la 
tête. Elle posa la coupe pour prendre les pyrites. 

Dès que toute l’assemblée fut installée, Talut déclara : 
— Ayla fait désormais partie du Camp du Lion, mais elle a encore 

un cadeau à nous faire. Pour chaque foyer, une pierre à faire le feu. 
Nezzie est la gardienne du Foyer du Lion. Ayla remettra la pierre à 
feu à sa garde. 
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En s’avançant vers Nezzie, la jeune femme frappa la pyrite de fer 
avec le silex. Une brillante étincelle jaillit. Elle remit la pierre à 
Nezzie. 

— Qui est le gardien du Foyer du Renard ? poursuivit Talut.  
Deegie et Tornec commencèrent à frapper sur leurs instruments. 
— Je le suis. Ranec est le gardien du Foyer du Renard. 
Ayla lui apporta une pierre, en fit jaillir l ’étincelle. Mais, quand 

elle la lui donna, il murmura d ’une voix chaude :  
— Les fourrures de renards sont plus douces, plus belles que 

toutes celles que j’ai vues. Je les garderai sur mon lit et je penserai à 
toi chaque nuit, quand j ’en sentirai le contact sur ma peau nue. 

Il lui effleura la joue du dos de la main, très légèrement, mais elle 
éprouva un choc physique. 

Troublée, elle recula. Déjà, Talut appelait le gardien du Foyer du 
Renne. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour faire jaillir l ’étincelle 
de la pyrite, pour  Tronie. Fralie reçut la pierre pour le Foyer de la 
Grue. Quand elle en eut remis une à Tulie et une autre à Mamut, 
pour le Foyer du Mammouth, Ayla se sentait tout étourdie. Elle fut 
heureuse de s’asseoir près du feu, à l’endroit que lui indiqua Mamut.  

Le rythme des instruments commençait à produire son effet. Le 
bruit était à la fois apaisant et insistant. L ’habitation était plongée 
dans l’ombre : la seule lumière était celle d’un petit feu, diffusée par 
l’écran. Ayla entendait un souffle, tout près d’elle. Elle chercha des 
yeux d’où venait cette respiration. Il y avait, tapi près du feu, un 
homme... ou bien était-ce un lion ? Le souffle se changea en un 
grondement étouffé qui était presque – mais pas tout à fait, pour 
son oreille exercée – le grondement d’avertissement d’un lion des 
cavernes. Le martèlement des tambours reprit le son, comme pour 
lui donner plus de résonance et de profondeur. 

Soudain, avec un rugissement sauvage, la silhouette du lion 
bondit, se détacha derrière l’écran. Mais le bond faillit  bien être 
arrêté dans son élan par la réaction instinctive d’Ayla. Elle défia 
l’ombre du lion par un grondement si bien imité, si menaçant qu ’il 
amena la plupart des spectateurs à étouffer un cri. La silhouette 
reprit la posture du lion, répondit par le g rondement assourdi du 
fauve prêt à céder. Ayla poussa le furieux rugissement de la victoire, 
avant d’entamer une série de « Hunk, hunk, hunk  » qui allaient 
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s’atténuant, comme si le fauve s’éloignait.  
Mamut sourit secrètement. Son personnage de lion est si parfait 

qu’il tromperait même un lion véritable, se disait -il. Il était heureux 
que, spontanément, elle eût pris part à son jeu. Ayla ne savait pas 
elle-même ce qui l’avait poussée à le faire : simplement, après ce 
premier défi inattendu, elle avait trouvé  amusant de parler le 
langage du lion avec Mamut. Elle n’avait rien fait de semblable 
depuis le jour où Bébé avait quitté sa vallée. Les tambours avaient 
souligné la scène, mais ils suivaient maintenant la silhouette qui se 
mouvait d ’une allure souple derrière l’écran. Ayla était assez proche 
pour voir que l ’illusion était créée par Mamut. Pourtant, elle -même 
s’y laissait prendre. Elle se demandait en même temps comment le 
vieil homme, normalement raidi par les rhumatismes, pouvait se 
mouvoir avec une telle agilité. Elle se rappela alors l’avoir vu, au 
début de la soirée, avaler un breuvage. Sans doute pour calmer ses 
douleurs, se dit-elle. 

Subitement, Mamut, d ’un bond, jaillit de derrière l ’écran pour 
s’accroupir près du crâne de mammouth qui lui servait de tambour. 
Un court instant, il y battit un roulement rapide, avant de s ’arrêter 
avec la même soudaineté. Il prit une coupe qu’Ayla n’avait pas 
encore remarquée, y but, avant de s’approcher d’elle pour la lui 
tendre. Sans même réfléchir, elle prit une gorgée, puis une autre. Le 
goût était fort, musqué, déplaisant. Emportée par l ’éloquence des 
tambours, elle ne tarda pas à en ressentir les effets. 

Les flammes qui dansaient derrière l’écran donnaient aux 
silhouettes peintes une apparence de vie. Hypnotisée par elles, elle 
entendit à peine, au loin, les voix du Camp commencer à 
psalmodier. Un bébé se mit à pleurer, mais sa voix semblait venir 
d’un autre monde. Elle était entraînée par l’étrange mouvement 
vacillant des animaux peints sur l ’écran. Ils paraissaient presque 
vivants, cependant que la musique des tambours faisait naître en 
elle un vacarme de sabots, de meuglements de jeunes bisons, de 
barrissements d’éléphants. 

Brusquement, l ’ombre disparut, céda la place à un soleil brumeux 
au-dessus d’une plaine enneigée. Un petit groupe de bœufs musqués 
était étroitement rassemblé, sous un blizzard qui tourbillonnait 
autour d ’eux. En descendant rapidement vers eux, elle sentit qu’elle 
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n’était pas seule. Mamut l’accompagnait. La scène changea. La 
tempête était finie. Des tourbillons de neige, poussés par le vent, 
parcouraient la steppe comme de blancs fantômes. Elle et Mamut 
s’éloignaient de cette solitude désolée. Elle vit alors quelques bisons. 
Stoïquement immobiles, ils se tenaient du côté sous le vent d’une 
étroite  vallée pour essayer de se mettre à l’abri. Elle-même suivait la 
rivière qui traversait des gorges profondes. Mamut et elle planèrent 
au-dessus d’un affluent qui s ’étranglait un peu plus loin dans un 
canyon aux murailles abruptes. Elle vit alors le sentier familier qui 
montait du lit à sec d’un cours d’eau saisonnier... 

Soudain, elle se retrouva dans un endroit sombre. Elle regardait 
un petit feu et des gens assemblés autour d’un écran. Elle entendait 
une lente psalmodie, la continuelle répétition d ’un brui t. Elle battit 
des paupières, vit confusément des visages, reconnut enfin ceux de 
Nezzie, de Talut et de Jondalar. Ils la dévisageaient d’un air inquiet.  

— Tu vas bien ? questionna Jondalar, en Zelandonii . 
— Mais oui, je vais bien. Que s’est-il passé ? Où étais-je ? 
— C’est à toi de me le dire. 
— Comment te sens-tu ? demanda Nezzie. Mamut prend toujours 

de cette tisane, après... 
— Sens très bien. 
Ayla se redressa, prit la coupe. Oui, elle se sentait très bien. Un 

peu lasse, un peu étourdie, mais très bien. 
Mamut s ’approcha d’elle. 
— Tu as eu moins peur, je crois, cette fois, dit-il. Elle lui sourit.  
— Non, pas peur, mais où être allés ? 
— Nous avons fait la Recherche. Je pensais bien que tu avais le 

don de Recherche. Voilà pourquoi tu es une fille du Foyer du 
Mammouth. Tu possèdes d’autres talents naturels, Ayla, mais tu as 
besoin d’être initiée.  

Il la vit froncer les sourcils.  
— Ne t’en inquiète pas maintenant. Tu auras tout le temps d’y 

réfléchir par la suite.  
Talut servit de son breuvage à Ayla et à quelques autres. Pendant 

ce temps, Mamut leur parlait de la Recherche, leur disait où ils 
étaient allés, ce qu’ils avaient trouvé.  

Ayla vida sa coupe d’un trait  – le goût était moins désagréable, 
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ainsi – essaya d’écouter. Mais le breuvage, semblait- il, lui monta it à 
la tête. Son esprit s’égarait. Deegie et Tornec, remarqua-t-elle, 
jouaient toujours de leurs instruments. Le rythme était si entraînant 
qu’il lui donnait envie de le suivre. Il lui rappelait la Danse des 
Femmes, au Clan, et elle avait peine à se concentrer sur ce que disait 
Mamut.  

Elle sentit un regard posé sur elle, tourna la tête. Près du Foyer du 
Renard, elle vit Ranec qui la contemplait. Il lui sourit, et elle lui 
rendit son sourire. Talut surgit brusquement pour lui remplir sa 
coupe. Ranec s’avança, tendit la sienne. Talut s’exécuta, revint à la 
discussion en cours. 

— Tout ça ne t’intéresse pas, n’est-ce pas ? Allons là-bas, là où 
Deegie et Tornec font de la musique, dit Ranec à voix basse, tout 
près de l’oreille de la jeune femme. 

— Non, crois pas. Parlent chasse. 
Ayla se retourna vers ceux qui discutaient sérieusement, mais elle 

ne savait plus où ils en étaient, et ils ne paraissaient pas se soucier 
qu’elle les écoutât ou non. 

— Tu ne perdras rien : ils nous en parleront plus tard, dit Ranec.  
Il se tut un instant, le temps pour elle d ’entendre la pulsation des 

sons musicaux qui provenaient de l’autre extrémité du foyer.  
— Tu ne préférerais pas voir comment s’y prend Tornec pour 

produire cette musique ? Il est vraiment très habile.  
Attirée par le ry thme, Ayla se pencha de ce côté. Elle jeta un coup 

d’œil vers le groupe qui dressait ses plans, regarda Ranec et lui 
adressa un sourire radieux. 

— Oui, aime mieux voir Tornec, dit -elle, très satisfaite d’elle-
même. Ils se levaient quand Ranec, tout près d’elle, l’immobilisa.  

— I l faut cesser de sourire, Ayla, dit- il d ’un ton grave et sévère. 
— Pourquoi  ? demanda-t-elle. 
Son sourire s’était évanoui, elle se demandait ce qu’elle avait fait 

de mal. 
— Parce que, quand tu souris, tu es si jolie que tu me coupes le 

souffle, riposta-t-il.  
Il parlait avec la plus grande sincérité, mais il ajouta  : 
— Et comment pourrais -je t’accompagner si je suis à bout de 

souffle ? 
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Le compliment ramena le sourire sur les lèvres d’Ayla, et l’idée de 
le voir perdre le souffle parce qu’elle souriait la fit rire tout de bon. 
Bien sûr, c’était une plaisanterie, se disait-elle. Mais elle n’en était 
pas absolument sûre. Ils se dirigèrent vers la nouvelle entrée du 
Foyer du Mammouth.  

Jondalar les regarda approcher. En attendant Ayla, il avait écouté 
la musique avec plaisir, mais il n’en prit aucun à la voir s’avancer 
vers les musiciens en compagnie de Ranec. La jalousie lui serrait la 
gorge, il éprouvait le désir incoercible de frapper l ’homme qui osait 
faire des avances à la femme qu’il aim ait. Mais Ranec, en dépit de 
son aspect différent, était un Mamutoï, il appartenait au Camp du 
Lion. Jondalar n ’était qu ’un invité. Tous prendraient parti pour un 
membre de leur groupe. Lui, il était seul. Il fit appel à son sang-
froid, à sa raison. Ranec et Ayla se promenaient ensemble. Quel mal 
trouver à cela ? 

Dès le début, il avait éprouvé des sentiments mêlés à propos de 
l’adoption de la jeune femme. Certes, il voulait la voir appartenir à 
un groupe, parce qu’elle le désirait elle-même et qu’ainsi, il se 
l’avouait, elle serait plus acceptable aux yeux de son propre peuple. 
Il avait été témoin de sa joie, pendant les échanges de cadeaux, et il 
en était heureux pour elle. En même temps, il se sentait très loin de 
cette joie et plus inquiet que jamais à l’idée qu’elle pourrait ne plus 
vouloir partir. Peut -être, se disait- il, aurait -il dû accepter de se 
laisser adopter, lui aussi. 

Au début, il avait eu l’impression de participer à l ’adoption de la 
jeune femme. A présent, il se faisait l’effet d’un étranger, même 
pour Ayla. Elle était maintenant l ’une d’entre eux. C’était une fête 
qui lui appartenait, à elle et au Camp du Lion. Il ne lui avait offert 
aucun présent, n’en avait pas reçu d’elle. L’idée ne lui en était même 
pas venue, et il se reprochait maintenant de ne pas y avoir songé. 
Mais il n ’avait rien à donner, ni à elle ni à personne. Il était arrivé 
sans rien, il n’avait pas consacré des années à confectionner et à 
accumuler des objets. Il avait appris beaucoup au cours de ses 
voyages, il avait amoncelé des connaissances mais il n’avait pas 
encore eu l’occasion d’en tirer profit. Tout ce qu ’il avait apporté avec 
lui, c ’était Ayla.  

Le visage assombri, Jondalar la regardait sourire et rire avec 



378 
 

Ranec. Il avait l’impression d ’être un intrus encombrant.  

19 

La discussion se termina. Talut servit de nouveau son breuvage 
fermenté, à base de racines de massettes et de divers autres 
ingrédients, dont il modifiait sans cesse la composition. Les 
réjouissances redoublèrent. Deegie et Tornec faisaient de la 
musique, les gens chantaient, parfois en chœur, parfois seuls. 
Certains dansaient : ce n’était plus la danse débridée dont Ayla avait 
été témoin plus tôt, à l’extérieur. Il s ’agissait de mouvements 
délicats du corps, exécutés sur place au rythme de la musique, 
souvent sur un accompagnement chanté. 

A plusieurs reprises, Ayla remarqua que Jondalar se tenait à 
l’écart et voulut s’approcher de lui, mais, chaque fois, quelqu’un l ’en 
empêcha. L’assistance était nombreuse, et tous semblaient rivaliser 
pour capter son attention. Le breuvage de Talut lui avait tourné la 
tête et elle se laissait aisément déconcentrer. 

Elle fit un essai sur le crâne de mammouth qui servait de tambour 
à Deegie, reçut des encouragements enthousiastes et retrouva le 
souvenir de certains rythmes du Clan. Ils étaient complexes, très 
particuliers et, pour le Camp du Lion, originaux, déconcertants. Si 
Mamut avait conservé certains doutes sur les origines d’Ayla, les 
souvenirs évoqués par son jeu les éliminèrent totalement. 

Ranec, alors, se leva pour danser sur une chanson amusante, 
pleine de sous-entendus et de doubles sens, à propos des Plaisirs 
des Cadeaux. La chanson s’adressait directement à Ayla. Elle fit 
naître de larges sourires, des regards avertis, et sa signification était 
assez claire pour faire rougir la jeune femme. Deegie lui montra 
comment danser et chanter la réponse ironique, mais, à la fin, au 
moment où il fallait laisser entendre un consentement ou un refus, 
Ayla se tut. Elle ne pouvait formuler ni l ’un ni l ’autre. Elle 
comprenait mal les subtilités du jeu. Elle n’avait pas l’intention 
d’encourager Ranec mais elle ne voulait pas non plus lui donner à 
croire qu ’il lui déplaisait. Ranec, lui, sourit. Sous les apparences de 
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l’humour, la chanson servait souvent à découvrir si l’attirance étai t 
mutuelle. Même un refus catégorique n’aurait pu le dissuader. 
L’indice le plus léger lui semblait donc un encouragement. 

Ayla était étourdie à force de boire, de rire, de répondre à toutes 
les attentions qui lui étaient prodiguées. Tout le monde voulait lui 
parler, l ’écouter, tout le monde lui passait un bras autour de la taille 
pour la serrer étroitement. Jamais elle ne s’était autant amusée, 
jamais elle ne s’était sentie si aimée, si désireuse de rendre 
l’affection témoignée. Et, toutes les fois qu’elle se retournait, c’était 
pour voir un sourire éclatant, ravi, des yeux sombres, étincelants, 
qui ne la quittaient pas.  

La soirée s’écoulait. L’assistance commençait à se clairsemer. Des 
enfants endormis étaient emportés vers leurs lits. Fralie, sur le 
conseil d ’Ayla, était allée se coucher de bonne heure, et les autres 
occupants du Foyer de la Grue l’avaient suivie de près. Tronie, qui 
se plaignait d’un mal de tête – elle ne se sentait pas très bien, ce 
soir-là –, regagna son foyer pour donner le sein à Hartal et 
s’endormit. Jondalar, presque au même moment, s’éclipsa, lui aussi. 
Il s ’allongea sur leur plate-forme de couchage pour y attendre Ayla, 
sans cesser de l’observer. 

Après quelques coupes de la bouza de Talut, Wymez, 
contrairement à son habitude, était  devenu volubile. Il contait des 
histoires, adressait des remarques taquines, d’abord à Ayla, puis à 
Deegie et aux autres femmes. Tulie commença à le trouver 
intéressant et répliqua sur le même ton. Elle finit par l ’inviter à 
passer la nuit au Foyer de l’Aurochs, avec elle et Barzec. Elle n’avait 
pas partagé son lit avec un autre homme depuis la mort de Darnev. 

Wymez décida que l’idée ne serait peut-être pas mauvaise de 
laisser le foyer à Ranec. Peut-être, par ailleurs, était -il indiqué de 
faire savoir qu’une femme pouvait choisir deux hommes. Il était 
conscient de la situation qui se développait, tout en doutant qu’un 
accord pût se faire entre Ranec et Jondalar. La grande et forte 
femme lui paraissait, ce soir-là, particulièrement attirante. Celle Qui 
Ordonne était tenue en grande estime, elle pouvait lui attribuer un 
statut appréciable. Qui pouvait dire quelles décisions pourrait 
prendre Ranec s’il envisageait de modifier la composition du Foyer 
du Renard ? 
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La femme et les deux hommes se dirigèrent vers le fond de 
l’habitation. Peu après, Talut, tout en plaisantant, entraîna Nezzie 
vers le Foyer du Lion. Deegie et Tornec s’absorbèrent dans la 
manipulation de leurs instruments, sans plus prêter attention à ce 
qui se passait autour d’eux, et Ayla crut reconnaître certains 
rythmes. Elle s’aperçut que Ranec et elle parlaient maintenant en 
tête à tête, s’en trouva confuse. 

— Tout le monde aller au lit, je crois, dit -elle d’une voix un peu 
indistincte.  

Les effets de la bouza se faisaient sentir : elle se balançait 
légèrement sur ses jambes. La plupart des lampes étaient éteintes. 
Le feu était au plus bas. 

— Peut-être devrions-nous faire comme eux, répondit Ranec en 
souriant.  

Ayla discerna une invitation tacite dans les yeux brillants. Elle eut 
envie d’y céder mais elle ne savait trop comment s’y prendre. 

— Oui, suis fatiguée, dit-elle. 
Elle se dirigeait vers sa propre plate-forme, mais il lui prit la main 

pour la retenir.  
— Ne pars pas, Ayla. 
Il ne souriait plus. Sa voix était insistante.  
Elle se retourna. Aussitôt, il l ’entoura de ses bras, posa sur la 

sienne une bouche dure. Elle entrouvrit les lèvres, et il réagit 
immédiatement. Il fit pleuvoir des baisers sur sa bouche, son cou, sa 
gorge. Ses mains se tendirent vers ses seins, caressèrent ses 
hanches, ses cuisses, s’aventurèrent au plus secret de son être. On 
aurait dit qu ’il ne pouvait se rassasier d’elle, qu’il la voulait tout 
entière à lui, tout de suite. Elle était parcourue de frissons qu’elle ne 
pouvait réprimer. Il la serra contre lui, elle prit conscience d e son 
ardente virilité et se sentit fondre en retour.  

— Ayla, je te veux. Viens partager mon lit, murmura -t-il d ’un ton 
pressant, irrésistible.  

Avec une étrange complaisance, elle le suivit. 

Durant toute la soirée, Jondalar avait regardé la femme qu’il 
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aimait rire, plaisanter et danser avec son nouveau peuple. Plus il 
l’observait, plus il se faisait l’effet d’un intrus. Mais c ’étaient surtout 
les attentions du sculpteur à la peau sombre qui l’irritaient. Il 
mourait d ’envie de donner libre cours à sa colère, d’intervenir, 
d’enlever Ayla, mais elle était là chez elle, à présent, c’était la soirée 
de son adoption. De quel droit aurait -il troublé la fête  ? Il ne pouvait 
que prendre une expression tolérante, mais il était très malheureux. 
Il regagna sa plate-form e de couchage et demanda l’oubli à un 
sommeil qui se refusait à lui.  

Dans l’ombre où il était étendu, Jondalar, entre les rideaux, vit 
Ranec étreindre Ayla et la guider vers son lit. Il éprouva le choc de 
l’incrédulité. Comment pouvait -elle suivre un autre homme, alors 
que lui-même l’attendait  ? Aucune femme n’avait jamais choisi 
quelqu’un d’autre alors qu’il la désirait, et il s ’agissait cette fois de la 
femme qu’il aimait  ! Il eut envie de bondir hors de sa couche, d’aller 
l’arracher à l’autre, d’écraser de son poing cette bouche souriante. 

Mais il imagina les dents cassées, le sang, se remémora l’horrible 
souffrance de la honte, de l’exil. Ces gens-là n’étaient même pas son 
peuple. Assurément, ils le chasseraient, et, dans la nuit des plaines 
glaciales, il n’avait aucun endroit où aller. Et comment pourrait -il 
partir sans son Ayla ? 

Mais elle avait fait son choix. Elle avait choisi Ranec, et il lui 
appartenait de choisir qui elle voulait. Jondalar l ’attendait, oui, mais 
cela ne voulait pas dire qu’elle fût obligée de venir à lui, et elle 
n’était pas venue. Elle avait choisi un homme de son propre peuple, 
un Mamutoï, qui avait chanté, dansé avec elle, qui lui avait fait la 
cour, avec lequel elle avait ri, avec lequel elle s’était amusée. 
Pouvait-il l ’en blâmer ? Combien de fois lui était- il arrivé, à lui -
même, de choisir une femme avec laquelle il avait ri, avec laquelle il 
s’était amusé ? 

Mais comment avait-elle pu agir ainsi ? Elle était la femme qu’il 
aimait  ! Comment pouvait -elle choisir quelqu ’un d’autre, quand il 
l’aimait  ? Jondalar se sentait plonger dans l’angoisse et le désespoir, 
mais que pouvait-il faire  ? Rien, sinon ravaler l’amère nausée de la 
jalousie et regarder la femme qu’il aimait suivre un autre homme 
jusqu’à sa couche. 

Ayla n’avait pas l’esprit très clair, par la faute du breuvage de 
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Talut, et elle se sentait certainement attirée par Ranec, mais ce 
n’étaient pas les raisons qui l’avaient poussée à le suivre. Elle 
l’aurait fait de toute manière. Elle avait été élevée par le Clan. On lui 
avait appris à obéir, sans question, à tout homme qui lui 
commandait de la suivre, qui lui donnait le signal qu ’il désirait 
s’accoupler avec elle. 

Quand un homme du Clan donnait ce signal à une femme, elle 
devait lui rendre ce service, tout comme elle lui aurait apporté à 
manger ou à boire. On estimait plus courtois de solliciter d ’abord ce 
service auprès du compagnon de la femme, ou de l’homme avec 
lequel on la voyait généralement. Mais ce n’était pas une obligation, 
et l’autorisation aurait été accordée tout naturellement. La 
compagne d’un homme lui devait obéissance, mais pas 
exclusivement. Le lien qui existait entre un homme et une femme 
était pour leur bien mutuel. C ’était un lien d ’amitié et, au bout d’un 
certain temps, d’affection. Mais montrer de la jalo usie ou toute 
autre émotion violente était inimaginable. La compagne d ’un 
homme, même si elle rendait un petit service à un autre, ne lui en 
appartenait pas moins, et il n’en aimait pas moins les enfants de 
celle qui partageait sa vie. Il assumait à leur égard une certaine 
responsabilité, pour leur santé, leur éducation, mais le produit de la 
chasse contribuait à nourrir son clan, et toute nourriture, végétale 
ou animale, était partagée. 

Ranec avait donné à Ayla ce qu’elle en était venue à considérer 
comme le « signal » des Autres : l’ordre de satisfaire ses besoins 
sexuels. Comme pour toute femme bien éduquée par le Clan, il ne 
lui était pas venu à l’esprit de refuser. Elle jeta bien un coup d’œil 
vers sa propre plate-forme mais elle ne vit pas les yeux bleus emplis 
d’incrédulité et de souffrance. Si elle les avait vus, leur expression 
l’aurait surprise.  

Lorsqu’ils parvinrent au Foyer du Renard, l ’ardeur de Ranec ne 
s’était pas refroidie. Toutefois, quand Ayla fut dans son domaine, il 
retrouva un certain sang-froid, bien qu ’il eût encore peine à croire à 
sa présence. Ils s’assirent sur le lit. Elle remarqua la présence des 
fourrures blanches qu’elle lui avait offertes. Elle se préparait à 
dénouer sa ceinture, mais Ranec arrêta son geste. 

— Je veux te déshabiller, Ayla. J’ai rêvé de ce moment et je tiens à 
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ce qu’il se passe précisément comme je l’ai désiré. 
Docilement, elle haussa les épaules. Elle avait déjà remarque que, 

par certains côtés, Ranec était différent de Jondalar et elle était 
curieuse de le constater de plus près. Il n’était pas question de juger 
quel homme était le meilleur, mais simplement de connaître les 
différences. 

Ranec la contempla un moment. 
— Tu es si belle, dit-il enfin.  
Il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient tendres, bien 

qu’elles fussent capables de se durcir pour certains baisers. Elle vit 
sa main sombre, soulignée par la blancheur des fourrures, et lui 
caressa doucement le bras. Sa peau, sous les doigts, était comme 
toutes les autres. 

Il commença par ôter les perles et les coquillages dont elle avait 
orné sa chevelure, avant d’y passer les mains et de l’approcher de 
son visage pour en apprécier le contact, en respirer le parfum. 

— Belle, si belle, murmura-t-il.  
Il détacha son collier, son sac à amulette tout neuf, les posa 

soigneusement, à côté des perles, à la tête de son lit. Il délia alors sa 
ceinture, se leva et l’entraîna dans son mouvement. Il se remit 
soudain à faire pleuvoir des baisers sur son visage, sur sa gorge, tout 
en caressant son corps, sous la tunique, comme s’il ne pouvait 
attendre davantage. Il effleura un mamelon du bout des doigts, et 
elle se sentit parcourue d’un frisson. Elle s’appuya contre lui, 
offerte.  

Il interrompit ses caresses, reprit longuement son souffle, avant 
de passer la tunique par-dessus la tête de la jeune femme, la plia 
méticuleusement pour la placer à côté de ses autres affaires. Après 
quoi, il contempla longuement Ayla, comme s’il voulait graver 
chaque détail dans son esprit. Il la tournait de côté et d’autre, 
emplissait ses yeux de sa silhouette.  

— Parfaite, absolument parfaite. Voyez plutôt ces seins, pleins et 
pourtant gracieux, tout juste comme il faut, dit -il en passant un 
doigt léger sur le contour de sa poitrine. 

Les yeux clos, elle frissonna de nouveau. Brusquement, une 
bouche chaude s’empara d’un mamelon, et elle ressentit comme une 
décharge électrique au plus profond d’elle-même. 



384 
 

— Parfaits, si parfaits, murmura -t-il en passant à l’autre sein. 
Il pressa son visage entre les deux, les rapprochant l’un de l’autre 

pour prendre entre  ses lèvres les deux mamelons en même temps. 
Elle renversa la tête en arrière, se pressa contre lui, tendit les mains 
vers la tête de son compagnon, laissa ses doigts jouir du contact 
nouveau de la chevelure si drue, aux boucles si serrées. 

Ils étaient encore debout lorsqu’il s’écarta d’elle, la regarda en 
souriant, avant de délier sa ceinture et de faire glisser ses jambières. 
Il la fit asseoir, se débarrassa vivement de sa propre tunique pour la 
poser sur celle de la jeune femme. Puis il s’agenouilla devant elle, lui 
enleva un de ses mocassins. 

— Es-tu chatouilleuse ? demanda-t-il.  
— Un peu, sur fesses. 
— Aimes-tu ça ? 
Il lui massait le pied, doucement mais fermement, insistait sur la 

cambrure. 
— Est bon. 
Il posa les lèvres sur la cambrure. 
— Est bon, répéta-t-elle, avec un sourire. 
Il lui sourit à son tour, enleva l ’autre mocassin, lui massa le pied. 

Il lui enleva ses jambières les rangea, elles et les mocassins, avec le 
reste. Il lui prit les mains, la fit lever. Elle se retrouva nue dans les 
dernières lueurs des braises mourantes qui venaient du Foyer du 
Mammouth. De nouveau, il la tourna, la retourna.  

— O Mère ! Si belle, si parfaite ! Tout à fait comme je le pensais... 
Il parlait pour lui -même plus que pour elle. 

— Ranec, suis pas belle, protesta-t-elle. 
— Tu devrais te voir, Ayla. Tu changerais d’avis. 
— Aimable dire ça, penser ça, mais suis pas belle, insista-t-elle. 
— Tu es plus jolie qu’aucune femme de ma connaissance. 
Elle se contenta d’un hochement de tête. Il pouvait garder cette 

conviction s’il y tenait. Elle ne pouvait pas l’en empêcher. 
Après avoir rassasié sa vue, il passa au toucher. D’abord 

légèrement, du bout des doigts, il la parcourut tout entière, sous des 
angles différents. Puis, plus en détail, il dessina la structure 
musculaire sous la peau. 
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Il s ’arrêta soudain, se débarrassa du reste de ses vêtements, les 
abandonna là où ils étaient tombés. Il prit alors Ayla entre ses bras, 
pour goûter le contact de tout son corps contre le sien. Elle le 
sentait, elle aussi, elle respirait son agréable odeur masculine. Il lui 
embrassa les lèvres, le visage, le cou, lui mordilla tendrement 
l’épaule, murmura très bas :  

— Si merveilleuse, si parfaite. Ayla, je te désire de toutes les 
manières. Je veux te voir, te toucher, te tenir contre moi. O Mère, tu 
es si belle... 

Ses mains se retrouvaient sur les seins de la jeune femme, ses 
lèvres sur les mamelons. Il émettait de nouveaux petits 
grognements de plaisir. Il s’agenouilla, noua les bras autour de ses 
jambes, les mains posées sur la peau douce des deux éminences 
jumelles. Ses caresses se firent plus précises et elle gémit. 

Il se releva, l’aida à s’étendre sur le lit, sur les fourrures 
moelleuses, caressantes. Il se glissa auprès d’elle, se remit à 
l’embrasser, à la caresser. Elle gémit de nouveau, cria même : elle 
avait l’impression qu ’il la touchait partout à la fois.  

Il lui prit la main, la posa sur son organe viril. Elle l ’enchanta 
aussitôt par l’ardeur qu’elle mit à lui plaire. C ’était plus qu’il n ’avait 
jamais imaginé, plus qu’il n ’avait osé rêver. Il gémissait à son tour. 

— Oh, Ayla, Ayla ! Tu es Elle ! Je le savais. Tu me fais grand 
honneur.  

Tout à coup, il se redressa. 
— Je te veux, je ne peux plus attendre. Maintenant, je t’en prie 

supplia-t- il d ’une voix rauque, étranglée. 
Elle roula sur elle-même, s’offrit à lui. Il la pénétra avec force, 

avec fougue, et, à chacun de ses cris, sa voix montait d’un degré. 
Ayla, le corps arqué, s’efforçait de suivre son rythme. Il exhala enfin 
un long soupir, se laissa retomber sur elle. Elle mit un peu plus 
longtemps à se détendre. 

Au bout d’un moment, Ranec se redressa, se dégagea pour 
s’allonger à côté d’elle. Il se releva sur un coude pour la regarder. 

— J’ai peur de n’avoir pas été aussi parfait que toi, dit-il. Elle 
plissa le front.  

— Comprends pas « parfait  », Ranec. Quoi est parfait ? 
— J’ai été trop vite. Tu es si merveilleuse, si parfaite dans tout ce 
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que tu fais. J’étais prêt trop tôt. Je ne pouvais plus attendre et je 
pense que ça n’a pas été aussi parfait pour toi. 

— Ranec, c’est Don de Plaisir, non ? 
— Oui, on peut l ’appeler ainsi. 
— Tu crois ne pas être Plaisir pour moi ? Ai eu Plaisirs. Beaucoup. 
— Beaucoup, mais pas le Plaisir parfait. Si tu veux bien attendre 

un peu, je pense que, dans un moment... 
— Est pas nécessaire. 
— Ce n’est peut-être pas nécessaire, Ayla, mais moi, je le veux. 
Il se pencha pour l’embrasser, la caresser. A son contact, elle eut 

un sursaut. Elle tremblait encore.  
— Je te demande pardon. Tu étais presque prête. Si j’avais pu 

tenir un peu plus longtemps...  
Elle ne répondit pas. Elle bougeait les hanches, se pressait contre 

lui, criait. Soudain, le plaisir vint. Elle se laissa retomber sur les 
fourrures, lui sourit.  

— Maintenant, connais Plaisirs parfaits, dit -elle. 
— Pas tout à fait, mais peut-être la prochaine fois. Il y aura bien 

d’autres fois, j’espère, Ayla. 
Il s ’était recouché près d’elle, la main posée sur son ventre. 

Déconcertée, elle fronça les sourcils. Y avait- il quelque chose qu’elle 
n’avait pas compris ? se demandait-elle. 

Dans la lumière diffuse, il vit sa main brune sur l a peau claire de 
la jeune femme et sourit. Il appréciait toujours le contraste entre sa 
peau sombre et le teint lumineux des femmes avec lesquelles il 
partageait les Plaisirs. Ce contraste laissait une impression qu’aucun 
autre homme ne pouvait produire. E lles le remarquaient toujours et 
n’oubliaient jamais Ranec. Il était heureux que la Mère eût choisi de 
lui donner cette couleur. Elle faisait de lui un être à part, 
inoubliable.  

Il aimait sentir sous sa main le ventre d’Ayla. Il aimait plus encore 
savoir qu’elle était là, près de lui, dans son lit. Il avait espéré, 
souhaité, rêvé ce moment, et, maintenant encore, alors qu’elle était 
là, cela lui semblait impossible. 

Il remonta sa main jusqu ’à un sein, pinça le mamelon, le sentit 
durcir. Ayla, fatiguée, la tête un peu douloureuse, commençait à 
sommeiller. Quand les lèvres de Ranec se posèrent sur les siennes, 
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elle comprit qu ’il la désirait, qu ’il lui donnait de nouveau le signal. 
Un instant contrariée, elle eut envie de refuser. Elle en fut surprise, 
presque choquée et, du coup, se réveilla complètement. Les caresses 
de Ranec l’amenèrent très vite à oublier sa contrariété. 

— Ayla, ma belle Ayla, murmurait -il. Il se redressa pour mieux la 
voir.  

— O, Mère ! Je ne peux pas croire que tu es là. Si ravissante. Cette 
fois, ce sera parfait, Ayla. Cette fois, je le sais, ce sera parfait. 

Rigide sur le lit, les mâchoires crispées, Jondalar était dévoré du 
désir de frapper le sculpteur mais se contraignait à ne pas bouger. 
Elle avait regardé vers lui, avant de s’écarter pour suivre Ranec. 
Toutes les fois qu’il fermait les yeux, il voyait le visage d’Ayla, tourné 
vers lui puis se détournant. 

« A elle de choisir ! A elle de choisir !  » se répétait-il. Elle disait 
qu’elle l’aimait, mais comment pouvait -elle seulement le savoir  ? 
Certes, elle avait pu avoir de l’affection pour lui et même l ’aimer, du 
temps où ils vivaient seuls dans sa vallée : elle ne connaissait 
personne d’autre, alors. Il était le premier homme qu ’elle eût jamais 
connu. Mais elle en avait maintenant rencontré d’autres. Pourquoi 
ne pourrait -elle pas aimer quelqu’un d’autre ? Il était juste qu ’elle 
pût faire son propre choix. Il essayait de s’en convaincre mais il ne 
pouvait arracher de son esprit la pensée que, ce soir-là, elle avait 
choisi un autre homme.  

Depuis le jour où il était revenu de son séjour chez Dalanar, 
Jondalar, grand, musclé, beau, n’avait eu qu’à faire son choix parmi 
les femmes. Un seul regard d’invite, de ses yeux d’un bleu 
incroyable, et la femme qu’il désirait était à lui. En fait, elles 
l’encourageaient. Elles le suivaient, elles le recherchaient 
avidement, elles souhaitaient un signe de lui. Il cédait à leurs 
avances, mais aucune femme ne pouvait effacer le souvenir de son 
premier amour ni le délivrer de son fardeau de culpabilité. Et 
maintenant, la femme unique au monde, qu’il avait fini par 
découvrir, la seule femme qu’il aimât, était dans le lit d ’un autre 
homme. 
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La seule idée qu’elle eût choisi quelqu’un d’autre lui était une 
souffrance. Mais, quand il entendit les bruits qui prouvaien t 
indubitablement qu ’elle partageait les Plaisirs avec Ranec, il étouffa 
un gémissement, martela la couche de ses poings et se plia en deux. 
Il avait l ’impression qu ’une braise ardente lui brûlait les entrailles. 
La poitrine contractée, la gorge en feu, il respirait par saccades, 
comme s’il étouffait dans une atmosphère enfumée. Malgré ses 
efforts pour tenir ses paupières étroitement closes, des larmes 
brûlantes venaient perler au coin de ses yeux. 

La crise s’apaisa enfin, et il se détendit quelque peu. Mais tout 
recommença bientôt, et il ne put en supporter davantage. Il sauta du 
lit, resta un instant immobile, hésitant, avant de s ’élancer vers 
l’entrée de la nouvelle écurie. Whinney sur son passage, dressa les 
oreilles et se tourna vers lui au moment où il sortait.  

Le vent le projeta contre le mur. Le brusque assaut du froid lui 
coupa le souffle, le ramena brutalement à la réalité de ce qui 
l’entourait. De l ’autre côté de la rivière gelée, des nuages passaient 
devant la lune. Jondalar s’éloigna de quelques pas de son abri. Les 
poignards du vent transperçaient sa tunique et, lui semblait -il, sa 
peau, ses muscles, jusqu’à la moelle de ses os. 

Il rentra, frissonnant, traversa l ’écurie d’un pas lourd, se retrouva 
dans le Foyer du Mammouth. Raidi, il tendit l ’oreille, n ’entendit 
rien de prime abord. Mais il perçut bientôt des bruits de 
respirations, des gémissements, des grognements. Il regarda la 
plate-forme de couchage, se retourna vers l’annexe des chevaux, 
sans savoir de quel côté se diriger. Il ne pouvait pas rester à 
l’intérieur, mais dehors, il ne survivrait pas. Finalement, il n ’y put 
tenir plus longtemps. Il lui fallait sortir de là. Il empoigna ses 
fourrures de voyage et repassa dans l’écurie. 

Whinney s’ébroua, secoua la tête. Rapide, couché, se souleva 
légèrement pour le saluer d’un petit hennissement. Jondalar 
s’approcha des deux bêtes, étala ses fourrures sur le sol, près de 
Rapide, s’y blottit. Il faisait froid, mais bien moins froid que dehors. 
Il n ’y avait pas de vent, un peu de chaleur arrivait de l’habitation, et 
les chevaux en dégageaient aussi. Leur souffle couvrait le bruit 
d’autres respirations oppressées. Même ainsi, Jondalar demeura 
éveillé une grande partie de la nuit. Son esprit lui remémorait 
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certains sons, lui représentait certaines scènes, réelles ou 
imaginaires, sans répit, sans fin. 

Ayla se réveilla au moment où les premières lueurs du jour 
filtraient par les fentes autour du trou à fumée. Elle tendit le bras, à 
la recherche de Jondalar, fut déconcertée quand sa main toucha 
Ranec. Avec le souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente 
vint la conviction qu ’elle allait souffrir d ’un violent mal de tête, par 
la faute de la bouza de Talut. Elle se glissa hors du lit, reprit ses 
vêtements si soigneusement rangés par Ranec et se hâta de 
rejoindre sa propre couche. Jondalar ne s’y trouvait pas. Elle 
parcourut les autres du regard. Deegie et Tornec en occupaient une. 
Ils dormaient. Ayla se demanda s’ils avaient partagé les Plaisirs. 
Mais elle se rappela que Wymez avait été invité au Foyer de 
l’Aurochs, et que Tronie ne se sentait pas très bien. Peut-être Deegie 
et Tornec avaient-ils simplement jugé plus pratique de coucher au 
Foyer du Mammouth. C’était sans importance. La jeune femme se 
demandait surtout où était Jondalar.  

Elle ne l’avait pas revu, se souvint-elle, après une heure déjà 
avancée de la nuit. Il était allé se coucher, lui avait dit quelqu’un, 
mais où était-il à présent ? De nouveau, elle remarqua la présence 
de Deegie et Tornec. Jondalar, lui aussi, devait dormir dans un 
autre foyer, se dit-elle. Elle fut tentée de vérifier, mais personne 
d’autre, apparemment, n’était encore réveillé, et elle ne voulait pas 
déranger les dormeurs. Mal à l’aise, elle se glissa dans son lit vide, 
remonta les fourrures sur elle et, au bout d’un moment,  se 
rendormit.  

Lorsqu’elle émergea de nouveau du sommeil, on avait enlevé la 
couverture du trou à fumée, et un soleil éclatant pénétrait à flots. 
Sur le point de se lever, elle sentit une vive douleur frapper à grands 
coups dans son crâne. Elle se laissa retomber sur le lit, ferma les 
yeux. Ou bien je suis très malade, ou bien c’est le résultat de la 
bouza de Talut, pensa-t-elle. Pourquoi les gens prennent-ils plaisir à 
la boire, si elle les rend si malades ? Son esprit la ramena à la fête de 
la veille. Ell e n’en gardait pas un souvenir très net, mais elle se 
rappelait avoir joué des rythmes sur le tambour, avoir dansé, chanté 
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sans d’ailleurs bien savoir comment. Elle avait beaucoup ri, même 
d’elle-même, quand elle avait découvert qu’elle n’avait à peu près 
pas de voix, et sans se soucier le moins du monde d’être le point de 
mire de tous. Cela ne lui ressemblait pas. Normalement, elle 
préférait se tenir un peu à l’écart, en observatrice, et s’exercer, se 
perfectionner dans la solitude. Était -ce la bouza qui avait émoussé 
ce penchant et l’avait incitée à se montrer moins réservée ? Plus 
audacieuse ? Était-ce dans ce but que les gens en buvaient ? 

Elle rouvrit les yeux, se leva précautionneusement, en se tenant la 
tête à deux mains. Elle alla se soulager dans le panier prévu à cet 
effet – un panier au tressage étanche, à moitié rempli des bouses 
séchées et pulvérisées des animaux des steppes, qui absorbaient les 
déjections. Elle se lava ensuite à l’eau froide, ranima le feu, y plaça 
quelques pierres à cuire. Elle s’habilla avec la tenue qu’elle s’était 
faite avant de venir en ces lieux. Elle la trouvait maintenant plutôt 
grossière. Pourtant, lorsqu’elle l’avait cousue, elle lui avait paru très 
originale, très élaborée. 

Toujours sans faire de mouvements brusques, elle prit plusieurs 
petits paquets dans son sac à remèdes, prépara un mélange, en 
proportions variées, d ’écorce de saule, d’achillée, de bétoine et de 
camomille. Elle versa de l’eau froide dans la petite corbeille à cuire 
qu’elle utilisait pour la tisane du  matin, y mit des pierres brûlantes 
pour la faire bouillir, ajouta ensuite les herbes et l ’écorce. Elle resta 
accroupie près du feu, les yeux clos, pour attendre que la tisane 
infusât. Soudain, elle se releva d’un bond, sans se soucier de la 
douleur qui lu i martelait le crâne, et reprit son sac à remèdes. 

J’ai failli oublier, se dit -elle, en sortant les paquets d’herbes 
contraceptives qui étaient le secret d’Iza. Sans trop savoir si elles 
aidaient son totem à chasser l’esprit du totem d ’un homme, comme 
le croyait Iza, ou si, comme elle-même le soupçonnait, elles 
résistaient à l’essence de l’organe masculin, Ayla ne voulait prendre 
aucun risque de concevoir un enfant. La situation était trop 
incertaine. Elle avait désiré un enfant amorcé par Jondalar mais, en 
attendant que l’infusion fût prête, elle se surprit à se demander à qui 
ressemblerait un petit qui serait un mélange d ’elle-même et de 
Ranec. Serait-il comme lui  ? Comme elle ? Aurait- il un peu des 
deux ? Oui, sans doute... comme Durc et comme Rydag. L’un et 
l’autre étaient des mélanges. Un fils de Ranec, à la peau sombre, 
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serait différent lui aussi, mais, pensait -elle avec une trace 
d’amertume, personne ne l’appellerait un monstre, ne le prendrait 
pour un animal. Il serait capable de parler, de rire, de pleurer, 
comme tout le monde. 

Sachant combien Talut avait apprécié son remède contre les maux 
de tête, la dernière fois qu’il avait abusé de son breuvage, Ayla en fit 
assez pour plusieurs personnes. Après avoir vidé sa coupe, elle se 
mit à la recherche de Jondalar. La nouvelle construction, qui 
donnait directement sur le Foyer du Mammouth, se révélait bien 
commode, et la jeune femme était soulagée de ne pas avoir à 
traverser le Foyer du Renard. Les chevaux étaient dehors, mais, en 
passant par l’écurie, elle remarqua les fourrures de voyage de 
Jondalar, roulées au pied du mur, et se demanda comment elles se 
trouvaient là.  

Elle repoussa la lourde tenture de la seconde arche, vit Talut, 
Wymez et Mamut en conversation avec Jondalar, qui lui tournait le 
dos. 

Elle s’approcha. 
— Comment va tête, Talut ? demanda-t-elle. 
— Viens-tu m ’offrir un peu de ton remède magique ? 
— J’ai mal de tête. Je fais tisane. En reste dans foyer, expliqua-t-

elle. 
Elle se tourna vers Jondalar, avec un joyeux sourire. Elle était 

heureuse de l’avoir retrouvé.  
Un instant, elle reçut un sourire en réponse. Un bref instant 

seulement. Le visage de son compagnon s’assombrit, ses yeux 
prirent une expression qu ’elle ne leur avait jamais vue. 

Le sourire d’Ayla s’effaça. 
— Veux infusion aussi, Jondalar ? demanda-t-elle, désemparée, 

angoissée. 
— Pourquoi en aurais-je besoin ? Je n’ai pas trop bu, la nuit 

dernière, mais sans doute ne l’as-tu pas remarqué. 
Sa voix était si froide, si distante qu’elle avait peine à la 

reconnaître.  
— Où tu étais ? J’ai cherché tout à l’heure, mais n’étais pas dans 

lit.  
— Toi non plus, répliqua -t- il. A mon avis, l’endroit où j ’étais ne 
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devait pas t’intéresser beaucoup. 
Il lui tourna le dos, s ’éloigna. Elle regarda les trois autres 

hommes, lut un certain embarras sur le visage de Talut. Wymez 
semblait mal à l’aise, sans être pourtant chagriné. Elle fut incapable 
de déchiffrer l ’expression de Mamut. 

— Euh... je crois que je vais aller boire un peu de cette infusion, dit 
Talut, qui disparut vivement dans l ’habitation.  

— Peut-être devrais-je en prendre une coupe, moi aussi, déclara 
Wymez, en partant à la suite du chef. 

Qu’ai-je fait de mal ? se demandait Ayla. Le malaise qui la 
tenaillait devint un dur nœud au creux de son estomac. 

Après l’avoir examinée, Mamut dit  :  
— Tu devrais venir parler avec moi, je crois, Ayla. Un peu plus 

tard, quand nous pourrons nous retrouver seuls un moment. Ton 
infusion pourrait bien amener plusieurs visiteurs au foyer. Pourquoi 
ne vas-tu pas manger quelque chose ? 

— Pas faim, répondit -elle, l’estomac en révolution.  
Elle ne voulait pas entamer par une faute sa vie parmi son 

nouveau peuple et elle se demandait pourquoi Jondalar était 
furieux.  

Mamut la gratifia d ’un sourire rassurant.  
— Tu devrais essayer de manger quelque chose. Il reste de la 

viande de mammouth, du festin d ’hier, et Nezzie, je crois, a gardé 
pour toi un de ces petits pains cuits à la vapeur. 

Ayla acquiesça d’un signe de tête. Inquiète, bouleversée, elle se 
dirigea vers l’entrée principale, mais, en chemin, cette part de son 
esprit toujour s occupée par ses chevaux l’engagea à les chercher des 
yeux. Lorsqu’elle vit Jondalar avec eux, elle se sentit un peu 
soulagée. Quand son esprit était troublé, elle avait toujours trouvé 
auprès d’eux un certain réconfort et, sans formuler sa pensée avec 
précision, elle espérait qu’en se tournant vers eux Jondalar finirait 
par se sentir mieux. 

Elle traversa le foyer d’entrée, se retrouva dans l’espace où l’on 
faisait la cuisine. Assise avec Rydag et Rugie, Nezzie mangeait. A la 
vue d’Ayla, elle sourit, se leva. En dépit de ses amples proportions, 
elle était active et gracieuse dans tous ses mouvements. 
Probablement très forte aussi, soupçonnait Ayla. 
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— Sers-toi de viande. Je vais chercher le petit pain que j’ai gardé 
pour toi. C’est le dernier, dit Nezzie. Et prends une tasse d’infusion 
bien chaude si tu veux. C’est du laurier et de la menthe. 

Lorsqu’elle s’assit avec Nezzie et les enfants, Ayla partagea le petit 
pain avec Rydag et Rugie mais toucha à peine à la viande. 

— Quelque chose ne va pas ? demanda la brave femme. 
Elle en avait la certitude et se doutait même de ce qui était arrivé. 

Ayla posa sur elle un regard troublé. 
— Nezzie, connais coutumes de Clan, pas coutumes des Mamutoï. 

Veux apprendre, veux devenir bonne Mamutoï, mais pas savoir 
quand faire mal. Pense hier soir, mal agir. 

— Qu’est-ce qui te met cette idée en tête ? 
— Quand sors, Jondalar furieux. Crois Talut pas content. Wymez 

non plus. Ils partent, vite. Dis -moi ce que fais mal, Nezzie. 
— Tu n’as rien fait de mal, Ayla, à moins qu’il ne soit mal d’être 

aimée par deux hommes à la fois. Certains hommes se montrent 
possessifs quand ils éprouvent pour une femme des sentiments très 
forts. Ils ne veulent pas la voir avec d’autres hommes. Jondalar croit 
avoir un droit sur toi et il est furieux parce q ue tu as partagé le lit de 
Ranec. Mais il ne s’agit pas seulement de Jondalar. Ranec, à mon 
avis, est comme lui et il se montrerait tout aussi possessif s’il le 
pouvait. Je l’ai élevé depuis son enfance et jamais je ne l’ai vu aussi 
attaché à une femme. Jondalar, je crois, essaie de cacher ses 
sentiments mais il ne peut pas s’empêcher de les laisser voir, et, s’il 
a révélé sa colère, Talut et Wymez en ont peut-être été gênés, ce qui 
expliquerait leur fuite.  

« Il nous arrive de crier très fort ou de nous taquiner. Nous tirons 
fierté de notre hospitalité, nous aimons nous montrer amicaux, 
mais les Mamutoï ne font pas trop étalage de leurs sentiments les 
plus profonds. Cela pourrait créer des ennuis, et nous nous 
efforçons d’éviter les disputes et de décourager les bagarres. Le 
Conseil des Sœurs désapprouve même les expéditions montées par 
des jeunes gens contre d’autres peuples, comme les Sungaea, et 
cherche à les faire interdire. Ces expéditions, disent les Sœurs, en 
provoquent d ’autres en retour, et il y a eu des morts. Mieux vaut, 
conseillent-elles, commercer que se battre. Le Conseil des Frères est 
plus indulgent. La plupart de ces hommes ont participé à ce genre 
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d’expéditions, au temps de leur jeunesse. Pour eux, c’est 
simplement une façon de faire travaill er de jeunes muscles et de 
créer un peu d’excitation.  

Ayla ne l’écoutait plus. Au lieu de clarifier la situation, les 
explications de Nezzie ne faisaient qu’ajouter à son désarroi. 
Jondalar était -il furieux parce qu ’elle avait répondu au signal donné 
par un autre homme ? Y avait-il là une bonne raison pour être 
furieux  ? Aucun homme du Clan ne se serait laissé aller à une telle 
réaction. Broud avait été le seul à témoigner pour elle quelque 
intérêt, et cela simplement parce qu’il savait que ses attentions lui 
faisaient horreur. Mais bien des membres du Clan se demandaient 
pourquoi il prenait la peine de s ’occuper d’une femme aussi laide, et 
lui -même aurait accepté sans déplaisir l’intérêt d ’un autre homme. 
En y réfléchissant, Ayla se remémora que, dès le début, les 
attentions de Ranec avaient déplu à Jondalar. 

Mamut arrivait du foyer d ’entrée. Il marchait avec une visible 
difficulté.  

— Nezzie, j’ai promis à Mamut de remplir coupe avec remède 
pour arthrite, dit la jeune femme.  

Elle se leva pour aider le vieil homme, mais il refusa d’un signe. 
— Va, va. Je te rejoins. Il me faudra juste un peu plus de temps. 

Elle traversa rapidement le Foyer du Lion et celui du Renard, qu’elle 
fut heureuse de trouver désert. Au Foyer du Mammouth, elle 
ranima le feu. Tout en cherchant parmi ses remèdes, elle se 
rappelait les nombreuses occasions où elle avait appliqué des 
cataplasmes ou des emplâtres et préparé des potions calmantes 
pour apaiser les douleurs articulaires de Creb. C’était un aspect de 
sa médecine qu’elle connaissait fort bien.  

Après avoir donné ses soins à Mamut, elle attendit de le voir bien 
installé, avec une tisane chaude, avant de lui poser ses questions. Il 
était apaisant pour elle, aussi bien que pour le vieux chaman, 
d’appliquer ses connaissances, son talent et son intelligence à la 
pratique de son art, et ces moments l’avaient quelque peu détendue. 
Néanmoins, quand, après s’être servi une coupe d’infusion, elle 
s’assit en face de Mamut, elle ne savait trop par où commencer. 

— Mamut, dit -elle enfin, es-tu resté longtemps avec Clan ? 
— Oui. Il faut un certain temps pour guérir une mauvaise fracture 
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et, ce moment venu, j’avais envie d’en apprendre davantage. Je suis 
donc resté jusqu’à leur départ pour le Rassemblement du Clan. 

— Tu apprends coutumes de Clan ? 
— Certaines, oui. 
— Tu connais signal ? 
— Oui, Ayla. Je connais le signal qu’un homme donne à une 

femme. Il s’interrompit un instant, parut réfléchir, avant de 
continuer  : 

— Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais confié à 
personne. Il y avait là-bas une jeune femme qui aidait à prendre 
soin de moi pendant que mon bras se remettait. Après avoir 
participé à une cérémonie de chasse et chassé avec eux, je me la vis 
offrir. Je connais le signal et je sais ce qu’il signifie. Je m ’en suis 
servi, même si, au début, cela me mettait mal à l’aise... C’était une 
Tête Plate, et elle ne me plaisait pas beaucoup, d’autant que j’avais 
entendu bien des histoires à propos de ces êtres, du temps de ma 
jeunesse. Mais j’étais jeune, sain, et l’on s’attendait à me voir me 
conduire comme un homme du Clan. 

« A mesure que se prolongeait mon séjour, je m’attachais de plus 
en plus à elle. Tu n’as pas idée du plaisir qu’on trouve à avoir 
quelqu’un qui satisfait tous les besoins, tous les désirs. Plus tard 
seulement, j’ai appris qu’elle avait déjà un compagnon. C’était une 
seconde femme. Son mari était mort, et l’un des autres chasseurs 
l’avait recueillie, un peu à regret, parce qu’elle venait d’un autre clan 
et n’avait pas d’enfants. Quand je suis parti, je ne voulais pas la 
laisser derrière moi mais j ’ai senti qu’elle serait plus heureuse avec 
un clan qu’avec moi et mon peuple. Et je n’étais pas sûr de l’accueil 
qui me serait réservé si je revenais avec une Tête Plate. Je me suis 
souvent demandé ce qu’elle était devenue. 

Ayla ferma les yeux. Les souvenirs déferlaient sur elle. Il semblait 
étrange d’apprendre ainsi certains détails sur son clan de la bouche 
d’un homme qu’elle connaissait depuis si peu de temps. Elle ajustait 
l’histoire qu ’il lui contait à ses propres connaissances sur l ’histoire 
du clan de Brun. 

— Elle jamais avoir enfants. Toujours seconde femme, mais, 
toujours, quelqu ’un recueille. Meurt dans tremblement de terre, 
avant ils me trouvent.  
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Il hocha la tête. Il était content, lui aussi, de pouvoir mettre un 
point final  à un épisode marquant de sa vie. 

— Mamut, Nezzie dit Jondalar furieux parce que partage lit de 
Ranec. Est vrai ? 

— Je crois que c’est vrai. 
— Mais Ranec me donne signal ! Comment Jondalar peut être 

furieux puisque Ranec me donne signal ? 
— Où Ranec a-t-il  appris le signal du Clan ? demanda Mamut, 

surpris.  
— Pas signal de Clan. Signal des Autres. Quand Jondalar trouve 

vallée et m’apprend Premiers Rites et Don de Plaisir accordé par 
Grande Terre Mère Doni, je demande son signal. Il met bouche sur 
ma bouche, fait baiser. Met main sur moi, fais... sentir Plaisir. Il dit 
c’est comment saurai quand il me veut. Il dit c ’est son signal. Ranec 
donne son signal, soir d’hier. Il dit après  : « Je te veux. Viens à mon 
lit.  » Ranec donne signal. Il fait commandement. 

— O, Mère ! fit Mamut, les yeux au plafond. Il ramena son regard 
sur la jeune femme. 

— Ayla, tu ne comprends pas. Ranec t’a certainement donné le 
signal qu’il te désirait, mais ce n’était pas un ordre. 

Ayla le considérait d’un air de profonde perplexité.  
— Pas comprendre. 
— Personne ne peut te donner un ordre. Ayla. Ton corps 

t’appartient, le choix t ’appartient. Tu décides de ce que tu veux faire 
et de celui avec qui tu veux le faire. Tu peux rejoindre dans son lit 
n’importe quel homme de ton choix, à conditio n qu’il soit 
consentant... et je ne vois pas de ce côté de grandes difficultés. Mais 
tu n’es jamais obligée de partager les Plaisirs avec un homme qui ne 
t’attire pas. 

Elle prit le temps de réfléchir à ses paroles. 
— Et si Ranec fait encore commandement ? Il dit veut encore moi, 

beaucoup de fois. 
— Je ne doute pas qu’il le désire, mais il ne peut pas te donner 

d’ordres. Personne ne peut t’en donner, Ayla. Pas contre ta volonté. 
— Pas même homme avec qui fais Union ? Jamais ? 
— A mon avis, tu ne lui resterais pas unie longtemps, en pareilles 

circonstances. Mais, non, pas même ton compagnon ne pourra te 
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donner d’ordres. Il ne te possédera pas. Toi seule peux décider. 
— Mamut, quand Ranec donne signal, pas forcée aller avec lui ? 
— Précisément. 
Il la vit plisse r le front.  
— Regrettes-tu d’avoir partagé son lit ? 
— Regretter ? 
Elle secoua la tête. 
— Non. Pas regrets. Ranec est... bon. Pas brutal... comme Broud. 

Ranec... doux avec moi... fait bons Plaisirs. Non. Pas regrets à cause 
Ranec. Triste à cause Jondalar. Triste parce que lui furieux. Ranec 
fait bons Plaisirs mais... Ranec pas être... Jondalar. 

20 

Ayla, pliée en deux pour lutter contre le vent hurlant, la tête 
penchée, tentait de protéger son visage des brutales bourrasques de 
neige. A chaque pas prudent s’opposait une force déchaînée dont le 
seul signe visible était la masse tourbillonnante de minuscules 
grains de glace qui se précipitait sur elle. Elle fit face un instant au 
blizzard furieux qui la cinglait, entrouvrit les paupières, avant de se 
détourner et de faire encore quelques pas. Battue par la tempête ; 
elle regarda de nouveau où elle se trouvait. Elle distingua une forme 
lisse, arrondie et elle toucha finalement avec soulagement l’ivoire 
massif de l’arche. 

— Ayla, tu n’aurais pas dû sortir par ce blizzard ! s’écria Deegie. 
On peut perdre son chemin à quelques pas seulement de l’entrée. 

— Est ainsi depuis beaucoup, beaucoup jours, et Whinney et 
Rapide vont dehors. Veux savoir où. 

— Tu les as trouvés ? 
— Oui. Aiment paître dans endroit après coude de rivière. Vent 

souffle moins fort, neige couvre herbe moins haut. Rafales soufflent 
autre côté. Ai encore un peu grain mais plus herbe. Chevaux 
connaissent où est herbe, même quand blizzard déchaîné. Je 
donnerai eau ici quand reviennent.  
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Ayla tapait des pieds sur le sol et secouait la pelisse qu’elle venait 
d’enlever pour en faire tomber la neige. Avant de pénétrer dans le 
Foyer du Mammouth, elle accrocha le vêtement à une cheville. 

— Vous n’allez pas le croire : elle est sortie ! Par ce temps ! 
annonça Deegie aux quelques personnes rassemblées dans le 
quatrième foyer.  

— Mais pourquoi ? demanda Tornec. 
— Chevaux besoin manger, et je... commença Ayla. 
— J’ai trouvé que tu restais longtemps absente, dit Ranec. Quand 

j’ai questionné Mamut, il m ’a répondu qu’il t ’avait vue, la dernière 
fois, entrer dans le foyer des chevaux. Mais, quand je suis allé voir, 
tu n’y étais pas. 

— Tout le monde s’est mis à te chercher partout, Ayla, déclara 
Tronie.  

— Jondalar a remarqué que ta pelisse n’était plus là, continua 
Deegie, et les chevaux non plus. Il a pensé que tu étais peut-être 
sortie avec eux. Nous avons donc décidé que nous ferions mieux 
d’aller voir dehors. Quand j ’ai jeté un coup d’œil, pour voir 
comment se comportait le temps, je t’ai vue arriver.  

— Ayla, tu devrais avertir quelqu ’un quand tu sors par mauvais 
temps, reprocha doucement Mamut. 

— Ne sais-tu pas que tu inquiètes tout le monde, quand tu es 
dehors par un pareil blizzard ? fit Jondalar avec colère. 

Ayla essayait de répondre, mais tout le monde parlait en même 
temps. Elle vit tous les visages tournés vers elle, rougit violemment. 

— Demande pardon. Voulais pas faire inquiétude. Vis seule 
longtemps, personne inquiet. Sors et rentre quand veux. Pas 
habitude beaucoup gens... 

Elle regarda d’abord Jondalar, les autres ensuite. Mamut vit son 
front se contracter quand le grand homme blond se détourna. 

Jondalar sentit ses joues s’empourprer, lorsqu ’il s’éloigna de tous 
ces gens qui s’étaient tourmentés à propos d’Ayla. Elle avait raison : 
elle avait vécu seule et s’était fort bien tirée d ’affaire. Quel droit 
avait-il de critiquer ses actions, de la semoncer pour n’avoir dit à 
personne qu’elle sortait  ? Mais il avait été saisi de crainte dès 
l’instant où il avait appris qu ’elle n’était pas là, qu’elle s’était 
probablement hasardée dans le blizzard. Il avait connu des périodes 
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de mauvais temps – les hivers, dans la région où il avait passé sa 
jeunesse, étaient exceptionnellement froids et durs – mais jamais il 
n’avait vu de conditions aussi rigoureuses. Il avait l’impression que 
cette tempête faisait rage depuis la moitié de la saison. 

Personne plus que lui n’avait craint pour la sécurité de la jeune 
femme, mais il se refusait à laisser paraître son anxiété. Depuis la 
soirée de l’adoption, il avait peine à lui adresser la parole. Au début, 
il était si cruellement blessé qu’elle eût choisi un autre homme qu’il 
s’était replié sur lui -même. Il avait du mal à démêler ses sentiments. 
Il était follement jaloux, ce qui ne l ’empêchait pas de douter de son 
amour pour elle parce qu’il avait eu honte de l’amener en ces lieux. 

Ayla n’avait plus partagé les fourrures de Ranec, mais Jondalar, 
chaque soir, redoutait de la voir y retourner. Cette peur le rendait 
tendu, nerveux, et il s’était surpris à attendre qu ’elle soit couchée 
pour la rejo indre au Foyer du Mammouth. Quand, finalement, il 
s’installait sur leur plate -forme, il lui tournait le dos, résistait au 
désir de la toucher, de peur de perdre tout sang-froid, de céder, de 
la supplier de l’aimer.  

Mais Ayla, elle, ne comprenait pas pourquoi il l ’évitait. Lorsqu ’elle 
essayait de lui parler, il lui répondait par monosyllabes ou faisait 
mine de dormir. Lorsqu ’elle l’entourait de son bras, il demeurait 
rigide, indifférent. Il n ’avait plus aucun sentiment pour elle, lui 
semblait-il. Elle s’en convainquit plus encore lorsqu ’il apporta dans 
leur couche ses fourrures personnelles, afin d’éviter le brûlant 
contact de son corps. Durant le jour, aussi, il se tenait à l’écart. 
Wymez, Danug et lui avaient établi une aire de travail dans le foyer 
où l’on faisait la cuisine. Jondalar passait là la majeure partie de son 
temps. Il n ’aurait pas supporté de travailler avec Wymez au Foyer 
du Renard, séparé seulement par le passage central du lit qu’Ayla 
avait partagé avec Ranec. 

Quand, au bout d’un certain temps, la jeune femme eut vu trop 
souvent repousser ses avances, elle finit par ne plus comprendre, 
devint hésitante, s’éloigna de lui. Alors seulement, Jondalar prit 
conscience que la distance qui grandissait et s’installait entre eux 
était son propre fait. M ais il ne savait comment y remédier. Il avait 
beau avoir une grande connaissance des femmes, il ignorait à peu 
près tout du véritable amour. Il n ’osait pas lui faire part de ses 
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sentiments. Il gardait le souvenir des jeunes femmes qui l’avaient 
poursuivi p our lui déclarer leur sentiment, alors qu ’il n ’en éprouvait 
aucun à leur égard. Leur insistance le mettait mal à l’aise, le 
poussait à s’éloigner. Il ne voulait pas inspirer à Ayla ces mêmes 
réactions. Aussi se tenait-il sur la réserve. 

Ranec savait qu’ils ne partageaient pas les Plaisirs. La présence 
d’Ayla le taraudait, bien qu ’il s’efforçât de ne pas trop le montrer. Il 
savait à quel moment elle allait se coucher, à quel moment elle se 
réveillait, ce qu’elle mangeait, avec qui elle parlait, et il passait le 
plus de temps possible au Foyer du Mammouth. Parmi ceux qui se 
réunissaient là, l’esprit de Ranec, qui s’exerçait parfois aux dépens 
de l’un ou l’autre membre du Camp du Lion, soulevait souvent des 
tempêtes de rires. Toutefois, qu’Ayla fût présente ou non, il prenait 
toujours grand soin de ne pas dénigrer Jondalar. Ranec avait la 
parole facile, le visiteur en était conscient, et ce n’était justement 
pas son fort à lui. Devant la musculature compacte et l’assurance 
insouciante de Ranec, tout grand et bel homme qu’il était, il se 
faisait l ’effet d’un lourdaud.  

L’hiver s’installait, et le malentendu entre Ayla et Jondalar 
s’aggravait. Jondalar commençait à redouter de la perdre à tout 
jamais au profit de ce sculpteur séduisant à la peau sombre. Sans 
cesse, il essayait de se convaincre qu’en toute justice il devait la 
laisser faire son choix, qu’il n ’avait aucun droit de lui imposer ses 
exigences. Mais il restait à l’écart, parce qu’il ne voulait pas lui 
proposer un choix qui lui donnerait l ’occasion de le rejeter.  

Le temps exécrable ne paraissait pas gêner les Mamutoï. Ils 
avaient dans leurs réserves toutes les provisions nécessaires et, bien 
au chaud, en sécurité dans leur habitation semi-souterraine, ils se 
livraient à leurs distractions hivernales habituel les. Les aînés du 
Camp se réunissaient le plus souvent autour du feu, dans le foyer où 
l’on faisait la cuisine : ils buvaient des infusions chaudes, 
racontaient des histoires, évoquaient des souvenirs, échangeaient 
des commérages et jouaient à des jeux de hasard avec des jetons 
d’ivoire ou d ’os ciselés, quand ils n’étaient pas absorbés par quelque 
projet. Les plus jeunes s’assemblaient autour du Foyer du 
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Mammouth, pour rire et plaisanter, chanter et s ’exercer sur les 
instruments de musique. Les enfants, eux, étaient les bienvenus 
partout. C’était l ’époque du repos, le temps de faire et de réparer les 
outils et les armes, les ustensiles et les bijoux. Le temps de tresser 
des nattes et des paniers, de sculpter l’ivoire et l ’os, de fabriquer des 
lanières, des cordes, des cordons, des filets. Le temps de coudre et 
d’orner des vêtements. 

Ayla s’intéressait aux méthodes employées par les Mamutoï pour 
traiter le cuir et, surtout, pour le teindre. Sa curiosité était piquée 
aussi par les broderies de couleurs, par le travail des perles et des 
piquants de porc-épic. Les vêtements cousus et ornés restaient pour 
elle une nouveauté. 

Elle dit un jour à Deegie : 
— Tu as dit tu montrerais comment faire cuir rouge après je 

prépare peau. Je travaille sur peau de bison et je crois est prête. 
— Très bien, je vais te montrer, répondit son amie. Allons voir 

comment elle se présente. 
Ayla prit, dans l ’emplacement réservé au rangement, à la tête de 

son lit, une peau entière, l’étala. Elle était incroyablement douce au 
toucher, souple et presque blanche. Deegie l’examina d’un œil 
critique. Elle avait observé sans commentaires mais avec une vive 
attention le travail de la jeune femme.  

Ayla, d’abord, à l’aide d’un couteau bien tranchant, avait coupé 
l’abondante crinière au ras de la peau. Puis elle la posa sur un gros 
os de la jambe d’un mammouth, la gratta, avec la tranche un peu 
émoussée d’un fragment de silex. Elle grattait l ’intérieur de la peau 
pour en ôter les particules de graisse ou de vaisseaux sanguins. Elle 
grattait aussi l ’extérieur, pour détruire la couche superficielle et 
supprimer du même coup le grain du cuir. La méthode de Deegie 
était différente. Elle roulait la peau, l ’exposait au feu durant 
quelques jours. La peau commençait alors à se flétrir et le poil se 
détachait plus facilement le moment venu, laissant la couche 
superficielle montrer le grain du cuir. Pour obtenir une peau plus 
douce et plus souple, comme celle travaillée par Ayla, elle la fixait 
sur un cadre, afin de gratter le poil et le grain. 

Ayla avait projeté de frotter la peau avec de la graisse pour 
l’assouplir, comme à son habitude. Deegie lui montra comment faire 
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avec de la cervelle en putréfaction de l’animal, une bouillie claire 
pour y tremper la peau. Ayla fut à la fois surprise et comblée par le 
résultat. Elle sentait sous ses doigts la transformation de la peau, la 
souplesse et l’élasticité conférées par la bouillie de cervelle. Mais, 
quand elle eut soigneusement pressé et tordu la peau, le véritable 
travail commença. Il était nécessaire de tendre et de retendre 
constamment la peau, pendant qu’elle séchait. La qualité finale du 
cuir en dépendait. 

— Tu sais t’y prendre avec le cuir, Ayla, La peau de bison est 
lourde, et celle-ci est si douce. Que vas-tu en faire ? 

La jeune femme secoua la tête. 
— Veux faire cuir rouge. Penses quoi ? Bottes ? 
— C’est assez épais pour ça mais assez souple pour une tunique. 

Commençons par colorer la peau. Après ça, tu pourras réfléchir à ce 
que tu en feras. 

Elles se dirigèrent ensemble vers le dernier foyer. Deegie 
demanda :  

— Si tu n ’avais pas l’intention de la colorer, que ferais-tu de cette 
peau ? 

— Mettrais au-dessus de grosse fumée de feu, pour empêcher de 
raidir encore si mouillée, par pluie ou même en nageant, répondit 
Ayla. Deegie hocha la tête. 

— C’est ce que je ferais, moi aussi. Mais le traitement que nous 
allons lui faire subir maintenant fera glisser la pluie dessus.  

En traversant le Foyer de la Grue, elles passèrent devant Crozie, et 
Ayla se rappela une question qu’elle voulait poser depuis quelque 
temps. 

— Deegie, sais-tu comment faire cuir blanc  ? Comme tunique 
Crozie porte ? Aime rouge mais, après, voudrais apprendre à faire 
blanc. Connais quelqu’un qui aimerait blanc, je crois.  

— I l n’est pas facile d’obtenir un cuir vraiment blanc comme 
neige. Crozie pourrait te renseigner mieux que moi, je pense. Il te 
faudrait de la craie... Wymez en a peut-être. On trouve le silex dans 
la craie, et généralement, quand il reçoit des rognons, du gisement 
du nord, ils ont une gaine de craie. 

Les deux jeunes femmes revinrent au Foyer du Mammouth avec 
des petits mortiers et leurs pilons. Elles s’étaient munies aussi de 
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plusieurs morceaux d’ocre rouge de tons différents. Après avoir mis 
de la graisse à fondre sur le feu, Deegie disposa autour d’Ayla les 
différentes matières qui servaient de colorants. Il y avait des 
fragments de charbon de bois pour le noir, du manganèse pour le 
bleu foncé, du soufre d’un jaune vif, ainsi que des ocres de teintes 
variées : brun, rouge, marron, jaune. Les mortiers étaient constitués 
d’os qui avaient naturellement une forme de coupe, l’os frontal d ’un 
renne, par exemple, quand ils n’étaient pas taillés dans le granite et 
le basalte, comme l’étaient les lampes de pierre. Les pilons étaient 
façonnés à partir de l’ivoire ou de l’os, sauf un qui était une longue 
pierre dans sa forme naturelle. 

— Quel ton de rouge veux-tu, Ayla ? Rouge foncé, rouge sang, 
rouge un peu jaune... un peu couleur de soleil ? 

Ayla n’imaginait pas un tel choix possible. 
— Sais pas... rouge-rouge, répondit -elle. 
Deegie examinait les matières colorantes. Elle prit finalement un 

morceau qui avait le rouge de certaines terres. 
— Si nous prenons celui-ci et si nous y ajoutons du jaune, pour 

faire ressortir le rouge, nous aurons une couleur qui risque de te 
plaire, je pense. 

Elle plaça un petit morceau d’ocre rouge dans le mortier, montra à 
Ayla comment le piler très finement, lui fit ensuite piler le jaune 
dans un autre mortier. Dans un troisième, de son côté, elle 
mélangeait étroitement les deux couleurs, jusqu’au moment où elle 
fut satisfaite du résultat obtenu. Elle y ajouta alors la graisse 
brûlante qui fit virer la couleur et lui donna un ton brillant qui 
amena un sourire sur les lèvres d’Ayla. 

— Oui. Rouge. Joli rouge, dit-elle. 
Deegie prit ensuite un long os de renne qui avait été fendu sur 

toute sa longueur afin d’en extraire l’intérieur spongieux sur le côté 
convexe. Elle le trempa dans la graisse et, en frottant, fit pénétrer 
d’une main ferme le mélange dans les pores de la peau de bison 
qu’elle maintenait de l ’autre main. Au fur et  à mesure la peau 
acquérait un lustre uniforme.  

Après l’avoir observée un moment, Ayla s’empara d’une autre côte 
de renne et imita la technique de Deegie qui la regarda faire en 
apportant quelques conseils. Quand un coin de la peau fut terminé, 
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elle arrêta un instant son amie.  
Elle fit tomber quelques gouttes d’eau sur le cuir. 
— Regarde, dit-elle. L’eau glisse sans pénétrer, tu vois ? L’eau, en 

effet, s’écoulait sans laisser de marque. 
— Sais-tu ce que tu vas faire de cette pièce de cuir rouge ? 

demanda Nezzie. 
— Non, dit Ayla.  
Elle avait déployé la peau de bison tout entière, pour la montrer à 

Rydag et pour l’admirer elle -même une nouvelle fois. Elle lui 
appartenait, parce qu’elle avait elle-même nettoyé et traité le cuir. 
Jamais elle n’avait rien possédé de rouge qui fût aussi grand et la 
peau avait finalement pris une teinte remarquable.  

— Rouge était sacré pour Clan. Je donnerais à Creb... si je pouvais. 
— C’est le rouge le plus vif que j’aie jamais vu, je crois. On le voit 

de loin.  
— Est doux aussi, dit Rydag par signes. 
Il venait souvent voir Ayla au Foyer du Mammouth, et elle 

l’accueillait toujours avec joie. 
— Deegie a montré d’abord comment faire doux avec cervelle, dit-

elle en souriant. Avant j’utilise graisse. Difficile, et tache 
quelquefois. Mieux prendre cervelle de bison. 

Pensive, elle s’interrompit avant de demander  : 
— Même chose pour tous animaux, Deegie ? Celle-ci acquiesça. 
— Combien cervelle prendre ? Combien pour renne ? Combien 

pour lapin  ? 
Ce fut Ranec qui répondit, avec une ombre de sourire.  
— Mut, la Grande Mère, dans Son infinie sagesse, donne toujours 

juste assez de cervelle à chaque animal pour conserver sa peau. 
Le petit rire guttural de Rydag déconcerta un instant Ayla, mais 

elle finit par sourire.  
— Quelques-uns ont assez cervelle, pas se faire prendre ? 
Ranec éclata de rire, et elle se joignit à lui, heureuse d’avoir saisi 

la plaisanterie. Elle commençait à se familiariser avec le langage des 
Mamutoï.  

Jondalar survint dans le Foyer du Mammouth au moment où Ayla 
et Ranec riaient ensemble. Il sentit son estomac se nouer. Mamut le 
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vit baisser les paupières, comme sous le coup de la souffrance. Il 
jeta un coup d’œil à Nezzie, secoua la tête.  

Danug, qui arrivait derrière le visiteur, le regarda s ’arrêter, 
s’accrocher à un poteau, fermer les yeux. Les sentiments que 
vouaient à Ayla Ranec et Jondalar, la situation difficile qui se 
développait à cause d’eux n’étaient un secret pour personne, même 
si la plupart préféraient l ’ignorer. Ils ne voulaient pas intervenir, 
dans l’espoir qu’ils résoudraient le problème entre eux. Danug 
aurait aimé faire quelque chose pour aider son ami, mais quoi ? Il 
l’ignorait. Ranec était un frère, puisque Nezzie l’avait adopté, mais il 
avait de l’affection pour Jondalar et compatissait à sa souffrance. 
Lui aussi éprouvait des sentiments mal définis mais violents à 
l’égard de la belle dernière recrue du Camp du Lion. Mis à part les 
rougeurs et les sensations inexplicables qui l’assaillaient lorsqu’il se 
trouvait près d ’elle, il avait l ’impression d ’une affinité ent re eux. Elle 
semblait aussi désemparée devant la situation qu’il l ’était souvent 
lui -même devant les changements et les complications qui 
intervenaient dans sa vie. 

Jondalar reprit son souffle, se redressa et poursuivit son chemin. 
Ayla le suivit des yeux, le vit s’approcher de Mamut, lui tendre 
quelque chose. Elle les regarda échanger quelques mots, vit 
Jondalar repartir rapidement, sans lui avoir adressé la parole. Elle 
avait perdu le fil de la conversation qui se déroulait autour d ’elle. 
Quand Jondalar eut disparu, elle se hâta vers Mamut, sans entendre 
la question que lui posait Ranec, sans voir l’expression déçue qui 
passa sur son visage. Pour cacher sa consternation, il fit une 
plaisanterie que la jeune femme n’entendit pas davantage. Mais 
Nezzie, sensible aux moindres nuances de ses sentiments les plus 
profonds, remarqua la lueur de souffrance dans ses yeux. Elle le vit 
aussi serrer les mâchoires et carrer les épaules avec résolution. 

Elle avait envie de le conseiller, de lui offrir le bénéfice de son 
expérience, de la sagesse acquise au long des années, mais elle tint 
sa langue. A eux de façonner leurs propres destinées, pensait-elle. 

Du fait que les Mamutoï vivaient tous ensemble durant de longues 
périodes, ils devaient apprendre à se tolérer les uns les autres. Il n’y 
avait, dans l’abri, aucune intimité possible, sinon celle des pensées 
de chacun, et tous prenaient grand soin de ne pas faire intrusion 
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dans ce domaine. Ils hésitaient à poser des questions personnelles, à 
offrir assistance ou conseils si on ne les leur demandait pas, à 
intervenir dans des chamailleries privées, sauf si on les en sollicitait, 
ou si les querelles prenaient des proportions excessives. S’ils 
voyaient se développer une situation inquiétante, ils se montraient 
discrètement disponibles et attendaient, dans une attitude de 
patience et de tolérance, le moment où un ami serait prêt à parler de 
ses tracas, de ses craintes, de ses frustrations. Jamais ils ne 
s’érigeaient en juges, en critiques impitoyables et ils imposaient peu 
de restrictions dans le domaine du comportement personnel si 
celui-ci ne risquait pas de blesser ou de perturber gravement les 
autres. La solution valable d’un problème était celle qui aboutissait 
à des résultats et qui satisfaisait toutes les parties prenantes. 
Chacun savait ménager l’âme de ses voisins. 

— Mamut... commença Ayla. 
Elle prit alors conscience qu’elle ne savait pas exactement ce 

qu’elle voulait dire.  
— Euh... je crois maintenant est bon moment pour faire médecine 

pour arthrite.  
— Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit le vieil homme en 

souriant. Il y a des années que je ne me suis senti aussi bien, l’hiver. 
Ne serait-ce que pour cette raison, Ayla, je suis heureux que tu sois 
là. 

— Donne-moi le temps de ranger ce couteau que j’ai gagné à 
Jondalar, et je, me remettrai entre tes mains. 

— Tu as gagné un couteau à Jondalar ? 
— Nous faisions une partie d’osselets, Nezzie et moi. Il nous 

regardait et il avait l ’air intéressé. Je l’ai donc invité à jouer avec 
nous, mais il ne possédait rien comme enjeu. Je lui ai dit qu ’avec 
son talent de tailleur de silex, il n ’était pas entièrement dépourvu, et 
j’ai même ajouté que j’accepterais pour enjeu un couteau que je 
voulais voir façonner d ’une certaine manière. Il a perdu. Il devrait 
savoir qu’il ne faut pas jouer contre Celui Qui Sert. 

Mamut émit un petit rire.  
— Voici le couteau. 
Ayla hocha la tête. La réponse de Mamut satisfaisait sa curiosité, 

mais elle aurait aimé que quelqu’un lui dise pourquoi Jondalar se 
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refusait à lui adresser la parole. Le petit groupe qui s’était attardé à 
admirer le cuir teint en rouge d ’Ayla se dispersa. Seul resta Rydag, 
qui s’approcha de la jeune femme et de Mamut. Il y avait quelque 
chose de réconfortant à la voir soigner le vieux chaman. L’enfant 
s’installa dans un coin de la plate-forme de couchage. 

— Je vais d’abord te préparer un cataplasme, dit-elle. 
Elle se mit en devoir de mélanger plusieurs ingrédients dans une 

coupe de bois. 
Mamut et Rydag la regardaient doser, mêler, faire chauffer de 

l’eau. 
— Que mets-tu dans ce cataplasme ? questionna Mamut.  
— Ne sais pas vos mots pour plantes. 
— Décris-les-moi. Je pourrai peut -être te dire leurs noms. Je 

connais certaines plantes et quelques remèdes. Il a bien fallu que 
j’apprenne. 

— Une plante monte plus haut que genou expliqua la jeune 
femme. A grandes feuilles, pas vert brillant, comme poussière 
dessus. Feuilles poussent ensemble sur tige, pour commencer, 
deviennent grandes, pointues au bout. Sous feuilles, est doux, 
comme fourrure. Feuilles bonnes pour beaucoup maladies, et 
racines aussi, pour os brisés surtout. 

— De la bourrache ! Il doit s ’agir de la bourrache ! Que mets-tu 
d’autre dans ce cataplasme ? 

Voilà qui est intéressant, pensait-il.  
— Autre plante, plus petite, pas jusqu’au genou. Feuilles comme 

petites pointes de javelots, comme Wymez fait. Vert sombre brillant, 
restent vertes en hiver. Tige monte de feuilles, a petites fleurs bleu 
pâle, avec petites taches rouges dedans. Bon pour enflures, boutons 
aussi. Mamut opina.  

— Des feuilles qui restent vertes en hiver, des fleurs tachetées. Je 
ne crois pas me tromper en disant la gaulthérie tachetée. 

Ayla acquiesça. 
— Veux connaître autres plantes ? demanda-t-elle. 
— Oui, continue, décris-m ’en une autre. 
— Très grande plante, plus grande que Talut, arbre presque. 

Pousse sur terres basses, près rivières. Baies violettes restent sur 
plante, même en hiver. Jeunes feuilles bonnes à manger, grandes et 
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vieilles feuilles trop amères, peuvent rendre malade. Racine séchée 
dans cataplasme bonne pour enflure, même irritée, et pour douleur. 
Je mets baies séchées dans tisane pour ton arthrite. Connais nom ? 

— Non, je ne pense pas mais, puisque tu connais la plante, je 
m ’estime satisfait, dit Mamut. Tes remèdes pour mon arthrite m ’ont 
fait beaucoup de bien. Tu sais soigner les vieillards. 

— Creb était vieux. Boitait, avait douleurs d ’arthrite. J ’apprends à 
soigner avec Iza. Après, soigne autres aussi, dans Clan. 

Ayla s’interrompit, leva les yeux.  
— Crois Crozie souffre douleurs de vieillesse aussi. Veux aider. Tu 

crois pas accepter, Mamut ? 
— Elle n’aime pas reconnaître les ravages de l’âge. Quand elle était 

jeune, c’était une fière beauté. Mais tu as raison, je crois. Tu 
pourrais lui proposer tes soins, surtout si tu trouvais un moyen qui 
ne blesserait pas son orgueil. C’est tout ce qui lui reste, à présent. 

Ayla hocha la tête. Quand la préparation fut prête, Mamut se 
dévêtit.  

— Pendant tu reposes avec cataplasme, expliqua la jeune femme, 
ai racine en poudre d’autre plante veux mettre sur braises pour faire 
respirer. Fera transpirer et est bonne pour douleur. Ce soir, avant 
dormir, ai préparé nouveau remède pour frictionner jointures. Jus 
de pomme et racine ardente... 

— Tu veux parler du raifort  ? La racine dont Nezzie se sert pour 
assaisonner sa cuisine ? 

— Je crois, oui, avec jus de pomme et bouza de Talut. Chauffera 
peau, dehors et dedans aussi. 

Mamut se mit à rire.  
— Comment as-tu fait pour persuader Talut de te laisser mettre sa 

bouza sur la peau et non pas dessous ? 
Ayla sourit.  
— I l aime médecine magique qui fait du bien lendemain d’après. 

Je dis je ferai toujours pour lui, expliqua -t-elle. 
Elle appliquait sur les articulations douloureuses un emplâtre 

brûlant, épais et collant. Le vieil homme, confortablement allongé, 
ferma les yeux. 

— Bras en bon état, commenta la jeune femme, qui travaillait sur 
le membre jadis fracturé. Mauvaise cassure, je crois. 
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— Oui, c’est vrai. 
Mamut rouvrit les yeux. Il jeta un coup d ’œil vers Rydag qui 

observait, écoutait. Le vieil homme n’avait jamais parlé de cette 
aventure, sinon à Ayla. Il hésita, hocha la tête d’un air décidé. 

— I l est temps que tu saches, Rydag. Du temps où j’étais un jeune 
homme qui faisait son Voyage, je suis tombé du haut d’une falaise et 
je me suis cassé le bras. J’étais étourdi par le choc et je suis arrivé 
sans m’en rendre compte dans un camp de Têtes Plates, des gens du 
Clan. J’ai vécu chez eux pendant un certain temps. 

— Voilà pourquoi tu apprends très vite les signes ! dit Rydag avec 
ses mains. 

Il sourit.  
— Je te trouvais très intelligent.  
— Je suis très intelligent, jeune homme, fit Mamut en lui rendant 

son sourire. Mais je me suis souvenu de quelques-uns quand Ayla 
me les a rappelés. 

Le sourire de Rydag s’élargit. Plus que tout au monde, mis à part 
Nezzie et le reste de la famille du Foyer du Lion, il aimait ces deux 
êtres et jamais il n’avait été aussi heureux que depuis l’arrivée 
d’Ayla. Pour la première fois de sa vie, il pouvait s’exprimer, se faire 
comprendre des autres, il parvenait même à faire sourire un 
interlocuteur. Il regardait Ayla apporter ses soins à Mamut. Même 
un enfant comme lui était en mesure de reconnaître ses qualités et 
son habileté. Quand le vieil homme regarda dans sa direction, il lui 
fit comprendre par signes : 

— Ayla est bonne guérisseuse. 
— Les guérisseuses du Clan sont très habiles, et ce sont elles qui 

lui ont tout appris. Personne n’aurait pu faire de meilleur travail sur 
mon bras. La peau était écorchée, de la terre y avait pénétré et, à 
l’endroit de la fracture, la chair était déchirée, l ’os sortait de la plaie. 
On aurait dit un morceau de viande. La femme, Uba, a tout nettoyé. 
Elle a remis en place les deux morceaux de l’os, et il n’y a même pas 
eu d’enflure, de pus, de fièvre. Quand mon bras a guéri, j’ai pu m’en 
servir normalement. C ’est seulement au cours de ces dernières 
années que j’en ai un peu souffert de temps en temps. Ayla a appris 
son art de la fille de la femme qui avait remis mon bras. On m’a dit 
qu’elle était considérée comme la meilleure, déclara Mamut. 
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Il observait les réactions de Rydag. L’enfant les considérait l’un et 
l’autre d’un air perplexe, comme s’il se demandait comment ils 
pouvaient connaitre les mêmes gens. 

— Oui, Iza était meilleure, comme mère et grand-mère, acheva 
Ayla. Elle n’avait pas prêté attention à la communication silencieuse 
entre le vieillard et le petit garçon.  

— Savait tout ce que savait mère. Avait souvenirs de mère et de 
grand-mère. 

Elle prit quelques pierres au foyer, les rapprocha du lit de Mamut, 
saisit quelques braises à l’aide de deux baguettes, les posa sur les 
pierres chaudes, aspergea le tout d’une poudre de racine de 
mélianthe. Elle alla chercher des couvertures pour le chaman, afin 
de le garder au chaud. Mais, pendant qu’elle les bordait autour de 
lui, il se redressa sur un coude pour la dévisager pensivement. 

— Les gens du Clan sont différents des autres d’une manière qui 
n’est pas généralement comprise. Ce n’est pas le fait qu’ils ne 
parlent pas, ou que leur manière de s’exprimer n ’est pas la même. 
C’est leur façon de penser qui est un peu particulière. Si Uba, la 
femme qui m ’a soigné, était la grand-mère de ton Iza et si elle a 
appris son art à partir des souvenirs de sa grand-mère et de sa mère, 
toi, Ayla comment as-tu appris  ? Tu n’as pas de souvenirs du Clan. 

Mamut vit Ayla rougir d ’embarras, il l ’entendit étouffer une 
exclamation. La jeune femme baissa les yeux. 

— En aurais-tu donc ? demanda-t-il.  
— Non, n’ai pas souvenirs de Clan, dit-elle. 
— Mais ? 
Elle releva les yeux vers lui. 
— Veut dire quoi, « mais » ? dit-elle. 
Elle avait une expression méfiante, presque apeurée. Ses 

paupières s’abaissèrent de nouveau. 
— Tu n’as pas de souvenirs du Clan, mais... tu as autre chose, 

n’est-ce pas ? Quelque chose qui te vient du Clan ? 
Ayla gardait la tête baissée. Comment pouvait-il savoir  ? Elle n’en 

avait jamais parlé à personne, pas même à Jondalar. Elle avait peine 
à se l’avouer à elle-même mais elle n’avait jamais été tout à fait la 
même, après... 

— Est-ce en rapport avec ton talent de Femme Qui Guérit ? insista 
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Mamut.  
Elle releva la tête sur un signe de dénégation. 
— Non, dit -elle. 
Ses yeux le suppliaient de la croire.  
— Iza m’apprend. Étais très jeune, pas encore âge de Rugie, je 

crois, quand elle commence. Iza savait n’avais pas souvenirs mais 
elle force à me rappeler, elle force à dire encore et encore, et, enfin, 
n’oublie plus. Elle est très patiente. Certains disent inutile 
m ’apprendre : trop stupide, pas moyen retenir. Elle dit non, suis 
seulement différente. Ne veux pas être différente. Force à retenir. 
Répète seule, encore et encore, même quand Iza pas apprendre. 
Apprends à retenir, à ma manière. Force à apprendre vite, pour que 
les autres pas penser suis stupide. 

Rydag ouvrait des yeux ronds, immenses. Plus que personne, il 
comprenait exactement ce qu’Ayla avait pu éprouver mais il ignorait 
que quelqu’un comme Ayla eût pu ressentir cela. 

Mamut la regardait avec stupeur. 
— Ainsi, tu t ’es mis en mémoire les souvenirs du Clan, tels que les 

conservait Iza ? C’est un véritable exploit. Ils remontent à des 
générations en arrière, n’est-ce pas ? 

Rydag, à présent, écoutait avec une attention soutenue : il allait 
apprendre, il le sentait, quelque chose de très important pour lui.  

— Oui, répondit Ayla, mais n ’ai pas appris tous souvenirs. Iza pas 
capable enseigner tout ce qu’elle savait. Elle dit elle ne sait pas 
même tout ce qu’elle sait mais elle enseigne comment apprendre. 
Comment faire expériences, comment essayer avec prudence. 
Quand suis plus âgée, elle dit je suis sa fille, guérisseuse de sa 
lignée. Je demande comment je peux être de sa lignée ? Ne suis pas 
vraie fille. Pas même de Clan. N’ai pas souvenirs. Elle dit alors ai 
autre chose, aussi bien que souvenirs, peut-être mieux. Iza pensait 
étais née dans lignée de guérisseuses des Autres, meilleure lignée, 
comme lignée d’Iza était meilleure. Est pourquoi suis guérisseuse de 
sa lignée. Elle disait serais meilleure, un jour.  

— Sais-tu ce qu’elle voulait dire  ? Connais-tu le don que tu 
possèdes ? questionna Mamut.  

— Oui. Je crois. Quand quelqu’un malade, vois maladie. Regarde 
yeux, couleur visage, sens souffle. Réfléchis. Quelquefois sais par 
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regard. Quelquefois sais questions à poser. Et fais médecine pour 
aider. Pas toujours même médecine. Quelquefois nouvelle, comme 
bouza dans lotion pour arthrite.  

— Ton Iza pourrait bien avoir raison. Les meilleurs guérisseurs 
possèdent ce don, déclara le Mamut. 

Une idée se présenta à son esprit. Il poursuivit  : 
— J’ai remarqué une différence entre toi et les autres guérisseurs 

de ma connaissance, Ayla. Pour guérir, tu utilises des remèdes à 
base de plantes et d’autres traitements. Les guérisseurs mamutoï 
font appel aussi aux esprits. 

— Ne connais pas monde d’esprits. Dans Clan, seulement mog-urs 
connaissent. Quand Iza besoin aide d’esprits, demande Creb. 

Le Mamut plongeait son regard dans les prunelles de la jeune 
femme. 

— Ayla, aimerais-tu avoir l ’aide du monde des esprits ? 
— Oui,  mais n’ai pas mog-ur pour demander.  
— Tu n’as rien à demander à personne. Tu peux être ton propre 

mog-ur.  
— Moi ? Mog-ur  ! Mais suis femme. Femmes de Clan ne peuvent 

pas être mog-ur.  
— Mais tu n’es pas une femme du Clan. Tu es Ayla des Mamutoï. 

Tu es fille du Foyer du Mammouth. Les meilleurs guérisseurs 
mamutoï connaissent les manières d’agir des esprits. Tu es une 
bonne Femme Qui Guérit, Ayla, mais comment pourras-tu être la 
meilleure si tu n ’es pas capable de demander l’aide du monde des 
esprits ? 

Ayla sentait un nœud d’inquiétude lui serrer l ’estomac. Elle était 
guérisseuse, bonne guérisseuse, et Iza avait affirmé qu’un jour, elle 
serait la meilleure. Mamut, à présent, déclarait qu ’elle ne pourrait 
pas être la meilleure sans l’aide des esprits, et il devait avoir raison. 
Iza demandait bien de l’aide à Creb, n’est-ce pas ? 

— Mais ne connais pas monde des esprits, Mamut. Elle était 
éperdue, presque affolée. 

Mamut se pencha vers elle. Le moment était venu, il le sentait. Il 
puisa dans une source intérieure le pouvoir de la contraindre.  

— Mais si, dit- il d ’un ton autoritaire. N ’est-il pas vrai, Ayla ? La 
peur agrandit les yeux de la jeune femme. 
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— Ne veux pas connaître monde des esprits ! cria-t-elle. 
— Si tu redoutes ce monde, c’est parce que tu ne le comprends 

pas. Je peux t’aider à le comprendre. Je peux t’aider à t’en servir. Tu 
es née au Foyer du Mammouth, née aux mystères de la Mère, quels 
que soient le lieu de ta naissance, les lieux où tu te rendras. Tu ne 
peux rien y faire : tu es attirée vers ce monde, et il te cherche. Tu ne 
peux pas lui échapper mais, par la compréhension, par la pratique, 
tu seras en mesure de le maîtriser. Tu pourras amener les mystères 
à travailler pour toi. Ayla, tu n ’as pas le pouvoir de combattre ton 
destin, et ton destin veut que tu Serves la Mère. 

— Suis guérisseuse ! Est mon destin !  
— Oui, ton destin est d’être Femme Qui Guérit, mais c’est déjà 

servir la Mère, et, un jour, tu pourras être appelée à La servir d’une 
autre manière. Tu dois t’y préparer. Ayla, tu désires être la meilleure 
des guérisseuses, n’est-ce pas ? Tu sais bien toi-même que certaines 
maladies ne peuvent être guéries par les remèdes et les traitements 
à eux seuls. Comment soigner quelqu’un qui ne désire plus vivre ? 
Quel remède apporte à un homme la volonté de se remettre d’un 
grave accident ? Lorsque quelqu’un meurt, quel traitement 
appliquer à ceux qu’il laisse derrière lui  ? 

Ayla courba la tête. Si quelqu’un avait su que faire pour elle quand 
Iza était morte, elle n’aurait peut -être pas perdu son lait, elle 
n’aurait pas eu à confier son fils à d’autres femmes. Saurait-elle que 
faire, si pareille chose arrivait à quelqu’un qu’elle soignait ? La 
connaissance du monde des esprits l’aiderait -elle à découvrir les 
mesures à prendre ? 

Rydag, conscient d’être momentanément oublié, suivait la scène. 
Il craignait de faire un mouvement, il redoutait de les déranger en 
un moment important, tout en ignorant ce dont il s ’agissait 
exactement. 

— Ayla, de quoi as-tu peur  ? Que s’est-il passé ? Dis- le-moi, reprit 
Mamut.  

Sa voix avait une chaleur persuasive. 
Ayla se leva brusquement. Elle ramassa les fourrures, les borda de 

nouveau autour du vieux chaman. 
— Dois couvrir, garder au chaud pour laisser agir cataplasme, dit-

elle. 
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Elle était visiblement troublée, bouleversée. Mamut se laissa 
retomber en arrière, lui permit sans résistance de poursuivre son 
traitement. Elle avait besoin de temps, il le comprenait. Elle se mit à 
arpenter l ’espace restreint. Nerveuse, agitée, elle avait le regard 
perdu dans le vide, comme si, en elle-même, elle revoyait quelque 
scène passée. 

Finalement, elle se retourna d’un bloc pour faire face à Mamut. 
— Ne voulais pas ! dit -elle. 
— Qu’est-ce que tu ne voulais pas ? demanda le vieil homme. 
— Entrer dans caverne... voir mog-ur.  
— Quand es-tu entrée dans la caverne, Ayla ? 
Mamut connaissait les restrictions qui s ’appliquaient aux femmes, 

dans la participation aux rites du Clan. Ayla avait dû faire quelque 
chose qui lui était interdit, se disait -il  : elle avait enfreint un tabou.  

— A Rassemblement du Clan. 
— Tu es allée à un Rassemblement du Clan ? Ce Rassemblement a 

lieu tous les sept ans, n’est-ce pas ? 
La jeune femme hocha la tête. 
— Quand s’est- il tenu  ? 
Elle dut réfléchir, et ce moment de concentration lui éclaircit 

quelque peu l’esprit.  
— Durc était j uste né, alors, au printemps. Été prochain sera 

septième année ! Été prochain, Rassemblement de Clan. Clan ira à 
Rassemblement, ramènera Ura. Ura et Durc unis alors. Mon fils 
bientôt homme  !  

— Est-ce vrai, Ayla ? Il n’aura que sept ans quand il s’unira  ? Ton 
fils sera déjà un homme, si jeune ? 

— Non, pas si jeune. Peut-être trois, quatre années encore. Mais 
mère d’Ura me demande Durc, pour Ura. Elle est enfant d’esprits 
mêlés, aussi. Ura vivra avec Brun et Ebra. Quand Durc et Ura assez 
grands seront unis. 

Rydag considérait Ayla d’un air incrédule. Il ne saisissait pas 
absolument toutes les implications, mais une chose semblait claire. 
Elle avait un fils, d ’esprits mêlés comme lui, qui vivait avec le Clan !  

— Qu’est- il arrivé, il y a sept ans, au Rassemblement du Clan, 
Ayla ? questionna Mamut.  
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Il se refusait à abandonner, alors qu’il s’était senti si près 
d’obtenir l ’accord de la jeune femme pour commencer son 
initiation. C ’était non seulement important mais essentiel pour elle -
même, il en était convaincu. 

Une expression douloureuse se peignit sur le visage d’Ayla, qui 
ferma les yeux. 

— Iza trop malade pour aller. Elle dit Brun je suis guérisseuse. 
Brun fait cérémonie. Elle me dit comment mâcher racines pour faire 
breuvage pour mog-urs. Dit seulement, pas possible montrer. Est 
trop... sacré pour exercer. Mog-ur, à Rassemblement du Clan, ne 
veulent pas moi. Ne suis pas Clan. Mais personne ne sait, seulement 
lignée d’Iza. Iza dit pas avaler jus quand mâche, cracher dans bol. 
Mais impossible. Avale un peu. Plus tard, esprit confus, entre dans 
caverne, suis feux, trouve mog-ur. Ne voient pas moi, mais Creb 
sait. 

L’agitation l ’avait reprise, elle allait et venait.  
— Est noir, comme trou profond, et sens tomber.  
Elle serra les épaules, se frotta les bras comme si elle avait froid.  
— Alors Creb vient, comme toi, Mamut, mais... plus. Il... il... me 

prend avec lui. 
Elle retomba dans le silence, se remit à marcher. Enfin, elle 

s’arrêta, reprit la parole.  
— Plus tard, Creb furieux, malheureux. Et suis... différente. 

Jamais ne dis mais quelquefois, pense retourner là-bas et suis... 
effrayée. Mamut attendait, pour voir si elle était au bout de son 
histoire. Il avait une certaine idée de ce qu’elle avait subi. On lui 
avait permis d’assister à une cérémonie du Clan. Ces gens utilisaient 
certaines plantes d’une manière qui leur était particulière, et il avait 
connu une expérience insondable. Il avait essayé de la reproduire, 
par la suite, sans jamais y parvenir, même après être devenu 
Mamut. Il allait parler, mais Ayla le devança.  

— Quelquefois, veux jeter racine, mais Iza dît est sacrée. 
Le vieillard mit un moment à saisir le sens de ce qu’elle venait de 

dire mais, quand ce fut fait, le choc faillit bien le mettre debout d ’un 
bond. 

— Veux-tu dire que tu as cette racine avec toi ? Il avait peine à 
contenir son agitation.  
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— Quand pars, prends sac de remèdes. Racine dedans, dans petite 
bourse spéciale, rouge. 

— Mais est-elle encore bonne ? Plus de trois années ont passé, dis-
tu, depuis ton départ. N ’a-t-elle pas pu perdre de sa puissance, en 
tout ce temps ? 

— Non, a préparation spéciale. Après racine est séchée, dure 
longtemps. Beaucoup années. 

— Ayla... commença Mamut. 
Il s ’efforçait de choisir les mots qu’il fallait.  
— C’est peut-être une grande chance que tu l’aies gardée. Vois-tu, 

le meilleur moyen de maîtriser la peur, c’est de la regarder en face. 
Serais-tu prête à préparer de nouveau cette racine ? Seulement pour 
toi et moi  ? 

La seule idée fit frissonner la jeune femme. 
— Ne sais pas, Mamut. Ne veux pas. Ai trop peur. 
— I l ne s’agit pas de le faire tout de suite, dit-il. Pas avant que tu 

aies subi une certaine initiation, que tu t ’y sois préparée. Et ce 
devrait être pour une cérémonie particulière, qui aurait une 
profonde signification. Peut -être la Fête de l’Été, le début de la vie 
nouvelle. 

Il vit qu ’elle tremblait toujours.  
— La décision t’appartient, mais tu n ’as pas à la prendre dès 

maintenant. Tout ce que je te demande, c’est de me permettre de 
commencer à t’initier. Quand viendra le printemps, si tu n ’es 
toujours pas prête, tu pourras refuser. 

— Est quoi, initiation  ? demanda Ayla. 
— D’abord, je te demanderai d’apprendre certains chants, 

certaines incantations, d’apprendre aussi à te servir du crâne de 
Mammouth. Viendrait ensuite la signification de certains symboles 
et signes. 

Rydag regarda Ayla fermer les yeux, plisser le front. Il souhaitait 
la voir accepter. Il venait d ’en apprendre plus long sur le peuple de 
sa mère qu’il n ’en avait jamais su mais il voulait en savoir davantage 
encore. Il y parviendrait si Mamut et Ayla pr éparaient une 
cérémonie avec les rites du Clan. 

Ayla rouvrit les paupières. Son regard était troublé, mais elle avala 
convulsivement sa salive, hocha la tête. 
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— Oui, Mamut. Essaie de regarder en face peur de monde des 
esprits, si veux m’aider.  

Mamut se recoucha. Il ne vit pas Ayla resserrer les doigts sur le 
petit sachet richement décoré qu’elle portait autour du cou.  

21 

— Hou ! Hou ! Hou ! Ça fait trois ! s’écria Crozie avec un petit rire 
malin.  

Elle venait de compter les disques, qui étaient retombés en 
montrant leur face marquée dans la corbeille peu profonde. 

— Encore à toi de jouer, dit Nezzie. 
Elles étaient assises par terre, près du cercle de lœss sec dont 

Mamut s ’était servi pour tracer un plan de chasse. 
— I l t ’en faut encore deux. Moi, je parie sur deux de plus. Elle 

traça dans la terre fine deux lignes de plus. 
Crozie reprit la corbeille, y secoua les sept petits disques d’ivoire. 

Ces jetons légèrement convexes, de sorte qu’ils oscillaient quand ils 
étaient posés sur une surface plane, étaient vierges, sur l’une des 
faces. L’autre face était colorée, gravée de lignes. Crozie tenait près 
du sol la large corbeille plate. Elle lança les disques en l’air. Après 
quoi, vivement, habilement, elle poussa la corbeille sur la natte 
bordée de rouge qui définissait les limites de l’aire de jeu, rattrapa 
les disques. Cette fois, quatre d’entre eux montraient leur face 
gravée. Trois seulement étaient mal retombés. 

— Regarde ! Plus que trois ! Je parie sur cinq autres. 
Ayla, assise non loin d’elles sur une autre natte, buvait à petites 

gorgées l’infusion contenue dans sa coupe de bois et regardait la 
vieille femme secouer de nouveau les disques dans la corbeille. Elle 
les lança, les rattrapa. Cinq disques, cette fois, montraient leur côté 
gravé. 

— J’ai gagné ! Une autre partie, Nezzie ? 
— Oui, une seule, peut-être, répondit Nezzie. 
Elle tendit la main pour prendre la corbeille, la secoua, lança les 
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disques en l’air, les rattrapa.  
— L’œil noir ! cria Crozie. 
Elle désignait un disque qui montrait une face complètement 

noire.  
— Tu as perdu. Tu m’en dois douze. Veux-tu faire encore une 

partie ? 
— Non, tu as trop de chance, aujourd’hui. Nezzie se leva. 
— Et toi, Ayla  ? Tu veux jouer ? 
— Ne suis pas bonne à ce jeu. Quelquefois, ne rattrape pas tous les 

jetons. 
Tandis que croissait le froid cruel de la longue saison, elle avait 

souvent suivi le jeu mais elle avait très peu joué elle-même. Crozie, 
elle le savait, prenait la chose au sérieux et n’était guère patiente 
avec les joueurs maladroits ou indécis. 

— Alors, si nous jouions aux osselets ? Pas besoin d’une grande 
adresse, pour ça. 

— Veux bien jouer mais ne sais pas quoi miser, dit Ayla. 
— Nezzie et moi, nous marquons les points et nous nous 

arrangeons plus tard. 
— Maintenant ou plus tard, pas savoir quoi miser.  
— Tu as certainement quelque chose, dit Crozie, impatiente de 

reprendre le jeu. Un objet de valeur. 
— Et tu mises quelque chose même valeur ? La vieille femme 

hocha la tête avec brusquerie. 
— Naturellement.  
Ayla plissa le front dans un effort de concentration.  
— Peut-être... fourrures, ou cuir, ou quelque chose je peux faire. 

Attends ! Trouvé, je crois. Jondalar joue avec Mamut et mise Talent. 
Quand il perd, il fabrique couteau spécial. Peux miser talent, 
Crozie ? 

— Pourquoi pas ? Je vais le marquer ici. 
Du plat de son couteau, elle aplanit le sol. Elle prit ensuite deux 

objets, à côté d’elle, les tendit, un dans chaque main. 
— Nous allons compter trois points pour une partie. Si tu devines 

bien, tu marques un point. Si tu te trompes, je marque un point. La 
première qui en a trois gagne la partie. 
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Ayla regarda les deux osselets de bœuf musqué. L’un était peint de 
lignes rouges et noires, l’autre avait gardé son aspect naturel. 

— Dois choisir le blanc, est ça ? demanda-t-elle. 
— Exactement, approuva Crozie. 
Une lueur rusée brillait dans son regard. 
— Tu es prête ? 
Les osselets entre les mains, elle se frottait les deux paumes l’une 

contre l ’autre, mais elle regardait Jondalar, assis avec Danug dans 
l’aire réservée aux tailleurs de silex. 

— Est-il vraiment aussi bon qu ’on le dit  ? questionna-t-elle, avec 
un signe de tête en direction du jeune homme. 

Ayla lança un coup d’œil vers la tête blonde toute proche de la tête 
rousse. Lorsqu’elle ramena son regard sur Crozie, celle-ci avait les 
deux mains derrière le dos. 

— Oui. Jondalar très bien, répondit -elle. 
Crozie avait-elle délibérément essayé de détourner son attention ? 

se demandait-elle. Elle dévisagea longuement sa compagne, 
remarqua la légère inclinaison de ses épaules, son port de tête, son 
expression. 

Crozie ramena ses mains devant elle, chacune refermée sur un os. 
La jeune femme examina le visage ridé, soudain dépourvu de toute 
expression, les vieilles mains arthritiques aux jointures blanchies. 
Une main était -elle un peu plus ramenée vers la poitrine ? Ayla 
choisit l ’autre.  

— Perdu ! fit Crozie, avec une féroce exultation. 
Elle ouvrit la main pour montrer l ’os rayé de rouge et de noir, 

inscrivit un bâton dans le lœss.  
— Tu veux encore essayer ? 
— Oui, affirma Ayla.  
Cette fois, Crozie se mit à fredonner, tout en frottant les osselets 

entre ses paumes. Après avoir un instant fermé les yeux, elle les 
rouvrit, contempla fixement le plafond, comme si elle remarquait 
quelque chose de passionnant près du trou à fumée. Ayla fut tentée 
de suivre son regard, mais elle se rappela la ruse utilisée la fois 
d’avant pour détourner son attention. Elle détourna vivement les 
yeux, juste à temps pour voir la vieille rusée jeter un coup d’œil 
entre ses paumes avant de ramener précipitamment ses mains 
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derrière son dos. Un petit sourire de respect involontaire passa 
fugitivement sur le vieux visage. Un mouvement des épaules, des 
muscles des bras, semblait indiquer que les mains cachées n’étaient 
pas inactives. Crozie pensait-elle qu’Ayla avait entrevu l’un des 
osselets et les changeait-elle de main ? Ou bien voulait-elle 
seulement le lui faire croire  ? 

Le jeu comportait des aspects subtils, se disait la jeune femme, et 
il était plus intéressant de jouer que d’observer. Crozie ramena en 
vue ses mains osseuses. Ayla l’examina sans trop en avoir l’air. 
D’une part, il était impoli de dévisager quelqu ’un. D’autre part, elle 
ne tenait pas à laisser voir à Crozie ce qu’elle cherchait. C’était 
difficile à déterminer  – la vieille femme était experte à ce jeu –, mais 
la jeune femme avait l’impression qu ’une épaule était légèrement 
plus haute que l’autre, et l’autre main n ’était-elle pas un peu en 
retrait  ? Ayla choisit celle qu’à son avis, Crozie voulait lui voir 
prendre. C’était la mauvaise. 

— Ah, encore perdu s’écria joyeusement Crozie. Elle ajouta 
vivement :  

— Prête ? 
Sans lui laisser le temps d’acquiescer, la vieille femme avait déjà 

ramené ses mains derrière son dos, avant de les tendre de nouveau 
devant elle. Cette fois, elle se tenait penchée en avant. Ayla, 
souriante, résista. Sa partenaire changeait constamment un détail 
de son attitude, elle s’efforçait de ne pas fournir un signal uniforme. 
La jeune femme choisit la main qui lui paraissait la bonne, en fut 
récompensée par une marque tracée dans le lœss. La fois suivante, 
Crozie changea une fois de plus de position, elle abaissa les mains. 
Ayla se trompa. 

— Ça fait trois  ! J’ai gagné. Mais tu ne peux pas vraiment tenter ta 
chance avec une seule partie. Veux-tu en faire une autre ? 

— Oui. Aimerais jouer encore, dit Ayla.  
Crozie sourit. Mais, quand la jeune femme devina correctement 

deux fois de suite, son expression se fit moins aimable. Lorsqu’elle 
frotta pour la troisième fois entre ses paumes les osselets de bœuf 
musqué, elle fronçait les sourcils. 

— Regarde là-bas ! Qu’est-ce que c’est donc ? dit-elle, avec un 
signe du menton. 
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C’était là une tentative flagrante pour détourner l ’attention de la 
jeune femme. 

Ayla regarda dans la direction indiquée. Quand elle revint au jeu, 
la vieille femme avait retrouvé son sourire. Ayla prit tout son temps 
pour choisir la main qui renfermait l ’osselet gagnant, bien qu’elle 
eût pris très vite sa décision. Elle ne voulait pas contrarier trop 
gravement Crozie, mais elle avait appris à interpréter les signaux 
inconscients que transmettait le corps de la vieille femme quand elle 
jouait et elle savait, aussi précisément que si Crozie le lui avait 
révélé, dans quelle main se trouvait le bon osselet. 

Crozie n’aurait pas été contente de savoir qu’elle se trahissait si 
facilement, mais Ayla possédait sur elle un avantage particulier. Elle 
était tellement accoutumée à observer et traduire de subtiles 
nuances de posture et d’expression du visage que cette habitude 
était devenue presque un instinct. Ces nuances faisaient partie 
intégrante du langage du Clan : elles exprimaient les moindres 
variantes d’une signification. Ayla avait remarqué par ailleurs que, 
même chez les gens qui communiquaient surtout verbalement, ces 
mouvements du corps, ces postures exprimaient aussi quelque 
chose, mais, dans ce cas, ce n’était pas conscient. 

Elle avait été trop occupée à apprendre le langage parlé de son 
nouveau peuple pour faire un réel effort d’interprétation de ce 
langage inconscient. Sans parler encore très couramment la langue, 
elle était maintenant plus à l ’aise et elle pouvait désormais utiliser 
des procédés de communication qui n’étaient généralement pas 
considérés comme des éléments du langage. La partie d’osselets 
avec Crozie lui faisait comprendre qu’elle pourrait en apprendre 
long sur les gens de sa propre race en appliquant les connaissances 
et la pénétration qu ’elle avait acquises du Clan. Le Clan ne pouvait 
mentir, parce que le langage du corps ne permettait pas la 
dissimulation. Mais ceux qu ’autour d ’elle on avait appelés les 
Autres, pouvaient encore moins lui cacher leurs secrets. Ils ne 
savaient même pas qu’ils « parlaient  ». Elle n’était pas encore tout à 
fait capable de traduire leurs signaux corporels mais... cela ne 
saurait tarder.  

Ayla choisit la main qui tenait l ’osselet blanc, et, d’un geste 
rageur, Crozie marqua un troisième point pour elle.  
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— La chance est de ton côté, à présent, dit-elle. Puisque j’ai gagné 
une partie, et toi une, nous ferions aussi bien de déclarer un résultat 
nul et d’oublier les enjeux. 

— Non, protesta Ayla. Nous misons talent. Tu gagnes mon talent. 
Mon talent est médecine. Je te donnerai. Je veux ton talent. 

— Quel talent ? demanda Crozie. Mon talent au jeu ? C’est ce que 
je fais de mieux, maintenant, et, déjà, tu me bats. Que veux-tu de 
moi ? 

— Non, pas jeu. Je veux faire cuir blanc. La vieille femme en resta 
bouche bée. 

— Du cuir blanc ? 
— Cuir blanc, comme tunique tu portes pour adoption.  
— Je n’ai pas fait de cuir blanc depuis des années. 
— Mais peux faire ? demanda Ayla. 
— Oui.  
Un souvenir vint adoucir le regard de Crozie. 
— J’ai appris très jeune, avec ma mère. Jadis, le blanc était sacré 

pour le Foyer de la Grue, disent les légendes. Personne d’autre ne 
pouvait en porter...  

Les yeux de la vieille femme retrouvèrent leur dureté. 
— Mais c’était avant que le Foyer de la Grue fût tombé dans un tel 

mépri s que même le Prix de la Femme est devenu dérisoire. 
Elle dévisageait de tout près la jeune femme. 
— Que représente pour toi le cuir blanc ? 
— Est très beau, répondit Ayla. 
Sa réponse provoqua un nouvel adoucissement dans le regard de 

sa compagne. 
— Et blanc est sacré pour quelqu’un, ajouta-t-elle, les yeux baissés 

sur ses mains. Je veux faire tunique spéciale comme aime 
quelqu’un. Tunique blanche spéciale. 

Elle ne vit pas Crozie jeter un coup d’œil vers Jondalar qui, 
précisément en cet instant, les regardait toutes deux. Apparemment 
gêné, il se détourna vivement. La vieille femme revint à Ayla, qui 
gardait la tête baissée. 

— Et qu’aurai-je en échange ? demanda-t-elle. 
— Tu m’apprendras ? dit Ayla, qui se redressa en souriant. 
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Elle saisit dans le vieux regard une lueur d’avarice, mais il y avait 
autre chose aussi. Quelque chose de plus lointain, de plus doux. 

— Ferai remède pour arthrite, dit -elle, comme pour Mamut.  
— Qui te dit que J ’en ai besoin ? Lança Crozie d’un ton acerbe. Je 

ne suis pas aussi vieille que lui.  
— Non, pas si vieille Crozie, mais tu as souffrance. Tu ne dis pas, 

ne te plains pas, mais je sais parce que suis Femme Qui Guérit, 
Remède ne peut pas guérir jointures et os douloureux, rien ne peut 
cela, mais peut faire souffrance moins grande. Cataplasme chaud 
rendra plus facile remuer, baisser, et ferai remède pour souffrance, 
un pour matin, un pour autre fois.  

La vieille femme désirait avant tout sauver la face, elle le comprit, 
ajouta :  

— Besoin faire remèdes pour toi pour sauver enjeu. Est mon 
talent.  

— Oui, je dois te laisser payer ton enjeu, je suppose, dit Crozie. 
Mais je veux encore autre chose. 

— Quoi  ? Ferai, si je peux. 
— Je veux encore de cette pommade blanche qui adoucit une 

vieille peau sèche... la rajeunit, dit doucement Crozie. 
Elle se redressa, reprit son ton acerbe. 
— Ma peau a toujours souffert de gerçures, l’hiver. Ayla lui sourit.  
— Je ferai. Maintenant, tu dis quelle peau meilleure pour cuir 

blanc. Je demanderai à Nezzie si elle est dans réserves. 
— La peau de cerf. Celle du renne est bonne, mais il vaut mieux en 

faire de la fourrure, pour la chaleur. N ’importe quel cerf fera 
l’affaire : le cerf commun, l’élan, le mégacéros. Mais, avant de 
choisir la peau, il te faudra autre chose. 

— Est quoi ? 
— I l faudra mettre de côté ton uri ne. 
— Mon urine ? 
— Oui. Pas seulement la tienne, celle de n’importe qui, mais la 

tienne est la meilleure. Commence à la garder dès maintenant, 
avant même de mettre une peau à dégeler. Il faudra la laisser 
quelque temps dans un endroit chaud. 

— Je me soulage tous les jours derrière rideau, dans panier avec 
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bouse de mammouth et cendres. Est jeté après. 
— Ne te soulage plus dans le panier. Garde toute ton urine dans 

un crâne de mammouth ou dans un panier tressé serré. Quelque 
chose d’étanche. 

— Pourquoi besoin urine  ? 
Crozie prit le temps d’examiner la jeune femme avant de 

répondre. 
— Je ne rajeunis pas, dit-elle, et je n’ai plus personne, excepté 

Fralie. D ’ordinaire, une femme transmet ses talents à ses enfants, et 
à ses petits-enfants. Mais Fralie n’a pas le temps, et le travail du cuir 
ne l’intéresse pas beaucoup. Elle préfère coudre et faire des 
broderies de perles. Elle n’a pas de filles. Ses fils... eh bien, ils sont 
très jeunes. Qui sait ? Mais ma mère m’a transmis ce talent, et je 
dois à mon tour le transmettre à... à quelqu’un. C’est très dur, le 
travail du cuir, mais j ’ai vu ce que tu savais faire. Les fourrures et les 
peaux que tu as apportées prouvent ton habileté, ta minutie, et ce 
sont des qualités nécessaires pour faire cuir blanc. Il y a des années 
que je n’ai pensé à en faire, et personne d’autre n’a témoigné un 
grand intérêt. Mais toi, tu as demandé. Je t’apprendrai donc.  

La vieille femme se pencha, prit dans la sienne la main d’Ayla. 
— Le secret du cuir blanc, c’est ton urine. Ça peut te paraître 

étrange mais c’est vrai. Après être restée quelque temps dans un 
endroit chaud, elle se transforme. A ce moment, si tu y trempes des 
peaux, tous les petits fragments de graisse se détachent, toutes les 
tâches disparaissent. Le poil s’enlève plus facilement, la peau 
pourrit moins vite, et elle reste douce, même sans la fumer, si bien 
qu’elle ne brunit pas. En fait, l ’urine blanchit la peau. Elle n ’est pas 
encore absolument blanche, mais presque. Par la suite, quand elle a 
été lavée, tordue plusieurs fois, quand elle est complètement sèche, 
elle est prête à être teinte en blanc. 

Si quelqu’un lui avait posé la question, Crozie aurait été incapable 
d’expliquer comment l ’urée, le principal composant de l’urine, 
pouvait se décomposer et prendre les propriétés de l’ammoniac 
dans un environnement chaud. Elle savait seulement que, si l’on 
conservait assez longtemps l’urine, elle devenait autre chose. 
Quelque chose qui pouvait à la fois dissoudre la graisse et décolorer, 
tout en préservant le cuir de la décomposition. Elle n’avait pas 



425 
 

besoin de savoir pourquoi ni de donner à ce liquide le nom 
d’ammoniac : il lui suffisait de connaître ses propriétés.  

— De la craie... avons-nous de la craie ? demanda Crozie. 
— Wymez en a. Il dit silex qu’il a rapporté vient de falaise de craie. 

Il a encore plusieurs pierres couvertes ainsi. 
— Pourquoi as-tu parlé de craie à Wymez ? Comment savais-tu 

que j’accepterais de te montrer ? demanda Crozie d’un ton 
soupçonneux. 

— Ne savais pas. Veux faire tunique blanche depuis longtemps. Si 
tu ne montres pas, j’essaie toute seule. Mais ne savais pas fallait 
garder urine. N ’aurais pas pensé. Suis heureuse tu vas montrer à 
faire comme il faut.  

— Humpff  ! commenta très brièvement Crozie. Elle était 
convaincue mais se refusait à l’admettre.  

— N’oublie pas de me faire cette pommade blanche. Elle ajouta :  
— Fais-en aussi pour le cuir. Ce serait bon, je pense, d’en 

mélanger à la craie. 

Ayla écarta le rabat pour regarder à l’extérieur.  
En cette fin d’après midi, le vent psalmodiait en gémissant une 

tris te mélopée qui s’accordait avec le morne paysage et le ciel gris, 
couvert. 

Elle aurait souhaité pouvoir échapper au froid cruel qui retenait 
tout le monde à l’intérieur, mais la saison accablante semblait ne 
devoir jamais finir. Whinney s ’ébroua. La jeune femme se retourna, 
vit Mamut pénétrer dans le foyer des chevaux. Elle lui sourit.  

Ayla, dès le début, avait éprouvé un profond respect pour le vieux 
chaman, mais, depuis qu’il avait entrepris de l ’initier, ce respect 
s’était transformé en amour. C’était en partie parce qu’elle décelait 
une étrange ressemblance entre le grand et maigre Mamut, 
incroyablement âgé, et le petit magicien du Clan, borgne et boiteux, 
non pas en apparence mais par leur nature. Elle avait presque 
l’impression d ’avoir retrouvé Creb ou, au moins, sa contrepartie. 
Tous deux professaient une compréhension et un respect profonds 
pour le monde des esprits, même si les esprits qu’ils révéraient 
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portaient des noms différents. Tous deux savaient exercer de 
redoutables pouvoirs, en dépit de leur faiblesse physique. Et tous 
deux possédaient une grande expérience des réactions humaines. 
Mais ce qui, plus que tout peut-être, avait fait naître l ’amour chez la 
jeune femme, c’était que, comme l’avait fait Creb, Mamut l ’avait 
accueillie avec bonté, l’avait aidée à comprendre, avait fait d’elle une 
fille de son Foyer. 

— Je te cherchais, Ayla. Je pensais bien te trouver ici, avec tes 
chevaux. 

— Je regardais dehors. Je voudrais voir venir le printemps. 
— C’est l’époque où la plupart de gens commencent à avoir envie 

d’un changement, de quelque chose de nouveau à voir ou à faire. Ils 
s’ennuient, ils dorment davantage. Voilà pourquoi, je pense, nous 
avons plus de festins et de fêtes en cette dernière période de l’hiver. 
Le Concours du Rire est proche. Presque tout le monde y prend 
plaisir.  

— C’est quoi, le Concours du Rire ? 
— Précisément ce que le nom indique. Chacun s’efforce de faire 

rire les autres. Certains s’habillent d ’une façon comique, portent 
leurs vêtements sens devant derrière, se font des grimaces, se 
comportent d ’une manière ridicule, se moquent les uns des autres, 
se jouent des tours. Si quelqu’un se fâche, on en rit encore 
davantage. Presque tout le monde attend ce concours, mais aucune 
fête ne suscite autant d’impatience que le Festival de Printemps. 
C’est cela, en fait, qui m’a lancé à ta recherche. Tu as encore 
beaucoup à apprendre, avant ce Festival. 

— Pourquoi le Festival du Printemps est-il si particulier  ? 
demanda Ayla. 

Elle n’était pas bien sûre d’éprouver, elle, une telle impatience. 
— Pour de nombreuses raisons, je suppose. C’est à la fois notre 

fête la plus solennelle et la plus joyeuse. Elle marque la fin d’une 
longue saison de froid paralysant et le retour de la chaleur. On dit 
que, si l’on observe une année durant le cycle des saisons, on 
comprend la vie. La plupart des gens comptent trois saisons. Le 
printemps est la saison de la naissance. Dans le jaillissement de ses 
eaux, les inondations printanières, la Grande Terre Mère donne de 
nouveau la vie. L’été, la saison chaude, est le temps de la croissance, 
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de l’abondance. L’hiver est « la petite mort  ». Au printemps, la vie 
se renouvelle, renaît. Trois saisons suffisent à expliquer presque 
tout, mais le Foyer du Mammouth en compte cinq. Le nombre sacré 
de la Mère est le cinq. 

En dépit de ses réticences premières, Ayla se passionnait 
maintenant pour l ’initiation que lui avait imposée Mamut. Elle 
apprenait tant d ’idées nouvelles, tant de nouvelles pensées et même 
de nouvelles manières de penser. Il était stimulant de découvrir tant 
de choses, de se sentir mise dans le secret au lieu d’être tenue à 
l’écart. La connaissance des esprits, des nombres et même de la 
chasse lui avait été refusée, du temps où elle vivait avec le Clan. Elle 
était réservée aux hommes. Seuls, les mog-ur et leurs acolytes 
étudiaient ces sciences en profondeur, et nulle femme ne pouvait 
devenir mog-ur. Les femmes n’étaient même pas admises aux 
discussions qui portaient sur des sujets comme les esprits ou les 
nombres. La chasse lui avait été interdite aussi, mais, sur ce point, 
les gens du Clan n’empêchaient pas les femmes d’écouter : à leur 
avis, aucune femme n’était capable de s’instruire dans ce domaine. 

— J’aimerais revoir avec toi les chants et les mélopées que nous 
avons étudiés. Je veux aussi commencer à t’enseigner autre chose. 
Les symboles. Tu les trouveras intéressants, je crois. Certains 
concernent la médecine. 

— Des symboles de médecine ? demanda Ayla. 
Certes, son intérêt s’éveillait déjà. Mamut et elle pénétrèrent 

ensemble dans le Foyer du Mammouth. 
— Vas-tu fai re quelque chose de ton cuir blanc ? demanda le vieil 

homme. 
Il disposait des nattes près du feu, à côté de son lit. 
— Ou vas-tu le mettre de côté, comme le cuir rouge ? 
— Pour le cuir rouge, je ne sais pas encore mais, avec le blanc, je 

veux faire une tunique, dans une intention particulière. J ’apprends 
à coudre mais je suis très maladroite. Le traitement de ce cuir a été 
si bien réussi que je ne veux pas l’abîmer avant d’être plus habile. 
Deegie me montre comment faire. Fralie aussi, quelquefois, quand 
Frébec ne lui fait pas de difficultés. 

Ayla tailla quelques éclats d’os, les posa sur les flammes. Pendant 
ce temps, Mamut sortait de ses affaires une plaque d’ivoire, mince et 
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ovale, dont la large surface était bombée. Le tracé de l’ovale avait été 
gravé dans une défense de mammouth à l’aide d’un ciseau de pierre. 
On avait répété l’opération pour créer un sillon profond. Un coup 
sec et précis sur l’une des extrémités avait détaché la plaque 
d’ivoire. Mamut tira du feu un morceau d ’os carbonisé. Ayla alla 
chercher un crâne de mammouth et un maillet pris sur un 
andouiller, avant de revenir s’asseoir près du chaman. 

— Avant que nous nous exercions sur le tambour, je veux te 
montrer certains symboles que nous utilisons pour aider la 
mémoire, pour retenir, par exemple, des chants, des histoires, des 
proverbes, des lieux, des moments, des noms, tout ce qu’on peut 
souhaiter se rappeler, commença Mamut. Tu nous as enseigné un 
langage des mains et des signes. Tu as remarqué, je le sais, que nous 
nous servons de certains gestes, nous aussi, même si nous en 
employons moins que le Clan. 

Avec un geste de la main, nous disons adieu, avec un autre, nous 
faisons signe à quelqu’un de s’approcher, et les symboles figurés 
avec les mains, en particulier quand nous faisons une description, 
quand nous racontons une histoire, ou quand l’un de Ceux Qui 
Servent dirige une cérémonie. En voici un que tu reconnaîtras 
facilement. Il ressemble à un symbole du Clan. 

D’une main dont la paume était tournée vers l’extérieur, Mamut 
décrivit lin c ercle. 

— Ce signe veut dire « tous » ou « tout  », expliqua-t-il. Il prit le 
morceau d’os carbonisé. 

— Je peux maintenant faire le même mouvement sur l’ivoire avec 
cet os brûlé, tu vois ? Ce symbole veut donc dire « tous » ou 
« tout  ». Toutes les fois que tu le verras, même s’il est dessiné par 
un autre Mamut, tu en reconnaîtras le sens. 

Le vieux chaman prenait plaisir à prodiguer son enseignement à 
Ayla. Elle était intelligente, elle apprenait vite, mais, plus encore, la 
joie d’apprendre se lisait sur son visage. Tandis qu’il lui donnait des 
explications, il déchiffrait sur ses traits la curiosité, l ’intérêt et, dès 
qu’elle comprenait, l ’émerveillement.  

— Je n’aurais jamais pensé à ça ! Peut-on apprendre ce savoir ? 
demanda-t-elle. 

— Certains savoirs sont sacrés, et, seuls, ceux qui ont été admis au 
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Foyer du Mammouth y ont accès. Mais la plupart sont ouverts à 
ceux que cela intéresse et il arrive ainsi que des personnes se 
découvrant un intérêt profond, finissent par se vouer au Foyer du 
Mammouth. La connaissance sacrée se trouve dissimulée derrière 
une seconde signification ou même une troisième. La plupart des 
gens savent que ce symbole... Il traça un autre cercle sur l’ivoire  –
 signifie « tous » ou « tout  », mais il a un autre sens. Il existe de 
nombreux symboles pour la Grande Mère. Ceci est l’un d’eux. Il 
signifie Mut, la Créatrice de Toute Vie. Beaucoup d’autres lignes, 
d’autres dessins ont une signification, poursuivit -il. Celui-ci veut 
dire « eau », il traçait une ligne en zigzag. 

— Ce signe était sur la carte, quand nous avons chassé le bison, 
dit -elle. Il voulait dire « rivière  », je crois. 

— Oui, il peut vouloir dire « rivière  ». La manière dont il est tracé, 
l’endroit où il est figuré, ce qui a servi à le dessiner peuvent en 
changer le sens. 

Il dessina un autre zigzag, y ajouta quelques lignes. 
— Si je le fais ainsi, cela veut dire que l’eau n’est pas buvable. Et, 

comme le cercle, il a une seconde signification. C’est le symbole des 
sentiments, des passions, de l’amour et, parfois, de la haine. Il peut 
aussi nous rappeler l’un de nos proverbes : « La rivière coule en 
silence quand l’eau est profonde ». 

Le front d ’Ayla se plissa : elle avait l’impression que le proverbe 
contenait une signification qui lui était destinée.  !  

— La plupart des guérisseurs donnent un sens aux symboles pour 
aider leur mémoire, pour se souvenir des proverbes, par exemple. 
Mais ces proverbes se rattachent à la médecine, à l’art de guérir, et, 
généralement, personne d’autre ne les comprend, dit Mamut. Je 
n’en connais pas beaucoup, mais, quand nous nous rendrons à la 
Réunion d’Été, tu rencontreras d’autres guérisseurs. Ils pourront 
t’en dire davantage. 

L’intérêt d ’Ayla était éveillé. Elle se rappelait avoir rencontré 
d’autres guérisseuses au Rassemblement du Clan et avoir beaucoup 
appris d’elles. Elles lui avaient communiqué leurs traitements, leurs 
remèdes, lui avaient même appris des rythmes nouveaux, mais Ayla 
avait surtout apprécié le fait de pouvoir partager avec d’autres ses 
propres expériences. 
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— J’aimerais apprendre davantage, dit-elle. Je connais seulement 
la médecine du Clan. 

— Tu possèdes plus de connaissances que tu ne le penses, Ayla. 
Plus, en tout cas, que bon nombre de guérisseurs qui se trouveront 
là-bas ne le croiront d’abord. Certains auraient beaucoup à 
apprendre de toi. Mais tu comprends, j’espère, qu’il pourra s ’écouler 
un certain temps avant que tu sois complètement acceptée. 

Le vieil homme la regarda froncer de nouveau les sourcils. Il 
cherchait de quelle manière il pouvait faire en sorte que la première 
rencontre d’Ayla avec d’autres mamutoï, en grand nombre ceux-là, 
se passe bien. Mais inutile de s’en inquiéter dès maintenant, se dit-
il. Il changea de sujet. 

— Je voudrais te demander quelque chose, à propos de la 
médecine du Clan. Est-elle uniquement faite de souvenirs ? Ou bien 
as-tu certains moyens pour aider ta mémoire ? 

— L’aspect des plantes, en graine, en pousse et quand elles 
atteignent leur maturité  ; où elles poussent, leurs usages ; comment 
les mélanger, les préparer, les utiliser... tout cela, c’est la mémoire. 
D’autres sortes de traitements viennent d’elle aussi. Je pense à une 
nouvelle manière d’utiliser quelque chose, mais c’est parce que je 
sais l’utiliser.  

— Tu ne te sers pas de symboles, de signes pour te souvenir ? 
Ayla réfléchit un instant avan t de se lever en souriant pour aller 

prendre son sac à remèdes. Elle en déversa le contenu devant elle : 
c’était tout un assortiment de petits sacs et de paquets, 
soigneusement fermés par des cordelettes ou de minces lanières. 
Elle en choisit deux. 

— Ceci contient de la menthe, dit -elle, et cela des cynorhodons. 
— Comment le sais-tu ? Tu ne les as pas ouverts, ni même sentis. 
— Je le sais parce que, pour la menthe, il y a une cordelette faite 

de fibres de l’écorce d’un certain arbuste et deux nœuds à 
l’extrémité de la cordelette. Celle qui ferme le paquet de 
cynorhodons est formée de longs crins d’une queue de cheval et a 
trois nœuds proches les uns des autres. Je peux aussi sentir la 
différence, si je ne suis pas enrhumée, mais certains remèdes très 
puissants n’ont presque pas d’odeur. On les mélange avec les 
feuilles très odorantes d’une plante qui n’a pas beaucoup d’effet en 
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médecine, pour ne pas faire d’erreur. Différentes cordelettes, 
différents nœuds, différentes odeurs, parfois différents paquets... ce 
sont des signes pour se souvenir, n’est-ce pas ? 

— C’est ingénieux... très ingénieux, dit Mamut. Oui, ce sont des 
signes pour se souvenir. Mais tu dois encore te souvenir des 
cordelettes et des nœuds pour chacun, n’est-ce pas ? Néanmoins, 
c’est un bon moyen de t’assurer que tu utilises le remède qui 
convient.  

Ayla était allongée, les yeux grands ouverts, mais elle restait 
immobile. Dans l ’obscurité luisaient seulement les braises des feux 
couverts. Jondalar grimpa dans leur lit, s ’efforça de se faire le plus 
discret possible pour passer au-dessus d’elle. Elle avait un jour 
pensé prendre la place le long du mur, mais y avait renoncé. Elle ne 
tenait pas à ce qu’il pût se glisser dans le lit ou en sortir plus 
aisément. Il s’enroula dans ses fourrures personnelles et, couché sur 
le côté, tourné vers le mur, ne bougea plus. Il ne s’endormait pas 
rapidement, elle le savait, et elle mourait d’envie de tendre la main, 
de le toucher. Mais elle avait déjà essuyé plusieurs rebuffades et ne 
voulait plus s’y hasarder. Elle avait trop mal quand il lui disait qu ’il 
était fatigué, quand il faisait mine de dormir, quand il n ’avait 
aucune réaction. 

Le bruit de la respiration d ’Ayla indiqua enfin à Jondalar qu ’elle 
avait trouvé le sommeil. Il attendait ce moment. Doucement, il se 
retourna, se redressa sur un coude et put rassasier son regard de la 
vue de la jeune femme. Sa chevelure en désordre était répandue sur 
les fourrures. Un bras, rejeté à l’extérieur, dénudait un sein. Une 
douce chaleur, un léger parfum féminin émanaient d’elle. Jondalar 
se sentait trembler du désir de la toucher mais, il en était convaincu, 
elle n’apprécierait pas qu’il troublât son sommeil. Jondalar, depuis 
la nuit qu ’Ayla avait partagée avec Ranec, redoutait qu’elle ne voulût 
plus de lui. A plusieurs reprises, il avait envisagé de coucher dans un 
autre lit, peut -être même dans un autre foyer, mais, même s’il lui 
était pénible de dormir à côté d’elle, il lui aurait été plus pénible 
encore d’en être totalement séparé. 
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Une petite mèche de cheveux retombait sur le visage de la jeune 
femme et frémissait à chaque souffle. Il tendit la main, écarta 
doucement la mèche folle. Après quoi, précautionneusement, il se 
recoucha, s’abandonna à la détente. Il ferma les yeux, s’endormit au 
bruit du souffle d ’Ayla. 

Ayla s’éveilla avec l’impression que quelqu’un la regardait. Les 
feux avaient été ranimés, la lumière du jour entrait par le trou à 
fumée qu’on avait en partie découvert. Elle tourna la tête, rencontra 
le regard intense des yeux sombres de Ranec qui, du Foyer du 
Renard, l’observait. Elle lui adressa un sourire ensommeillé, en fut 
récompensée par un autre sourire, épanoui et ravi, celui- là. Elle 
était sûre que la place, à côté d’elle, serait vide, mais elle n’en tendit 
pas moins le bras, pardessus les fourrures en tas, pour s’en 
convaincre. Elle repoussa les couvertures, se redressa sur son séant. 
Ranec, elle le savait, attendrait qu’elle fût levée et habillée avant de 
venir lui rendre visite au Foyer du Mammouth.  

Elle s’était d’abord sentie mal à l’aise quand elle s’était aperçue 
qu’il l ’observait constamment. D’une certaine manière, c’était 
flatteur, et il n ’y mettait aucune malice, elle le savait. Mais, à 
l’intérieur du Clan, on jugeait discourtois de plonger le regard, par -
delà les pierres qui limitaient les espaces de vie, dans le domaine 
d’une autre famille. Il n ’y avait pas plus d’intimité dans la caverne 
du Clan que dans la galerie des Mamutoï. Mais l’intérêt de Ranec 
était ressenti par Ayla comme une intrusion dans sa propre intimité 
et accentuait la tension latente qui ne la quittait pas. Il y avait 
toujours quelqu ’un dans les parages. Il n’en était pas allé autrement, 
du temps où elle vivait avec le Clan, mais ces gens avaient des 
coutumes auxquelles son éducation ne l’avait pas habituée. Souvent, 
les différences étaient presque imperceptibles, mais, lorsqu’on vivait 
dans une telle promiscuité, elles devenaient plus évidentes. A moins 
qu’elle ne fût devenue plus sensible. Il lui arrivait d ’avoir envie de 
s’échapper. Après trois années de solitude dans sa vallée, elle 
n’aurait jamais imaginé qu ’elle souhaiterait un jour se retrouver 
seule. Pourtant, par moments, elle regrettait avec une sorte de 
nostalgie la liberté de cette solitude. 
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Elle se hâta de s’acquitter des nécessités matinales, mangea 
seulement quelques bouchées de la nourriture qui restait de la 
veille. Quand les trous à fumée étaient découverts, cela signifiait 
généralement qu’il faisait beau dehors. Elle décida de sortir avec les 
chevaux. Lorsqu’elle écarta la tenture qui séparait l’habitation de 
l’écurie, elle vit Jondalar et Danug près des bêtes et faillit revenir 
sur sa décision. 

S’occuper des chevaux, soit dans l’annexe, soit, quand le temps le 
permettait, dehors, lui apportait quelque répit quand elle désirait 
s’isoler un moment, mais Jondalar semblait, lui aussi, aimer passer 
avec eux une partie de son temps. Lorsqu’elle le voyait avec les 
chevaux, elle se tenait généralement à l’écart : toutes les fois qu’elle 
les rejoignait, il les lui abandonnait, en marmonnant qu ’il ne voulait 
pas lui gâcher les moments qu’elle partageait avec eux. Elle tenait à 
lui laisser ces instants. D’une part, ils établissaient un rapport entre 
elle et Jondalar. D’autre part, leur sollicitude commune pour les 
deux bêtes forgeait entre eux une certaine communication, si 
discrète fût-elle. L’attirance de Jondalar pour les chevaux, sa façon 
de les comprendre, donnaient à croire à la jeune femme qu’il avait, 
peut-être plus qu’elle, besoin de leur compagnie. 

Elle pénétra dans le foyer des chevaux. En présence de Danug, 
Jondalar hésiterait peut-être à partir. A son approche, elle le vit 
esquisser un mouvement de retrait. Elle se hâta de formuler la 
question qui le retiendrait, l ’obligerait à parler.  

— As-tu réfléchi, Jondalar, à la façon dont tu allais t ’y prendre 
pour dresser Rapide ? 

En même temps, elle saluait Danug d’un sourire.  
— Le dresser ? répéta Jondalar, un peu déconcerté. 
— Lui apprendre à te laisser monter sur son dos. 
Oui, il y avait réfléchi. En fait, il venait tout juste d ’en faire la 

remarque à Danug, d’un ton qu ’il espérait négligent. Il ne voulait 
pas trahir son désir de plus en plus violent de chevaucher l’animal. 
Particulièrement lorsqu ’il se sentait incapable de supporter 
l’attirance qu ’exerçait apparemment Ranec sur Ayla, il s’imaginait 
galopant à travers les steppes sur le dos de l’étalon, libre comme le 
vent. Mais peut-être, désormais, choisirait-elle Ranec pour 
chevaucher le poulain de Whinney. 
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— J’y ai pensé, oui, mais je ne savais pas si... par où commencer, 
acheva-t-il gauchement. 

— A mon avis, tu devrais continuer ce que nous avions commencé 
à faire dans la vallée. Habitue-le à garder quelque chose sur le dos, à 
porter des charges. Je ne sais pas très bien comment tu peux lui 
apprendre à aller où tu veux. Il te suit à la longe, mais comment 
peut-il te suivre si tu es sur son dos ? 

Ayla parlait très vite, disait ce qui lui passait par la tête, pour 
retenir l ’attention de Jondalar.  

Les yeux de Danug allaient de l’un à l’autre. Il aurait voulu 
pouvoir dire ou faire quelque chose qui aurait tout arrangé, non  
seulement entre eux, mais pour tout le monde. Quand Ayla se tut, 
un lourd silence s’installa. Danug se hâta de le combler. 

— Une fois sur le cheval, il pourrait peut -être tenir la longe par 
derrière, au lieu de s’accrocher à la crinière de Rapide, suggéra-t-il. 
Brusquement, comme si quelqu’un avait frappé un silex contre une 
pyrite de fer, dans l’abri obscurci, Jondalar se représenta très 
précisément ce que Danug venait de dire. Au lieu de battre en 
retraite, de donner l ’impression qu ’il était prêt à se sauver à la 
première occasion, il ferma les yeux, le front plissé dans un effort de 
concentration.  

— Ce serait peut-être la solution, tu sais, Danug ! fit -il.  
Du coup, il oubliait pour un temps son incertitude à propos de 

l’avenir.  
— Je pourrais accrocher quelque chose à son licou et le tenir par 

derrière. Une corde solide... ou bien une mince lanière de cuir... 
deux, peut-être. 

— J’ai quelques-unes de ces lanières, dit Ayla. 
Il semblait moins tendu, remarqua -t-elle. Elle était heureuse qu’il 

eût toujours envie de dresser le jeune poulain et curieuse du résultat 
qu’il pourrait obtenir.  

— Je vais te les chercher, elles sont à l’intérieur.  
Il franchit derrière elle l ’arche qui ouvrait sur le Foyer du 

Mammouth. Mais, au moment où elle se dirigeait vers la plate-
forme, il s’immobilisa tout à coup. Ranec s’entretenait avec Deegie 
et Tronie et se retourna pour adresser à la jeune femme son 
séduisant sourire. Jondalar sentit son estomac se crisper, il ferma 
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les yeux, serra les dents. Il fit un mouvement de recul. A ce moment, 
Ayla se retourna pour lui tendre un étroit rouleau de cuir souple.  

— C’est très solide, lui dit-elle. Je l’ai fait l ’hiver dernier.  
Elle levait les yeux vers le regard bleu qui révélait la souffrance, la 

confusion, l ’incertitude qui le torturaient . 
— C’était avant ton arrivée dans ma vallée, Jondalar. Avant que 

l’Esprit du Grand Lion des Cavernes t’eût choisi et conduit vers moi. 
Il prit le rouleau, sortit en toute hâte. Il lui était impossible de 

rester. Toutes les fois que le sculpteur venait au Foyer du 
Mammouth, il lui fallait partir. Il ne pouvait se trouver dans les 
parages quand Ayla et l’homme à la peau sombre étaient ensemble, 
ce qui se produisait plus fréquemment depuis quelque temps. 
Quand les jeunes gens du Camp se réunissaient dans l’espace plus 
vaste consacré aux cérémonies, afin d’y travailler plus à l ’aise, afin 
d’échanger leurs idées, leurs méthodes. Il les avait observés de loin. 
Il les entendait faire de la musique, chanter, il écoutait leurs 
plaisanteries, leurs rires. Et, toutes les fois qu’il entendait le rire 
d’Ayla se mêler à celui de Ranec, il ne pouvait retenir une grimace 
douloureuse. 

Jondalar posa sur le sol le rouleau de lanières de cuir près du licou 
de Rapide. Il décrocha sa pelisse et sortit, avec un morne sourire à 
l’adresse de Danug, au passage. Il enfila le vêtement, ramena 
étroitement le capuchon sur sa tête, fourra les mains dans les 
moufles qui sortaient des manches, avant de gravir la pente qui 
menait aux steppes. 

Le vent fort qui promenait à travers le ciel son fardeau gris était 
normal pour la saison. Le soleil brillait mais il ne paraissait guère 
avoir d’effet sur la température qui demeurait stable, bien au-
dessous du point où l’eau gelait. La couche de neige était mince. 
L’air sec crépitait autour de Jondalar,  volait l ’humidité de ses 
poumons dans les nuages de vapeur qu’il exhalait avec chaque 
souffle. Il n ’allait pas rester bien longtemps dehors, mais ce froid le 
calmait en exigeant de lui avec insistance qu’il plaçât sa survie au-
dessus de toute autre considération. Il ignorait pourquoi Ranec 
provoquait chez lui une réaction aussi violente. Sans doute était-ce 
dû en partie à sa peur de devoir lui abandonner Ayla, en partie aussi 
à son imagination qui les lui représentait ensemble. Mais il 
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éprouvait aussi un sentiment de culpabilité lancinant, parce qu ’il 
hésitait encore à accepter Ayla entièrement, sans réserve. Une partie 
de lui-même jugeait que Ranec la méritait plus que lui. Mais un fait 
au moins semblait sûr : c’était à lui, et non pas à Ranec, que la jeune 
femme faisait confiance pour essayer de monter Rapide. 

Après avoir regardé son ami aborder la montée, Danug laissa 
retomber le rabat, revint lentement dans l ’abri. Au passage du jeune 
homme, Rapide hennit, encensa. Danug regarda le cheval et sourit. 
Presque tout le monde à présent, semblait accepter avec plaisir la 
présence des animaux ; on les caressait, on leur parlait, même si ce 
n’était pas avec la familiarité d’Ayla. Il paraissait tout naturel d ’avoir 
des chevaux dans le nouvel abri. Comme il était facile d’oublier la 
stupeur, l ’émerveillement qu ’il avait ressentis, la première fois qu’il 
les avait vus. Il franchit la seconde voûte, vit Ayla debout près de sa 
plate-forme. Après une hésitation, il s’approcha d’elle. 

— I l est allé marcher sur les steppes, dit- il à la jeune femme. Ce 
n’est pas bien prudent de sortir seul quand il fait froid, qu ’il y a du 
vent, mais le temps est moins mauvais aujourd’hui qu ’il ne l ’est 
parfois. 

— Essaies-tu de me dire qu’il ne lui arrivera rien, Danug  ? 
Elle lui souriait. Un instant, il se sentit stupide. Jondalar 

reviendrait sain et sauf, naturellement. Il avait fait de longs 
Voyages, il était très capable de se tirer d’affaire. 

— Merci, ajouta Ayla, pour ton aide et pour ton désir de nous 
aider. Elle tendit la main, touch a la sienne. Ses doigts étaient frais, 
mais leur contact était tiède. Il le ressentit avec cette intensité 
qu’elle faisait toujours naître en lui mais, au fond de lui -même, il 
comprenait qu ’elle lui avait offert autre chose : son amitié.  

— Je vais peut-être sortir, moi aussi, dit -il, pour aller voir les 
pièges que j’ai tendus. 

— Essaie comme ça, Ayla, conseilla Deegie. 
Adroitement, elle perça un trou près du bord du cuir. Elle se 

servait pour cela d’un petit os, dur et solide, prélevé sur la patte d’un 
renard arctique, un os qui comportait naturellement une pointe 
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rendue plus acérée encore par un morceau de grès. Elle posa ensuite 
en travers du trou un mince filament pris sur un tendon et, de la 
pointe de son alêne à coudre, en poussa l’extrémité de l’autre côté. 
Elle le rattrapa du bout des doigts, tira. A l ’endroit correspondant 
sur une autre pièce de cuir qu’elle cousait à la première, elle répéta 
l’opération.  

Ayla lui reprit les deux morceaux dont elle se servait pour 
apprendre. Un petit carré de peau de mammouth faisait office de dé. 
Elle poussa l’os de renard à travers le cuir, parvint à pratiquer une 
étroite perforation. Elle essaya ensuite de poser le filament en 
travers de ce trou et de le pousser de l’autre côté du cuir mais, 
apparemment, elle n’avait pas encore maîtrisé la technique et, une 
fois de plus, elle se sentit parfaitement frustrée. 

— Je n’apprendrai jamais, je crois, Deegie ! gémit-elle. 
— Tu as besoin de t’exercer, c’est tout, Ayla. Moi je fais ça depuis 

mon enfance. Pour moi, bien sûr, c’est facile, mais tu finiras par 
réussir si tu continues tes efforts. C’est un peu comme pratiquer des 
petites fentes avec la pointe d’un silex et y passer des lacets de cuir 
pour faire des vêtements de travail. Ça tu le fais très bien. 

— Mais, c’est bien plus difficile avec un filament de nerf et de tout 
petits trous. Je n’arrive pas à enfiler l’un dans l’autre ! Je ne sais pas 
comment Tronie peut fixer ainsi des piquants de porc-épic et des 
perles. 

Ayla observait Fralie qui poussait un long et mince cylind re 
d’ivoire dans le sillon creusé dans un bloc de grès. 

— J’espérais qu’elle me montrerait, pour que je puisse décorer la 
tunique blanche quand je l’aurai faite, mais je me demande si je 
parviendrai jamais à la coudre comme je veux. 

— Mais si Ayla, intervi nt Tronie. A mon avis, rien ne peut te 
résister si tu le veux vraiment.  

— Sauf chanter ! précisa Deegie. 
Tout le monde éclata de rire, même Ayla. Sa voix, lorsqu’elle 

parlait, était grave, harmonieuse, mais chanter ne faisait pas partie 
de ses dons naturels. Elle était capable de produire une série limitée 
de sons, suffisante pour la monotonie d’une mélopée, et elle avait de 
l’oreille. Elle reconnaissait une fausse note quand elle sifflait un air, 
mais toute souplesse vocale dépassait ses moyens. La virtuosité d’un 
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chanteur comme Barzec l’émerveillait. Elle aurait pu l ’écouter la 
journée durant s ’il avait consenti à chanter aussi longtemps. Fralie, 
elle aussi, avait une voix haute, douce, claire et mélodieuse que la 
jeune femme aimait entendre. Pour tout dir e, la plupart des 
membres du Camp du Lion savaient chanter... sauf Ayla. 

On la plaisantait sur sa voix. On y ajoutait même des 
commentaires sur son accent, bien qu’il s’agît d’une particularité de 
prononciation. Elle riait d ’aussi bon cœur que les autres. Elle était 
incapable de chanter et elle le savait. S’ils la plaisantaient sur sa 
voix, un grand nombre d ’entre eux, individuellement, lui avaient fait 
compliment de son élocution. Ils étaient flattés qu ’elle eût si vite et 
si bien appris leur langage, et leurs plaisanteries lui donnaient 
l’impression d ’être désormais considérée comme l’une d’entre eux. 

Tout le monde possédait une caractéristique physique ou morale 
dont les autres se moquaient : la taille de Talut, la couleur de Ranec, 
la vigueur de Tulie, par exemple. Seul, Frébec s’en fâchait, et ils se 
moquaient de sa susceptibilité derrière son dos, par signes. Le 
Camp du Lion, en effet, avait appris, lui aussi, à parler couramment 
un nouveau langage : une version modifiée de celui du Clan. Par 
voie de conséquence, Ayla n’était pas la seule à ressentir la chaleur 
d’un accueil sans réserve. Rydag, lui aussi, faisait partie de ces 
échanges. 

La jeune femme jeta un coup d’œil vers lui. Il était assis sur une 
natte et tenait Hartal sur ses genoux. Il occupait le turbulent petit 
enfant avec un tas d’os, pour la plupart des vertèbres de cerf, afin de 
l’empêcher de se traîner jusqu’à sa mère qui aidait Fralie à 
composer un motif de perles. Rydag savait s’y prendre avec les 
petits : il avait assez de patience pour jouer avec eux et les distraire 
aussi longtemps qu’ils le voulaient.  

Il sourit à son amie. 
— Tu n’es pas la seule à ne pas savoir chanter, Ayla, lui dit-il par 

signes. 
Elle lui rendit son sourire. Non, pensait -elle, elle n’était pas la 

seule. Rydag ne pouvait pas chanter. Ni parler. Ni courir et jouer. Ni 
même mener pleinement une vie normale. En dépit de ses 
connaissances en médecine, Ayla n’aurait pas su dire combien de 
temps il allait vivre. Il pouvait mourir le jour même mais il pouvait 
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aussi bien survivre plusieurs années. Elle n’avait d’autre ressource 
que l’aimer chaque jour de sa vie, dans l’espoir de pouvoir l ’aimer 
encore le lendemain. 

— Hartal ne sait pas chanter, lui non plus ! reprit -il par signes. Il 
rit de son étrange rire de gorge. 

La jeune femme se mit à rire, elle aussi, et secoua la tête d’un air 
ravi. Il avait suivi sa pensée, en avait fait une plaisanterie 
intelligente et drôle.  

Nezzie, debout près du feu, les observait. « Tu ne sais peut-être 
pas chanter, Rydag, se disait-elle, mais tu sais parler maintenant.  » 
Il était en train d ’enfiler plusieurs vertèbres sur une grosse corde et 
les secouait bruyamment pour distraire l ’enfant. Sans le langage par 
signes et l’éveil progressif qu’avait apporté ce langage à l’intelligence 
et à la compréhension de Rydag, jamais on ne lui aurait confié la 
responsabilité de s’occuper de Hartal, pour permettre à sa mère de 
travailler, et pas même tout près d’elle. Quel changement avait 
apporté Ayla à la vie de Rydag ! Cet hiver-là, personne ne contestait 
plus son essentielle humanité, sinon Frébec, et, Nezzie en était sûre, 
c’était plutôt par obstination que par conviction.  

La jeune femme continuait à se débattre avec le poinçon et le 
mince filament. Si seulement elle avait pu faire passer celui-ci dans 
le trou pour le reprendre de l’autre côté. Elle s’y essayait, comme le 
lui avait montré Deegie, mais c’était un coup de main qui venait de 
plusieurs années d’expérience, et elle en était encore bien loin. 
Découragée, elle laissa tomber sur ses genoux les deux morceaux de 
cuir et se mit à observer celles qui fabriquaient des perles d’ivoire.  

Un coup sec appliqué sur une défense de mammouth sous l’angle 
qui convenait faisait sauter un morceau d’ivoire assez mince, qui 
gardait une certaine courbure. A l’aide de burins, on y gravait alors 
des sillons que l’on creusait en repassant plusieurs fois sur la même 
ligne, jusqu’au moment où les différentes pièces se détachaient. On 
les rognait, on les parait, avec des grattoirs, des couteaux qui 
enlevaient de longs copeaux en spirales, afin d ’en faire des cylindres 
encore grossiers. Ceux-ci étaient alors polis avec du grès que l’on 
tenait humide pour le rendre plus abrasif. Des lames de silex 
acérées, dont le fil était en dents de scie, et qui comportaient un 
long manche, étaient utilisées pour découper les cylindres d’ivoire 
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en petites sections dont on polissait ensuite les extrémités. 
La phase finale consistait à percer un trou au centre de chaque 

section, afin de pouvoir enfiler sur une cordelette ou coudre les 
cylindres sur un vêtement. Pour ce faire, on se servait d’un outil 
spécial. Une longue et mince pointe de silex, méticuleusement 
façonnée par un tailleur de pierre expérimenté, s’insérait à 
l’extrémité d ’une fine baguette, parfaitement droite et lisse. La 
pointe de ce foret était centrée sur un petit disque d’ivoire assez 
épais. Alors, comme pour le procédé qui servait à faire du feu, on 
faisait tourner la baguette entre les paumes, dans un sens puis dans 
l’autre, en exerçant une pression de haut en bas, jusqu’à ce qu’un 
trou soit percé à travers le petit cylindre.  

Ayla regardait Tronie opérer, concentrée pour réussir un trou 
parfait. C’était, pensait-elle, se donner bien du mal pour quelque 
chose qui n’avait aucune utilité apparente. Les perles ne servaient ni 
à se procurer de la nourriture, ni à la préparer, elles n ’ajoutaient 
rien à l’usage qu’on pouvait faire d ’un vêtement. Mais elle 
commençait à comprendre pourquoi les perles avaient une telle 
valeur. Sans une garantie de chaleur et de confort, sans l’assurance 
d’une nourriture suffisante, jamais le Camp du Lion n ’aurait pu se 
permettre un tel investissement de temps et d’effort. Seul un groupe 
uni, bien organisé, pouvait prévoir et accumuler d ’avance ce qui lui 
serait nécessaire pour se donner ensuite le loisir de fabriquer des 
perles. Il s’ensuivait que plus ils portaient des perles, plus ils 
montraient que le Camp du Lion était un lieu prospère, où il faisait 
bon vivre, et plus ils inspiraient de respect aux autres camps. 

Ayla reprit le cuir posé sur ses genoux, l’alêne en os et perça un 
dernier trou un peu plus large. Elle essaya ensuite de passer le 
filament à travers le trou avec l’alêne. Elle y parvint, le tira de l’autre 
côté, mais son travail n’avait pas l’aspect soigné des points serrés de 
Deegie, Une fois de plus découragée, elle releva la tête, vit Rydag 
enfiler une autre vertèbre sur sa corde, à travers le trou central. 
L’enfant prit encore une vertèbre, y passa sans difficulté la corde 
assez raide. 

La jeune femme, avec un profond soupir, revint à son ouvrage. Il 
n’était pas très difficile d ’enfoncer dans le cuir la pointe de l’alêne, 
se disait-elle. Elle aurait presque pu y faire passer le petit os tout 
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entier. Si seulement elle pouvait y attacher le filament, tout 
deviendrait facile...  

Elle s’interrompit pour  regarder l’alêne de plus près. Elle leva les 
yeux sur Rydag qui attachait les deux bouts de la corde et secouait 
devant Hartal cette sorte de crécelle. Elle regarda Tronie qui faisait 
tourner à toute vitesse le foret entre ses paumes. Elle reporta son 
regard sur Fralie qui polissait un cylindre d ’ivoire dans la rainure 
creusée dans un petit bloc de grès. Enfin, elle ferma les yeux, pour 
revoir Jondalar lorsqu ’il avait taillé dans l ’os des pointes de sagaies 
l’été précédent, dans sa vallée. 

Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’alêne en os. 
— Deegie ! cria-t-elle. 
Son amie sursauta. 
— Qu’y a-t-il  ? 
— Je crois avoir trouvé un moyen !  
— Un moyen pour quoi ? 
— Pour faire passer le filament par le trou. Pourquoi ne pas percer 

un trou à travers la tête d’un os très pointu et faire passer le 
filament dans ce trou ? Comme Rydag a fait passer sa corde à 
travers les trous des vertèbres. Après ça, on pourrait pousser l’os à 
travers le cuir, et le filament suivrait. Qu ’en penses-tu  ? Ça 
fonctionnerait  ? 

Deegie ferma un instant les yeux, avant de prendre l’alêne des 
mains d’Ayla pour l ’examiner de plus près. 

— I l faudrait que ce soit un tout petit trou.  
— Ceux que perce Tronie dans ces perles sont très petits. Celui 

auquel je pense devrait-il l ’être davantage ? 
— L’os est très dur, très résistant. Ce ne sera pas facile à percer, et 

je ne vois pas où placer le trou. 
— Ne peut-on pas utiliser une défense d’ivoire ou un os ? Jondalar 

taille des pointes de sagaie longues et fines dans de l’os et il les polit, 
les aiguise ensuite avec du grès, comme le fait Fralie. Ne peut-on 
faire quelque chose de semblable à une toute petite pointe de sagaie 
et y percer ensuite un trou à l’extrémité la plus large ? 

Ayla était vibrante d ’excitation. Deegie réfléchit encore un 
moment.  

— I l faudr ait convaincre Wymez ou quelqu’un d’autre de nous 
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faire un foret plus petit mais... ça pourrait être une solution. Oui, 
Ayla, je crois que ça pourrait être la solution !  

Presque tout le monde semblait tourner en rond dans le Foyer du 
Mammouth. On s ’y réunissait par groupes de trois ou quatre et on 
bavardait, mais il y avait dans l’atmosphère une attente fiévreuse. 
On s’était passé le mot : Ayla allait essayer l’outil qui entraînait le fil. 
Plusieurs personnes avaient collaboré à sa réalisation, mais, comme 
l’idée venait à l’origine d ’Ayla, elle allait être la première à s’en 
servir. Wymez et Jondalar avaient travaillé ensemble pour fabriquer 
un foret assez petit pour percer le trou. Ranec avait choisi l’ivoire et, 
avec ses outils de sculpteur, avait fabriqué plusieurs cylindres 
minuscules, allongés. Ayla les avait polis et aiguisés, mais c’était 
Tronie qui avait percé les trous. 

Ayla percevait la surexcitation, autour d ’elle. Lorsqu’elle sortit le 
cuir qui lui servait à s ’exercer et le filament prélevé sur un nerf, tout 
le monde se massa autour d’elle, sans plus penser aux prétextes que 
chacun avait imaginés pour justifier sa présence. Le nerf de cerf, 
séché et durci, aussi brun que du vieux cuir, aussi épais qu’un doigt, 
ressemblait à un bâton. On le pilonnait jusqu ’au moment où il était 
réduit à un paquet de fibres blanches qui se séparaient aisément en 
filaments. On pouvait alors en faire des cordes grossières ou du fil 
fin, suivant la nécessité. 

Le moment était dramatique, Ayla le sentait. Elle prit tout so n 
temps pour choisir un filament. Elle l ’humecta avec sa langue pour 
l’assouplir et en augmenter la cohésion. Elle prit alors le tire-fil dans 
sa main gauche, en examina le trou d’un œil critique. Y passer le fil 
allait peut -être se révéler difficile. Mais le nerf commençait à sécher, 
à durcir, ce qui pourrait rendre l ’opération plus aisée. Avec soin, elle 
poussa le filament dans le tout petit trou, exhala un soupir de 
soulagement lorsqu’elle put le faire ressortir de l ’autre côté. Elle 
brandit la pointe à coudre, avec le fil qui pendait au plus gros bout. 

Elle prit ensuite le morceau de cuir usagé enfonça la pointe près 
du bord pour y faire une perforation. Mais cette fois, elle tira la 
pointe sur toute sa longueur et sourit quand elle la vit entraîner le f il 
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après elle. Elle leva le cuir pour le montrer à tout le monde, parmi 
les exclamations émerveillées. Elle prit alors l’autre morceau de cuir 
et répéta l’opération. Elle rapprocha les deux morceaux, fit un 
second point, exhiba le résultat. 

— Nous avons réussi ! dit -elle avec un grand sourire triomphant. 
Elle donna le cuir et l’aiguille à Deegie qui fit quelques points. 

— Oui, c’est vrai. Tiens mère, essaye. 
Elle passa le cuir et le tire-fil à Celle Qui Ordonne. 
Tulie, à son tour, fit quelques points, hocha la tête d’un air 

approbateur. Ce fut ensuite le tour de Nezzie, puis de Tronie. Tronie 
donna le tout à Ranec. Celui-ci tenta de pousser l’aiguille à travers 
les deux morceaux de cuir à la fois, découvrit qu’il était malaisé de 
perforer un cuir épais.  

Il t endit les deux morceaux et l’aiguille à Wymez. 
— Si tu taillais dans le silex une petite pointe tranchante, dit -il, il, 

serait plus facile, je crois, de la passer dans un cuir résistant. Qu’en 
dis-tu  ? 

Wymez fit un essai, en tomba d’accord. 
— C’est vrai, mais ce tire-fil est une excellente idée. 
Chacun des occupants du Camp fit un essai, et fut du même avis. 

Il était bien plus facile, pour coudre, d ’avoir quelque chose qui tirait 
le fil au lieu de le pousser dans le trou. 

Talut prit le petit instrument, l ’examina sur toutes les faces, hocha 
la tête avec admiration. Une longue et fine tige, avec une pointe à un 
bout, un trou à l ’autre : c’était là une invention dont l ’utilité ne 
faisait aucun doute. Il se demandait pourquoi personne n’y avait 
pensé plus tôt. C’était simple, évident, une fois qu’on l’avait sous les 
yeux, mais très efficace. 

22 

Quatre paires de sabots martelaient à l’unisson la terre durcie.  
Couchée sur le garrot de la jument, Ayla plissait les paupières 

contre le vent glacial qui lui brûlait le  visage. Elle chevauchait sans 
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effort, et l ’action conjuguée de se genoux et de ses hanches était en 
parfait accord avec les muscles puissants de sa monture lancée au 
galop. Elle nota un changement dans le rythme des autres sabots, 
lança un coup d’œil vers Rapide, Il avait pris de l ’avance mais 
montrait maintenant des signes de fatigue et se laissait distancer. 
Elle amena la jument à s’immobiliser. Le jeune étalon en fit autant. 
Enveloppés des nuages de vapeur que dégageait leur respiration 
haletante, les deux chevaux baissaient la tête. Ils étaient fatigués 
l’un et l’autre, mais la course avait été belle. 

Maintenant bien droite et toujours en harmonie avec l ’allure de sa 
monture, Ayla reprit la direction de la rivière. Elle appréciait de se 
retrouver au grand air. Il faisait froid, mais le temps était 
magnifique  : l’éclat d’un soleil incandescent était encore accentué 
par la glace étincelante et la blancheur laissée par un récent 
blizzard.  

A peine sortie de l’abri, ce matin-là, Ayla avait décidé d’emmener 
les chevaux pour une longue course. L’air lui -même l’y engageait : il 
semblait plus léger, comme si un pesant fardeau s’était dissipé. Le 
froid semblait moins intense, bien que rien n ’eût visiblement 
changé. La glace était toujours aussi solide, la neige toujours 
poussée par le vent en minuscules projectiles. 

Elle avait décelé de subtiles différences. La température s’était 
élevée, le vent soufflait avec moins de violence. On aurait pu parler 
d’intuition, d ’impression, mais il s’agissait en réalité d’une 
sensibilité aiguë. Pour des gens qui vivaient sous des climats où 
régnait un froid extrême, la plus infime différence dans la rigueur 
des conditions atmosphériques attirait l ’attention et se voyait 
souvent accueillie par un déploiement d’exubérance. Ce n’était  pas 
encore le printemps, mais l’impitoyable étreinte d ’un froid 
accablant s’était un peu desserrée. Ce réchauffement presque 
imperceptible apportait avec lui l ’assurance que la vie allait renaître. 

Ayla sourit en voyant le jeune étalon partir en caracolant, 
l’encolure fièrement arquée, la queue toute droite. Elle considérait 
encore Rapide comme le petit qu’elle avait aidé à mettre au monde, 
mais ce n’était plus un jeune poulain. S’il n ’avait pas encore atteint 
son poids adulte, il était déjà plus grand que sa mère, et c’était un 
véritable cheval de course. Il aimait courir, il filait comme le vent. 
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Pourtant, il existait une différence entre les chevaux. Sur une courte 
distance, Rapide courait invariablement plus vite que sa mère, il la 
distançait aisément dès le départ. Mais Whinney avait plus 
d’endurance. Elle pouvait galoper plus longtemps et, sur un long 
parcours elle rattrapait invariablement son fils, le dépassait et 
poursuivait sa course à la même allure régulière. 

Ayla mit pied à terre mais s’immobili sa un instant avant d’écarter 
le rabat pour entrer dans l ’habitation. Il lui était fréquemment 
arrivé d ’utiliser les chevaux comme prétexte pour s’échapper, mais 
ce matin là, elle avait constaté avec un soulagement particulier que 
le temps se prêtait à une longue course. Certes, elle était heureuse 
d’avoir retrouvé un groupe humain, d ’y avoir été accueillie, de 
pouvoir participer à ses activités, mais il lui arrivait d ’éprouver le 
besoin d’être seule. C’était surtout vrai quand certaines incertitudes, 
certains malentendus qui n ’avaient pas trouvé de solution 
accentuaient les tensions. 

Depuis quelque temps, Fralie passait une grande partie de son 
temps au Foyer du Mammouth, avec les jeunes gens et les jeunes 
filles du Camp, au grand désespoir de Frébec. Ayla avait surpris, en 
provenance du Foyer de la Grue, des discussions ou plutôt des 
diatribes de Frébec qui se plaignait de l’absence de Fralie. Il 
n’aimait pas, elle le savait, voir sa compagne se lier trop étroitement 
avec elle et elle était sûre que la jeune femme enceinte, pour avoir la 
paix, se tiendrait davantage à l’écart. Cela inquiétait Ayla, d’autant 
que Fralie lui avait récemment confié qu ’elle avait uriné du sang. 
Ayla l’avait informée qu ’elle risquait de perdre son enfant si elle ne 
se reposait pas. Elle lui avait promis un remède, mais il allait être 
maintenant plus difficile de la traiter si Frébec surveillait tout de 
son air désapprobateur. 

Outre cette inquiétude, planait l ’indécision d ’Ayla à propos de 
Jondalar et de Ranec. Jondalar, depuis quelques jours, semblait 
redevenir lui -même. Mamut lui avait demandé de venir le voir au 
sujet d’un instrument particulier dont il avait eu l ’idée, mais, le jour 
en question, le chaman avait été très occupé : c’était seulement vers 
le soir, à l’heure où, généralement, les jeunes gens se réunissaient 
au Foyer du Mammouth, qu ’il avait eu le temps de parler de son 
projet. Les deux hommes s’étaient installés dans un coin tranquille, 
entourés par les rires et les plaisanteries habituels. 
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Ranec était plus attentionné que jamais. Depuis quelque temps, 
sous couvert de badinage, il pressait Ayla de revenir partager son lit. 
Elle éprouvait encore quelques difficultés à refuser tout de go : on 
lui avait trop fortement inculqué l ’obéissance aux désirs d’un 
homme pour qu ’elle pût s’en débarrasser facilement. Elle riait de ses 
saillies – elle comprenait de mieux en mieux l ’humour et même les 
intentions plus sérieuses qu’il masquait parfois  – mais elle éludait 
habilement ses invitations tacites, ce qui déclenchait une hilarité 
générale aux dépens de Ranec. Il riait, lui aussi, comme s’il prenait 
plaisir à ses répliques spirituelles, et elle était attirée par son 
attitude amicale. Elle se sentait à l’aise en sa compagnie. 

Mamut remarqua le sourire de Jondalar et hocha la tête d’un air 
approbateur. Le tailleur de silex avait évité la réunion des jeunes, il 
les avait observés de loin, et les rires n’avaient fait qu ’exaspérer sa 
jalousie. Il ignorait que ces rires étaient souvent déclenchés par le 
refus qu’opposait Ayla aux propositions de Ranec, Mamut, lui le 
savait. 

Le lendemain, pour la première fois depuis trop longtemps, 
Jondalar sourit à la jeune femme. Elle sentit son souffle s’étrangler 
dans sa gorge, son cœur accéléra ses battements. Durant les 
quelques jours qui suivirent, i l se mit à revenir plus tôt au foyer, 
sans toujours attendre qu’elle fût endormie. Elle n ’osait pas 
s’imposer à lui, et il paraissait hésiter encore à l’approcher, mais elle 
se prenait à espérer qu’il commençait à surmonter ce qui l ’avait 
tourmenté. Pourta nt, elle avait peur de se laisser aller à cet espoir... 

Ayla reprit longuement son souffle, écarta le lourd rabat et le 
retint pour livrer passage aux chevaux. Après avoir secoué sa pelisse 
et l’avoir accrochée à une cheville, elle pénétra dans l’habitatio n. 
Pour une fois, le Foyer du Mammouth était presque désert. 
Jondalar et Mamut s ’y trouvaient seuls, en grande conversation. La 
jeune femme fut heureuse, mais surprise, de voir son compagnon et, 
du coup, prit conscience qu’elle l’avait très peu vu, ces derniers 
temps. Elle sourit, se hâta vers les deux hommes, mais la grimace 
renfrognée de Jondalar effaça son sourire. Il ne semblait pas 
heureux de son arrivée. 

— Tu es restée dehors toute la matinée seule ! Lâcha-t-il. Ne sais-
tu pas qu’il est dangereux de sortir seule ? Tu inquiètes tout le 
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monde. Bientôt quelqu ’un aurait dû partir à ta recherche.  
Il ne disait pas que cette inquiétude avait été la sienne, que c’était 

lui qui avait été sur le point de se mettre à sa recherche. 
Devant cette véhémence, Ayla recula. 
— Je n’étais pas seule. J’étais avec Whinney et Rapide. Je les ai 

emmenés courir un peu. Ils en avaient besoin. 
— Eh bien, tu n’aurais pas dû sortir par ce froid. Il est dangereux 

de sortir seule, répéta-t-il sans grande conviction. 
En même temps, il lançait un coup d’œil à Mamut, dans l’espoir 

d’obtenir son appui.  
— Je t’ai dit que je n’étais pas seule. J’étais avec les chevaux. Et il 

fait beau, dehors : il y a du soleil, et il fait moins froid.  
La colère de Jondalar agaçait Ayla. Elle ne comprenait pas que 

cette colère dissimulait une peur presque intolérable pour sa 
sécurité. 

— I l m ’est déjà arrivé de sortir seule en hiver, Jondalar. Qui 
m ’accompagnait, à ton avis, quand je vivais dans ma vallée ? 

Elle a raison, pensait- il. Je ne devrais pas m’obstiner à vouloir lui 
dire quand elle peut sortir et où elle peut aller. Mamut n ’a pas paru 
trop soucieux quand il m ’a demandé où était Ayla, et elle est la fille 
de son Foyer. J’aurais dû me fier davantage au vieux chaman, se 
disait Jondalar. Il se sentait stupide, comme s’il avait fait une scène 
pour rien.  

— Bon... peut-être devrais-je aller voir comment vont les chevaux, 
marmonna -t-il.  

Il battit en retraite, se hâta vers le foyer des chevaux. 
Ayla le suivait des yeux. Pensait- il donc qu ’elle ne se souciait pas 

des animaux ? se demandait-elle. Elle se sentait déconcertée, 
bouleversée. Il devenait impossible, semblait-il de comprendre 
Jondalar.  

Mamut observait ses réactions. Sa souffrance, sa détresse étaient 
claires. Pourquoi les êtres avaient- ils tant de mal à cerner leurs 
problèmes ? Il avait envie de les mettre face à face, afin de les 
obliger à voir ce qui paraissait l’évidence pour tous ceux qui les 
entouraient, mais il résista à cette impulsion. Il avait déjà fait tout 
ce qu’il pensait pouvoir faire. Dès l e début, il avait perçu chez 
l’homme de Zelandonii  une tension sous-jacente et il était 
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convaincu que l’obstacle était moins évident qu’il n ’y semblait. 
Mieux valait les laisser trouver eux-mêmes la solution. Toutefois, il 
pouvait encourager Ayla à lui parler des difficultés ou, au moins, 
l’aider à découvrir les choix qui se présentaient à elle, à reconnaître 
ses propres désirs, ses propres possibilités. 

— Tu as bien dit qu’il faisait moins froid dehors, Ayla  ? demanda 
Mamut.  

La question mit un certain temp s à pénétrer l’enchevêtrement des 
pensées qui la tourmentaient. 

— Quoi  ? ... Oh... oui, je pense. On n’a pas vraiment l’impression 
qu’il fasse plus chaud. On croit simplement sentir un froid moins 
pénétrant.  

— Je me demandais quand Elle allait briser l’échine de l’hiver, dit 
Mamut. Il me semblait que le jour n ’était pas loin.  

— « Briser l ’échine » ? Je ne comprends pas. 
— C’est une expression, Ayla. Assieds-toi. Je vais te conter une 

histoire d ’hiver à propos de la Grande et Généreuse Terre Mère qui 
a créé tout ce qui vit, poursuivit le vieil homme en souriant.  

Ayla s’installa à côté de lui, sur une natte placée près du feu. 
— Au cours d’une lutte acharnée, la Terre Mère a arraché une 

force de vie au Chaos, qui est un néant froid et immobile, comme la 
mort. A l’aide de cette force, Elle a créé la vie et la chaleur, mais Elle 
doit sans cesse se battre pour la vie qu’Elle a créée. Quand arrive la 
saison froide, nous savons que la lutte a commencé entre la 
Généreuse Terre Mère, qui désire faire naître une vie pleine de 
chaleur, et la froide mort du Chaos. Mais Elle doit d’abord prendre 
soin de Ses enfants. 

Ayla commençait maintenant à s’intéresser à l’histoire. Elle 
adressa à Mamut un sourire d’encouragement. 

— Que fait-Elle, pour prendre soin de Ses enfants ? 
— Elle en plonge quelques-uns dans le sommeil. Elle en habille 

chaudement certains pour leur permettre de résister au froid. Elle 
engage certains autres à faire des provisions et à se cacher. Au plus 
fort de la saison froide, quand la Mère est engagée dans la bataille 
de la vie et de la mort, rien ne bouge, rien ne change, tout semble 
mort. Pour nous, sans un endroit chaud où vivre et de quoi manger 
dans nos réserves, la mort en hiver, gagnerait la bataille. C’est ce qui 
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arrive, parfois, si la lutte se prolonge indûment. En cette saison, 
personne ne sort beaucoup. Les gens se livrent à des travaux, ils se 
racontent des histoires, ils bavardent, mais ils ne bougent pas 
beaucoup et ils dorment davantage. Voilà pourquoi on appelle 
l’hiver la petite mort.  

« Finalement, quand le froid a repoussé la Mère aussi loin qu’Elle 
veut aller, Elle résiste. Elle fait tous ses efforts, encore et encore, 
jusqu’au moment où Elle brise l’échine de l’hiver. Sa victoire signifie 
que le printemps va revenir, mais ce n’est pas encore le printemps. 
Elle a livré une longue bataille et Elle a besoin de repos avant de 
pouvoir faire renaître la vie. Mais on sait qu ’Elle a gagné. On respire 
l’odeur de Sa victoire, on la sent dans l’air.  

— C’est vrai ! Je l’ai sentie, Mamut ! Voilà pourquoi j’étais obligée 
de sortir avec les chevaux. La Mère a brisé l’échine de l’hiver  ! s’écria 
Ayla. 

L’histoire expliquait précisément ce qu ’elle avait ressenti. 
— Je pense que le moment est venu de faire une fête, ne crois-tu 

pas ? 
— Oh oui, je le crois !  
— Peut-être accepterais-tu de m’aider à l’organiser ? 
Mamut attendit tout juste le hochement de tête de la jeune 

femme. 
— Tout le monde ne perçoit pas encore Sa victoire, mais cela ne 

tardera plus. Nous pouvons tous deux en attendre les signes et 
décider ensuite du moment. 

— Quels signes ? 
— Quand la vie commence à se réveiller, chacun le sent à sa façon. 

Certains sont heureux, ils ont envie de sortir, mais il fait encore trop 
froid pour rester bien longtemps dehors  : alors, ils deviennent 
nerveux, irritables. Ils voudraient saluer les frémissements de vie 
qu’ils perçoivent en eux, mais bien des tempêtes sont encore à venir. 
En cette période de l’année, l’hiver sait que tout est perdu. Il est 
furieux, les gens le sentent, ils deviennent furieux, eux aussi. C’est 
entre maintenant et le printemps qu ’ils sont le plus nerveux. Tu t’en 
rendras compte, je pense. C’est aussi le moment où une fête est tout 
indiquée. Elle fournit aux gens une bonne raison d’exprimer la joie 
plutôt que la colère. 
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Je savais qu’elle comprendrait, pensait Mamut en regardant Ayla 
froncer les sourcils. C’est à peine si j’ai commencé de percevoir la 
différence, et elle, elle l’avait déjà sentie. Je savais qu’elle était 
douée, mais ses possibilités ne cessent de m’étonner, et sans doute 
n’en ai-je pas encore découvert toute la portée. Peut-être ne le 
saurai-je jamais, mais ses dons pourraient bien dépasser les miens 
de très loin. Qu’a-t-elle dit, à propos de cette racine et de la 
cérémonie avec les mog-ur  ? J’aimerais la préparer... La cérémonie 
de la chasse, avec le Clan ! Elle m ’a transformé, les effets en ont été 
profonds. Elle aussi a connu une expérience semblable... Est-ce cela 
qui l ’a transformée ? Qui a développé ses tendances naturelles ? Je 
me demande... La fête du printemps... est-ce trop tôt pour faire 
reparaître la racine ? Peut-être devrais- je attendre qu’elle ait 
travaillé avec moi à la Célébration de l’Echine Brisée ? ... Ou la 
prochaine occasion... Il y en aura d’autres entre maintenant et le 
printemps...  

Deegie, chaudement vêtue pour sortir, s ’engagea dans le passage 
central vers le Foyer du Mammouth.  

— J’espérais te trouver ici, Ayla. Je veux aller vérifier les pièges 
que j’ai posés pour essayer d’attraper des renards blancs qui me 
serviront à garnir la pelisse de Branag. Tu viens avec moi ? 

Ayla, à peine réveillée, leva les yeux vers le trou à fumée, en partie 
découvert. 

— I l a l’air de faire beau, dehors. Donne-moi le temps de 
m ’habiller. Elle repoussa les couvertures, se redressa. Après s’être 
étirée, avoir bâillé, elle alla vers le réduit protégé par une tenture 
près du foyer des chevaux. En chemin, elle passa devant une plate-
forme de couchage où dormaient une demi-douzaine d’enfants, 
étalés les uns sur les autres comme une nichée de louveteaux. Elle 
vit les grands yeux bruns de Rydag ouverts, lui sourit. Il referma les 
paupières, se blottit entre la plus petite, Nuvie, et Rugie, qui aurait 
bientôt huit ans. Crisavec, Brinan et Tusie faisaient, eux aussi, 
partie de la masse indistincte. Ayla, récemment, avait vu le petit 
dernier de Fralie, Tasher, qui n’avait pas encore trois ans, 
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commencer à s’intéresser aux autres enfants. Latie, elle, proche de 
l’âge adulte, jouait le moins souvent avec eux. 

Les enfants étaient gâtés. Ils pouvaient se nourrir et dormir là et 
quand ils le voulaient. Ils respectaient rarement les observances 
territoriales de leurs aînés : l’abri tout entier leur appartenait. Ils 
avaient le droit de réclamer l ’attention des membres adultes du 
Camp, et leurs exigences étaient souvent accueillies comme une 
intéressante diversion : personne n’était particulièrement pressé, 
personne n’avait nulle part où aller. Partout où leur curiosité 
amenait les enfants, un membre plus âgé du groupe se trouvait là, 
pour leur prodiguer son assistance, ses explications. S’ils voulaient 
coudre des peaux, on leur fournissait les outils, des morceaux de 
cuir, des filaments de nerf. S’ils voulaient façonner des outils de 
pierre, on leur donnait des silex, des marteaux de pierre ou d’os. 

Ils se livraient aux joies de la lutte, se bousculaient, inventaient 
des jeux qui, souvent, imitaient les activités de leurs aînés. Ils 
creusaient leurs propres petits foyers, apprenaient à se servir du feu. 
Ils faisaient semblant de chasser, transperçaient des morceaux de 
viande tirés des réserves, les faisaient cuire. Quand, en jouant au 
« foyer », ils imitaient les activités sexuelles des adultes, ceux-ci 
souriaient avec indulgence. Aucune manifestation de la vie 
quotidienne n ’était distinguée comme devant être cachée ou 
réprimée. Chaque aspect représentait une instruction nécessaire 
dans l’évolution vers l ’âge adulte. Le seul tabou était la violence, 
surtout si elle était excessive ou gratuite. 

A vivre dans une si étroite promiscuité, ces gens avaient appris 
que rien ne pouvait plus rapidement détruire un Ca mp ou un peuple 
que la violence, surtout lorsqu’ils devaient demeurer enfermés 
durant les longs et froids hivers. Que ce fût par hasard ou à dessein, 
chaque coutume, chaque manière de faire, chaque convention, 
chaque pratique, même si elle n’était pas directement liée à la 
violence, tendait à la maintenir à un degré minimal. Les règles de 
conduite acceptées autorisaient un large éventail d’activités 
individuelles différentes qui, généralement, ne conduisaient pas à la 
violence ou qui pouvaient être considérées comme des issues 
acceptables pour un trop plein d’émotions. On favorisait les talents 
personnels. On encourageait la tolérance, alors que, tout en les 
comprenant, on bannissait l ’envie, la jalousie. Les compétitions, y 
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compris les discussions, étaient largement utilisées comme 
solutions de rechange, mais elles étaient sévèrement contrôlées, 
ritualisées, maintenues dans des limites bien définies. Les enfants 
apprenaient rapidement les règles fondamentales. Crier était toléré, 
frapper ne l’était pas. 

Tout  en vérifiant ce qu’il restait d ’eau dans la grande outre, Ayla 
eut un sourire à l’adresse des enfants endormis qui avaient veillé 
tard, la veille au soir. Elle prenait plaisir à voir de nouveau des 
enfants autour d’elle. 

— Je devrais aller chercher de la neige, avant de partir. Nous n’en 
avons plus beaucoup. Il n’a pas neigé depuis quelque temps et on 
commence à avoir du mal à trouver de la neige propre dans les 
parages. 

— Ne perdons pas de temps à ça, décida Deegie. Nous avons 
encore de l’eau à notre foyer, et il y en a aussi chez Nezzie. Nous 
irons au retour.  

Elle passait ses chauds vêtements d’hiver, pendant qu ’Ayla 
s’habillait, elle aussi.  

— J’ai de l’eau et de quoi manger. Si tu n’as pas faim, nous 
pouvons partir tout de suite.  

— Je peux attendre pour manger, mais j’ai besoin d’une infusion 
chaude, répondit Ayla. 

La hâte de Deegie était contagieuse, et passer une partie de la 
journée en tête à tête avec Deegie tentait grandement la jeune 
femme. 

— Nezzie en a préparé, je crois. Elle est toujours prête à nous en 
offrir une coupe, j ’en suis sûre. 

— Elle fait de la menthe le matin. Je vais simplement prendre 
quelque chose que j’y ajouterai... quelque chose que j’aime boire le 
matin. Et je vais aussi emporter ma fronde, je crois. 

Nezzie insista pour leur fair e manger des grains cuits et leur 
donna à emporter quelques tranches de son rôti de la veille au soir. 
Talut voulut savoir dans quelle direction elles partaient, et où se 
trouvaient les pièges de Deegie. Lorsqu’elles sortirent par la voûte 
principale, le soleil s’était élevé au-dessus d’un banc de nuages, à 
l’horizon, et commençait son voyage dans un ciel clair. Les chevaux 
étaient déjà dehors, remarqua Ayla. Elle les comprenait. 
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Deegie enseigna à Ayla le rapide mouvement de la cheville qui 
transformait le cercle de cuir, fixé à un cadre ovale dans lequel 
étaient tressés des rameaux de saule, en une attache commode pour 
retenir les raquettes à neige. Avec un peu d’entraînement, Ayla ne 
tarda pas à glisser sur la neige à côté de son amie. 

Jondalar les regarda partir. Les sourcils froncés, il examina le ciel. 
Il pensa un instant à les suivre mais changea d’avis. Il voyait bien 
quelques nuages mais rien qui présageât un danger. Pourquoi était-
il toujours si inquiet pour Ayla, toutes les fois qu ’elle quittait l ’abri  ? 
Il était ridicule de sa part de la suivre partout. Elle n ’était pas seule : 
Deegie l’accompagnait, et les deux jeunes femmes étaient 
parfaitement capables de se tirer d’affaire... même s’il venait à 
neiger... ou pire. Au bout d’un moment, elles s’apercevraient qu ’il 
les suivait, et il se sentirait de trop si elles voulaient être seules. Il 
laissa retomber le rabat de l’entrée, rentra mais il ne pouvait se 
débarrasser du sentiment qu’Ayla courait peut-être un danger. 

— Oh regarde, Ayla ! cria Deegie. 
A genoux, elle examinait le petit cadavre durci par le gel, couvert 

d’une fourrure blanche, qui pendait à un nœud coulant étroitement 
serré autour de son cou. 

— J’ai posé d’autres pièges. Allons vite les voir. 
Ayla avait envie de prendre le temps d’examiner le collet mais elle 

suivit son amie. 
— Que vas-tu en faire ? demanda-t-elle, lorsqu’elle rejoignit 

Deegie. 
— Tout dépend de ce que j’aurai pris. Je voulais faire une frange 

pour une tunique de fourrure destinée à Branag, mais je lui 
confectionne une tuniq ue aussi, en cuir rouge... pas aussi éclatant 
que le tien. Elle aura des manches longues, il me faudra deux peaux, 
et je suis en train d’essayer d’assortir la couleur de la seconde à la 
première. J’aimerais, je crois, l’orner de la fourrure et des dents 
d’un renard blanc. Qu’en penses-tu ? 

— Ce sera très beau, je crois, répondit Ayla. 
Elles avancèrent un moment en glissant sur la neige. Ayla reprit :  
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— A ton avis, qu’est-ce qui irait le mieux avec une tunique 
blanche ? 

— Ça dépend. Veux-tu ajouter d ’autres couleurs ou veux-tu la 
garder toute blanche ? 

— Toute blanche, je crois, mais je n’en suis pas sûre. 
— La fourrure de renard blanc ferait très bien.  
— J’y ai songé mais... je ne pense pas que ça conviendrait, dit 

Ayla. Ce n’était pas la question de la couleur qui la tracassait. Elle se 
rappelait avoir choisi d ’offrir à Ranec, lors de son adoption, des 
fourrures de renards blancs et elle ne voulait pas réveiller des 
souvenirs de ce moment. 

Le deuxième piège avait fonctionné mais il était vide. Le nœud 
coulant fait d ’un tendon avait été tranché par des dents, et il y avait 
des traces de loup. Le troisième avait, lui aussi, attrapé un renard 
qui, apparemment, avait eu le temps de se congeler dans le piège, 
mais quelque chose était venu le ronger, une grande partie avait été 
dévorée, et la fourrure était inutilisable. Cette fois encore, Ayla 
montra des traces de loup. 

— Je prends des renards au piège pour les loups, on dirait, 
remarqua Deegie. 

— I l n’y en a qu’un, je pense, répondit Ayla. 
Deegie commençait à craindre de ne pas trouver une autre peau 

valable, même si un autre renard s’était pris dans son quatrième 
piège. Elles se hâtèrent vers l’endroit où elle l ’avait posé. 

— I l devrait être par là, près de ces buissons, dit-elle. Elles 
approchaient d’un petit tai llis.  

— Mais je ne vois pas ! ajouta-t-elle. 
— Le voilà, Deegie ! cria Ayla qui avait pris les devants. Et il est 

beau. Regarde cette queue !  
— Parfait fit son amie avec un soupir de soulagement, il m’en 

fallait au moins deux.  
Elle dégagea du nœud coulant le renard gelé, l’attacha avec 

l’autre, suspendit les deux carcasses à la branche d’un arbre. Elle se 
sentait plus détendue, à présent qu’elle avait ses deux renards. 

— J’ai faim. Si nous nous arrêtions ici pour manger un peu ? 
— Moi aussi, j’ai faim, main tenant que tu en parles. 
Elles se trouvaient dans une étroite vallée maigrement boisée, où 
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les buissons étaient plus nombreux que les arbres, formée par un 
cours d’eau qui s’était frayé un chemin à travers d’abondants dépôts 
de lœss. En ces derniers jours d’un long et cruel hiver, une 
impression de total et morne épuisement prévalait dans la petite 
vallée. C’était un endroit désolé, tout en blancs, en noirs et en gris 
uniformes. La couche de neige, brisée par les broussailles, était 
vieille, tassée, sillonnée de traces nombreuses. Elle avait l’air sale, 
usée. Des branches cassées qui mettaient à nu le bois brut, 
montraient les ravages du vent, de la neige et des animaux affamés. 
Les saules, les aulnes touchaient presque le sol, accablés par le poids 
du climat, de la saison jusqu’à n’être plus que des arbustes prostrés. 
Quelques bouleaux malingres restaient debout, maigres et 
dégingandés, et leurs branches dénudées se frottaient bruyamment 
les unes contre les autres dans le vent, comme pour appeler à 
grands cris la joie d’une touche de verdure. Les conifères eux-
mêmes avaient perdu toute couleur. Les sapins tourmentés, dont 
l’écorce se tachait de traînées de lichen grisâtre, semblaient délavés. 
Les hauts mélèzes sombres s’affaissaient sous leur fardeau de neige. 
Au sommet d’une courte pente s’élevait un amoncellement de neige 
piqué de longues tiges aux épines aiguës : les stolons fibreux 
desséchés, envoyés en éclaireurs l’été précédent pour revendiquer 
un nouveau territoire. Ayla en entreposa l ’image dans un coin de sa 
mémoire, non pas comme celle d’un impénétrable fourré de ronces 
mais comme celle d’un endroit où elle pourrait revenir, la saison 
venue, cueillir des baies et des feuilles médicinales. Par-delà le 
paysage désolé, elle voyait déjà l’espoir qu’il représentait et, après 
un long enfermement, même un paysage d’hiver contenait une 
promesse, surtout quand le soleil brillait.  

Les deux jeunes femmes entassèrent de la neige, pour s’en faire 
des sièges, sur ce qui aurait été la berge d’un petit cours d ’eau si l’on 
avait été eu été. Deegie ouvrit sa sacoche, en tira les vivres qu’elle 
avait apportés et, plus important encore, l ’eau. D’un paquet 
enveloppé d’écorce de bouleau, elle tira pour le donner à Ayla, une 
espèce de pâte rond, fait d’un mélange nourrissant de fruits séchés, 
de viande et de graisse riche en énergie, l’aliment essentiel du 
voyageur. 

— Ma mère a fait hier soir quelques-unes de ses miches garnies de 
pignons et m’en a donné une, annonça Deegie. 
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Elle ouvrit un autre paquet, brisa un morceau de la miche à 
l’intention de sa compagne. 

— I l faudra que je demande la recette à Tulie, déclara Ayla. 
Elle développa les tranches de viande rôtie données par Nezzie, en 

plaça quelques-unes entre elle-même et son amie. 
— C’est un véritable festin, ajouta-t-elle. Il ne nous manque que 

quelques légumes verts. 
— Alors, ce serait parfait. J’ai hâte de revoir le printemps. Après la 

Fête de l’Echine Brisée, l’attente sera de plus en plus pénible. 
Ayla prenait plaisir à cette sortie en la seule compagnie de Deegie. 

Elle commençait même à avoir chaud, dans cette petite dépression 
abritée des vents. Elle défit la lanière nouée sous son menton, 
rabattit son capuchon pour offrir son visage au soleil, après avoir 
assuré sa fronde autour de sa tête. Sur le fond rouge de ses 
paupières baissées, elle voyait encore l’orbe étincelant. Elle sentait 
son agréable chaleur. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, sa vision lui parut 
plus nette. 

— Les gens se livrent- ils toujours à la lutte corps à corps, lors de la 
Fête de l’Echine Brisée ? demanda-t-elle. Je n’ai encore jamais vu 
personne lutter sans bouger les pieds. 

— Mais oui, c’est en l’honneur...  
— Regarde, Deegie ! C’est le printemps ! interrompit Ayla.  
Elle se leva d’un bond, se précipita vers un petit saule tout proche. 

Quand son amie la rejoignit, elle lui montra le long d ’une mince 
branche, toute une rangée de bourgeons à peine formés. L’un d’eux, 
pourtant, né trop tôt pour survivre, s ’était déjà ouvert dans une 
explosion d’un vert clair de printemps. Émerveillées, les deux jeunes 
femmes se sourirent devant cette découverte, comme si elles 
venaient elles-mêmes d’inventer le printemps.  

Non loin du saule, le nœud coulant fait d’un nerf pendait encore. 
Ayla le souleva. 

— Je trouve que c’est là une très bonne manière de chasser. On n’a 
pas besoin de partir à la recherche des animaux. On fait un piège et 
l’on revient plus tard ramasser la proie. Mais comment fabrique -t-
on un piège et comment sait-on qu’on va prendre un renard ? 

— Ce n’est pas difficile à faire. Tu sais qu’un nerf durcit, quand on 
le mouille et qu ’on le laisse ensuite sécher, comme fait le cuir non 
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traité  ? 
Ayla acquiesça d’un signe. 
— Tu formes une petite boucle à l’extrémité du nerf, poursuivit 

Deegie, en lui montrant la boule. Tu prends ensuite l’autre 
extrémité et tu la passes à travers cette boucle pour en faire une 
autre, juste assez large pour permettre au renard d’y passer la tête. 
Après ça tu mouilles le nerf et tu le laisses sécher ouvert. Tu dois 
aller alors là où il y a des renards : c’est généralement là où tu en as 
déjà vu ou attrapé. Cet endroit-ci, c’est ma mère qui me l’a montré. 
D’ordinaire, il y vient des renards chaque année. On le sait s’il y a 
des traces. Quand ils sont près de leurs terriers, ils suivent 
généralement les mêmes pistes. Pour poser le piège, on repère la 
trace d’un renard et, là ou elle passe entre des buissons ou des 
arbres, on pose le piège, juste sur sa piste, à peu près à la hauteur de 
la tête. Tu l’attaches comme ça, ici et là, expliqua Deegie. 

Ayla, le front plissé sous l’effort de la concentration, la regardait 
faire. 

— Quand le renard arrive en courant sur la piste, sa tête passe 
dans le nœud coulant, et, lorsqu’il poursuit sa course, le nœud se 
resserre sur son cou. Plus il se débat, et plus le nœud se resserre. Ça 
ne prend pas bien longtemps. La seule difficulté c’est ensuite de 
retrouver le renard avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Danug 
me parlait l ’autre jour de la méthode qu’ont adoptée les gens du 
nord pour poser des pièges. Ils courbent un tout jeune arbre et 
l’attachent au nœud coulant. Dès que l’animal est pris, l ’arbre 
l’emporte en se redressant d’un coup. De cette façon, la bête reste 
au-dessus du sol jusqu’au moment où l’on vient le chercher. 

— A mon avis, c’est une bonne idée, dit Ayla. 
Elle revenait avec Deegie vers leurs sièges, mais elle leva les yeux 

et, soudain, à la grande surprise de sa compagne, elle arracha la 
fronde de sa tête, se mit à examiner le sol. 

— Où y a-t-il une pierre  ? murmura -t-elle. Ah, là !  
D’un mouvement si rapide que Deegie put à peine le suivre, elle 

ramassa la pierre, la plaça dans la fronde, fit tournoyer celle-ci, tira. 
Deegie entendit le projectile tomber, mais ce fut seulement en 
regagnant leurs sièges qu’elle vit la cible touchée par Ayla. C’était 
une hermine blanche, une petite hermine qui mesurait environ 
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trente-cinq centimètres mais douze de ces centimètres constituaient 
la longueur de la queue fournie, terminée par une pointe noire. En 
été, le long et mince animal à la douce fourrure prendrait un pelage 
fauve, blanc seulement sur le ventre. Mais, en hiver, la petite bête 
sinueuse devenait d’un blanc pur et soyeux sur lequel tranchaient 
seuls en noir les petits yeux pénétrants, le nez et l’extrême bout de la 
queue. 

— Elle était en train de nous voler notre rôti  ! fit Ayla.  
— Je ne l’avais même pas aperçue, sur cette neige. Tu as de bons 

yeux, déclara Deegie. Et tu es si rapide, avec cette fronde. Je me 
demande pourquoi tu t ’intéresses aux pièges, Ayla. 

— Une fronde, c’est bien quand on a envie de chasser et qu’on 
peut voir sa proie. Mais un piège chasse à ta place ; même quand tu 
n’es pas là, expliqua très sérieusement la jeune femme. 

Elles s’assirent pour terminer leur repas. La main d ’Ayla revenait 
sans cesse caresser l’épaisse et douce fourrure de l’hermine.  

— Les hermines ont la plus jolie fourrure qui soit, dit -elle. 
— La plupart de ces longues bêtes sont dans le même cas, 

répondît Deegie. Les visons, les zibelines, même les gloutons ont un 
très beau poil. Moins doux mais très commodes pour en faire des 
capuchons, quand on ne veut pas avoir de givre sur le visage. Mais il 
est très difficile de les prendre au piège, et l’on ne peut les chasser à 
la sagaie. Ce sont des bêtes rapides et méchantes. Ta fronde paraît 
très efficace, même si je ne sais toujours pas comment tu as fait. 

— J’ai appris à chasser à la fronde cette espèce d’animaux. Au 
début, je chassais seulement les voleurs de viande et j’ai commencé 
par apprendre leurs coutumes. 

— Pourquoi ça ? demanda Deegie. 
— Normalement, je n ’avais pas le droit de chasser. Je ne m’en 

prenais donc pas aux bêtes qui pouvaient servir de nourriture, mais 
seulement à celles qui nous en volaient. 

Elle émit un petit rire ironique.  
— Je pensais que ça arrangeait tout. 
— Pourquoi ne voulait -on pas te laisser chasser ? 
— Les femmes du Clan n’ont pas le droit de chasser... Mais ils ont 

tout de même fini par me laisser me servir de ma fronde. 
Prise par ses souvenirs, Ayla se tut un instant. 
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— Sais-tu que j’ai tué un glouton bien avant de tuer un lapin  ? Elle 
souriait à l ’ironie de la chose. 

Deegie secoua la tête d’un air stupéfait. Quelle étrange enfance 
avait dû connaître Ayla, pensait-elle. 

Elles se levèrent pour repartir. Tandis que Deegie allait reprendre 
ses renards, Ayla ramassa la douce petite hermine. Elle passa la 
main tout le long du corps, jusqu ’à l’extrémité de la queue. 

— C’est ce qu’il me faut  ! déclara-t-elle brusquement. De 
l’hermine.  

— Mais c’est ce que tu as, fit son amie. 
— Non. Je voulais parler de la tunique blanche. Je veux l’orner de 

cette fourrure blanche et des queues. J’aime ces queues terminées 
par des poils noirs. 

— Où trouveras-tu assez d’hermine pour orner une tunique  ? Le 
printemps arrive. Elles ne vont plus tarder à changer de couleur. 

— I l ne m’en faut pas beaucoup, et, là où il y en a une, on en 
trouve généralement d’autres dans les parages. Je vais me mettre en 
chasse. Tout de suite, déclara Ayla. Il me faut quelques bonnes 
pierres. 

Elle se mit à repousser la neige, pour chercher des galets près de 
la berge au cours d’eau gelé. 

— Maintenant  ? répéta Deegie. 
Son amie releva la tête. Dans son enthousiasme, elle avait presque 

oublié la présence de sa compagne. Celle-ci pourrait lui rendre plus 
difficile la tâche de relever des pistes et de les suivre. 

— Tu n’es pas obligée de m’attendre, Deegie. Rentre donc. Je 
retrouverai bien mon ch emin.  

— Rentrer  ? Je ne manquerais ça pour rien au monde. 
— Tu pourras rester très silencieuse ? Deegie sourit. 
— J’ai déjà chassé, Ayla. Celle-ci rougit de sa maladresse. 
— Je ne voulais pas dire... 
— Mais oui, je le sais. Son amie lui sourit. 
— Je pourrais m’instruire, je crois, auprès de quelqu’un qui a tué 

un glouton avant même d’avoir tué un lapin. Les gloutons sont les 
animaux les plus méchants, les plus vicieux, les plus féroces, les plus 
intrépides de tous, y compris les hyènes. J’en ai vu éloigner des 
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léopards de leurs propres proies. Ils sont même capables de tenir 
tête à un lion des cavernes. Je ferai en sorte de ne pas te gêner. Si tu 
crois que je fais peur aux hermines, dis-le-moi, je resterai ici. Mais 
ne me demande pas de rentrer sans toi. 

Ayla eut un sourire de soulagement. Il était vraiment merveilleux, 
se disait-elle, d’avoir une amie qui la comprenait si vite.  

— Les hermines sont aussi mauvaises que les gloutons, Deegie. 
Elles sont plus petites, c’est tout. 

— Puis-je faire quelque chose pour t ’aider ? 
— I l nous reste encore de la viande rôtie. Elle pourrait nous être 

utile. Mais, d ’abord, il faut trouver des traces... quand j’aurai 
ramassé assez de pierres. 

Quand Ayla eut placé dans une bourse accrochée à sa ceinture un 
nombre suffisant de galets, elle ramassa sa sacoche, la jeta sur son 
épaule gauche. Après quoi, immobile, elle scruta le paysage, pour 
trouver le meilleur endroit où commencer sa quête. Deegie, près 
d’elle, un pas en arrière, attendait sa décision. Un peu comme si elle 
pensait tout haut, son amie se mit à lui parler d ’une voix étouffée :  

— Les belettes ne font pas de terriers. Elles se servent de ce 
qu’elles trouvent, même de celui d’un lapin... après en avoir tué les 
occupants. Il m ’arrive de me dire qu’elles n’auraient pas besoin de 
terrier si elles n’avaient pas de petits. Et sans cesse, elles tuent, jour 
et nuit, même lorsqu ’elles viennent de manger. Elles dévorent 
n’importe quoi, des écureuils, des lapins, des oiseaux, des œufs, des 
insectes, même de la viande pourrie, mais, la plupart du temps, elles 
tuent et mangent fraîche leur proie. Quand elles sont acculées, elles 
dégagent une odeur musquée, puante ; ce n’est pas un liquide 
qu’elles projettent, comme la mouffette, mais ça sent aussi mauvais. 
Et elles crient comme ça... 

Ayla émit un son qui tenait le milieu entre le hurlement et le 
grognement. 

— Pendant la saison de leurs Plaisirs, elles sifflent. 
Deegie était frappée de stupeur. Elle venait d’en apprendre plus 

sur les belettes et les hermines qu’elle n’en avait jamais su de toute 
sa vie. Elle aurait même été incapable de dire si ces bêtes émettaient 
un son quelconque. 

— Ce sont de bonnes mères, elles ont beaucoup de petits... deux 
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mains... 
Ayla prit le temps de retrouver le mot qui désignait le nombre en 

question. 
— Dix, quelquefois plus. D’autres fois, quelques-uns seulement. 

Les jeunes restent avec la mère presque jusqu’à l’âge adulte. 
Elle s’interrompit de nouveau, pour examiner les environs d ’un 

œil critique. 
— En cette période d’année, nichée peut encore être avec mère. 

Cherchons traces... près ronces, je crois. 
Elle se dirigea vers le monticule de neige qui recouvrait plus ou 

moins la masse inextricable de ronces et de stolons qui poussaient à 
cet endroit depuis des années. 

Deegie la suivit. Elle se demandait comment Ayla avait fait pour 
apprendre tant de choses, alors qu’elle n’était pas beaucoup plus 
âgée qu’elle. Elle avait remarqué quelques légères défaillances dans 
le langage d’Ayla – l’unique signe qui trahissait sa surexcitation. 
Deegie, du coup, avait pris plus nettement conscience de la 
perfection avec laquelle son amie s’exprimait maintenant. Elle 
parlait rarement très vite, mais son mamutoï était presque sans 
défaut, mise à part sa façon de prononcer certains sons. Peut-être ne 
perdrait -elle jamais cet accent... – Deegie l’espérait presque. Cela lui 
conférait une personnalité propre... et la rendait plus humaine.  

— Cherche traces de pattes avec cinq doigts... parfois, on voit 
seulement quatre. Elles laissent les plus petites marques de tous les 
mangeurs de viande, et les pattes de derrière se placent dans les 
traces de pattes de devant. 

Deegie demeurait un peu à l’écart : elle ne voulait pas gâter des 
foulées délicates. Ayla, à chacun de ses pas, scrutait longuement, 
minutieusement ce qui l ’entourait  : le sol couvert de neige, chaque 
mince tronc des bouleaux dénudés, les lourdes branches des sapins 
aux aiguilles noircies. Soudain, ses yeux interrompirent leur 
constante vigilance : elle avait aperçu quelque chose qui lui avait 
coupé le souffle. Très lentement, elle reposa son pied sur le sol, 
tandis que sa main cherchait dans le sac un gros morceau de bison 
rôti, saignant, le posait à terre, devant elle. Elle recula ensuite avec 
précaution, plongea les doigts dans la bourse pleine de galets. 

Deegie, figée sur place portait son regard au-delà de sa compagne, 
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elle cherchait à voir ce que voyait celle-ci. Finalement, elle surprit 
un mouvement. Ses yeux se fixèrent sur plusieurs petites formes 
blanches qui se dirigeaient tortueusement vers elles. Elles se 
déplaçaient avec une surprenante rapidité, tout en franchissant les 
tas de branches et de feuilles mortes, en grimpant aux arbres pour 
en redescendre aussitôt, en passant à travers les fourrés, en fouillant 
ou en contournant chaque trou, chaque crevasse et en dévorant tout 
ce qui se trouvait sur leur chemin. 

Deegie n’avait encore jamais pris le temps d’étudier le 
comportement de ces petits carnivores voraces et elle les suivait 
d’un regard fasciné. De temps à autre, les hermines se dressaient 
sur leurs pattes de derrière, leurs petits yeux noirs et brillants aux 
aguets, les oreilles tendues au moindre bruit, mais toujours attirés 
par leur flair vers une proie infortunée.  

Elles se faufilèrent à travers les nids des campagnols et des 
mulots, sous les racines des arbres où hibernaient tritons et 
grenouilles, elles se jetaient sur de jeunes oiseaux, trop paralysés 
par le froid, trop affamés pour s ’envoler. La horde ravageuse de huit 
ou dix petites tueuses blanches se rapprochait. Leurs têtes se 
balançaient d’arrière en avant, leurs petits yeux noirs, pareils à des 
perles, brillaient de convoitise. Elles se jetaient avec une mortelle 
précision sur le cerveau, la nuque, la veine jugulaire. Elles 
frappaient sans le moindre scrupule. C’étaient les meurtriers les 
plus efficaces, les plus sanguinaires de tout le monde animal, et 
Deegie se sentit soudain heureuse de leur petite taille. Il n’existait, 
semblait-il, aucun motif à une destruction aussi gratuite, sinon le 
plaisir de tuer... peut -être aussi la nécessité d’alimenter sans cesse 
un corps perpétuellement en mouvement, dans toute la mesure 
prévue et voulue par la nature. 

Attirées par le morceau de viande saignante, les hermines, sans 
hésitation, se mirent en devoir de le faire disparaître. Soudain, la 
confusion éclata dans le petit groupe. Des pierres lancées avec 
violence pleuvaient sur les petits animaux, en abattaient quelques-
uns. L’odeur caractéristique du musc se répandait dans 
l’atmosphère. Deegie, trop absorbée dans sa contemplation des 
prédateurs, n’avait pas suivi les préparatifs minutieux d ’Ayla et ses 
tirs rapides à la fronde.  
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A ce moment, un gros animal, sorti de nulle part, se retrouva d’un 
bond au beau milieu des hermines. Ayla stupéfaite, entendit un 
grondement menaçant. Le loup se jeta sur la tranche de bison, mais 
il fut tenu en respect par deux petites bêtes intrépides. Le carnivore 
au pelage noir eut un mouvement de recul, découvrit alors une 
hermine récemment mise hors d’état de nuire et s’en empara. 

Mais Ayla n’était pas disposée à laisser le loup noir lui voler ses 
hermines : elle s’était donné trop de mal pour se les procurer. C’était 
elle qui les avait tuées, et elle avait besoin de leurs peaux pour la 
tunique blanche. Déjà, la petite bête blanche dans la gueule, le loup 
s’éloignait. Ayla se lança à sa poursuite. Les loups, eux aussi, 
mangeaient de la viande. Elle les avait étudiés de très près, du 
temps où elle apprenait à se servir d’une fronde. Et elle les 
comprenait. Sans interrompre sa course, elle ramassa une branche 
tombée. Un loup solitaire cédait généralement la place, devant une 
attaque déterminée. Celui-ci pourrait laisser tomber l ’hermine.  

S’il s’était agi d’une troupe de loups, ou même de deux individus 
seulement, elle n’aurait pas tenté un assaut aussi téméraire. Quand 
le loup noir fit une courte  pause, afin d’assurer plus solidement sa 
prise sur l’hermine, Ayla se précipita sur lui, la branche haut levée 
pour lui en asséner un grand coup. Elle ne considérait pas la 
branche comme une arme bien efficace : elle voulait seulement 
effrayer l ’animal, l ’amener par la surprise à lâcher sa petite proie. 
Mais la surprise fut pour elle. Le loup laissa tomber l ’hermine 
devant lui et, avec un grondement mauvais, menaçant, bondit vers 
la jeune femme. 

La réaction immédiate de celle-ci fut pour jeter la branche d evant 
elle, afin de contenir l ’attaquant. En elle, une subite poussée 
d’énergie lui conseillait de fuir. Mais la branche, fragilisée par le 
froid, se brisa lorsqu’elle la ramena en avant et heurta un arbre. Elle 
se retrouva avec, au poing, un simple tronçon. Le reste, cependant, 
avait frappé le loup en pleine tête. Ce fut assez pour retenir son 
élan : il avait bluffé, lui aussi, il n ’avait pas bien envie d’attaquer. Il 
reprit dans sa gueule l’hermine morte, remonta la pente de l ’étroite 
vallée boisée. 

Ayla était sous le coup de la frayeur et de la colère, du choc aussi. 
Mais elle ne pouvait laisser l’hermine lui échapper ainsi. Une fois de 
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plus, elle se lança à la poursuite du loup. 
— Laisse-le partir  ! lui cria Deegie. Tu en as bien assez ! Laisse 

celle-ci au loup !  
Son amie ne l’entendit pas : son attention était ailleurs. Le loup se 

dirigeait vers une région à découvert, et elle le suivait de près. Elle 
plongea la main dans son petit sac à projectiles : il ne lui restait que 
deux pierres. Elle se mit à courir. Elle s ’attendait à voir le loup lui 
échapper bientôt mais elle se sentait obligée de fournir encore un 
effort. Elle plaça un galet dans sa fronde, le projeta sur l’animal en 
fuite. Le second galet suivit de très près le premier, acheva 
l’ouvrage. Tous les deux avaient touché leur cible. 

Ayla éprouva une vive satisfaction en voyant le loup s’effondrer. 
En voilà un qui ne lui volerait plus rien. Elle s ’élança pour reprendre 
l’hermine, décida qu’elle pouvait tout aussi bien prendre la peau du 
gros carnivore. Cependant, lorsque Deegie la rejoignit, elle trouva 
son amie assise près du loup noir et de l’hermine blanche. Elle 
n’avait pas bougé. Son expression inquiéta Deegie. 

— Qu’y a-t-il, Ayla  ? 
— J’aurais dû lui laisser emporter l ’hermine. J ’aurais dû 

comprendre qu’elle avait une bonne raison pour se jeter sur ce 
morceau de rôti que voulaient les hermines. Les loups connaissent 
bien la cruauté de ces petites bêtes, et, généralement, un loup 
solitaire battra en retraite sans attaquer, dans un lieu qui ne lui est 
pas familier. J ’aurais dû lui abandonner cette hermine.  

— Je ne comprends pas. Tu as retrouvé ton hermine et tu as aussi 
la peau d’un loup noir. Pourquoi dis -tu que tu aurais dû lui laisser 
l’hermine  ? 

Ayla désigna le ventre de la louve. 
— Regarde. Elle allaitait. Elle a des petits. 
— I l est encore bien tôt, non, pour qu’une louve mette bas ? 
— Oui. Elle n ’est pas en saison. Et c’est une solitaire. Voilà 

pourquoi elle avait tant de mal à trouver de quoi manger. C’est ce 
qui l ’a poussée à vouloir prendre la viande et, ensuite, l’hermine. 
Regarde ses côtes. Ses petits l’ont épuisée. Elle n’a plus que la peau 
sur les os. Si elle vivait avec une troupe, les autres l’auraient aidée à 
nourrir ses petits. Mais, si elle vivait avec une troupe, elle n’aurait 
pas eu de petits. Le plus souvent, seule la femelle qui mène la meute 
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en a, et cette louve n’a pas la couleur qui convient. Les loups sont 
accoutumés à certaines couleurs, à certaines marques. Elle, elle est 
comme la louve blanche que j’observais, dans le temps, quand 
j’apprenais à les connaître. Les autres ne l’aimaient pas non plus. 
Elle cherchait sans cesse à faire des avances au loup et à la louve qui 
menaient la meute, mais ils ne voulaient pas d’elle. Quand les autres 
sont devenus trop nombreux, elle est partie. Peut-être en a-t-elle eu 
assez de n’être aimée de personne. 

Ayla baissa les yeux sur la louve noire. 
— Celle-ci a fait comme elle. Peut-être est-ce ce qui l’a poussée à 

avoir des petits : elle était trop seule. Mais elle n’aurait pas pu les 
avoir si tôt. A mon avis, Deegie, c’est la même louve noire que j’ai 
vue, quand nous chassions le bison. Elle a dû quitter sa troupe pour 
se mettre à la recherche d’un mâle solitaire et former avec lui une 
nouvelle troupe. C’est comme ça qu’elles se forment. Mais c’est 
toujours plus difficile pour les solitaires. Les loups aiment chasser 
ensemble et ils s’aident les uns les autres. Le mâle dominant aide 
toujours la femelle dominante à élever ses petits. Je voudrais que tu 
les voies, parfois : ils aiment jouer avec les louveteaux. Mais où est 
le mâle de celle-ci ? En a-t-elle même trouvé un ? Est- il mort  ? 

Deegie eut la surprise de voir dans les yeux d’Ayla des larmes 
retenues... pour une louve morte. 

— I ls finissent tous par mourir, Ayla. Nous retournons tous à la 
Mère. 

— Je le sais bien, Deegie. Mais elle, d’abord, elle était différente 
des autres et, ensuite, elle s’est retrouvée seule. Elle aurait dû avoir 
droit à quelque chose, dans sa vie : un compagnon, une troupe pour 
l’entourer, quelques petits au moins. 

Deegie commençait à comprendre pourquoi son amie manifestait 
une émotion aussi violente pour une vieille louve noire et 
décharnée : elle se mettait à la place de l’animal.  

— Mais elle a eu des petits, Ayla. 
— Et maintenant, ils vont mourir, eux aussi. Ils n ’ont pas de 

troupe autour d ’eux. Pas même un mâle dominant. Sans leur mère, 
ils vont mourir.  

Ayla, brusquement, sauta sur ses pieds. 
— Je ne vais pas les laisser mourir :  
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— Comment ça ? Où vas-tu ? 
— Je vais les trouver. Je vais suivre les traces de la louve noire 

jusqu’à sa tanière. 
— Ça pourrait être dangereux. Il y a peut-être d’autres loups dans 

les environs. Comment peux-tu être sûre que non ? 
— J’en suis sûre, Deegie. Il me suffit de la regarder. 
— Eh bien, si je ne peux pas te faire changer d’avis, je n’ai qu’une 

chose à te dire, Ayla. 
— Quoi  ? 
— Si tu t ’attends à me voir arpenter toute la région avec toi, à la 

recherche de traces de loup, tu peux porter toi-même tes hermines. 
Deegie fit tomber de son sac cinq petits cadavres blancs. 

— Moi, j ’ai bien assez à porter avec mes renards. 
Le grand sourire de Deegie exprimait un pur ravissement. Ayla, en 

réponse, lui sourit avec une chaleureuse affection. 
— Oh, Deegie, tu les as apportées jusqu’ici  !  
Dans un grand élan d’amitié, les deux jeunes femmes 

s’étreignirent.  
— Un fait est certain, Ayla : on ne s’ennuie jamais en ta 

compagnie !  
Deegie aidait Ayla à ranger les hermines dans son sac. 
— Que vas-tu faire de cette louve ? Si nous ne la prenons pas, 

quelqu’un d’autre s’en chargera et une peau de loup noir, ce n’est 
pas courant. 

— J’aimerais l’emporter, mais je dois d’abord retrouver ses petits. 
— Très bien, je vais la porter, déclara Deegie. 
Elle hissa sur son épaule le corps inerte. 
— Si nous en avons le temps, tout à l’heure, je l’écorcherai. 
Sur le point de poser une autre question, elle se ravisa. Elle 

saurait bien assez tôt ce que son amie voulait faire, si elle découvrait 
des louveteaux encore vivants. 

Elles durent regagner la petite vallée pour trouver les traces qui 
les guideraient. Connaissant la précarité des vies qu’elle laissait sans 
défense derrière elle, la louve avait consciencieusement brouillé sa 
piste. A plusieurs reprises, Deegie, bien entraînée pourtant, elle 
aussi, fut convaincue qu’elles l’avaient perdue. Mais Ayla, poussée 
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par son désir d’arriver au but, finissait toujours par la retrouver. 
Quand elles parvinrent enfin à l ’endroit où, elle en était sûre, se 
trouvait la tanière, la position du soleil montrait que l ’après-midi 
s’avançait. 

— Je dois être franche, Ayla : je ne vois pas signe de vie. 
— I l doit en être ainsi, s’ils sont seuls. S’ils donnaient signe de vie, 

ce serait provoquer le danger. 
— Tu as peut-être raison, mais s’il y a vraiment des louveteaux là-

dedans, comment vas-tu les faire sortir  ? 
— Je n’ai qu’un seul moyen, je pense. Je serai obligée d’aller les 

chercher. 
— Tu ne vas pas faire ça, Ayla ! C’est très bien d’observer des loups 

à bonne distance, mais on ne peut pas s’introduire dans leur tanière. 
Si les louveteaux n’étaient pas seuls ? Il pourrait y avoir un autre 
adulte avec eux. 

— As-tu vu d’autres traces de loup adulte, en dehors de celles de la 
mère ? 

— Non, mais je n’aime pas cette idée de pénétrer dans la tanière 
d’un loup.  

— Je ne suis pas venue si loin pour m’en aller sans savoir s’il y a 
des louveteaux. Il faut que j’y aille, Deegie. 

Ayla posa son sac, se dirigea vers l’étroit trou noir qui s ’ouvrait 
dans la terre. Il s’agissait d’un vieux repaire, abandonné depuis 
longtemps parce que le site n’était pas des plus favorables. C’était ce 
que la louve noire avait pu trouver de mieux, après la mort, dans un 
combat, du vieux loup solitaire qu ’avaient attiré ses chaleurs 
prématurées. 

Ayla se mit sur le ventre, entreprit de se faufiler dans l’ouverture. 
Attends, Ayla ! lui cria Deegie. Tiens, prends mon couteau. 

La jeune femme hocha la tête, prit le couteau entre ses dents et se 
glissa dans le trou. Au début, la galerie descendait, et le passage 
était étroit. Elle se sentit soudain bloquée, dut revenir en arrière.  

— Nous ferions mieux de partir, Ayla. Il se fait tard, et tu ne peux 
pas entrer là-dedans, tu ne peux pas. 

Ayla enleva sa pelisse. 
— I l n’est pas question de renoncer, dit-elle. Je passerai. 
Le froid la fit frissonner jusqu ’au moment où elle se retrouva dans 
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la tanière. Elle eut du mal à se glisser dans la première partie du 
tunnel, là où il descendait. Près du fond, il devenait horizontal, et 
elle avait un peu plus de place, mais la tanière semblait déserte. Son 
corps empêchait encore la lumière de pénétrer, et il lui fallut un 
moment pour adapter sa vision à l’obscurité. Elle allait repartir à 
reculons, quand elle cru entendre un bruit.  

— Loup, petit loup, tu es là ? demanda-t-elle. 
Elle se rappela alors les nombreuses occasions où elle avait épié et 

écouté les loups. Elle émit un petit gémissement suppliant, tendit 
l’oreille. De l’endroit le plus reculé, le plus obscur de la tanière lui 
parvint une plainte presque imperceptible, et elle faillit pousser un 
cri de joie. 

Péniblement, elle se rapprocha encore de l’origine du bruit, fit 
entendre de nouveau le même gémissement. La réponse fut plus 
proche. Elle distingua deux yeux brillants, mais, lorsqu ’elle tendit la 
main vers le louveteau, il recula, émit un petit grondement, et elle 
sentit des dents aiguës s’enfoncer dans sa main. 

— Aïe ! Tu sais te défendre, dit-elle. Elle sourit.  
— Tu as encore de l’énergie. Allons, viens, petit loup. Tout ira 

bien. Viens. 
De nouveau, elle tendit la main vers le louveteau, avec le même 

petit gémissement suppliant, toucha une boule de fourrure 
floconneuse. Elle referma les doigts dessus, attira vers elle le petit 
animal qui crachait de colère et se débattait. Après quoi, à reculons, 
elle sortit de la tanière. 

— Regarde ce que j’ai trouvé, Deegie !  
Ayla, avec un sourire triomphant, brandissait un petit louveteau 

gris à la fourrure ébourif fée. 

23 

Jondalar faisait les cent pas dehors, entre l’entrée principale et 
l’abri des chevaux. Il portait une chaude pelisse qui avait appartenu 
à Talut mais, même ainsi, il ressentait la chute de température à 
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mesure que le soleil se rapprochait de l’hori zon. A plusieurs 
reprises, il avait gravi la pente dans la direction qu’avaient 
empruntée Ayla et Deegie et il apprêtait à le faire une fois encore. 

Depuis le départ des deux jeunes femmes, ce matin-là, il essayait 
d’apaiser son inquiétude. Quand, dans l’après-midi il avait 
commencé d’arpenter les environs immédiats de l’habitation, les 
autres avaient souri avec condescendance, mais il n’était plus seul, à 
présent, à manifester de l’anxiété. Tulie elle-même avait grimpé 
plusieurs fois la pente et Talut parlait de rassembler quelques 
hommes pour se lancer à la recherche des deux absentes avec des 
torches. Whinney et Rapide eux-mêmes semblaient inquiets. 

La flamme éclatante qui illuminait le couchant glissa derrière un 
banc de nuages. Le soleil en émergea sous la forme d’un cercle de 
lumière rouge aux contours précis, un disque d’un autre monde, 
sans profondeur ni dimension définie, trop parfait, trop symétrique 
pour appartenir à l ’environnement naturel. Néanmoins, cet orbe 
rouge et lumineux prêtait de la couleur aux nuages et un air de santé 
à la face pâle de l’autre astre, son compagnon céleste, encore bas à 
l’horizon du levant.  

Au moment précis où Jondalar allait repartir deux silhouettes se 
découpèrent au sommet de la pente. Elles se détachaient sur un 
fond bleu lavande qui se fondait par degrés dans un indigo profond. 
Une seule étoile scintillait au-dessus d’elles. Jondalar exhala un 
profond soupir, se laissa aller comme pris de vertige contre les 
défenses qui formaient la voûte d’entrée. 

Mais pourquoi étaie nt-elles restées si longtemps absentes ? Elles 
auraient dû savoir qu’elles ne devaient pas éveiller pareille 
inquiétude parmi les leurs. Qu ’est-ce qui avait bien pu les retenir si 
longtemps ? Peut-être avaient-elles dû affronter des dangers. Il 
aurait mieu x fait de les suivre. 

— Elles sont là ! Elles sont de retour ! criait Latie.  
Des gens à demi vêtus se précipitèrent hors de l’abri. Ceux qui se 

trouvaient déjà à l ’extérieur et chaudement habillés entamèrent la 
montée en courant pour aller à la rencontre des arrivantes. 

Dès qu’Ayla fût à portée de voix, Jondalar la questionna : 
— Qu’est-ce qui vous a retenues si longtemps ? Il fait presque nuit. 

Où étiez-vous ? 
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Elle posa sur lui un regard stupéfait. Tulie intervint.  
— Laisse-les d’abord rentrer, dit -elle. 
Sa mère, Deegie le savait, n’était pas contente, mais elles avaient 

passé dehors la journée entière, elles étaient fatiguées, et le froid se 
faisait de plus en plus vif. Les récriminations viendraient par la 
suite, quand Tulie se serait assurée qu’elles étaient en bonne santé. 
On les poussa toutes les deux à l’intérieur, on leur fit traverser le 
foyer d’entrée pour les amener dans l’espace réservé à la cuisine. 

Deegie, heureuse de se débarrasser de son fardeau, souleva la 
carcasse de la louve noire qui, dans la rigidité de la mort, avait pris 
la forme de son épaule. Il y eut des exclamations de surprise quand 
elle la laissa tomber sur une natte, et Jondalar pâlit visiblement. 
Elles avaient bien couru un danger. 

— C’est un loup ! dit Druwez.  
Il considérait sa sœur avec respect. 
— Où as-tu trouvé ce loup ? 
— Attends de voir ce que rapporte Ayla, répondit Deegie. Déjà, 

elle tirait de son sac les renards blancs. 
Ayla, de son côté, sortait du sien les hermines raidies par le froid. 

Elle y employait une seule main. L’autre restée prudemment posée 
sur sa taille, par-dessus sa chaude tunique de fourrure à capuchon. 

— Voilà de bien jolies hermines, dit Druwez.  
Les petites bêtes blanches l’impressionnaient beaucoup moins que 

le loup noir, mais il ne voulait pas se montrer vexant. 
Ayla lui sourit, avant de détacher la lanière qu’elle avait nouée 

autour de sa pelisse. Elle passa la main à l’intérieur, ramena une 
petite boule de fourrure grise. Tout le monde se pencha pour voir ce 
qu’elle tenait. Tout à coup, la petite boule remua. 

Le louveteau avait dormi profondément contre la chaleur du corps 
d’Ayla, sous la pelisse, mais la lumière, le bruit, les odeurs 
inconnues l’effrayaient. Il gémit, chercha à se blottir contre la 
femme dont l ’odeur et la tiédeur lui étaient devenues familières. Elle 
posa la petite créature sur le lœss de la fosse à dessiner. Le 
louveteau se releva, fit quelques pas chancelants, avant de 
s’accroupir pour former une petite mare vite absorbée par la terre 
sèche. 

— C’est un loup dit Danug.  
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— Un petit loup  précisa Latie, du plaisir plein les yeux. 
Ayla vit Rydag se rapprocher prudemment pour voir de plus près 

le petit animal. Il tendit la main. Le louveteau la renifla, avant de la 
lécher. Le sourire de Rydag exprima une joie sans mélange. 

— Où as-tu eu le petit loup, Ayla  ? questionna-t-il par signes. 
— Une longue histoire, lui répondit -elle dans le même langage. Je 

te la raconterai plus tard.  
Elle se débarrassa vivement de sa pelisse, Nezzie la prit, lui tendit 

une coupe d’infusion bien chaude. Avec un sourire de gratitude, elle 
en but une gorgée. 

— Peu importe où elle l’a eu. Que va-t-elle en faire ? questionna 
Frébec. 

Il comprenait le langage silencieux, Ayla le savait, même s’il 
prétendait l ’ignorer. De toute évidence, il avait saisi la question de 
Rydag. Elle se tourna vers lui pour lui faire face. 

— Je vais prendre soin de lui, Frébec, déclara-t-elle, le regard 
flamboyant. J ’ai tué sa mère, précisa-t-elle, avec un geste vers la 
louve noire, et je vais m’occuper de ce petit. 

— Ce n’est pas un petit, c’est un loup ! Un animal capable de 
blesser des êtres humains, répliqua-t- il.  

Ayla prenait rarement une position aussi tranchée, que ce fût 
contre lui ou contre n ’importe qui d ’autre. Elle lui cédait souvent, il 
l’avait découvert, sur des points sans grande importance, pour éviter 
un conflit s ’il se montrait assez désagréable. Il ne s’attendait pas à 
un affrontement direct et il en était mécontent, d ’autant qu ’il 
redoutait de n ’en pas sortir victorieux.  

Manuv regarda le louveteau, reporta son regard sur Frébec. Son 
visage se fendit d’un large sourire.  

— As-tu peur que cet animal ne te fasse du mal, Frébec ? Sous les 
rires bruyants, Frébec s’empourpra de fureur.  

— Je ne voulais pas dire ça. Je veux dire que les loups sont 
dangereux pour les gens. D’abord, des chevaux, et maintenant des 
loups. Qu’est-ce qui viendra ensuite ? Je ne suis pas un animal et je 
ne veux pas vivre avec des animaux. 

Il s ’en fut à grandes enjambées, peu soucieux de savoir, au cas où 
il les obligerait à prendre parti, si les autres occupants du Camp du 
Lion lui préféreraient Ayla et ses animaux.  
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— I l te reste encore de ce rôti de bison, Nezzie ? 
— Tu dois mourir de faim. Je vais te servir quelque chose. 
— Ce n’est pas pour moi. C’est pour le petit loup.  
Nezzie apporta à Ayla une tranche de viande, tout en se 

demandant comment un louveteau si jeune allait pouvoir la manger. 
Mais Ayla se rappelait une leçon apprise bien longtemps 
auparavant : les tout-petits peuvent se nourrir comme leur mère, à 
condition que la nourriture soit plus tendre, plus facile à mâcher et 
à avaler. Naguère, elle avait ramené dans sa vallée un petit lion des 
cavernes blessé et elle l’avait nourri de viande et de bouillon, au lieu 
de lait. Les loups mangeaient de la viande eux aussi. Du temps où 
elle les observait, afin de tout apprendre d ’eux, elle avait vu, elle s’en 
souvenait, des loups plus âgés mastiquer de la viande et l’avaler, 
pour la rapporter à la tanière et la déglutir au profit des louveteaux. 
Elle-même n’avait pas besoin de la mastiquer, elle avait des mains, 
un couteau affilé, elle pouvait la hacher. 

Après avoir fait de la tranche de bison une sorte de pulpe, Ayla la 
mit dans une coupe, y ajouta de l’eau tiède pour amener la 
température à celle du lait maternel. Le louveteau avait reniflé tout 
autour de la fosse à dessiner mais, apparemment, il avait peur de 
s’aventurer hors de ses limites. Ayla s’assit sur la natte, tendit la 
main, appela doucement le petit animal. Elle l ’avait arraché à un 
endroit solitaire et froid, elle lui avait apporté la chaleur, le 
réconfort, et son odeur était pour lui étroitement associée à l’idée de 
sécurité. D’un pas chancelant, la petite boule de fourrure s’approcha 
de la main tendue. 

Elle souleva d’abord le louveteau pour l’examiner de plus près. Le 
petit loup était un mâle, encore t rès jeune : sans doute ne s’était- il 
pas écoulé plus d’un cycle lunaire depuis sa naissance. Elle se 
demandait s’il avait des frères et sœurs, et, si tel était le cas, quand 
ils étaient morts. Apparemment il était en bonne santé et ne 
paraissait pas mal nourri. La louve noire pourtant, était décharnée. 
En songeant aux terribles difficultés contre lesquelles la louve avait 
dû lutter pour maintenir en vie cet unique louveteau, elle se 
rappelait ses épreuves personnelles. Sa résolution en fut encore 
renforcée. Si elle le pouvait, elle garderait en vie le fils de la mère 
louve, en dépit de tous les obstacles, et ni Frébec ni personne 
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d’autre ne l’en empêcherait. 
Ayla prit le louveteau sur ses genoux, trempa un doigt dans la 

viande finement hachée, le ramena sous le nez du petit loup. Il avait 
faim. Il flaira la viande, y donna un petit coup de langue, avant de 
nettoyer consciencieusement le doigt d’Ayla. Elle refit la même 
opération, et, cette fois encore, il fit avidement disparaître la viande. 
Elle continua de le nourrir ainsi. Elle sentait le petit ventre 
s’arrondir à mesure. Quand elle pensa qu’il avait assez mangé, elle 
lui offrit un peu d ’eau, mais il l’effleura seulement du bout de la 
langue. Elle se leva alors, l’emporta vers le Foyer du Mammouth.  

— Tu trouveras quelques vieilles corbeilles, je crois, sur cette 
banquette, là-bas, dit Mamut, qui l ’avait suivie. 

Elle lui sourit. Il savait très précisément ce qu ’elle avait en tête. 
Elle fouilla un peu, découvrit un grand panier à cuisine qui tombait 
en morceaux à une extrémité. Elle le plaça sur la plate-forme, à la 
tête de son lit. Mais, quand elle y plaça le louveteau, il gémit pour en 
sortir. Elle le prit, regarda autour d ’elle, sans bien voir ce qui 
l’apaiserait. Elle fut tentée de le prendre avec elle dans son lit mais 
elle était déjà passée par là avec les poulains et les lionceaux. Il était 
trop malaisé par la suite de les amener à modifier leurs habitudes. 
D’ailleurs Jondalar, n ’aurait peut -être pas envie de partager sa 
couche avec un loup. 

— I l n’est pas heureux dans son panier. Sans doute lui faudrait-il 
sa mère ou d’autres louveteaux pour lui tenir compagnie, dit -elle à 
Mamut.  

— Donne-lui quelque chose qui t’appartienne, Ayla, conseilla le 
vieil homme. Quelque chose de doux, de confortable, de familier. Sa 
mère, maintenant, c’est toi. 

Elle hocha la tête, passa en revue ses quelques vêtements. Elle ne 
possédait pas grand-chose. La magnifique tenue que lui avait offerte 
Deegie, celle qu’elle s’était confectionnée dans sa vallée avant de 
venir chez les Mamutoï, quelques vêtements déjà usagés que lui 
avaient donnés d’autres personnes pour lui permettre de se 
changer. Du temps, où elle vivait avec le Clan, et même dans sa 
vallée, elle avait de nombreuses peaux pour s’en envelopper... 

Elle remarqua tout à coup, dans un coin, la hotte qu’elle avait 
apportée de la vallée. Elle y fouilla, en tira d’abord le manteau de 
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Durc, mais après l’avoir tenu un moment entre ses mains, elle le 
replia, le remit à sa place. Elle ne pouvait s’en séparer. Elle trouva 
alors la grande peau de cuir souple qu’elle avait portée au Clan. Elle 
en enveloppa le petit loup, le reposa ainsi dans le panier. Il renifla 
un peu partout, se blottit au milieu et s ’endormit rapidement.  

Ayla prit soudain conscience qu’elle était épuisée. Elle avait faim, 
aussi, et ses vêtements étaient encore humides de neige. Elle ôta ses 
bottes mouillées, puis leur doublure de feutre fait de laine de 
mammouth, passa une tenue sèche, enfila les chaussons d’intérieur 
que Talut lui avait appris à faire. Intriguée par ceux qu’il portait, 
lors de la cérémonie d’adoption, elle l ’avait persuadé de lui en 
expliquer la confection.  

Le procédé était basé sur une caractéristique naturelle de l’élan ou 
du cerf : la patte de derrière forme un angle assez aigu, à la jointure 
avec le jarret, pour épouser la forme naturelle d ’un pied humain. On 
tranchait la peau au-dessus et au-dessous de l’articulation et on 
l’enlevait d’une seule pièce. Quand on l’avait traitée, on cousait à 
l’aide d’un filament de nerf l ’extrémité de la partie inf érieure. La 
partie supérieure, qui enveloppait le bas de la jambe, était fixée par 
des cordons ou des lanières. Le résultat donnait un chausson 
souple, chaud et confortable. 

Après s’être changée, Ayla passa dans l’abri des chevaux pour les 
voir et les rassurer, mais elle remarqua une hésitation, une certaine 
résistance de la part de la jument, lorsqu’elle voulut la caresser. 

— Tu sens le loup, hein, Whinney. Il faudra t ’y habituer. Tous les 
deux ; le loup va vivre avec nous pendant un certain temps. 

Elle tendit les deux mains, laissa les deux bêtes les flairer. Rapide 
recula, s’ébroua, secoua la tête, revint flairer. Whinney posa le 
museau entre les mains de la jeune femme, mais elle couchait les 
oreilles, s’agitait d ’un air hésitant.  

— Tu t’es bien habituée à Bébé, Whinney. Tu t’habitueras aussi à... 
loup. Je l’apporterai ici demain quand il se réveillera. Tu verras 
comme il est petit et tu comprendras qu’il ne peut pas te faire de 
mal. 
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En rentrant au Foyer du Mammouth, Ayla trouva Jondalar debout 
près de leur lit. Il regardait le louveteau, et son expression était 
indéchiffrable. Néanmoins, elle crut lire dans ses yeux de la 
curiosité et quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il releva 
la tête, vit la jeune femme. Son front se plissa en une grimace qui lui 
était devenue familière. 

— Ayla, pourquoi es-tu restée si longtemps dehors ? demanda-t-il. 
Tout le monde était sur le point de partir à votre recherche, à toi et à 
Deegie. 

— Nous n’avions pas eu l’intention de nous attarder, mais quand 
j’ai vu que la louve noire que j’avais tuée allaitait des petits, je me 
suis sentie obligée de voir si je pouvais les trouver. 

— Quelle différence cela faisait-il  ? Il y a sans cesse des loups qui 
meurent, Ayla !  

Au début, il avait parlé d ’un ton raisonnable, mais la peur qu’il 
avait éprouvée mettait maintenant dans sa voix une nuance 
tranchante.  

— C’était stupide de suivre ainsi les traces d’un loup. Si tu étais 
tombée sur une troupe, ils auraient pu te tuer. 

L’inquiétude avait torturé Jondalar, mais, avec le soulagement, 
venait l ’incertitude, mêlée d ’une dose de colère frustrée. 

Ayla explosa. 
— Pour moi, cela faisait une différence, Jondalar. Et je ne suis pas 

stupide. J’ai chassé des mangeurs de viande avant tout autre 
animal.  

— Je connais les loups. Si la louve avait fait partie d ’une troupe, je 
n’aurais pas remonté la piste jusqu’à sa tanière. La troupe aurait 
pris soin de ses petits. 

— Elle était solitaire, soit. Mais pourquoi as -tu passé la journée à 
la recherche d’un louveteau ? 

Jondalar parlait d ’une voix de plus en plus forte. Il libérait son 
anxiété, sa propre tension, tout en cherchant à convaincre Ayla de 
ne plus courir de tels risques. 

— Ce louveteau était tout ce que la mère louve avait jamais 
possédé. Je ne pouvais pas le laisser mourir de faim après avoir tué 
sa mère. Si quelqu’un n’avait pas pris soin de moi quand j’étais 
petite, je serais morte. Je dois, moi aussi, secourir les plus démunis, 



476 
 

même un petit loup.  
La jeune femme, elle aussi avait élevé la voix. 
— Ce n’est pas la même chose. Un loup est un animal. Tu devrais 

avoir assez de bon sens, Ayla, pour ne pas mettre ta vie en danger 
afin de sauver un louveteau, cria Jondalar. 

Apparemment il était incapable de lui faire entendre raison.  
— I l ne fait pas un temps à rester dehors toute une journée. 
La colère flamba dans les yeux de la jeune femme. 
— J’ai du bon sens, Jondalar. C’était moi qui étais dehors. Crois-

tu que je ne sais pas le temps qu’il faisait. Crois -tu que je ne sais pas 
quand je suis en danger ? Je me tirais d’affaire seule, avant ton 
arri vée, et j’ai affronté des dangers bien pires. J’ai même pris soin 
de toi. Je n’ai pas besoin de toi pour me dire que je suis stupide et 
que je manque de bon sens. 

Les gens rassemblés au Foyer du Mammouth réagissaient à la 
querelle, souriant nerveusement, cherchant à la minimiser. 
Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, vit ces sourires, remarqua 
que certains groupes échangeaient des commentaires. Mais celui 
qui se distinguait de tous les autres était l’homme à la peau sombre, 
aux yeux étincelants. Y avait- il une touche de condescendance dans 
son large sourire ? 

— Tu as raison, Ayla. Tu n’as pas besoin de moi, j’imagine. Pour 
quoi que ce soit, lança Jondalar. 

Il vit approcher Talut, demanda  :  
— Verrais-tu un inconvénient à ce que je m’installe dans le foyer 

de la cuisine, Talut ? Je m’efforcerai de ne gêner personne. 
— Non bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient, mais...  
— Très bien, merci. 
Jondalar prit ses fourrures de couchage, débarrassa de ses affaires 

la plate-forme qu ’il partageait avec Ayla. 
La jeune femme était accablée, affolée à l’idée qu’il pouvait 

vraiment avoir envie de dormir loin d ’elle. Elle était presque sur le 
point de le supplier de ne pas la quitter, mais l’orgueil la retint.  

Il avait partagé son lit, mais, depuis longtemps déjà, ils n’avaient 
pas partagé les Plaisirs : il ne l ’aimait plus, elle en était convaincue. 
Dans ce cas, elle n’allait pas tenter de le retenir, même si, à la 
pensée de cette séparation, la peur et la souffrance lui nouaient 
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l’estomac. 
Il entassait ses affaires dans une hotte. 
— Tu ferais bien de prendre aussi ta part de nourriture, dit -elle. 

Dans un effort pour rendre la séparation moins définitive elle 
ajouta :  

— Mais je ne vois pas qui te fera la cuisine, là-bas. Ce n’est même 
pas un véritable foyer. 

— Qui donc, à ton avis, me faisait la cuisine, quand j’accomplissais 
mon grand Voyage ? Une donii  ? Je n’ai pas besoin de femme pour 
prendre soin de moi ; Je préparerai mes repas moi-même !  

Les bras chargés de fourrures, il traversa à grands pas le Foyer du 
Renard et le Foyer du Lion, jeta ses couvertures sur le sol, près de 
l’aire où travaillaient les façonneurs d’outils. Ayla, encore incapable 
d’y croire, le suivit des yeux. 

L’abri entier bourdonnait de la rumeur de leur séparation. Après 
avoir appris la nouvelle, Deegie, encore incrédule, se hâta dans le 
passage central. Pendant qu’Ayla faisait manger le louveteau, sa 
mère et elle s’étaient retirées au Foyer de l’Aurochs et s’y étaient 
entretenues quelque temps. Deegie, qui avait elle aussi changé de 
tenue, avait l’air plutôt abattue mais, en même temps, décidée. 
Certes, elles n’auraient pas dû rester aussi longtemps dehors, tant 
pour leur sécurité qu ’en raison de l’inquiétude causée aux autres. 
Mais, non, étant donné les circonstances, Deegie n’aurait pu agir 
différem ment. Tulie aurait aimé s ’entretenir avec Ayla aussi, mais ce 
ne serait pas indiqué, elle le sentit, surtout après avoir entendu 
l’histoire contée par Deegie. Ayla avait demandé à son amie de 
rentrer, avant de commencer cet invraisemblable recherche des 
tr aces de la louve. Et elles étaient adultes, parfaitement capables de 
se tirer d’affaire seules. Pourtant, de toute sa vie, Tulie n’avait 
jamais été aussi inquiète pour sa fille. 

Nezzie poussa Tronie du coude. Elles préparèrent des assiettes 
d’aliments réchauffés et les apportèrent au Foyer du Mammouth, 
pour Ayla et Deegie. Peut-être tout s’arrangerait -il quand elles 
auraient mangé et qu’elles auraient eu l’occasion de raconter leur 
histoire.  

Tout le monde attendait pour poser des questions sur le 
louveteau, que les deux jeunes femmes et le petit loup se soient 
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nourris et réchauffées. Ayla d’abord affamée, avait maintenant du 
mal à avaler quelques bouchées. Son regard se tournait sans cesse 
vers la direction qu ’avait prise Jondalar. Les autres, apparemment, 
semblaient converger vers le Foyer du Mammouth, dans leur hâte 
d’entendre le récit d’une aventure exceptionnelle et passionnante 
que l’on pourrait se répéter indéfiniment. Que la jeune femme fût ou 
non d’humeur à conter l ’histoire, tous voulaient savoir com ment elle 
était revenue parmi eux avec un petit loup. 

Deegie commença par la capture des renards blancs dans ses 
pièges. C’était la louve noire, elle en était maintenant certaine, qui 
affaiblie, affamée, avait été conduite à s’emparer des renards pour 
se nourrir. La bête, suggéra Ayla, avait peut-être suivi Deegie à la 
trace, lorsqu’elle avait posé ses pièges. Deegie relata ensuite 
comment Ayla, désireuse de se procurer de la fourrure blanche pour 
orner le vêtement qu’elle confectionnait pour quelqu ’un, mais autre 
que du renard, avait retrouvé la piste des hermines. 

Jondalar, arrivé après le début de l’histoire, s’était assis au pied 
du mur le plus éloigné et s’efforçait de passer inaperçu. Il regrettait 
déjà d’être parti précipitamment et s ’en voulait de sa hâte mais, en 
entendant la remarque de Deegie, il sentit le sang se retirer de son 
visage. Si Ayla confectionnait pour quelqu’un un vêtement orné de 
fourrure blanche et qu ’elle ne voulût pas de renard, ce devait être 
parce qu’elle avait déjà offert à ce « quelqu’un » des fourrures de 
renards arctiques. Et il savait à qui elle les avait offertes, lors de la 
cérémonie de son adoption. Il ferma les yeux, serra les poings. Il ne 
voulait même pas y penser mais il était incapable d’éloigner cette 
idée de son esprit. Ayla devait préparer quelque chose pour 
l’homme à la peau noire, qui avait si grande allure, vêtu de fourrures 
blanches. Pour Ranec. 

Ranec lui-même se demandait de qui il s’agissait. Sans doute 
était-ce de Jondalar, mais il espérait qu’il s’agissait de quelqu’un 
d’autre, peut-être même de lui. Une inspiration lui vint. Qu ’elle 
confectionnât quelque chose pour lui ou non, il pouvait de toute 
façon faire quelque chose pour elle. Il revoyait sa joie, son plaisir 
quand il lui avait offert le petit cheval s culpté. Une chaleur 
l’envahissait à l’idée de créer pour elle autre chose. Quelque chose 
qui la ravirait de nouveau, qui l ’enthousiasmerait, surtout 
maintenant que le grand homme blond l ’avait quittée. La présence 
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de Jondalar lui avait toujours imposé une certaine réserve. Mais s’il 
renonçait de son propre chef à sa position dominante, s’il 
abandonnait le lit et le foyer d ’Ayla, lui, Ranec, se sentait libre de lui 
faire une cour plus pressante. 

Le petit loup gémit dans son sommeil. Ayla, assise au bord de sa 
plate-forme de couchage, se pencha sur lui, le caressa pour l’apaiser. 
Les seuls moments de sa jeune vie où il avait trouvé un tel 
sentiment de chaleur et de sécurité, c’était quand il était blotti 
auprès de sa mère, et elle l’avait bien souvent laissé seul dans la 
froide obscurité de la tanière. Mais la main d ’Ayla l’avait arraché à 
ce lieu de morne et effrayante solitude, elle lui avait apporté chaleur, 
nourriture et sécurité. Sous le contact rassurant, il se calma sans 
même s’être réveillé. 

Ayla laissait Deegie poursuivre le récit, se contentait d’y ajouter 
quelques commentaires, quelques explications. Elle n’avait pas 
grande envie de parler, et il était intéressant de constater que 
l’histoire contée par son amie n’était pas tout à fait semblable à celle 
qu’elle aurait relatée. Elle n’était pas moins véridique mais elle était 
vue sous un angle différent, et Ayla s’étonnait un peu de certaines 
impressions de sa compagne. Elle-même n’avait pas vu la situation 
sous un jour aussi dangereux, Deegie avait eu peur de la louve, 
beaucoup plus qu’elle. Elle ne paraissait pas comprendre réellement 
ces animaux. 

Les loups comptaient parmi les plus inoffensifs des voleurs de 
viande. On prévoyait très facilement leurs réactions, si l’on prêtait 
attention à leurs signaux. Les gloutons étaient beaucoup plus 
sanguinaires, les ours moins prévisibles. Les loups s’attaquaient 
rarement aux êtres humains. 

Mais Deegie ne les voyait pas ainsi. La louve, à l’entendre, s’était 
ruée avec violence sur Ayla et elle avait eu peur. Certes, l’attaque 
n’était pas sans danger, mais, même si Ayla ne l’avait pas repoussée, 
elle était simplement défensive. La jeune femme aurait pu être 
blessée, mais tuée, sans doute pas. Et la louve avait battu en retraite 
dès qu’elle avait pu se saisir de l’hermine morte. Quand Deegie en 
vint à décrire comment Ayla s’était faufilée, la tête la première, dans 
la tanière de la louve, le Camp la considéra avec un respect 
révérencieux. Elle était certainement très courageuse ou très 
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téméraire. A ses propres yeux, la jeune femme n’était ni l ’une ni 
l’autre. Elle savait qu’il ne pouvait y avoir aucun autre loup adulte 
dans les parages : il n ’y avait pas d’autres traces. La louve noire était 
une solitaire, probablement bien loin de son territoire d ’origine, et 
la louve noire était morte.  

Pour l’un des membres de l’auditoire, le récit par Deegie des 
exploits d’Ayla éveillait plus que du respect. Jondalar, en esprit, 
noircissait encore l’histoire, il imaginait Ayla, non seulement en 
grand danger, mais attaquée par des loups, blessée, saignante, pis 
encore, peut-être. Il ne supportait pas ces images, et son anxiété 
première lui revenait avec une force redoublée. D’autres 
éprouvaient des sentiments tout proches. 

— Tu n’aurais jamais dû t’exposer à un tel danger, Ayla, déclara la 
Femme Qui Ordonne. 

— Mère ! protesta Deegie. 
Tulie, un peu plus tôt, lui avait dit qu ’elle n’exprimerait pas ses 

inquiétudes.  
Ceux qui se passionnaient pour l’aventure s’en prirent à elle, pour 

avoir interrompu un récit dramatique, conté avec talent. Que 
l’aventure fût réelle la rendait plus excitante encore. On pourrait, 
par la suite, la relater bien des fois, elle n’aurait plus jamais l ’impact 
de la nouveauté. On avait gâché l’atmosphère : après tout, Ayla était 
maintenant de retour, saine et sauve. 

La jeune femme regarda Tulie, avant de lancer un coup d’œil vers 
Jondalar. Elle avait senti sa présence, senti qu’il était furieux, et 
Tulie apparemment était furieuse, elle aussi. 

— Je ne courais pas grand danger, dit Ayla. 
— Tu ne crois pas qu’il soit dangereux de pénétrer dans la tanière 

d’un loup ? demanda Tulie. 
— Non. Il n ’y avait aucun danger. C’était la tanière d’une louve 

solitaire, et elle était morte. Je voulais seulement trouver ses petits. 
— Peut-être, mais était-il nécessaire de rester dehors aussi tard, à 

traquer la louve ? Il faisait presque nuit quand vous êtes rentrées, 
dit Celle Qui Ordonne.  

Jondalar lui avait fait le même reproche.  
— Mais je savais que la louve avait eu des petits. Elle allaitait. 

Sans mère, ils allaient mourir, expliqua Ayla. 
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Elle l’avait déjà dit et pensait avoir été comprise. 
— Ainsi, tu mets ta propre vie en danger... 
Et celle de Deegie, pensait Tulie, mais elle ne formula pas toute sa 

pensée. 
— ... pour sauver celle d’un loup ? Après l’attaque de la louve 

noire, il ét ait téméraire de continuer à la poursuivre, simplement 
pour lui reprendre l ’hermine qu ’elle t’avait volée. Tu aurais dû la 
laisser partir.  

— Je ne suis pas de ton avis, Tulie, intervint Talut. 
Toutes les têtes se tournèrent vers le chef. 
— I l y avait une louve affamée dans le voisinage, une louve qui 

avait déjà suivi Deegie à la trace, quand elle avait posé ses pièges. 
Qui peut dire si elle ne l’aurait pas suivie jusqu’ici  ? Le temps se 
réchauffe, les enfants jouent dehors plus souvent. Si cette louve 
s’était trouvée sans autre ressource, elle aurait pu s’attaquer à l’un 
des enfants, sans que nous nous y soyons attendus. Nous savons 
maintenant que la louve est morte. C’est mieux ainsi. 

Les gens hochaient la tête d’un air approbateur, mais Tulie n ’allait 
pas se laisser dissuader aussi aisément. 

— Peut-être vaut-il mieux que la louve ait été tuée, mais tu ne 
peux pas dire qu’il était nécessaire de passer tout ce temps à 
chercher ses petits. Et maintenant qu’elle a trouvé le louveteau, 
qu’allons-nous en faire ? 

— A mon avis, Ayla a bien fait de suivre la louve et de la tuer, mais 
il est dommage qu’une mère qui allaitait ait dû être mise à mort. 
Toutes les mères méritent le droit d’élever leurs petits, même les 
mères louves. Mais il y a plus : les efforts d’Ayla et de Deegie pour 
découvrir la tanière de la louve n’ont pas été entièrement inutiles, 
Tulie. Elles ont fait plus que trouver un louveteau. Puisqu ’elles n’ont 
vu qu’une seule série de traces, nous savons maintenant qu’il n ’y a 
pas d’autres loups affamés dans le voisinage. Et si, au nom de la 
Mère, Ayla a pris en pitié le petit de la mère louve, je ne vois aucun 
mal à ça. Il est si jeune. 

— I l est tout jeune maintenant mais il ne le restera pas. Que 
ferons-nous d’un loup adulte  ? Comment sais-tu qu ’alors il ne 
s’attaquera pas aux enfants ? demanda Frébec. Il y aura bientôt un 
petit enfant à notre foyer.  
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— Étant donné sa bonne entente avec les animaux, Ayla, je pense, 
saurait empêcher ce loup de s’en prendre à quelqu’un. Mais, mieux 
encore, je déclare ici, comme chef du Camp du Lion, que s’il y a le 
moindre soupçon que ce loup puisse attaquer quelqu’un... 

Talut fixa sur Ayla un regard pénétrant.  
— ... je le tuerai moi-même. Es-tu d’accord avec cette déclaration, 

Ayla ? 
Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle rougit, bredouilla un 

instant mais parla ensuite du fond du cœur. 
— Je ne peux pas affirmer que le louveteau, quand il sera adulte, 

ne s’attaquera à personne. Je ne peux même pas assurer qu’il 
restera parmi nous. J’ai élevé une jument que j’avais recueillie toute 
jeune. Elle m’a quittée pour rejoindre un étalon et elle a vécu 
pendant un certain temps avec un troupeau mais elle est revenue. 
J’ai élevé aussi un lion des cavernes jusqu’à l’âge adulte. Quand 
Bébé était petit, Whinney était pour lui comme une seconde mère, 
et ils sont devenus des amis. Les lions des cavernes chassent les 
chevaux, et il aurait été aussi très capable de s’attaquer à moi mais il 
ne nous a menacés ni l’un ni l ’autre. Il a toujours été mon enfant 
adoptif.  

« Quand Bébé est parti pour trouver une femelle, il n ’est plus 
revenu, définitivement, mais il nous rendait parfois visite, et il nous 
arrivait de le rencontrer sur les steppes. Jamais il ne nous a 
menacés, ni Whinney ni Rapide, ni moi, même après avoir trouvé 
une femelle et avoir fondé une famille. Bébé s’est attaqué à deux 
hommes qui avaient pénétré dans son antre et il en a tué un. Mais, 
quand je lui ai commandé de partir et de laisser Jondalar et son 
frère, il est parti. Un lion des cavernes et un loup sont tous deux des 
mangeurs de viande. J’ai vécu avec un lion des cavernes et j’ai 
observé les loups. A mon avis, un loup qui a grandi parmi les gens 
d’un Camp ne leur fera jamais de mal. Pourtant, je veux le déclarer 
ici  : s’il y a jamais le moindre signe de danger pour un enfant ou 
pour n ’importe qui d ’autre... 

Elle avala convulsivement sa salive. 
— ... moi, Ayla des Mamutoï, je le tuerai de mes propres mains. 
Le lendemain matin, Ayla décida de présenter le louveteau à 

Whinney et à Rapide, afin que les chevaux s’accoutument à son 
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odeur. Après avoir nourri le petit loup, elle le prit dans ses bras, 
l’emporta dans le foyer des chevaux pour lui faire rencontrer les 
deux autres bêtes. Elle l’ignorait, mais plusieurs personnes l’avaient 
vue sortir.  

Avant d’approcher les chevaux avec le louveteau elle ramassa un 
crottin séché, l’écrasa et frictionna le petit animal avec cette 
poussière fibreuse. Whinney, elle s’en souvenait, avait plus 
facilement accepté Bébé, à partir du moment où celui-ci s’était roulé 
dans son crottin.  

Quand elle tendit la petite boule de poils à la jument, celle-ci 
commença par se dérober, mais une curiosité naturelle l’emporta. 
Elle s’avança prudemment, flaira l ’odeur familière de cheval mêlée à 
celle, plus inquiétante, du loup. Rapide se montra tout aussi curieux 
mais moins prudent. Il se méfiait d ’instinct des loups, mais il n ’avait 
jamais vécu en troupeau, n’avait jamais fait l ’objet d’une poursuite 
de la part d’une bande de chasseurs compétents. Il s’approcha de 
cette chose velue, chaude, vivante, intéressante, même si elle était 
vaguement menaçante, qu’Ayla tenait entre ses mains, et tendit le 
cou pour l’examiner de plus près. 

Quand les deux chevaux eurent suffisamment reniflé pour se 
familiariser avec le louveteau, Ayla le posa par terre, devant les deux 
gros herbivores. Elle perçut un cri étouffé, se retourna vers l’entrée 
du Foyer du Mammouth. Latie avait soulevé le rabat. Talut, 
Jondalar et quelques autres se pressaient derrière elle. Ils ne 
voulaient pas la gêner mais ils étaient curieux, eux aussi. Ils 
n’avaient pu résister au désir d’assister à la première rencontre 
entre le louveteau et les deux chevaux. Il avait beau être tout petit, 
l’animal était un prédateur, et les chevaux la proie naturelle du loup. 
Néanmoins, les sabots et les dents constituaient des armes 
redoutables. On avait vu des chevaux blesser ou tuer des loups 
adultes pour se défendre. Ceux-là pourraient aisément se 
débarrasser d’un ennemi aussi petit.  

Les chevaux savaient qu’ils ne couraient aucun danger avec un 
chasseur aussi jeune. Ils ne tardèrent pas à dominer leur méfiance. 
Plus d’un spectateur sourit en voyant le petit loup, tout chancelant 
sur ses pattes, lever les yeux sur les jambes massives de ces géants. 
Whinney, baissa la tête, flaira l’animal, marqua un recul avant de 
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pousser de nouveau son long nez vers le loup. Rapide, approcha par 
l’autre côté cette petite bête intéressante. Le louveteau se fit plus 
petit encore, se blottit contre le sol en voyant de si près ces deux 
têtes énormes. Mais, du point de vue du petit loup, le monde était 
peuplé de créatures gigantesques. Les humains, même la femme qui 
le nourrissait, le réconfortait, étaient des géants, eux aussi. 

Il ne discernait aucune menace dans le souffle chaud qui sortait 
des naseaux distendus. A l’odorat sensible du petit loup, l ’odeur des 
chevaux était familière. Elle imprégnait les vêtements, les affaires 
d’Ayla et jusqu’à la jeune femme elle-même. Le louveteau décida 
que ces géants à quatre pattes faisaient partie de sa bande et, avec le 
désir de plaire, tout naturel chez une jeune créature, se tendit pour 
toucher, avec son minuscule nez noir, les doux naseaux de la 
jument.  

Ayla entendit le murmure distinct de Latie.  
— I ls se touchent le nez !  
Quand le loup entreprit de lécher le museau de la jument, ce qui 

constituait la manière dont les louveteaux prenaient contact avec les 
membres de leur bande, Whinney releva vivement la tête. Mais elle 
était trop intriguée pour refuser longtemps les avances du 
minuscule et surprenant animal  : elle ne tarda pas à accepter ses 
coups de langue caressants. 

Après cette prise de contact, Ayla ramena le petit loup dans 
l’habitation. Le début était prometteur, mais elle ne voulait pas 
forcer la note. Par la suite, elle emmènerait le louveteau pour une 
promenade à cheval. 

Lors de la mise en présence des animaux, elle avait vu sur le 
visage de Jondalar une expression de tendresse amusée, expression 
qui lui avait été naguère très familière et qui fit monter en elle un 
inexplicable sentiment de bonheur. Peut-être, maintenant qu ’il avait 
eu le temps de réfléchir, Jondalar allait -il être disposé à revenir au 
Foyer du Mammouth. Mais, lorsqu ’en passant devant lui, elle lui 
adressa son beau sourire épanoui, il détourna la tête, baissa les 
yeux, avant de suivre Talut. La joie d’Ayla s’évapora, laissant à sa 
place une douloureuse pesanteur. Convaincue qu’il n ’avait plus 
aucun attachement pour elle, elle baissa la tête. 

Rien, pourtant, n ’était plus loin de la vérité. Jondalar regrettait 
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d’avoir agi si précipitamment, il s ’en voulait de s’être comporté avec 
une telle absence de maturité. Après son brusque départ, il en était 
certain, elle ne devait plus être disposée à l’accueillir. Son sourire ne 
lui était sans doute pas vraiment destiné, pensait-il. Elle marquait 
simplement sa joie, après la rencontre réussie entre les animaux. 
Mais il en avait éprouvé une telle agonie d’amour et de désir qu’il se 
sentait incapable de demeurer plus longtemps dans son voisinage. 

Ranec vit le regard d’Ayla suivre l’homme de belle stature. Il se 
demandait combien de temps allait durer le ur séparation et quelles 
en seraient les conséquences. Tout en ayant presque peur d’espérer, 
il ne pouvait s’empêcher de penser que l’absence de Jondalar 
pourrait multiplier ses chances auprès d’Ayla. Il avait la vague idée 
qu’il était pour quelque chose dans cette séparation mais il sentait 
que le problème qui existait entre eux avait des racines plus 
profondes. Ranec n’avait pas caché l’intérêt qu ’il portait à Ayla, et ni 
l’un ni l ’autre n’avaient paru le trouver totalement déplacé. Jondalar 
n’était pas venu l’affronter en déclarant clairement son intention de 
contracter avec la jeune femme une Union exclusive. Quant à Ayla, 
sans l’avoir exactement encouragé, elle n’avait pas non plus 
repoussé ses avances. 

Il ne se trompait pas. Ayla appréciait la compagnie de Ranec. Elle 
n’était pas bien sûre de ce qui motivait l’attitude de Jondalar, mais 
elle était à peu près convaincue qu’elle en était responsable, qu’elle 
avait fait quelque chose de mal. La présence attentive de Ranec 
l’amenait à penser que sa conduite pouvait être entièrement 
répréhensible. 

Latie, les yeux brillants d ’intérêt fixés sur le petit loup, se tenait à 
côté d’Ayla. Ranec les rejoignit. 

— Voilà un spectacle que je n’oublierai jamais, Ayla, dit -il. Cette 
petite chose frottant son nez contre celui de cet énorme cheval. 
Voilà un brave petit loup.  

Elle leva les yeux vers lui, lui sourit, aussi heureuse de ces 
compliments que si l’animal avait été son propre enfant. 

— Loup avait peur, au début. Ils sont tellement plus grands que 
lui. Je suis contente qu’ils se soient si vite acceptés. 

— Est-ce le nom que tu vas lui donner ? Loup ? demanda Latie. 
— Je n’y ai pas encore bien réfléchi, mais le nom me paraît 
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approprié.  
— Je n’en vois pas qui le soit davantage, acquiesça Ranec. 
— Qu’en dis-tu, Loup ? 
Elle soulevait le louveteau, les yeux levés vers lui. Le petit se 

trémoussa avec ardeur pour l’atteindre et lui lécha la figure. Les 
trois humains sourirent.  

— Ça lui plaît, je crois déclara Latie. 
— Tu connais vraiment bien les animaux, Ayla, remarqua Ranec. 

Mais je voudrais te poser une question. Comment savais-tu que les 
chevaux ne lui feraient pas de mal ? Les troupes de loup chassent les 
chevaux, et j’ai vu des chevaux tuer des loups. Ce sont des ennemis 
mortels.  

Ayla prit le temps de réfléchir.  
— Je ne sais pas trop. J’en étais sûre, c’est tout. Peut-être à cause 

de Bébé. Les lions des cavernes tuent les chevaux, eux aussi, mais tu 
aurais dû voir Whinney avec Bébé, quand il était petit. Elle était si 
protectrice, comme une mère, ou une tante pour le moins. Whinney 
savait qu’un petit loup ne pouvait lui faire du mal, et Rapide a paru 
le comprendre, lui aussi. Si on les prend tout petits, je crois, la 
plupart des animaux peuvent être amis entre eux, et les amis des 
êtres humains en même temps. 

— Est-ce pour cela que Whinney et Rapide sont tes amis ? 
demanda Latie. 

— Oui, je pense. Nous avons eu le temps de nous habituer à vivre 
ensemble. C’est ce qu’il faut à Loup.  

— Crois-tu qu ’il pourrait s ’habituer à moi  ? questionna la jeune 
fille avec ardeur. 

Ayla reconnut ce sentiment, sourit. Elle tendit le louveteau à 
Latie. 

— Tiens, prends-le. 
La jeune fille entoura de ses bras l’animal frétillant et chaud, 

pencha la tête pour caresser de sa joue le doux pelage floconneux. 
Loup lui donna un coup de langue sur le visage : elle aussi faisait 
partie de sa bande. 

— I l m ’aime bien, je crois, dit Latie. Il m ’a embrassée !  
Ayla eut un nouveau sourire. Ces démonstrations d’amitié, elle le 

savait, étaient naturelles chez les tout jeunes louveteaux. Les 
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humains, tout comme les loups adultes, semblaient les trouver 
irrésistibles. En grandissant seulement, les loups devenaient 
craintifs, se tenaient sur la défensive et se méfiaient des inconnus. 

Latie tenait toujours le louveteau qu ’Ayla observait maintenant 
avec curiosité. Le pelage de Loup était encore du gris foncé 
uniforme des très jeunes bêtes. Par la suite, son poil alternerait en 
bandes claires et plus sombres qui caractérisaient le loup adulte. 
Encore n’était-ce pas sûr. Sa mère était entièrement noire. Ayla se 
demandait de quelle couleur serait plus tard le louveteau. 

La voix aiguë de Crozie leur fit tourner la tête. 
— Tes promesses ne valent rien ! Tu avais promis de me 

respecter ! Tu avais promis qu’en toutes circonstances, je serais la 
bienvenue chez toi !  

— Je sais ce que j’ai promis. Inutile de me le rappeler, cria Frébec. 
La querelle ne surprenait personne. Le long hiver avait donné tout 
le temps de fabriquer et de réparer, de sculpter et de tisser, de 
conter des histoires, de chanter des chansons, de jouer à tous les 
jeux, de s’exercer sur les instruments de musique, de se livrer à tous 
les passe-temps, à toutes les distractions jamais inventées. Mais, à 
mesure que l’interminable saison tirait à sa fin, venait aussi le temps 
où la promiscuité poussait les crises de colère à exploser. Le conflit 
latent entre Frébec et Crozie était porteur d’une telle tension que la 
plupart de leurs compagnons sentaient l’éruption imminente.  

— Maintenant, tu dis que tu veux me voir partir. Je suis une mère, 
je n’ai pas d’autre foyer, et tu veux que je parte. Est-ce ainsi que tu 
tiens tes promesses ? 

La bataille verbale parcourut tout le passage central, arriva en 
pleine violence au Foyer du Mammouth. Le louveteau, épouvanté 
par le bruit et l ’agitation se glissa hors des bras de Latie et disparut 
avant qu’elle pût voir où il était allé.  

— Je tiens mes promesses, riposta Frébec. Tu ne m’as pas bien 
compris. Ce que je voulais dire, c’était... 

Oui, il lui avait fait des promesses mais il ignorait alors ce que 
serait l’existence avec cette vieille mégère. Si seulement il pouvait 
vivre seul avec Fralie, sans avoir à supporter sa mère, se disait-il. Il 
regardait autour de lui, cherchait un moyen pour sortir de l ’impasse 
où Crozie l’avait acculé. 



488 
 

— Ce que je voulais dire... il vit Ayla, lui fit face.  
— Nous avons besoin de plus de place. Le Foyer de la Grue n’est 

pas assez grand pour nous. Qu’allons-nous faire quand l’enfant sera 
là ? Il semble y avoir beaucoup d’espace dans ce foyer, même pour 
les animaux !  

— Les animaux n’y sont pour rien. Le Foyer du Mammouth était 
tout aussi grand avant l’arrivée d’Ayla, intervint Ranec, pour 
prendre la défense de la jeune femme. Tous les membres du Camp 
se réunissent ici. Il faut bien que ce foyer soit le plus grand. Même 
ainsi, on n’a pas toujours assez de place. Tu ne veux pas en avoir un 
de cette taille !  

— En ai-je demandé un de cette taille ? J’ai seulement dit que le 
nôtre n ’était pas assez grand. Pourquoi le Camp du Lion ferait- il de 
la place pour les animaux et pas pour les êtres humains ? 

D’autres gens arrivaient pour voir ce qui se passait. 
— Tu ne peux pas prendre de la place sur le Foyer du Mammouth, 

déclara Deegie. 
Elle s’écarta pour livrer passage au vieux chaman. 
— Dis-le lui, Mamut.  
— Personne n’a fait de place pour le loup, commença Mamut d’un 

ton raisonnable. Il dort dans un panier, à la tête du lit d ’Ayla. A 
t’entendre, Ayla occupe ce foyer tout entier. Elle dispose pourtant de 
très peu d’espace. Les gens s’assemblent ici, qu’il y ait ou non une 
cérémonie. Les enfants surtout. Il y a toujours quelqu’un, y compris 
quelquefois Fralie et ses enfants. 

— J’ai dit à Fralie que je n’aimais pas la voir passer tant de temps 
ici, mais elle prétend qu’il lui faut de la place pour étaler son 
ouvrage. Si nous en avions davantage à notre foyer, elle ne serait pas 
obligée de venir travailler ici.  

Fralie rougit, fit demi -tour pour regagner le Foyer de la Grue. Oui, 
elle avait bien fait cette réponse à Frébec, mais ce n’était pas 
entièrement vrai. Elle aimait passer quelques heures au Foyer du 
Mammouth parce qu ’elle y trouvait de la compagnie, et parce que 
les conseils d’Ayla l’avaient aidée dans sa grossesse difficile. Fralie 
avait maintenant l ’impression qu ’elle ne pourrait plus y retourner.  

— D’ailleurs, poursuivit Frébec, je ne parlais pas du loup, même si 
personne ne m’a demandé si je souhaitais partager l’habitation avec 
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cet animal. Sous prétexte qu’une seule personne a envie d’amener 
des animaux ici, je ne vois pas pourquoi je devrais vivre avec eux. Je 
ne suis pas un animal, je n’ai pas grandi parmi eux, mais ici, les 
animaux sont plus considérés que les humains. Tout le Camp est 
prêt à bâtir un endroit réservé aux chevaux, alors que nous sommes 
les uns sur les autres dans le plus petit foyer. 

Le tumulte éclata. Tout le monde criait à la fois, dans un effort 
pour  se faire entendre. 

— Comment ça, « le plus petit foyer  » ? explosa Tornec. Nous 
n’avons pas plus de place que vous, peut-être moins, et nous 
sommes aussi nombreux !  

— C’est vrai, appuya Tronie. 
Manuv hochait vigoureusement la tête. 
— Personne n’a beaucoup de place, déclara Ranec. 
— I l a raison ! approuva de nouveau Tronie, avec une véhémence 

accrue. Même le Foyer du Lion, je crois, est plus petit que le tien, 
Frébec, et ils sont plus nombreux, avec des enfants plus grands. Ils 
sont vraiment à l ’étroit. Peut-être devrait-on prendre pour eux un 
peu d’espace sur le foyer où l’on fait la cuisine. Si un foyer le mérite, 
c’est bien le leur. 

— Mais le Foyer du Lion ne réclame pas plus de place, essaya de 
dire Nezzie. 

Le regard d’Ayla allait de l ’un à l’autre. Elle ne comprenait pas 
comment le Camp tout entier se trouvait brusquement entraîné 
dans un tel concert de vociférations mais elle avait l’impression que, 
d’une manière ou d’une autre, la faute lui incombait.  

Au-dessus du vacarme s’éleva soudain un rugissement sonore qui 
domina le tapage et fit taire tout le monde. Debout au centre du 
foyer, Talut se dressait avec toute l’assurance que donne l’autorité. 
Jambes écartées, il tenait dans sa main droite le long bâton d’ivoire 
orné de signes mystérieux. Tulie vint se placer près de lui, pour 
apporter le poids de sa présence. Ayla se sentit intimidée par leur 
double prestance. 

— J’ai apporté le Bâton Qui Parle, annonça Talut. 
Pour donner plus de poids à ses paroles, il leva très haut le bâton. 
— Nous allons discuter paisiblement de ce problème et lui 

apporter une juste solution.  
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— Au nom de la Mère, ajouta Tulie, que personne ne déshonore le 
Bâton Qui Parle. Qui parlera le premier ? 

— A mon avis, dit Ranec, Frébec devrait parler le premier. Le 
problème le concerne. 

Insensiblement, Ayla, pour tenter d ’échapper à la bruyante 
assemblée, s’était rapprochée de l’extérieur du cercle. Elle remarqua 
que Frébec semblait inquiet, mal à l’aise, face à cette attention 
hostile qui se concentrait sur lui. Le commentaire de Ranec avait 
laissé fortement entendre qu’il était le seul responsable de ce 
désordre. Pour la première fois peut-être, la jeune femme, plus ou 
moins dissimulée derrière Danug, détaillait Frébec.  

Il était de taille moyenne. Elle était probablement un peu plus 
grande que lui mais elle dépassait aussi légèrement Barzec et elle 
était sans doute de la même taille que Wymez. Elle était tellement 
habituée à être plus grande que tout le monde qu’elle n’y avait 
encore jamais prêté attention. Frébec avait des cheveux châtain 
clair, qu ’il commençait à perdre, des yeux d’un bleu moyen, des 
traits réguliers. C’était un homme d ’aspect très ordinaire. Ayla ne 
trouvait rien en lui qui pût expliquer son comportement agressif, 
injurieux. A bien des reprises, dans sa prime jeunesse, la jeune 
femme aurait souhaité ressembler autant au reste du Clan que 
Frébec ressemblait à son peuple. 

Au moment où il s’avançait pour recevoir des mains de Talut le 
Bâton Qui Parle, Ayla, du coin de l’œil, remarqua Crozie : elle avait 
un sourire affecté qui exprimait un plaisir méchant. A la limite du 
Foyer de la Grue, Fralie observait ce qui se passait. 

Frébec se racla la gorge à plusieurs reprises, resserra sur le bâton 
d’ivoire l ’étreinte de ses doigts et commença : 

— C’est vrai, j’ai un problème.  
Il prome na autour de lui un regard inquiet, se renfrogna, se 

redressa. 
— Ou plutôt, nous avons un problème au Foyer de la Grue. Il n’est 

pas assez grand. Nous n’avons pas de place pour travailler. C’est le 
plus petit de toute l ’habitation.  

— Non, ce n’est pas le plus petit. Il est plus grand que le nôtre 
protesta Tronie, incapable de se contenir. 

Tulie lança sur elle un regard sévère. 
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— Tu auras l’occasion de parler, Tronie, quand Frébec en aura 
fini. Tronie rougit, marmonna des excuses. Son embarras parut 
redonner courage à Frébec. Son attitude se fit plus agressive. 

— Nous n’avons déjà pas assez d’espace, Fralie n’a pas la place de 
travailler, et... et Crozie est trop à l’étroit. Bientôt nous aurons une 
personne de plus. Nous avons droit à un foyer plus grand, je pense. 

Frébec rendit le Bâton à Talut, recula de quelques pas. 
— Tronie, tu peux parler, maintenant dit Talut.  
— Je ne crois pas... je voulais seulement... Eh bien, oui, je vais 

peut-être prendre la parole. 
Tronie s’avança pour recevoir le Bâton. 
— Nous ne disposons pas de plus de place que le Foyer de la Grue 

et nous comptons autant de personnes. 
Elle ajouta, comme pour essayer de s’assurer l’appui de Talut :  
— Même le Foyer du Lion est plus petit, je pense. 
— C’est sans importance, Tronie, dit Talut. Le Foyer du Lion ne 

réclame rien, et nous ne sommes pas assez proches du Foyer de la 
Grue pour que le désir de Frébec d’obtenir plus de place nous 
concerne. Vous autres, du Foyer du Renne, vous avez le droit de 
prendre la parole : si l’on agrandit le Foyer de la Grue, il est 
probable que votre espace s’en ressentira. As-tu autre chose à dire, 
Tronie ? 

— Non, je ne crois pas. 
Elle secoua la tête, rendit le Bâton. 
— Quelqu’un d’autre veut parler  ? 
Jondalar aurait aimé pouvoir dire quelque chose de constructif, 

mais il se sentait étranger. Il ne lui appartenait pas d’intervenir. Il 
aurait voulu se trouver près d’Ayla et regrettait plus que jamais 
d’avoir déménagé. Il se sentit presque heureux quand Ranec 
s’avança pour prendre le bâton d’ivoire. Il fallait que quelq u’un 
parlât pour Ayla.  
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feu. Tout en marchant, elle cherchait du regard, autour de son foyer, 
le petit loup qui s ’était sans doute trouvé une cachette où attendre la 
fin du tumulte.  

— Frébec a certainement obtenu ce qu’il voulait, était en train de 
dire Tornec, grâce à Tulie et à Barzec. 

— J’en suis heureuse pour Fralie, déclara Tronie. 
Elle était soulagée : le Foyer du Renne ne serait ni déplacé ni 

réduit.  
— J’espère seulement, poursuivit-elle, que Frébec va se tenir 

tranquille pendant quelque temps. Il a vraiment déclenché un beau 
tohu-bohu, cette fois. 

— Je n’aime pas beaucoup ça, dit Ayla. 
Le tapage, elle s’en souvenait, s’était déclenché quand Frébec 

s’était plaint d ’avoir moins de place que ses animaux. 
— Ne t’inquiète pas pour si peu, conseilla Ranec. L’hiver a été 

long. Chaque année, à peu près à cette époque, il se produit quelque 
chose de ce genre. Ce n’est qu’une petite diversion pour mett re un 
peu d’animation.  

— Mais il n’avait pas besoin de faire tout ce bruit pour obtenir 
plus de place, déclara Deegie. Il y a déjà longtemps que j’ai entendu 
ma mère et Barzec discuter de cette question. Ils se disposaient à 
accorder plus d’espace au Foyer de la Grue en guise de cadeau pour 
l’enfant de Fralie. Frébec n’aurait eu qu’à en faire la demande. 

— Voilà pourquoi Tulie est une bonne Femme Qui Ordonne 
remarqua Tronie. Elle pense à des choses de ce genre. 

— C’est un bon chef, et Talut aussi, dit Ayla. 
— Oui, c’est vrai, approuva Deegie en souriant. C’est ce qui 

explique qu’il ait gardé son poste. Personne ne reste chef bien 
longtemps s’il est incapable de s’assurer le respect de son peuple. 
Branag sera comme lui, je crois. Il a eu Talut pour maître. 

La chaleureuse affection qui liait Deegie au frère de sa mère allait 
plus loin que la relation purement avunculaire. Celle -ci toutefois, en 
même temps que le statut et l’héritage maternels, assurait à la jeune 
femme une position élevée parmi les Mamutoï. 

— Mais qui deviendrait chef à sa place, si Talut n’avait pas le 
respect des autres ? demanda Ayla. Et comment ? 

— Eh bien... euh... commença Deegie. 
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Les jeunes gens se tournèrent alors vers Mamut, pour avoir la 
réponse à la question d’Ayla. 

— Si les chefs en place laissent le pouvoir à un couple, frère et 
sœur, plus jeune – généralement choisi parmi leurs parents, il y a 
d’abord une période d’apprentissage. On célèbre ensuite une 
cérémonie et les anciens chefs deviennent conseillers, expliqua le 
vieux chaman. 

— Oui. C’est ce que Brun a fait. Quand il était plus jeune, il 
respectait le vieux Zoug, il écoutait ses conseils. Devenu vieux, il a 
donné le pouvoir à Broud, le fils de sa compagne. Mais qu’arrive-t- il 
si un camp perd tout respect pour son chef ? On en nomme un 
jeune ? questionna Ayla, vivement intéressée. 

— Le changement ne se produirait pas rapidement, dit Mamut, 
mais, au bout d’un certain temps, les gens cesseraient d’avoir 
recours à lui. Ils iraient trouver quelqu ’un d’autre, un homme plus 
capable de conduire une bonne chasse ou de mieux traiter les 
problèmes. Il arrive que le pouvoir soit abandonné ou qu’un Camp 
se divise : une partie s’en va avec le nouveau chef, l’autre partie reste 
avec l’ancien. Mais, habituellement, les chefs ne renoncent pas si 
facilement à leur position ou à leur autorité, ce qui peut soulever des 
difficultés et même des luttes. On remet alors la décision aux 
Conseils. Celui ou Celle Qui Ordonne, qui a partagé le pouvoir avec 
quelqu’un à l’origine des troubles, ou que l’on tient  pour 
responsable d’une difficulté, est rarement en mesure de fonder un 
nouveau Camp, même si ce n’est pas la faute de cette personne... 

Mamut hésita. Ayla vit son regard aller rapidement vers la vieille 
femme du Foyer de la Grue, qui parlait avec Nezzie. 

— … Les gens veulent des chefs sur lesquels ils puissent compter. 
Ils ne font pas confiance à ceux qui ont connu des difficultés... ou 
des tragédies. 

Ayla hocha la tête. Mamut sut qu’elle avait compris, à la fois ce 
qu’il avait dit et ce qu’il avait sous-entendu. La conversation se 
poursuivit, mais la jeune femme, en esprit, était retournée au Clan. 
Brun avait été un bon chef, mais que ferait le Clan, si Broud ne 
l’était pas ? Se choisirait-il un autre chef ? Lequel ? Le fils de la 
compagne de Broud ne serait pas en âge avant longtemps d’assumer 
ce rôle... Un souci persistant, qui n’avait cessé de réclamer son 



499 
 

attention, fit soudain surface.  
— Où est Loup ? demanda-t-elle. 
Elle ne l’avait pas revu depuis la discussion. Personne d’autre non 

plus. Tout le monde se mit à sa recherche. Ayla fouilla sa plate-
forme de couchage, avant de s’attaquer au foyer tout entier. Elle alla 
même voir dans le réduit fermé d’un rideau, où se trouvait le panier 
de cendre et de crottin qu’elle avait montré au louveteau. Elle 
commençait à s’affoler, comme une mère dont l’enfant a disparu. 

— I l est là ! cria Tornec. 
A peine soulagée, elle sentit son estomac se contracter lorsqu’il 

ajouta :  
— C’est Frébec qui l’a. 
La surprise d’Ayla la mit presque en état de choc quand elle 

regarda approcher Frébec. Elle n’était pas la seule à le suivre des 
yeux avec une stupeur incrédule. 

Frébec, qui ne perdait jamais une occasion de dénigrer les 
animaux et la jeune femme, portait tendrement dans ses bras le 
petit loup. Il le lui tendit, mais elle sai sit une hésitation 
momentanée, comme s’il lui rendait à regret la petite créature, et 
elle lut dans ses yeux une tendresse qu’elle n’y avait encore jamais 
vue. 

— I l a dû prendre peur, expliqua-t-il. Fralie dit qu ’il s’est 
subitement trouvé là, chez nous, et qu’il pleurait. Elle ne savait pas 
d’où il sortait. La plupart des enfants étaient là, eux aussi. Crisavec 
l’a ramassé, l’a posé à la tête de son lit, sur une plate-forme de 
rangement. Mais il y a une niche profonde, dans ce mur-là : elle 
s’enfonce assez loin sous la colline. Le loup l’a trouvée, il a rampé 
jusqu’au fond et il n’a plus voulu en sortir.  

— Le trou devait lui rappeler sa tanière, dit Ayla.  
— C’est ce qu’a pensé Fralie. Elle ne pouvait pas aller le chercher, 

avec son gros ventre, et elle avait peur, je crois, après avoir entendu 
Deegie raconter que tu étais entrée dans une tanière de loup. Elle ne 
voulait pas non plus laisser Crisavec y aller. J’ai été obligé de m’y 
glisser pour le sortir.  

Frébec s’interrompit. Lorsqu ’il reprit le fil de l ’histoire, Ayla 
surprit dans sa voix une nuance émerveillée. 

— Quand je l’ai atteint, il était si content de me voir qu ’il m ’a léché 
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toute la figure. J ’ai voulu le faire cesser... 
Frébec prit une attitude plus détachée pour masquer son émotion 

manifeste devant les manières engageantes du petit loup apeuré. 
... mais, quand je l’ai posé par terre, il a pleuré, pleuré, jusqu’à ce 

que je l’aie repris dans mes bras. 
Plusieurs personnes s’étaient maintenant rassemblées pour 

l’entendre. 
— Je ne sais pas pourquoi il a choisi le Foyer de la Grue ou moi 

comme refuge, quand il cherchait un endroit tranquille.  
— Pour lui, maintenant, tout le Camp représente sa bande, et il 

sait que tu fais partie du Camp, surtout maintenant que tu l ’as sorti 
de la tanière qu’il s’était trou vée. 

Ayla cherchait à reconstituer les circonstances de l’histoire.  
Frébec, lorsqu’il avait rejoint son foyer était sous le coup de sa 

victoire et animé d ’un autre sentiment plus profond, qui le 
remplissait d ’une chaleur inaccoutumée : l’impression d ’être 
désormais l’égal des autres. On ne l’avait pas ignoré, on ne s’était 
pas moqué de lui. Talut l’écoutait toujours, comme s’il avait un 
statut suffisant pour justifier une telle attention. Tulie, Celle Qui 
Ordonne, elle-même, avait proposé de lui abandonner un peu de 
son foyer. Et Crozie avait pris son parti. 

Sa gorge s’était nouée à la vue de Fralie, sa compagne, son trésor 
personnel, cette femme de grand statut qui avait tout rendu 
possible. Sa merveilleuse compagne enceinte qui donnerait bientôt 
naissance au premier enfant de son propre foyer, le foyer que lui 
avait donné Crozie, le Foyer de la Grue. Il avait été contrarié quand 
Fralie lui avait annoncé que le loup s’était caché dans la niche, mais 
en dépit de tous ses mots durs, l’ardeur avec laquelle le louveteau 
l’avait accepté l’avait surpris. Le petit loup l ’accueillait avec joie et 
ne voulait être consolé que par lui. Et Ayla lui disait qu ’il 
reconnaissait en lui un membre du Camp du Lion. Même un loup 
savait qu’il était là chez lui.  

— Tu ferais bien, désormais, de le garder ici, conseilla-t-il avant 
de partir. Et fais bien attention. Sinon, on pourrait lui marcher 
dessus. Après le départ de Frébec, plusieurs des spectateurs se 
regardèrent avec une stupeur sans mélange. 

— En voilà un changement. Je me demande ce qui lui arrive, fit 
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Deegie. Si je le connaissais moins bien, je dirai qu’il a un faible pour 
Loup !  

— Je ne l’aurais pas cru capable de ça, dit Ranec. 
Il ressentait, pour l ’homme du Foyer de la Grue, un respect encore 

jamais éprouvé. 

24 

Les créatures à quatre pattes du domaine de la Mère avaient 
toujours tenu lieu, pour le Camp du Lion, de nourriture, de fourrure 
ou de personnification des esprits. Les Mamutoï connaissaient les 
animaux dans leur environnement naturel et leurs habitudes de 
déplacements, de migrations, ils savaient où les chercher, comment 
les chasser. Mais les gens du Camp n’avaient jamais connu 
d’animaux sur un plan individuel avant le jour où Ayla était arrivée 
avec la jument et le jeune étalon. 

Les relations entre les animaux et Ayla, puis, le temps passant, 
avec d’autres personnes à des degrés variés, constituaient une 
source constante de surprise. Avant cela, il n’était jamais venu à 
l’esprit de personne que ces bêtes fussent capables de se montrer 
sensibles à l’intérêt d ’un être humain, qu’on pût les habituer à 
répondre au coup de sifflet ou bien à porter un cavalier. Mais les 
chevaux eux-mêmes n’exerçaient pas sur le Camp autant de 
fascination que le louveteau. On respectait chez le loup le chasseur, 
et à l’occasion, l’adversaire. On chassait parfois le loup pour faire de 
sa peau une fourrure d’hiver. Il arrivait, rarement, qu ’un être 
humain succombât sous l’attaque d’une bande de loups. La plupart 
du temps, des deux côtés, on avait tendance à se respecter et à 
s’éviter. 

Mais les créatures très jeunes exercent toujours un attrait 
particulier c ’est là la source naturelle de leur survie. Les tout-petits, 
même ceux des animaux, touchent une corde intime. Loup – on en 
était venu à l’appeler par ce nom – possédait un charme bien à lui. 
Depuis le premier jour où la petite boule floconneuse d’un gris 
sombre avait trébuché sur des pattes incertaines sous leurs yeux, 
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elle avait ravi les gens du Camp du Lion. Ses manières empressées 
étaient irrésistibles, et Loup était rapidement devenu la coqueluche 
du Camp. 

Les Mamutoï ne s’en rendaient pas compte, mais un élément 
facilitait les relations  : les mœurs des humains et celles des loups 
n’étaient pas très différentes. Les uns et les autres étaient des 
animaux intelligents, sociables, organisés à l’intérieur d ’un 
ensemble de relations complexes et changeantes qui favorisaient le 
groupe tout en tenant compte des différences individuelles. Par 
suite des ressemblances de leurs structures sociales et de certaines 
caractéristiques qui avaient évolué indépendamment, à la fois chez 
les loups et chez les humains, une relation unique était possible 
entre eux. 

L’existence de Loup avait débuté sous des auspices inhabituels et 
difficiles. Unique survivant de la portée d ’une louve solitaire qui 
avait perdu son mâle, il n’avait jamais connu la sécurité d’une 
bande. Il n’avait eu que sa mère pour compagnie et le souvenir de la 
louve s’estompait à mesure qu’Ayla prenait sa place. 

Mais Ayla était plus qu’un substitut de la mère. En décidant de 
garder et d’élever le petit loup, elle était devenue la moitié humaine 
d’un lien entre deux espèces totalement différentes, un lien qui 
devait avoir des conséquences profondes et durables. 

Même s’il y avait eu d’autres loups dans les parages, Loup était 
trop jeune, quand Ayla l’avait trouvé, pour avoir noué avec eux de 
véritables liens. A l’âge d’un mois environ, il aurait dû tout juste 
commencer à sortir de la tanière pour faire connaissance avec sa 
famille  ; les loups auxquels il se serait identifié pour tout le reste de 
sa vie. Il reporta cette identification sur les êtres humains et sur les 
chevaux du Camp du Lion. 

C’était la première fois, mais ce ne serait pas la dernière. L’idée 
allait faire son chemin, et, soit par accident, soit à dessein, le lien se 
nouerait de nouveau bien des fois, en bien des lieux. Les ancêtres de 
toutes les races de chiens domestiques furent les loups, et, au début, 
ils conservèrent leurs caractéristiques essentielles de loups. Mais, 
avec le temps, les générations de loups nées et élevées dans un 
environnement humain commencèrent à se distinguer de leurs 
ancêtres sauvages. 
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Les animaux nés avec certaines variantes génétiques dans la 
couleur, la forme, la taille  – un pelage plus sombre, une tache 
blanche, une queue en trompette, un corps plus petit ou plus 
grand – auraient été repoussés aux limites de la bande, s’ils n’en 
avaient pas été chassés. Les humains, souvent, leur donnaient la 
préférence. Ils gardaient même les aberrations génétiques, sous la 
forme de nains ou de miniatures ou encore de géants à la pesante 
ossature, qui n’auraient pas vécu assez longtemps pour se 
reproduire, à l ’état sauvage. On finit par élever systématiquement 
des canidés qui possédaient ces caractéristiques anormales, afin de 
préserver et de renforcer certains traits que les hommes estimaient 
désirables. Finalement, la ressemblance superficielle de nombreux 
chiens avec le loup ancestral se fit vraiment lointaine. Toutefois, 
l’intelligence du loup, son instinct protecteur, sa loyauté, son 
enjouement subsistèrent. 

Loup eut tôt fait de déterminer une hiérarchie dans le Camp, 
comme il l ’aurait fait dans une bande. Néanmoins, son 
interprétation du rang de chacun aurait pu différer des idées des 
humains sur le sujet, Tulie était peut-être la Femme Qui Ordonne 
du Camp, mais pour Loup, Ayla occupait la première place : dans 
une bande, la mère de la portée était la femelle dominante et elle 
permettait rarement à d ’autres femelles de donner naissance à des 
jeunes. 

Personne, dans le Camp, ne savait précisément si l’animal avait 
des pensées, des sentiments, ni même si ces pensées, ces sentiments 
pouvaient être compris par les humains, mais c’était sans 
importance. Les gens du Camp fondaient leur jugement sur le 
comportement, et, à voir la manière dont Loup se conduisait, nul ne 
doutait qu ’i l aimât, qu ’il adorât Ayla au-delà de toute mesure. Où 
qu’elle se trouvât, il avait toujours conscience de sa présence. Un 
coup de sifflet, un claquement de doigts, un geste d’appel, un simple 
signe de tête même, et il était à ses pieds, levait vers elle des yeux 
ardents, à l’écoute de son moindre désir. Il se montrait parfaitement 
spontané dans ses réactions et ne nourrissait jamais la moindre 
rancune. Quand elle le grondait, son désespoir était pitoyable et, 
lorsqu ’elle se laissait fléchir, il se tortilla it dans une extase de joie. Il 
vivait pour retenir l ’attention de la jeune femme. Il éprouvait son 
plus grand bonheur lorsqu ’elle jouait avec lui, mais un mot, une 
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caresse suffisait à provoquer des coups de langue passionnés et 
d’autres signes manifestes de son amour. 

Il n ’était aussi démonstratif avec personne. Avec la plupart des 
autres humains, il exprimait à des degrés variables son amitié, sa 
tolérance, ce qui éveillait une certaine surprise devant un tel 
éventail de sentiments chez un animal. Son comportement avec 
Ayla renforçait dans le Camp la conviction qu’elle possédait une 
emprise magique sur les animaux, et son prestige s’en accroissait. 

Le jeune loup avait un peu plus de difficulté à déterminer qui était 
le mâle dominant dans sa bande humaine. Dans une bande de 
loups, c’est celui qui faisait l ’objet de la sollicitude la plus attentive 
de la part de tous les autres. La cérémonie d’accueil, au cours de 
laquelle le mâle dominant était assiégé par le reste de la bande qui 
s’empressait à lui lécher le museau, à flairer sa fourrure, à 
l’entourer, affirmait son autorité et se terminait par un magnifique 
concert de hurlements. Mais la bande d’humains ne témoignait 
d’une telle déférence pour aucun mâle. 

Cependant, Loup remarqua que les deux énormes membres à 
quatre pattes de cette bande exceptionnelle accueillaient le grand 
homme blond avec plus d’enthousiasme que toute autre personne, 
excepté Ayla. Par ailleurs, son odeur subsistait fortement autour du 
lit de la jeune femme et dans les parages immédiats, où se trouvait 
le panier de Loup. En l’absence d’autres indices, le louveteau tendait 
donc à attribuer à Jondalar la position de mâle dominant. Cette idée 
se trouva renforcée quand ses avances amicales furent 
récompensées par un intérêt chaleureux et enjoué. 

La demi-douzaine d’enfants qui jouaient ensemble étaient ses 
compagnons de portée. On le trouvait souvent en leur compagnie, 
fréquemment au Foyer du Mammouth. Lorsqu ’ils eurent acquis le 
respect qui convenait pour ses petites dents aiguës et qu’ils eurent 
appris à ne pas provoquer une morsure défensive, les enfants 
découvrirent que Loup aimait passer de main en main, se faire 
caresser, cajoler. Il ne se formalisait pas des abus involontaires, 
semblait faire la différence entre Nuvie, qui le serrait un peu  trop 
fort quand elle le portait, et Brinan, qui lui tirait la queue pour le 
plaisir de l ’entendre glapir. Il supportait la première avec 
indulgence, il se vengeait de l’autre par une rapide morsure. Loup 
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adorait jouer  : dès qu’avait lieu une lutte corps à corps, il 
s’arrangeait pour être dans la mêlée, et les enfants eurent vite fait 
d’apprendre qu’il aimait aller rechercher les objets qu ’on lançait. 
Quand la fatigue les abattait en tas, quand ils s’endormaient là où ils 
se trouvaient, le petit loup était souvent au milieu d’eux. 

Dès le premier soir où elle avait promis de ne jamais laisser le 
loup blesser personne, Ayla prit la décision de le dresser dans un 
but bien défini. Quand elle avait dressé Whinney, au début, cela 
s’était fait purement par hasard. La première fois qu’elle était 
montée sur le dos de la jument, elle avait agi sur une impulsion sans 
savoir qu’elle apprenait intuitivement à guider sa monture. Elle 
avait maintenant conscience des signaux qu’elle avait utilisés et s’en 
servait en toute connaissance de cause, mais, si elle avait son cheval 
bien en main, c’était encore grandement par intuition et elle pensait 
que si Whinney lui obéissait, c’était parce qu’elle le voulait bien.  

Le dressage du lion des cavernes avait été plus prémédité. 
Lorsqu’elle avait découvert le lionceau blessé, elle se savait déjà 
capable d’encourager un animal à se plier à ses désirs. Ses premiers 
efforts avaient visé à limiter l ’affection turbulente du petit animal. 
Elle le dressait par l’amour, comme le Clan avait élevé ses enfants. 
Quand il se conduisait bien, elle le récompensait par son affection, 
mais, quand il oubliait de rentrer ses griffes ou se montrait plus 
brutal, ou bien elle le repoussait d’une main ferme, ou bien elle se 
levait, s’éloignait. Lorsqu ’il bondi ssait vers elle avec un 
enthousiasme sans frein, il avait appris à s’immobiliser si elle levait 
la main en disant « Assez ! » d’un ton sans réplique. 

Il avait si bien appris sa leçon que, même lorsqu’il était devenu un 
lion des cavernes adulte, presque aussi grand que Whinney, mais 
plus lourd, il s ’arrêtait encore sur l ’ordre d’Ayla. Toutes les fois, elle 
l’en remerciait en le frottant, en le grattant avec affection et, parfois 
en se roulant avec lui sur le sol. 

La jeune femme comprit rapidement que les enfants pouvaient 
tirer avantage d’une connaissance plus approfondie des mœurs des 
loups. Elle se mit à leur raconter des histoires du temps où elle 
apprenait à chasser et où elle observait les loups ainsi que d’autres 
carnassiers. Elle leur expliqua que les bandes de loups avaient un 
mâle dominant et une femelle dominante, comme les Mamutoï. Elle 
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leur apprit que les loups communiquaient entre eux par certaines 
postures, certains gestes, accompagnés de sons vocaux. Elle leur 
montra, à quatre pattes sur les mains et sur les genoux, l’attitude 
d’un loup dominant  – tête levée, oreilles dressées, queue toute 
droite à l ’horizontale  – et celle d’un autre loup qui approchait le 
chef – les pattes un peu repliées, la langue qui venait lécher le 
museau du chef. Elle y ajoutait les bruits, qu ’elle imitait à la 
perfection. Elle décrivait l ’avertissement qui disait  : « tiens-toi à 
l’écart » et le comportement qui signalait le désir de jouer. Le 
louveteau participait souvent à ces démonstrations. 

Les enfants prenaient grand plaisir à ces séances, et les adultes y 
assistaient fréquemment avec un plaisir égal. Bientôt, les enfants 
incorporèrent dans leurs jeux les signaux des loups, mais nul ne les 
utilisait mieux, ne s ’en servait avec autant de compréhension que 
l’enfant dont l e langage d’origine se composait surtout de signes. 
Entre le loup et le petit garçon s’était établie une relation 
extraordinaire qui étonnait les gens du Camp et qui amenait Nezzie 
à secouer la tête d’un air émerveillé. Non seulement Rydag utilisait 
les signaux du loup, y compris un grand nombre de sons, mais il 
paraissait aller plus avant encore. Pour ceux qui les observaient, il 
semblait souvent que tous deux conversaient véritablement, et le 
jeune animal paraissait comprendre que l’enfant réclamait une 
attention et des précautions particulières.  

Dès le début, Loup s’était montré moins remuant, plus doux, avec 
Rydag, et, à sa manière de tout jeune animal, lui avait accordé sa 
protection. Mise à part Ayla, c ’était le compagnon que préférait le 
louveteau. Si Ayla était occupée, il cherchait Rydag, et on le 
retrouvait fréquemment endormi près de lui ou sur son lit. La jeune 
femme elle-même ne savait pas précisément comment Rydag et 
Loup en étaient venus à si bien se comprendre. Le don inné de 
l’enfant pour déchiffrer les nuances les plus subtiles dans les 
signaux de l’animal pouvait expliquer les possibilités de Rydag, mais 
comment un tout jeune louveteau pouvait -il connaître les besoins 
d’un petit humain de santé fragile  ? 

Pour dresser le louveteau, Ayla inventa des signaux de loup 
modifiés en même temps que d’autres commandements. La 
première leçon, après plusieurs incidents, consista à apprendre 
l’usage d’un panier de crottin et de cendre ou bien d’aller dehors. Ce 
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fut étonnamment facile  : Loup, quand il faisait des saletés, semblait 
confus et il se faisait tout petit quand la jeune femme le grondait. La 
leçon suivante fut plus difficile.  

Loup adorait mâchonner du cuir, surtout celui des bottes et des 
chaussures. Le défaire de cette habitude se révéla une expérience 
ennuyeuse et irritante. Toutes les fois qu’elle le prenait en faute et le 
semonçait, il se montrait contrit, profondément désireux de lui 
complaire, mais il était obstiné  : il revenait sans cesse à son péché, 
parfois dès qu’elle avait le dos tourné. Tout ce qui servait à se 
chausser était en danger, en particulier les chaussons en peau 
souple que préférait Ayla. Il ne pouvait apparemment s’en passer. 
Elle devait les suspendre assez haut pour les mettre hors d’atteinte, 
afin de ne pas les voir réduits en lambeaux. Toutefois, si elle 
n’aimait pas qu’il s’en prenne à ses propres affaires, elle était encore 
plus fâchée quand il détruisait ce qui appartenait à quelqu’un 
d’autre. C’était elle qui l ’avait amené. Tous les dommages qu’il 
pouvait commettre relevaient de sa propre responsabilité. 

Ayla cousait les dernières perles sur la tunique de cuir blanc 
lorsqu ’elle entendit des éclats de voix qui parvenaient du Foyer du 
Renard. 

— Hé, toi ! Donne-moi ça ! criait Ranec. 
Elle comprit qu ’une fois de plus, Loup avait fait une sottise. Elle 

courut voir ce qui se passait, se trouva devant Ranec et Loup qui 
tiraient, chacun de son côté, sur une botte usagée. 

— Loup ! A terre ! ordonna-t-elle. 
Elle abattit la main en un geste rapide qui évita de peu le nez de 

l’animal . Immédiatement le louveteau lâcha sa proie, s’aplatit sur le 
sol, les oreilles légèrement couchées en arrière, la queue basse, et 
gémit plaintivement. Ranec remit sa botte sur la plate-forme. 

— I l ne l’a pas trop abîmée, j’espère, dit Ayla. 
— Ça n’a pas d’importance. Cette botte est déjà vieille, répondit 

Ranec en souriant. 
Il ajouta, d ’un air admiratif  : 
— Tu connais vraiment bien les loups, Ayla. Il fait tout ce que tu 
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lui commandes. 
— Seulement quand je suis sur place pour le surveiller. 
Elle baissa les yeux sur le louveteau. Loup l’observait, le corps tout 

frétillant d ’attente.  
— Dès que j’aurai le dos tourné, il ira chercher autre chose, même 

s’il sait qu ’il n ’a pas le droit d’y toucher. S’il me voit arriver, il le 
lâchera tout de suite, mais je ne sais comment m’y prendre pour 
l’empêcher de fourrager dans les affaires de tout le monde. 

— Peut-être lui faudrait -il quelque chose qui soit bien à lui, 
suggéra Ranec. 

Il posait sur elle ses doux yeux d’un noir lustré.  
— Ou quelque chose qui t’appartienne à toi. 
Le petit loup rampait vers elle, gémissait pour attirer son 

attention. Finalement, à bout de patience, il poussa quelques 
jappements aigus. 

— Reste ici ! Sans bouger ! ordonna-t-elle, exaspérée. 
Il s ’affaissa sur ses pattes allongées, les yeux levés vers elle, 

totalement accablé. 
Après l’avoir observé un instant, Ranec dit à Ayla :  
— I l ne peut supporter de te voir fâchée contre lui. Il a besoin de 

savoir que tu l’aimes. Je crois comprendre ce qu’il éprouve.  
Il se rapprocha d’elle. Les yeux sombres exprimaient la chaleur, 

l’amour qui l ’avaient si profondément touchée, quelque temps 
auparavant. Elle sentit son corps y répondre et, dans son émoi, 
recula. Après quoi, pour masquer son trouble, elle se baissa, 
ramassa le louveteau. Loup frétillant de bonheur, lui lécha le visage 
dans sa joie. 

— Vois comme il est heureux, à présent qu’il sait que tu l ’aimes, 
reprit Ranec. Moi aussi, je serais très heureux si tu me disais que tu 
m ’aimes. M’aimes-tu Ayla ? 

— Euh... oui, bien sûr, j ’ai de l’affection pour toi, Ran ec, balbutia-
t-elle, mal à l’aise. 

Il la gratifia d ’un large sourire. Elle vit dans ses prunelles une 
lueur de malice et quelque chose de plus profond. 

— Ce serait un plaisir de te montrer à quel point tu me rends 
heureux, dit -il.  
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Il lui passa un bras autour de la taille, se rapprocha d’elle. 
— Je te crois, répondit-elle en se dégageant. Tu n’as pas à me le 

montrer, Ranec. 
Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait des avances. 

D’ordinaire, c ’était sous le couvert de plaisanteries qui l’autorisaient 
à lui faire connaître ses sentiments pour elle, tout en permettant à la 
jeune femme de les éluder sans pour autant perdre la face ou la lui 
faire perdre. 

Elle fit quelques pas en arrière. Elle sentait approcher une 
confrontation plus sérieuse et désirait l ’éviter. Il allait, pensait -elle, 
lui demander de partager son lit, et elle ne savait trop si elle 
pourrait dire non à un homme qui lui donnait cette sorte d ’ordre. 
Elle en avait le droit, elle le comprenait, mais l ’habitude d’obéir était 
si bien ancrée en elle qu’elle n’était pas sûre d’en avoir la force. 

Il restait à sa hauteur.  
— Pourquoi pas, Ayla ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas me 

permettre de te le montrer  ? Tu dors seule, maintenant. Tu ne 
devrais pas dormir seule. 

C’était vrai, et elle en ressentit comme un pincement de remords. 
Mais elle s’efforça de ne pas le laisser voir. Elle souleva le louveteau. 

— Je ne dors pas seule, dit-elle. Loup dort avec moi, dans un 
panier tout près.  

— Ce n’est pas la même chose, riposta-t- il.  
Il parlait d ’un ton grave, semblait prêt à pousser plus loin son 

attaque. Mais il s’interrompit, sourit. Il ne voulait pas la bousculer. 
Elle était bouleversée, il le voyait bien. Il ne s’était guère écoulé de 
temps, depuis la séparation. Il frictionna affectueusement le crâne 
de Loup. 

— I l est trop petit pour te tenir chaud... mais, je dois l ’avouer, il 
est charmant. 

Ayla lui rendit son sourire, avant de déposer le louveteau dans son 
panier. Il en sortit immédiatement, d ’un bond, et, d’un autre bond, 
se retrouva sur le sol. Il s’assit pour se gratter, décampa ensuite vers 
son écuelle. Ayla entreprit de plier la tunique blanche, avant de la 
ranger. Elle frotta doucement le cuir souple, la blanche fourrure 
d’hermine, rajusta les petites queues terminées par une pointe 
noire. Elle sentait son estomac se nouer, sa gorge se serrer. Des 
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larmes lui brûlaient les yeux, elle devait faire un effort pour se 
maîtriser. Non, ce n’était pas la même chose, se disait-elle. 
Comment aurait -il pu en être autrement  ? Ranec était debout 
derrière elle. 

— Ayla, tu sais combien je te désire, combien je te suis attaché, 
dit -il. Non  ? 

— Oui, je le crois, répondit -elle, les paupières closes, sans se 
retourner.  

— Je t’aime, Ayla. Tu es indécise, à présent, je le sais, mais je veux 
que tu le saches : je t’ai aimée dès le premier instant où je t’ai vue. 
Je veux partager mon foyer avec toi, m’unir avec toi. Je veux te 
rendre heureuse. Tu as besoin de temps pour y réfléchir, j’en ai 
conscience. Je ne te demande pas de prendre une décision, mais 
dis-moi que tu penseras à... me permettre de te rendre heureuse. Le 
feras-tu ? Y penseras-tu  ? 

L’esprit saisi de vertige, Ayla baissait les yeux sur la tunique 
qu’elle tenait entre ses mains. Pourquoi Jondalar ne veut-il plus 
dormir avec moi  ? Pourquoi a-t-il cessé de me toucher, cessé de 
partager les Plaisirs avec moi, même quand il dormait encore dans 
mon lit  ? Tout a changé, une fois que je suis devenue Mamutoï. Ne 
voulait -il pas me voir adoptée ? Mais alors, pourquoi n’a-t- il rien 
dit  ? Mais peut-être le voulait-il, il me l ’avait dit. Je croyais qu’il 
m ’aimait. Peut-être a-t- il changé d’avis. Peut-être ne m’aime-t- il 
plus. Jamais il ne m’a demandé de m’unir à lui. Que ferais-je si 
Jondalar s’en va sans moi ? Le nœud au creux de son estomac était 
dur comme une pierre. Ranec m’aime et il désire que je l’aime. Il est 
gentil, drôle, il me fait toujours rire... et il m ’aime. Mais moi, je ne 
l’aime pas. Je voudrais bien l’aimer... je devrais peut-être essayer. 

— Oui, Ranec, j’y penserai, dit-elle à voix basse. Mais sa gorge se 
serrait douloureusement.  

Jondalar regarda Ranec quitter le Foyer du Mammouth. Le grand 
jeune homme blond était venu espionner, bien qu’il se le reprochât. 
Il n ’était pas de mise, pour des adultes dans ce Camp ou parmi son 
peuple, de suivre du regard ou de s’occuper indûment des activités 
d’une autre personne, et Jondalar avait toujours témoigné d’un 
respect particulier pour les conventions sociales. Cette fois, 
pourtant, il ne pouvait s ’empêcher de les enfreindre. Il essayait de le 
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cacher, mais constamment il épiait Ranec et Ayla. 
Le pas léger du sculpteur, son sourire ravi, tandis qu’il regagnait 

le Foyer du renard, emplissait d’appréhension le visiteur. Si le 
Mamutoï était si joyeux, c ’était certainement parce que Ayla avait 
dit ou fait quelque chose. Et son imagination morbide redoutait le 
pire.  

Ranec, Jondalar le savait, était devenu un visiteur assidu depuis 
que lui-même avait quitté le Foyer du Mammouth. Il s ’en voulait de 
lui en avoir fourni l ’occasion. Il aurait aimé revenir sur tout ce qu ’il 
avait dit, sur  toute la ridicule discussion, mais il était convaincu 
qu’il était maintenant trop tard pour réparer. Il se sentait désarmé, 
mais, en même temps, c’était un soulagement d’avoir mis une 
certaine distance entre Ayla et lui. 

Même s’il ne voulait pas se l’avouer, son comportement ne venait 
pas seulement du désir de lui laisser choisir l’homme qu’elle 
préférait. Il avait été si profondément blessé qu’une partie de lui-
même voulait blesser en retour. Si Ayla était capable de le rejeter, il 
pouvait la rejeter à son tour. Mais, en même temps, il éprouvait le 
besoin de se donner la possibilité d’un choix, lui aussi, de voir s’il 
était capable d’oublier son amour pour elle. Il se demandait 
sincèrement s’il ne serait pas préférable pour Ayla de rester en ces 
lieux, où elle était acceptée, aimée, plutôt que de l’accompagner 
quand il partirait rejoindre son peuple. Il redoutait sa propre 
réaction, si ce peuple rejetait sa compagne. Serait-il prêt à mener 
avec elle une existence de bannis ? Serait-il prêt à repartir, à qui tter 
de nouveau les siens, surtout après avoir accompli un si long voyage 
pour les rejoindre  ? Ou bien la rejetterait-il, lui aussi  ? 

Si elle choisissait d’aimer un autre homme, il serait bien obligé de 
la laisser derrière lui et il n ’aurait pas à prendre une telle décision. 
Mais la seule idée qu’elle pût aimer quelqu ’un d’autre lui causait 
une souffrance si intolérable qu’il se demandait s’il pourrait y 
survivre ou même s’il le désirerait. Plus il luttait contre lui -même 
pour ne pas révéler son amour, plus il devenait jaloux et possessif et 
plus il se haïssait. Le tourment que faisaient naître en lui ses efforts 
pour démêler les émotions violentes et complexes qui l’agitaient 
commençait à laisser des traces. Il ne pouvait ni manger, ni dormir, 
il maigrissai t, s’affaiblissait. Ses vêtements pendaient sur son corps 
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efflanqué. Incapable de se concentrer, même sur un magnifique 
morceau de silex, il lui arrivait de se demander s’il était en train de 
perdre la raison ou s’il était possédé de quelque funeste esprit de la 
nuit. Déchiré comme il l ’était par son amour pour Ayla, la douleur 
de risquer de la perdre, la crainte de ce qui pourrait arriver s’il ne lui 
laissait pas sa liberté, il ne supportait plus de se trouver trop près 
d’elle. Il craignait de perdre tout sang-froid, de commettre un acte 
regrettable. Mais il ne pouvait s’empêcher de l’épier constamment. 

Le Camp du Lion se montrait indulgent à l ’égard de l’indiscrétion 
de son visiteur. Tout le monde était au courant de ses sentiments 
pour Ayla, en dépit de ses efforts pour les dissimuler. Chacun, dans 
le Camp, parlait de la douloureuse épreuve que traversaient les trois 
jeunes gens. La solution à leur problème paraissait toute simple à 
ceux qui le considéraient de l’extérieur. De toute évidence, Ayla et 
Jondalar s’aimaient. Alors, pourquoi ne se l’avouaient-ils pas, avant 
d’inviter Ranec à partager leur Union  ? Mais Nezzie sentait bien que 
ce n’était pas aussi simple. Cette femme avisée, maternelle avait 
conscience que l’amour de Jondalar était trop violent po ur être 
bridé par l ’incapacité à trouver les mots pour l’exprimer. Quelque 
chose de plus puissant s’interposait entre eux. Par ailleurs, Nezzie, 
plus que quiconque, comprenait la profondeur de l ’amour de Ranec 
pour Ayla. A son avis, une telle situation ne pouvait se résoudre par 
une Union partagée. 

Ayla devait faire son choix. 
Comme si l’idée même détenait un pouvoir irrésistible, Ayla, 

depuis le moment où Ranec lui avait demandé de réfléchir à la 
possibilité de partager son foyer et avait souligné le fait évident, 
douloureux, qu ’elle dormait maintenant seule, ne pouvait plus 
penser à autre chose. Elle s’était accrochée à la conviction que 
Jondalar oublierait leurs paroles trop dures, qu ’il reviendrait. Il lui 
semblait à chaque coup d’œil lancé vers le premier foyer qu’elle le 
voyait, entre les poteaux de soutènement et les objets accrochés au 
plafond dans les foyers intermédiaires, se détourner vivement. Il 
s’intéressait donc encore assez à elle, se disait-elle, pour regarder 
dans sa direction. Mais chaque nuit qu ’elle passait seule réduisait 
son espoir. 

« Penses-y... ». Les paroles de Ranec se répétaient dans l’esprit 
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d’Ayla, tandis qu’elle pilait des feuilles séchées de bardane et de 
fougère, destinées à une infusion pour l’arthrite de Mamut. Elle 
songeait au sourire de l’homme à la peau sombre, se demandait si 
elle pourrait apprendre à l ’aimer. Mais l ’idée d’une vie sans 
Jondalar lui laissait au creux de l’estomac un vide douloureux. Elle 
ajouta aux feuilles pilées un peu de gaulthérie fraîche et de l’eau 
chaude, apporta la tisane au vieil homme. 

Elle sourit à ses remerciements, mais elle paraissait triste, 
préoccupée. Tout au long de la journée, elle avait eu la tête ailleurs. 
Depuis que Jondalar avait quitté le foyer, elle n’était pas dans son 
assiette, Mamut le savait, et il aurait voulu pouvoir l ’aider. Il avait 
vu Ranec s’entretenir avec elle et il se demandait s’il devait en parler 
à Ayla, mais il croyait que rien ne se produisait dans la vie d’Ayla 
sans un but précis. La Mère, il en était convaincu, avait une bonne 
raison pour susciter les difficultés présentes. Il hésitait donc à 
intervenir. Les épreuves imposées à Ayla et aux deux hommes 
étaient nécessaires. 

Il la regarda passer dans l’abri des chevaux, la vit revenir un 
moment après. 

La jeune femme couvrit le feu, regagna sa plate-forme de 
couchage, se dévêtit, se prépara à dormir. Affronter la nuit en 
sachant que Jondalar ne viendrait pas dormir auprès d’elle était un 
supplice. Elle s’affaira à de petites tâches pour retarder le moment 
où elle se glisserait dans ses fourrures, avec la certitude de rester 
éveillée une bonne moitié de la nuit. Finalement, elle souleva le petit 
loup, s’assit avec lui au bord de sa couche, le câlina, le caressa, parla 
au jeune animal chaud et affectueux, jusqu’au moment où il 
s’endormit entre ses bras. Elle le remit alors dans son panier. 

Pour compenser l’absence de Jondalar, Ayla prodiguait son amour 
au louveteau. 

Mamut prit conscience qu ’il était éveillé et ouvrit les yeux. Il 
distinguait à peine des formes vagues dans la pénombre. 
L’habitation était silencieuse, de ce silence nocturne peuplé 
seulement de légers frémissements, de lourdes respirations et de 
sourds borborygmes du sommeil. Lentement, Mamut tourna la tête 
vers le faible rougeoiement des cendres dans le trou à feu. Il 
cherchait à découvrir ce qui l’avait arraché à un sommeil profond. Il 
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entendit tout près du souffle haletant, un sanglot étouffé. Le vieil 
homme, alors, repoussa ses couvertures. 

— Ayla ? Ayla, tu souffres, demanda-t-il à voix basse. Elle sentit 
sur son bras une main tiède. 

— Non, répondit -elle. 
Le mot s’étrangla dans sa gorge. Elle gardait le visage tourné vers 

le mur.  
— Tu pleures. 
— Je te demande pardon de t’avoir réveillé. J ’aurais dû faire 

moins de bruit.  
— Tu ne faisais pas de bruit. Ce n’est pas cela qui m’a réveillé, 

mais le besoin que tu avais de moi. La Mère m’a envoyé vers toi. Tu 
souffres. C’est un mal intérieur, n ’est-ce pas ? 

Ayla reprit péniblement son souffle, réprima le cri qui voulait 
sortir de sa gorge. 

— Oui.  
Elle se retourna vers le chaman qui vit briller des larmes dans la 

lumière diffuse.  
— Alors, pleure, Ayla. Tu ne dois pas tout renfermer en toi. Tu as 

de bonnes raisons de souffrir et tu as aussi le droit de pleurer, 
déclara Mamut.  

— Oh ! Mamut, cria -t-elle dans un lourd sanglot.  
Elle tentait encore de ne pas faire trop de bruit, mais, libérée par 

la permission qu’il lui avait donnée, elle pleura doucement son 
chagrin, son angoisse. 

— Ne te retiens pas, Ayla. Pleurer te fait du bien, lui dit le vieux 
chaman. 

Il s ’était assis au bord de la couche et flattait doucement la jeune 
femme de la main. 

— Tout finira comme il se doit, comme il a été décidé. Tout va 
bien, Ayla. 

Quand les larmes se tarirent enfin, elle chercha un morceau de 
peau souple pour s’essuyer les yeux et le visage, avant de se 
redresser pour s’asseoir près du vieil homme. 

— Je me sens mieux, à présent, dit-elle. 
— I l est toujours bon de pleurer quand on en éprouve le besoin, 
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mais ce n’est pas fini, Ayla. 
Elle baissa la tête. 
— Je le sais. 
Elle se tourna vers lui pour demander : 
— Mais, pourquoi ? 
— Un jour, tu sauras pourquoi. Ta vie, je le crois, est gouvernée 

par des forces puissantes. Tu as été choisie pour un destin 
exceptionnel. Ce n’est pas un fardeau léger, celui que tu portes. Vois 
plutôt ce que tu as déjà subi dans ta jeune existence. Mais ta vie ne 
sera pas tissée uniquement de peines, tu connaîtras aussi de 
grandes joies. Tu es aimée, Ayla. Tu attires l’amour. Ce don t’a été 
accordé afin de t’aider à supporter ton fardeau. Tu auras toujours 
l’amour... trop,  peut-être... 

— Je croyais que Jondalar m’aimait...  
— Ne sois pas trop sûre du contraire. Mais bien d’autres êtres 

t’aiment, y compris le vieil homme que je suis, déclara Mamut en 
souriant.  

La jeune femme sourit, elle aussi. 
— Tu as même un loup et des chevaux pour t’aimer. N ’y a-t-il pas 

eu bien des gens qui t’ont aimée aussi ? 
— Oui, c’est vrai. Iza m’aimait. Elle était ma mère. Je n’étais pas 

née d’elle, mais cela lui importait peu. Quand elle est morte, elle a 
dit qu ’elle m’aimait plus que tout... Creb m ’aimait aussi... même si je 
l’ai déçu, blessé... 

Ayla s’interrompit un instant, puis poursuivit  :  
— Uba m’aimait... et Durc, elle s’interrompit encore.  
— Crois-tu que je reverrai mon fils, Mamut  ? 
Le chaman prit un temps avant de répondre. 
— Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu ? 
— Trois... non, quatre années. Il est né au commencement du 

printemps. Il avait trois ans quand je suis partie. Il a environ l ’âge 
de Rydag... 

Elle leva soudain les yeux vers le vieil homme, pour reprendre, 
avec une animation passionnée :  

— Mamut, Rydag est un enfant de sangs mêlés, comme mon fils. 
Si Rydag peut vivre ici, pourquoi Durc ne pourrait -il pas ? Tu es allé 
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jusqu’à la péninsule et tu en es revenu. Pourquoi n’irais-je pas 
chercher Durc pour le ramener ici  ? Ce n’est pas si loin. 

Mamut, le front plissé, réfléchit à sa réponse. 
— Je ne peux rien te dire là-dessus, Ayla. Tu es la seule à pouvoir 

décider, mais il te faudra bien réfléchir à ce qui vaut le mieux, non 
seulement pour toi mais pour ton fils aussi. Tu es mamutoï. Tu as 
appris à parler notre langage et tu connais maintenant beaucoup de 
nos coutumes, mais il te reste encore beaucoup à apprendre. 

Ayla n’écoutait plus les mots soigneusement choisis du chaman. 
Déjà, son esprit s’envolait.  

— Si Nezzie a pu accueillir un enfant qui n ’est même pas capable 
de parler, pourquoi n ’en accueillerait-elle pas un autre qui, lui, en 
est capable ? Durc le serait, s’il avait un langage à apprendre. Durc 
pourrait être un ami pour Rydag. Il pourrait aller lui chercher ce 
dont il aura it besoin. Durc court très vite.  

Mamut, lui laissa poursuivre le catalogue des vertus de Durc 
jusqu’au moment où elle s’arrêta d’elle-même. Il demanda alors :  

— Quand irais-tu le chercher, Ayla ? 
— Le plus tôt possible. Ce printemps... Non, les voyages sont trop 

difficiles, au printemps  : il y a trop d ’inondations. J ’attendrai l ’été... 
La jeune femme fit une pause. 

— Peut-être pas. C’est l’été du Rassemblement du Clan. Si je 
n’arrive pas avant leur départ, je serai obligée d’attendre leur retour. 
Mais, alors, Ura sera avec eux... 

— La petite fille qui a été promise à ton fils ? 
— Oui. Dans quelques années, ils s’uniront. Les enfants du Clan 

mûrissent plus vite que les Autres... que moi. Iza ne pensait pas que 
je deviendrais jamais une femme. J’étais tellement attardée, en 
comparaison des filles du Clan... Ura, elle pourrait déjà être une 
femme, prête à avoir un compagnon et son propre foyer. 

Ayla fronça les sourcils. 
— C’était encore un bébé, quand je l’ai vue, et Durc... La dernière 

fois que j’ai vu Durc, c’était un tout petit garçon. Bientôt, ce sera un 
homme qui devra nourrir sa compagne... une compagne qui pourra 
avoir des enfants. La compagne de mon fils pourrait bien avoir un 
enfant avant moi.  

— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ? 
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— Pas exactement. Mais je compte toujours mes années à la fin de 
l’hiver, à peu près maintenant. Je ne sais pas pourquoi. 

Son front se plissa. 
— Le moment est venu pour moi, je crois, d’ajouter une autre 

année. Je crois donc avoir... 
Elle ferma les yeux pour se concentrer sur les mots qui 

exprimaient des nombres. 
— J’ai maintenant dix -huit années, Mamut. Je commence à être 

vieille  !  
— Tu avais donc douze ans à la naissance de ton fils ? demanda-t-

il, surpris.  
Elle acquiesça d’un signe de tête. 
— J’ai connu quelques filles qui devenaient femmes à neuf ou dix 

ans, mais c’est très jeune. Latie n’est pas encore une femme et elle 
est dans sa douzième année. 

— Ça ne tardera plus, je peux te le dire. 
— Oui, tu as raison, je crois. Mais tu n’es pas si vieille, Ayla. 

Deegie a dix-sept ans et elle ne sera pas unie avant la saison 
prochaine, à la Réunion d’Été. 

— C’est vrai. J’ai promis de participer à la cérémonie de son 
Union. Je ne peux aller en même temps à une Réunion d’Été et à un 
Rassemblement du Clan. 

Mamut la vit pâlir.  
— De toute manière, je ne peux pas assister à un Rassemblement 

du Clan. Je ne suis pas même sûre de pouvoir retourner au Clan. Je 
suis maudite. Je suis morte. Durc lui-même pourrait me prendre 
pour un esprit et avoir peur de moi. Oh, Mamut, que dois -je faire ? 

— Tu dois réfléchir très consciencieusement à tout cela, avant de 
décider ce qu’il y a de mieux. 

Elle avait l ’air troublée. Il décida de changer de sujet. 
— Mais tu as le temps. Nous ne sommes pas encore au printemps. 

Toutefois, la Fête du Printemps sera là avant que nous n’ayons eu le 
temps d’y penser. As-tu réfléchi à la racine et à la cérémonie dont tu 
m ’avais parlé ? Consentirais-tu à insérer cette cérémonie dans la 
Fête ? 

La jeune femme fut parcourue d’un frisson. Cette idée la glaçait de 
frayeur, mais Mamut serait  là pour l ’aider. Il saurait quoi faire et il 
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avait vraiment l ’air de s’y intéresser et de vouloir tout en apprendre. 
— C’est entendu, Mamut, oui, je le ferai.  
Jondalar, tout en se refusant à le reconnaître, s’aperçut 

immédiatement du changement survenu dans les relations entre 
Ayla et Ranec. Il les surveilla plusieurs jours durant et ne put 
finalement se dissimuler que Ranec passait presque tout son temps 
au Foyer du Mammouth et qu’Ayla paraissait accueillir avec joie sa 
présence. Il avait beau tout faire pour se convaincre que tout était 
pour le mieux, et qu’il avait bien fait de s’éloigner, il ne parvenait 
pas à apaiser la souffrance d’avoir perdu l ’amour de la jeune femme 
ni à maîtriser la douleur de se voir banni de son entourage. C’était 
lui qui s ’était éloigné d’elle, qui avait de son plein gré abandonné 
son lit, sa compagnie. Il n’en avait pas moins l’impression d ’être 
rejeté par elle. 

Il ne leur a pas fallu longtemps, se disait Jondalar. Dès le 
lendemain, Ranec, était là. Elle devait avoir hâte de me voir partir 
afin de l’accueillir. Ils attendaient mon départ. J ’aurais dû m’en 
douter...  

Mais de quoi lui en veux-tu ? C’est toi qui es parti, Jondalar, se 
disait -il à lui -même. Elle ne te l’a pas demandé. Après la première 
fois, elle n’est pas retournée vers lui. Elle était là, prête à te recevoir, 
et tu le sais... 

Et maintenant, c ’est lui qu’elle est prête à recevoir. Et lui, il meurt 
d’envie de la retrouver. Peux-tu lui en vouloir  ? Peut-être est-ce la 
meilleure solution. Ici, on désire sa présence, on est plus habitué 
aux Têtes Plates... au Clan. Et elle est aimée... 

Oui, elle est aimée. N’est-ce pas ce que tu désires pour elle ? 
Qu’elle soit acceptée, qu’elle ait quelqu’un pour l ’aimer... 

Mais je l’aime, moi pensait- il, assailli par une vague de souffrance 
et d’angoisse. O, Mère ! Comment pourrais -je le supporter ? Elle est 
la seule femme que j’aie jamais aimée ainsi. Je ne veux pas qu’elle 
souffre. Je ne veux pas qu’elle se voit repoussée. Pourquoi elle ? O, 
Doni, pourquoi a -t-il fallu que ce fût elle ? 

Peut-être devrais-je partir  ? Oui, c’est ça. Je vais m’en aller, c’est 
tout. Il était incapable sur l ’instant, d ’avoir des idées claires. 

Il se dirigea à grandes enjambées vers le Foyer du Lion, 
interrompit une discussion entre Talut et Mamut, à propos d e la 
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Fête du Printemps qui approchait.  
— Je m’en vais, lâcha-t- il tout à trac. Que puis-je faire pour me 

procurer quelques provisions ? 
Son expression de désespoir lui donnait l’air d ’un fou.  
Un regard entendu passa entre le chef et le chaman. Talut lui 

asséna une tape sur l’épaule. 
— Jondalar, mon ami, nous serons heureux de te donner tout ce 

qui te sera nécessaire, mais tu ne peux pas partir maintenant. Le 
printemps arrive, c ’est vrai, mais regarde dehors : un blizzard se 
déchaîne, et les blizzards d’arri ère-saison sont les pires. 

Jondalar se calma, réalisant que sa brusque décision de partir 
était inconcevable. Aucun homme sain d’esprit ne se mettrait en 
route par un tel temps pour un long voyage. 

Talut sentit les muscles du jeune homme se détendre sous sa 
main. Il continua de parler  :  

— Au printemps les crues commenceront, et tu as de nombreuses 
rivières à traverser. Par ailleurs, après être venu si loin de ton pays, 
tu ne peux pas passer l’hiver avec les Mamutoï sans chasser le 
mammouth avec les Chasseurs de Mammouths, Jondalar. Une fois 
reparti, tu n ’en auras plus jamais l’occasion. La première chasse 
aura lieu au début de l’été, tout de suite après notre arrivée à la 
Réunion d’Été. Le meilleur moment pour se mettre en voyage 
viendra ensuite. Tu me ferais une grande faveur si tu voulais bien 
rester avec nous au moins jusqu’à ce que la première chasse au 
mammouth soit passée. J’aimerai que tu montres à tout le monde ce 
lance-sagaie de ton cru. 

— Oui, j ’y penserai certainement, répondit Jondalar.  
Il planta son regard dans les yeux du gigantesque chef aux 

cheveux rouges. 
— Merci, Talut. Tu as raison. Je ne peux pas partir encore. 
Mamut était assis en tailleur à sa place favorite pour la 

méditation  : la plate-forme voisine de la sienne qu’on utilisait pour y 
ranger les peaux de rennes, les fourrures de couchage superflues. Il 
ne méditait pas réellement : il réfléchissait. Depuis la nuit où les 
larmes d’Ayla l’avaient réveillé, il avait pris une conscience 
beaucoup plus précise de son désespoir à l’idée du départ de 
Jondalar. L ’affreuse tristesse de la jeune femme lui avait fait une 
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impression profonde. Elle parvenait à cacher à la plupart des gens 
l’intensité de son désespoir, mais il remarquait maintenant, dans 
son comportement, certains petits détails qui lui avaient échappé 
auparavant. Elle paraissait apprécier sincèrement la compagnie de 
Ranec, elle riait de ses plaisanteries, mais elle semblait préoccupée, 
et les soins, l’attention qu ’elle prodiguait à Loup et aux chevaux 
avaient une qualité d’attente désolée. 

Mamut accorda un intérêt plus soutenu à leur grand visiteur, 
remarqua la même désolation dans le comportement de Jondalar. Il 
paraissait obsédé par une anxiété torturante, tout en essayant, lui 
aussi, de la dissimuler. Après cette impulsion désespérée qui l ’avait 
engagé à partir en pleine tempête, le vieux chaman craignait que le 
bon sens de Jondalar ne fût compromis à la pensée de perdre Ayla. 
Pour le vieil homme qui avait commerce intime avec le monde des 
esprits de Mut, cette impulsion provenait d ’une force plus profonde 
que celle d’un jeune amour. Peut-être la Mère avait-elle des plans 
pour lui aussi, des plans dont Ayla faisait partie.  

Tout en hésitant à intervenir, Mamut se demandait pourquoi la 
Mère lui avait montré qu ’Elle était le pouvoir agissant derrière leurs 
sentiments mutuels. En fin de compte, il en était convaincu, Elle 
ferait en sorte d’adapter les circonstances à Sa volonté mais peut-
être, dans le cas présent, désirait-Elle son aide. Il en était encore à 
se demander s’il devait faire connaître les désirs de la Mère, et de 
quelle manière, quand Ranec entra dans le Foyer de Mammouth. Il 
cherchait manifestement Ayla. Mamut savait qu ’elle avait emmené 
Loup faire une promenade sur le dos de Whinney. Elle ne serait pas 
de retour avant un bon mom ent. Ranec regarda autour de lui, vit le 
vieil homme et s’approcha de lui. 

— Sais-tu où est Ayla, Mamut ? demanda-t-il.  
— Oui. Elle est sortie avec les animaux. 
— Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas vue depuis quelque 

temps. 
— Tu la vois beaucoup, ces derniers temps. 
Ranec eut un large sourire. 
— J’espère la voir plus souvent encore. 
— Elle n’est pas arrivée seule ici, Ranec. Jondalar ne passe-t-il pas 

avant toi  ? 
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— Peut-être, quand ils sont arrivés. Mais plus maintenant qu ’il a 
quitté le foyer.  

Mamut remarqua dans la voix de Ranec, une nuance défensive. 
— I l existe encore entre eux, je crois, un sentiment très fort. Je ne 

pense pas que la séparation serait définitive si l’on accordait à leur 
profond attachement mutuel une chance de renaître, Ranec. 

— Si tu me demandes de battre en retraite, Mamut, je suis désolé, 
mais il est trop tard. J ’éprouve moi aussi, un profond sentiment 
pour Ayla. 

L’émotion, cette fois, enrouait la voix de l’homme à la peau 
sombre. 

— Mamut, je l ’aime, je veux m’unir à elle, je veux fonder un foyer 
avec elle. Il est temps que je m’installe avec une femme, et je désire 
avoir ses enfants à mon foyer. Jamais je n’ai rencontré personne qui 
lui ressemble. Elle est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Si je peux la 
convaincre d’accepter, je veux annoncer notre Promesse à la Fête du 
Printemps et m ’unir à elle à la Cérémonie des Unions, l’été 
prochain.  

— Es-tu sûr que c’est ce que tu désires, Ranec ? demanda Mamut. 
Il avait de l ’affection pour Ranec, et Wymez serait heureux, il le 
savait, si ce garçon qu’il avait ramené de ses voyages trouvait une 
compagne et s’établissait.  

— I l y a bien des femmes mamutoï qui ne demanderaient pas 
mieux que de s’unir à toi. Que diras-tu à cette rousse jeune et jolie à 
qui tu as presque donné ta Promesse ? Comment s’appelle-t-elle 
donc ? Tricie ? 

Si la peau noire avait pu rougir, Mamut en était certain, il aurait 
vu Ranec s’empourprer.  

— Je lui dirai... je lui exprimerai mes regrets. Je ne peux pas faire 
autrement. La seule femme que je veuille, c’est Ayla. Elle est 
mamutoï, à présent. Elle doit s’unir à un mamutoï. Je veux que ce 
soit moi.  

— Si cela doit être, Ranec, dit Mamut, avec bienveillance, cela 
sera. Mais souviens-toi de ceci : le choix ne t’appartient pas. Pas 
même à elle. Ayla a été choisie par la Mère dans un but bien précis, 
elle a reçu des dons nombreux. Quoi que tu décides, quoi qu’elle 
puisse décider, Mut a sur elle les tout premiers droits. Tout homme 
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qui se liera à elle sera lié aussi au but de son existence. 

25 

Tandis que l’antique Terre, d’un mouvement imperceptible, 
penchait son froid visage boréal vers l’immense étoile brillante 
autour de laquelle elle tournait, les terres, même les plus proches 
des glaciers, perçurent le baiser d’une douce tiédeur et, lentement, 
s’éveillèrent du sommeil d ’un hiver plus profond et plus glacial. Au 
début, le printemps s’anima d’abord à regret, puis, avec la hâte 
d’une saison qui avait peu de temps à vivre, rejeta sa couverture de 
glace avec une précipitation exubérante qui abreuva et stimula le 
sol. 

Les gouttes d’eau qui tombaient des branches à la première 
chaleur de midi se durcissaient en stalactites à mesure que les nuits 
se refroidissaient. Au cours des journées de plus en plus chaudes qui 
suivirent, les longues flèches aiguës s’allongèrent avant d’échapper à 
l’emprise de la glace et de transpercer les congères qui, déjà, se 
changeaient en tas de neige fondue, emportés par des eaux 
boueuses. 

Les filets d’eau, ruisselets et ruisseaux se rassemblaient en cours 
d’eau pour emporter toute l ’humidité que l ’hiver avait tenue en 
suspension. Ces cours d’eau, dans leur fougue, se jetaient dans les 
lits anciens, dans les ravines ou bien en taillaient d’autres dans le 
lœss, parfois aidés et dirigés par une pelle faite dans un andouiller 
ou par une écope d’ivoire.  

La rivière prisonnière grondait, craquait dans sa lutte pour 
échapper à l’emprise de l’hiver, tandis que la neige fondue se 
déversait dans le courant caché. Soudain, sans avertissement, une 
violente détonation, qui s ’entendit jusque dans l’habitation, suivie 
d’une seconde, et tout de suite après, d’un grondement sourd, 
annonça que la glace ne retenait plus le flot déferlant. Les glaces 
flottantes, en plaques épaisses, en blocs énormes, tressautaient, 
plongeaient, se retournaient. Saisies, entraînées par le courant 
rapide et puissant, elles marquaient le changement de saison. 
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Comme si le froid était emporté en même temps, les gens du 
Camp, depuis longtemps retenus prisonniers, comme la rivière, du 
froid glacial, se répandaient dehors. Bien que l’impression de 
chaleur vint seulement d ’une comparaison avec les jours 
précédents, l’existence confinée céda la place à une activité 
extérieure frénétique. Tout prétexte à une sortie était accueilli avec 
enthousiasme, fût-ce le grand nettoyage de printemps. 

Les habitants du Camp du Lion étaient propres, selon leurs 
critères personnels. Bien que, sous forme de glace et de neige, il y 
eût largement de quoi produire de l ’eau, il y fallait du feu et de 
grandes quantités de combustible. Toutefois, ce qu’on faisait fondre 
pour boire et pour cuisiner était en partie utilisé pour se laver, et les 
Mamutoï prenaient périodiquement des bains de vapeur. Les 
aménagements personnels étaient généralement bien tenus. On 
entretenait les outils, les instruments. Les quelques vêtements que 
l’on portait à l ’intérieur étaient brossés, parfois lavés, bien 
entretenus. Pourtant à la fin de l ’hiver, la puanteur dans l ’abri était 
incroyable.  

On y retrouvait les odeurs de nourriture, à divers stades de 
conservation et de décomposition, cuite, crue et corrompue... celles 
d’huile brûlée, généralement rance puisqu’on ajoutait des morceaux 
de graisse congelée à celle qui se trouvait depuis quelque temps 
dans les lampes... celle des paniers qu’on utilisait pour la défécation 
et qui n’étaient pas toujours vidés immédiatement... celle des 
récipients pleins d ’urine qu ’on gardait afin de transformer le liquide 
en ammoniac par décomposition de l’urée... celle, enfin, des gens 
eux-mêmes. Les bains de vapeur étaient excellents pour la santé, ils 
nettoyaient la peau mais ils n’éliminaient pas vraiment les odeurs 
corporelles, et ce n’était d’ailleurs pas leur but l ’odeur corporelle 
faisait partie de l ’identité de chacun. 

Les Mamutoï étaient accoutumés aux odeurs naturelles, 
puissantes et pénétrantes de la vie quotidienne. Leur sens olfactif 
était bien développé, et ils s’en servaient, comme de la vue ou de 
l’ouïe, pour garder conscience de leur environnement. Ils ne 
trouvaient même pas désagréables les odeurs des animaux : elles 
étaient naturelles, elles aussi. Mais, à mesure que la température 
s’adoucissait, même les narines les plus habituées commençaient à 
s’émouvoir des conséquences de l’étroite promiscuité dans laquelle 



524 
 

vivaient vingt -sept personnes durant une longue période. Le 
printemps marquait le temps où l ’on relevait les rideaux pour aérer, 
où l’on rassemblait pour les jeter les débris accumulés pendant 
l’hiver entier.  

Pour Ayla, ce grand nettoyage concernait aussi celui de l’abri des 
chevaux. Les animaux avaient bien supporté l’hiver, ce qui 
enchantait la jeune femme mais n’avait rien de bien surprenant. Les 
chevaux des steppes étaient résistants, adaptés aux rigueurs des 
hivers les plus rudes. S’ils devaient chercher eux-mêmes leur 
nourriture, Whinney et Rapide pouvaient toujours revenir à leur 
guise vers un refuge qui leur procurait une protection bien 
supérieure à celle que trouvaient généralement leurs cousins 
sauvages. Ils y trouvaient en plus de l’eau et même quelque 
provende. Les chevaux, à l’état sauvage, devenaient vite adultes, et 
Rapide, comme d’autres poulains nés à la même époque, avait déjà 
atteint sa pleine croissance. Il s’étofferait un peu au cours des 
quelques années suivantes, mais c’était un jeune étalon vigoureux, 
un peu plus grand que sa mère. 

Le printemps était aussi te temps d’une certaine disette. Les 
réserves de certains aliments, particulièrement les légumes, très 
appréciés, étaient épuisées. D’autres commençaient à se faire rare. 
Lorsqu’on procéda à l’inventaire, tout le monde se félicita qu ’on eût 
décidé d’organiser cette dernière chasse au bison. Sinon, la viande 
aurait pu manquer. Toutefois, si la viande suffisait à les nourrir, elle 
les laissait insatisfaits. 

Ayla se rappela les breuvages toniques que préparait Iza pour le 
Clan de Brun. Elle décida d’en confectionner pour le Camp. Ses 
tisanes à base de différentes herbes séchées, parmi lesquelles la 
patience riche en fer et les cynorhodons qui évitaient le scorbut, 
compensaient le manque latent de vitamines qui provoquait cette 
violente envie d’aliments frais, sans éliminer ce désir. Toutefois, on 
faisait appel aux ressources médicales de la jeune femme pour bien 
autre chose que des toniques. 

Il faisait bon, dans l ’habitation semi -souterraine, bien isolée, 
chauffée par plusieurs feux, par les lampes et par la chaleur 
naturelle des corps. Même quand le froid, dehors, était cruel, on 
s’habillait légèrement à l ’intérieur. Durant l ’hiver, les occupants 
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prenaient soin de se vêtir confortablement avant de sortir, mais, dès 
que la neige commençait à fondre, on oubliait toute précaution. La 
température avait beau dépasser de très peu le point de congélation, 
on avait l’impression qu ’il faisait bien plus chaud, et ceux qui 
sortaient ne prenaient pas la peine d’enfiler grand -chose par-dessus 
les vêtements qu’ils portaient habituellement à l ’intérieur. Avec les 
pluies de printemps, la fonte des neiges, ils étaient généralement 
mouillés et glacés avant de rentrer, ce qui diminuait leur résistance. 

En ces premiers jours de printemps, Ayla avait à traiter plus de 
toux, de rhumes et de maux de gorge qu’elle n’en avait jamais connu 
au plus fort de l’hiver, L ’épidémie de rhumes et d’infections 
respiratoires affectait tout le monde. La jeune femme elle-même dut 
garder quelques jours le lit pour soigner une légère fièvre et une 
grosse toux. La saison n’était guère avancée qu’elle avait déjà traité 
presque tout le monde dans le Camp du Lion. Selon les besoins, elle 
prescrivait des tisanes, des traitements par la vapeur, des 
cataplasmes brûlants pour la gorge et la poitrine et assistait les 
malades, avec gentillesse et fermeté. Tout le monde louait l ’efficacité 
de ses traitements. A défaut d’autres résultats, les gens, en sa 
présence, se sentaient mieux. 

Nezzie lui avait dit qu ’ils souffraient toujours de rhumes de 
printemps. Pourtant, quand la maladie frappa Mamut, alors qu’Ayla 
était elle-même à peine remise, elle négligea ses propres symptômes 
pour le soigner ; C’était un très vieil homme, et son état l’inquiétait. 
Une infection respiratoire grave pouvait lui être fatale. Cependant, 
le chaman, en dépit de son grand âge, conservait une remarquable 
résistance. Il se remit plus rapidement que certains autres habitants 
de l’habitation  ; tout en appréciant les soins dévoués de la jeune 
femme, il la pressa de s’occuper de ceux qui avaient encore plus 
besoin d’elle et de prendre elle-même un peu de repos. 

Elle n’eut pas besoin d’encouragements quand Fralie se mit à faire 
de la fièvre et fut prise d’une toux rauque qui la secouait tout 
entière, mais son désir de lui venir en aide resta sans réponse. 
Frébec refusait à Ayla l’accès de son foyer. Crozie s’en prit 
furieusement à lui et, le Camp tout entier donna raison à la vieille 
femme, mais Frébec ne céda pas. Crozie raisonna même avec Fralie, 
pour tenter de la convaincre de passer outre... sans résultat, la 
malade se contenta de secouer la tête, sans cesser de tousser. 
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— Mais, pourquoi ? demanda Ayla à Mamut. 
Elle buvait avec lui une tisane chaude, en écoutant une nouvelle 

quinte de Fralie. Tronie avait accueilli chez elle Tasher, qui se situait 
par l ’âge entre Nuvie et Hartal. Crisavec dormait avec Brinan au 
Foyer de l’Aurochs. La jeune femme enceinte et malade pouvait 
ainsi se reposer, mais Ayla souffrait toutes les fois qu’elle l’entendait 
tousser. 

— Pourquoi refuse-t-il de me laisser la soigner ? Il voit bien que 
mes soins en ont aidé d’autres, et Fralie en a plus besoin que 
personne. Tousser ainsi est trop pénible pour elle, surtout 
maintenant.  

— La réponse à ta question n’est pas difficile, Ayla. Si l’on prend 
les gens du Clan pour des animaux, il est impensable qu’ils pui ssent 
entendre quoi que ce soit à la médecine. Puisque tu as grandi chez 
eux, comment pourrais-tu en savoir davantage ? 

— Mais ce ne sont pas des animaux ! Une guérisseuse du Clan a 
des connaissances très étendues !  

— Je le sais Ayla. Je connais mieux que personne les talents d’une 
guérisseuse du Clan. Et je crois qu’ici, tout le monde le sait, à 
présent, même Frébec. Ils apprécient tes capacités, mais Frébec se 
refuse à battre en retraite, après toutes ces disputes. Il a peur de 
perdre la face. 

— Qu’y a-t-il de plus important  ? Sa face ou l’enfant de Fralie ? 
— Fralie attache sans doute plus d’importance à la face de Frébec. 
— Ce n’est pas la faute de Fralie. Frébec et Crozie font tout leur 

possible pour l’obliger à choisir entre eux, et elle se refuse à choisir.  
— La décision lui appartient.  
— Mais, précisément, elle ne veut pas prendre de décision. Elle 

refuse le choix. 
Mamut secoua la tête. 
— Non, elle en fait un, qu’elle le veuille ou on. Mais elle ne le fait 

pas entre Frébec et Crozie. Quand doit-elle mettre son enfant au 
monde ? Elle est près de son terme, il me semble. 

— Je n’en suis pas sûre, mais, à mon avis, ce n’est pas encore tout 
proche. Sa maigreur fait paraître son ventre plus gros, mais l’enfant 
n’est pas encore en position. C’est ce qui m’inquiète. Il est trop tôt, 
je pense. 
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— Tu ne peux rien y faire, Ayla. 
— Si seulement Frébec et Crozie ne se disputaient pas 

constamment à propos de tout... 
— Cela n’a rien à voir. Ce problème-là ne concerne pas Fralie : il 

est entre Frébec et Crozie. Fralie n’est pas obligée de se laisser 
piéger entre les deux. Elle est capable de prendre ses propres 
décisions. En fait, elle en a pris une : elle a choisi de ne rien faire. 
Ou plutôt, si tes craintes sont fondées – et je crois qu’elles le sont –, 
elle a choisi de mettre un enfant au monde maintenant ou plus tard. 
Peut-être est-ce un choix entre la vie et la mort pour son enfant... au 
prix d ’un danger pour elle-même. Mais telle est sa décision, et elle 
se justifie peut-être par des raisons que nous ignorons les uns et les 
autres. 

Bien après la fin de leur conversation, Ayla garda en mémoire les 
commentaires de Mamut. Lorsqu ’elle alla se coucher, elle y songeait 
encore. Bien sûr, il avait raison. En dépit des sentiments de Fralie 
pour Frébec et pour sa mère, ce n’était pas son combat. Ayla 
s’efforçait de découvrir un moyen de convaincre Fralie mais elle 
avait déjà essayé et, maintenant que Frébec lui refusait l’accès de 
son foyer, elle n’avait plus l’occasion d’en parler à la jeune femme. 
Quand elle s’endormit, l ’inq uiétude pesait encore lourdement sur 
son esprit. 

Elle se réveilla en pleine nuit. Sans bouger, elle tendit l’oreille. 
Elle ne savait trop ce qui l’avait tirée du sommeil mais elle avait 
l’impression que c’était la voix plaintive de Fralie. Le silence se 
prolongeait. Sans doute avait-elle rêvé, se dit-elle. Loup gémit, et 
elle tendît la main pour l ’apaiser. Peut-être faisait-il un cauchemar 
lui aussi, et était-ce ce qui l’avait réveillée. Sa main, pourtant, 
s’immobilisa avant d ’avoir atteint le louveteau : elle tendit de 
nouveau l’oreille vers ce qui lui paraissait être une plainte étouffée. 

Ayla rejeta les couvertures, se leva. Sans bruit, elle passa derrière 
le rideau, chercha à tâtons le panier pour s’y soulager, avant 
d’enfiler une tunique. Elle s ’approcha ensuite du trou à feu. Elle 
entendit alors une toux retenue, suivie d’une quinte interminable 
qui s’acheva dans un gémissement retenu également. Ayla ranima 
les braises, ajouta un peu de bois, des copeaux d’os, jusqu’au 
moment où les flammes montèrent. Elle y laissa tomber quelques 
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pierres à cuire, tendit la main vers l ’outre.  
— Tu peux faire de la tisane pour moi aussi, dit Mamut à voix 

basse. 
Il repoussa ses couvertures, se mit sur son séant. 
— Nous serons tous debout avant longtemps, je crois. 
Ayla hocha la tête, ajouta un peu plus d’eau dans le panier. Après 

une nouvelle quinte de toux, il y eut du mouvement, des voix 
contenues dans le Foyer de la Grue. 

— Et il faut quelque chose pour apaiser la toux... et quelque chose 
aussi pour interrompre le travai l... s’il n ’est pas déjà trop tard. Je 
vais voir ce que j’ai parmi mes remèdes, dit Ayla. 

Elle posa sa coupe, ajouta, après une hésitation :  
— … pour le cas où quelqu’un demanderait mon aide.  
Elle se munit d’un tison, et Mamut la regarda passer en revue les 

rayons sur lesquelles elle avait rangé les remèdes rapportés de sa 
caverne. Il est merveilleux de la voir pratiquer son art de Femme 
Qui Guérit, se disait le vieil homme. Mais elle est bien jeune. A la 
place de Frébec, j’aurai été plus préoccupé par sa jeunesse et, peut-
être, son manque d’expérience que par le milieu d’où elle vient. Je 
sais qu’elle a été instruite par les meilleures, mais comment peut-
elle déjà posséder un tel savoir ? Sans doute l’avait-elle en naissant, 
et cette guérisseuse, Iza, a dû dès le début, découvrir ce don... Ses 
réflexions furent interrompues par une autre quinte de toux qui 
provenait du Foyer de la Grue. 

— Tiens, Fralie, bois un peu d’eau, proposa Frébec d’un ton 
anxieux. Incapable de parler, Fralie fit « non » de la tête. Elle 
s’efforçait de maîtriser sa toux. Étendue sur le côté, relevée sur un 
coude, elle tenait devant sa bouche un morceau de peau souple. La 
fièvre lui donnait un regard vitreux, ses efforts lui empourpraient le 
visage. Elle jeta un coup d’œil vers sa mère qui, assise sur son lit, de 
l’autre côté du passage central, la regardait d’un air furieux.  

La colère de Crozie était aussi évidente que sa détresse. Elle avait 
tout essayé pour convaincre sa fille de demander de l’aide : la 
persuasion, les disputes, les diatribes, rien n ’y faisait. Elle avait 
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même sollicité d’Ayla un remède pour son rhume. Il était stupide de 
la part de Fralie, de refuser le secours qui était disponible. Tout était 
de la faute de cet homme stupide, de ce stupide Frébec, mais il ne 
servait à rien d ’en parler. Crozie avait décidé de ne pas dire un mot 
de plus. 

La toux de Fralie s’apaisa. Exténuée, elle se laissa retomber sur le 
lit. Peut-être l’autre douleur, celle dont elle ne voulait pas 
reconnaître la présence, n’allait -elle pas se manifester, cette fois. 
Fralie attendait, le souffle retenu pour ne rien provoquer. La peur la 
tenaillait. La douleur naquit au creux de ses reins. Elle ferma les 
yeux, inspira profondément, s ’efforça de chasser la souffrance par sa 
seule volonté. Elle posa la main sur le côté de son ventre distendu, 
perçut la contraction de ses muscles sous la souffrance. Son 
inquiétude s’accrut encore. Il est trop tôt, pensa-t-elle. L’enfant ne 
devrait pas venir au monde avant un autre cycle de lune, pour le 
moins.  

— Fralie ? Tout va bien ? questionna Frébec. 
Il était resté debout près d’elle, la coupe emplie d’eau entre les 

mains. Elle vit sa détresse, son désarroi, essaya de lui sourire. 
— C’est cette toux, dit-elle. Tout le monde tombe malade, au 

printemps.  
Personne ne le comprenait, se disait-elle, sa mère moins que 

personne. Il faisait tant d ’efforts pour montrer à tous qu ’il méritait 
leur estime. Voilà pourquoi il se refusait à céder, pourquoi il se 
montrait si souvent querelleur, pourquoi il était si susceptible. Son 
comportement embarrassait Crozie. Il ne comprenait pas qu’on 
prouvait sa valeur le nombre et la qualité de ses attaches, la 
puissance de son influence en montrant ce qu’on pouvait obtenir de 
sa famille, de ses amis, afin que chacun pût en être témoin. La mère 
de Fralie avait essayé de le lui faire comprendre en lui faisant don 
du droit à la Grue, pas seulement au Foyer que lui avait apporté 
Fralie lors de leur Union, mais au droit de revendiquer la Grue 
comme son droit de naissance. 

Crozie s’était attendue de sa part à un assentiment sans réserve à 
tous ses vœux, à tous ses désirs : il aurait montré ainsi qu ’il 
comprenait, qu ’il appréciait le fait d ’être en mesure de se réclamer 
du Foyer de la Grue, qui appartenait encore nominalement à Crozie, 
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même si elle ne possédait plus grand-chose d’autre. Mais les 
exigences de la vieille femme étaient parfois excessives. Elle avait 
perdu tant d ’avantages qu’il lui était difficile de renoncer à ce qui 
restait de son prestige, surtout au profit de quelqu ’un qui possédait 
si peu. Ce prestige, Crozie redoutait constamment de voir Frébec 
l’affaiblir  ; elle avait sans cesse besoin d’être rassurée. Fralie ne 
voulait pas mortifier Frébec en essayant de lui expliquer de tels 
raisonnements. Il s’agissait de subtilités dont on prenait conscience 
en grandissant... si on les avait toujours eues. Mais Frébec, lui, 
n’avait jamais rien eu. 

La douleur reprenait dans le dos de Fralie. Peut-être s’en irait -
elle, si elle ne bougeait pas... si elle pouvait se retenir de tousser. 
Elle commençait à souhaiter pouvoir parler avec Ayla, au moins 
pour lui demander un remède contre la toux. Mais elle ne voulait 
pas laisser penser à Frébec qu’elle prenait le parti de sa mère. Par 
ailleurs, de longues explications lui irriteraient la gorge et 
mettraient Fréb ec sur la défensive. Elle se remit à tousser, au 
moment où la contraction atteignait son point culminant. Elle 
étouffa un cri.  

— Fralie ? Est-ce autre chose que la toux ? demanda Frébec. A son 
avis, une simple toux n’aurait pas dû la faire gémir ainsi. Ell e hésita. 

— « Autre chose » ? Que veux-tu dire  ? 
— Eh bien, l’enfant... Mais tu as déjà eu deux enfants. Tu sais 

comment ça se passe, n’est-ce pas ? 
Fralie devint la proie d ’une quinte déchirante. Quand elle reprit 

son souffle, elle éluda la question. 
La lumière commençait à souligner les bords du trou à fumée 

quand Ayla revint à son lit pour achever de s’habiller. La majeure 
partie des occupants du Camp étaient restés éveillés une partie de la 
nuit. C’était d’abord la toux convulsive de Fralie qui les avait tirés du 
sommeil, mais il apparut bientôt qu ’elle souffrait d ’autre chose que 
d’un rhume. Tronie connaissait quelques difficultés avec Tasher qui 
voulait aller retrouver sa mère. Elle le prit dans ses bras, l’emporta 
au Foyer du Mammouth. Il continuait à  pleurer. Ayla le prit à son 
tour, le promena autour du foyer en lui présentant différents objets 
susceptibles de le distraire. Le louveteau la suivait. Elle emmena 
Tasher, à travers le Foyer du Renard et le Foyer du Lion, jusqu’à 
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celui où l’on faisait la cuisine. 
Jondalar la regarda approcher, tandis qu’elle cherchait à calmer, à 

réconforter l ’enfant, et son cœur battit plus vite. Mentalement, il 
souhaitait de toutes ses forces la voir venir plus près mais il se 
sentait nerveux, anxieux. Ils s’étaient à peine adressé la parole, 
depuis la séparation, et il ne savait que lui dire. Il chercha autour de 
lui quelque chose qui pourrait apaiser le petit enfant, et son regard 
tomba sur un os qui restait d’un rôti.  

— I l aimerait peut -être se faire les dents là-dessus, proposa 
Jondalar, quand la jeune femme pénétra dans le vaste foyer 
commun, il lui tendit l ’os. 

Elle le prit, le mit dans la main de l ’enfant. 
— Tiens, Tasher, ça te plairait, ça ? 
Il n ’y avait plus de viande sur l’os, mais il conservait encore une 

certaine saveur. Le petit mit dans sa bouche l’extrémité la plus 
grosse, goûta, décida qu’il aimait ça et, finalement, cessa de pleurer. 

— Tu as eu une bonne idée, Jondalar, dit Ayla. 
L’enfant de trois ans dans ses bras, elle se tenait tout près de 

Jondalar et levait les yeux vers lai. 
— Ma mère agissait toujours ainsi quand ma petite sœur faisait un 

caprice, répondit-il.  
Ils se regardaient, affamés tous les deux de la contemplation de 

l’autre. Sans rien dire, ils se rassasiaient de cette vue, détaillant 
chaque trait, chaque ombre, chaque menu changement. 

Il a perdu du poids, se disait Ayla. Il a l’air hagard... Elle est 
soucieuse, tourmentée au sujet de Fralie, elle a envie de l’aider, 
pensait Jondalar. O, Doni, elle est si belle. 

Tasher laissa tomber l’os, et Loup s’en empara. 
— Laisse ! commanda Ayla. 
A regret, le louveteau lâcha l’os mais continua de monter la garde 

tout près.  
— Autant le lui laisser, maintenant, conseilla Jondalar d ’un ton 

raisonnable. Frébec ne serait pas content, je crois, si tu rendais l’os à 
Tasher quand Loup l’a tenu dans sa gueule. 

— Je ne veux pas le voir continuer à prendre ce qui ne lui 
appartient pas. 

— I l ne l’a pas vraiment pris. Tasher l’a laissé tomber. Loup a 
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probablement cru qu ’il était pour lui.  
— Tu as peut-être raison. Autant le lui laisser, je suppose. 
Elle fit un signe. Loup baissa sa garde, reprit l’os, l’emporta tout 

droit jusqu ’aux fourrures de couchage que Jondalar avait étalées sur 
le sol, près de l’aire réservée aux tailleurs de silex. Il s’installa 
confortablement et  se mit à ronger l’os. 

— Loup, sors de là, ordonna Ayla en se dirigeant vers lui. 
— Ne t’inquiète pas Ayla... Il vient souvent ici et s’y trouve comme 

chez lui. Je... j’aime assez sa présence. 
— Alors je le laisse faire, dit la jeune femme en souriant. Tu as 

toujours été ami avec Rapide aussi. Les animaux t’aiment bien, je 
crois. 

— Pas autant que toi. Ils t’adorent. Et moi...  
Il s ’interrompit brusquement. Son front se plissa, il ferma les 

yeux. Quand il les rouvrit, il se redressa, de toute sa taille, fit un pas 
en arrière. 

— La Mère t’a accordé un don rare, dit-il.  
Sa voix, son attitude étaient beaucoup plus cérémonieuses. 
Elle sentit soudain des larmes lui brûler les yeux, sa gorge se 

serrer douloureusement. Elle baissa la tête, recula d’un pas, elle 
aussi. Jondalar changea de sujet. 

— Si j ’en crois ce qui se passe, Tasher ne va pas tarder à avoir un 
petit frère ou une petite sœur.  

— J’en ai bien peur. 
— Tiens ? Tu penses qu’elle ne devrait pas avoir cet enfant ? fit-il, 

surpris.  
— Si bien sûr, mais pas maintenant. Il est trop tôt.  
— Tu en es certaine ? 
— Non. On ne m’a pas laissée la voir. 
— Frébec ? 
Elle hocha la tête. 
— Je ne sais pas quoi faire. 
— Je ne comprends pas pourquoi il en est encore à sous-estimer 

ton savoir-faire. 
— Frébec, dit Mamut, ne pense pas que les Tête Plates puissent s’y 

connaître en soins. Il ne croit donc pas que j’aie pu apprendre quoi 
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que ce soit chez eux. A mon avis, Fralie a vraiment besoin d’aide, 
mais Mamut prétend qu ’elle doit le demander. 

— Mamut a probablement raison. Mais, si elle est sur le point 
d’avoir son enfant, elle pourrait bien faire appel à toi.  

Ayla changea Tasher de position. Il s’était enfoncé un doigt dans 
la bouche et semblait satisfait pour le moment. Elle vit Loup sur les 
fourrures familières de Jondalar qui,  récemment, étaient près des 
siennes. La vue de ces fourrures, la présence toute proche du jeune 
homme lui rappelait le contact de Jondalar, les sensations qu’il 
éveillait en elle. Elle aurait voulu voir les fourrures de retour sur sa 
plate-forme de couchage. Lorsqu’elle reporta les yeux sur lui, ils 
exprimaient tout son désir. Jondalar éprouva une réaction 
immédiate, un besoin douloureux de tendre les bras vers elle, mais 
il se contrôla. Son attitude déconcerta Ayla. Il s’était mis à la 
regarder de la façon qui provoquait toujours en elle un 
fourmillement intérieur. Pourquoi avait -il changé ? Elle était 
anéantie mais, l’espace d’un instant, elle avait ressenti... quelque 
chose... un espoir, peut-être. Pourrait -elle découvrir le moyen de 
l’atteindre, si elle ne relâchait pas ses efforts ? 

— J’espère qu’elle m’appellera, dit -elle, mais peut-être est- il déjà 
trop tard pour arrêter le travail.  

Elle se disposait à partir, et Loup se leva pour l’accompagner. Elle 
posa son regard sur l’animal, puis sur l ’homme, demanda, après une 
hésitation :  

— Si elle faisait appel à moi, Jondalar, voudrais-tu garder Loup 
avec toi ? Je ne peux pas lui permettre de me suivre et de se trouver 
dans les jambes de tout le monde au foyer de la Grue. 

— Oui, bien sûr, mais voudra-t-il rester ici  ? 
— Loup, retourne ! commanda-t-elle. 
Le louveteau la regarda, un gémissement au fond de la gorge, 

comme s’il posait une question.  
— Retourne au lit de Jondalar, insista -t-elle, un bras levé, l’index 

tendu. Va au lit de Jondalar, répéta-t-elle une fois de plus. 
Loup, la queue entre les pattes, le ventre près du sol, obéit. Les 

yeux fixés sur la jeune femme, il s’assit sur les fourrures. 
— Reste ici ! commanda-t-elle. 
Le jeune loup se coucha sur le ventre, posa le museau sur ses 
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pattes et la suivit des yeux quand elle fit demi-tour pour quitter le 
foyer. 

Crozie, toujours assise sur son lit, regardait Fralie se tordre en 
poussant des cris. Finalement, la douleur passa. Fralie respira 
profondément, ce qui amena une quinte de toux. Sa mère crut lire 
sur son visage une expression de désespoir. Crozie, elle aussi, 
commençait à désespérer. Il fallait que quelqu’un intervînt. Le 
travail, chez Fralie, était déjà bien avancé, et cette toux 
l’affaiblissait. Il n ’y avait plus beaucoup d’espoir pour l ’enfant : il 
allait naître trop tôt, et les petits nés trop tôt ne survivaient pas. 
Mais Fralie avait besoin de quelque chose pour apaiser la toux et des 
douleurs. Plus tard, il lui faudrait autre chose pour soulager son 
chagrin. Elle n’avait eu aucun succès en parlant à Fralie, pas en 
présence de cet homme stupide. Il ne voyait donc pas qu’elle était 
très mal ? 

Crozie observait Frébec. Inquiet, désemparé, il tournait autour du 
lit de la jeune femme. Peut-être était-il vraiment inquiet, se dit -elle. 
Peut-être devait-elle faire une nouvelle tentative, mais obtiendrait -
elle quelque chose en s’adressant à Fralie ? 

— Frébec ! dit Crozie. Je veux te parler. 
L’homme parut stupéfait. Crozie l ’appelait rarement par son nom, 

déclarait plus rarement encore qu’elle voulait lui parle r. Elle se 
contentait le plus souvent de l’abreuver d’injures.  

— Que me veux-tu ? 
— Fralie est trop obstinée pour m ’écouter, mais tu dois bien 

maintenant constater par toi -même qu’elle va avoir son enfant... 
Fralie l ’interrompit en se remettant à tousser convulsivement, à 

s’en étouffer. 
Quand la quinte s’apaisa, Frébec demanda : 
— Fralie, dis-moi la vérité. Vas-tu mettre l ’enfant au monde ? 
— Je... je crois, oui. 
Il lui sourit.  
— Pourquoi ne l ’as-tu pas dit plus tôt  ? 
— J’espérais que ce n’était pas vrai. 
— Mais pourquoi ? insista-t-il, soudain anxieux. Tu n’en veux 

donc pas, de cet enfant ? 
— I l est trop tôt, Frébec. Les enfants qui naissent trop tôt ne 
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vivent pas, répondit Crozie à la place de sa fille. 
— I ls ne vivent pas ? Fralie, quelque chose ne va pas ? Est-ce vrai 

que cet enfant ne vivra pas ? 
Frébec était désemparé, frappé de terreur. Le sentiment qu’il se 

passait quelque chose de grave avait grandi en lui toute la journée, 
mais il n ’avait pas voulu y croire, il n’avait pas cru à une telle 
éventualité. 

— C’est le premier enfant de mon foyer, Fralie. Ton enfant, né à 
mon foyer.  

Il s ’agenouilla près du lit, prit la main de sa compagne. 
— I l faut que cet enfant vive. Dis-moi qu ’il vivra. Fralie, dis -moi 

que cet enfant vivra. 
— Je ne peux pas te le dire. Je n’en sais rien. Elle parlait d’une 

voix lasse, rauque. 
— Je croyais que tu savais tout de ces choses, Fralie. Tu es une 

mère. Tu as déjà deux enfants. 
— Chacun d’eux est différent, murmura -t-elle. Celui-ci a été 

difficile dès le début. Je redoutais de le perdre. Nous avons eu tant 
de mal pour trouver un endroit où nous installer... Je ne sais pas. 
J’ai seulement le sentiment qu’il est trop tôt pour que cet enfant 
vienne au monde... 

— Pourquoi ne m ’as-tu rien dit, Fralie  ? 
— Et qu’aurais-tu pu faire  ? dit Crozie, d’une voix contenue, 

presque sans espoir. Qu’aurais-tu pu faire  ? Que savais-tu de la 
grossesse ? De l’accouchement ? De la toux ? De la souffrance ? Elle 
n’a rien voulu te dire parce que tu n’as rien fait d’autre qu’insulter la 
seule personne qui pouvait lui venir en aide. A présent, l ’enfant va 
mourir, et je me demande à quel état de faiblesse Fralie en est 
arrivée. 

Frébec se retourna vers Crozie. 
— Fralie ? Il ne peut rien arriver à Fralie  ! N’est-ce pas ? Les 

femmes mettent constamment des enfants au monde. 
— Je n’en sais rien, Frébec. Regarde-la. Juge par toi-même. 
Fralie essayait de maîtriser une quinte de toux menaçante. La 

douleur dans son dos reprenait. Elle avait les yeux fermés, les 
sourcils froncés. Ses cheveux en désordre étaient collés par mèches, 
son visage luisait de sueur. Frébec bondit sur ses pieds, fit un 
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mouvement pour quitter le foyer.  
— Où vas-tu, Frébec ? demanda Fralie. 
— Je vais chercher Ayla. 
— Ayla ? Mais je croyais... 
— Depuis son arrivée, elle n’a pas cessé de répéter que tu n’allais 

pas bien. Si elle a su voir ça, elle est peut-être Celle Qui Guérit. Tout 
le monde le dit. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il faut faire quelque 
chose... à moins que tu ne veuilles pas la voir. 

— Va chercher Ayla, murmura Fralie.  
Une tension fébrile parcourut tous les foyers quand on vit Frébec 

s’engager dans le passage central et se diriger à grands pas vers le 
Foyer du Mammouth.  

— Ayla, Fralie est... commença-t-il, trop inquiet, trop bouleversé 
pour songer à sauver la face. 

— Oui, je sais. Demande à quelqu’un de faire venir Nezzie pour 
m ’aider et apporte ce récipient. Prends garde, ça brûle. C’est une 
décoction pour sa gorge. 

Ayla, déjà se hâtait vers le Foyer de la Grue. 
Quand Fralie leva les yeux et la vit, elle se sentit tout à coup 

profondément soulagée. 
— La première chose à faire est d’arranger ce lit pour que tu sois 

mieux, déclara la jeune femme. 
Elle tirait les couvertures, redressait la patiente, la soutenait à 

l’aide de fourrures et de coussins. 
Fralie lui sourit. Elle remarquait  soudain, sans trop savoir 

pourquoi, qu ’Ayla s’exprimait encore avec un petit accent. Non, pas 
véritablement un accent, se dit-elle. Elle avait simplement quelques 
difficultés avec certains sons. Curieux comme on s’habituait 
facilement à une particularité comme celle-là. 

La tête de Crozie apparut au-dessus de la couche. La vieille femme 
tendit à Ayla une pièce de cuir soigneusement pliée. 

— C’est sa couverture d’enfantement, Ayla. 
Elles la déplièrent et, tandis que Fralie se déplaçait légèrement, 

l’étalèrent sur le lit.  
— I l était grand temps qu’ils te fassent venir, reprit Crozie, mais il 

est trop tard maintenant pour empêcher la naissance. Dommage. 



537 
 

J’avais l’intuition que ce serait une fille, cette fois. C’est bien 
dommage qu’elle doive mourir.  

— N’en soit pas trop sûre, Crozie, dit Ayla. 
— Cet enfant arrive trop tôt. Tu le sais bien.  
— Oui, mais n’abandonne pas encore l’enfant à l’autre monde. On 

peut prendre certaines mesures, s’il n ’est pas vraiment trop tôt... et 
si la mise au monde se passe bien. 

La jeune femme baissa les yeux sur Fralie. 
— Attendons. Nous verrons bien. 
— Ayla, demanda Fralie, les yeux brillants, crois-tu qu ’il y ait de 

l’espoir ? 
— I l y a toujours de l’espoir. Bois ceci, à présent. La tisane 

apaisera ta toux, et tu te sentiras mieux. Nous verrons ensuite où tu 
en es. 

— Qu’y a-t-il là -dedans ? questionna Crozie. 
Ayla la dévisagea un instant avant de répondre. Le ton avait 

contenu un ordre, mais Ayla sentait que la question était motivée 
par l ’inquiétude et par un intérêt sincère. C’était chez Crozie une 
façon de parler, comme si elle avait été accoutumée à donner des 
ordres. Mais on pouvait se méprendre, quand une question était 
posée d’un tel ton par quelqu ’un qui n ’était pas en position 
d’autorité.  

— L’intérieur de l ’écorce de merisier, pour la calmer, pour apaiser 
sa toux, pour soulager les douleurs de l’enfantement, expliqua-t-
elle, bouillie avec la racine séchée et réduite en poudre de la 
renoncule âcre, pour aider les muscles à pousser plus fort afin 
d’aider la délivrance. Le travail  est trop avancé pour qu’on puisse 
l’interrompre.  

— Hum... fit Crozie avec un signe d’approbation.  
Elle était satisfaite : la réponse d’Ayla l’avait convaincue qu’elle ne 

se contentait pas d’appliquer un remède dont elle avait entendu 
parler mais qu’elle savait ce qu’elle faisait. Crozie elle-même 
ignorait les propriétés des plantes, mais Ayla, elle, les connaissait. 

A mesure que la journée avançait, chacun prit le temps de passer 
quelques instants au chevet de Fralie pour lui offrir un soutien 
moral, mais les sourires encourageants contenaient une nuance de 
tristesse. Tout le monde savait que la jeune femme affrontait une 
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épreuve qui avait peu de chance de connaître un dénouement 
heureux. Pour Frébec, le temps se traînait. Il ne savait à quoi 
s’attendre, et il se sentait perdu, déséquilibré. Il lui était arrivé 
d’être présent lors d’accouchements : il ne se rappelait pas que 
l’enfantement eût pris si longtemps. Apparemment, pour les autres 
femmes, les difficultés étaient moindres. Faisaient-elles toutes tant 
d’efforts, se débattaient-elles, criaient-elles ainsi ? 

Il n ’y avait pas de place pour lui à son foyer, avec toutes ces 
femmes, et l’on n’avait pas besoin de lui, de toute manière. Il s’était 
assis sur le lit de Crisavec, pour regarder, pour attendre, mais 
personne ne lui prêtait attention. Il finit par se lever, par s ’éloigner, 
sans trop savoir où il allait. Il décida qu ’il avait faim, se dirigea vers 
le premier foyer, dans l’espoir d’y découvrir un reste de rôti, quelque 
chose. Au fond de lui-même, il pensait essayer de trouver Talut. Il 
éprouvait le besoin de parler à quelqu’un, de partager cette 
expérience avec un autre homme qui serait en mesure de le 
comprendre. Lorsqu ’il parvint au Foyer du Mammouth, Ranec, 
Danug et Tornec, près du trou à feu, s’entretenaient avec Mamut et 
obstruaient en partie le passage central. Frébec s’immobilisa  : il ne 
tenait pas à leur demander de le laisser passer. 

— Comment va-t-elle, Frébec ? demanda Tornec. La question 
amicale le surprit vaguement.  

— Je voudrais bien le savoir, répondit -il.  
— Je sais ce que tu éprouves, reprit Tornec, avec un sourire mi-

figue mi-raisin. Jamais je ne me sens aussi inutile que lorsque 
Tronie est dans les douleurs de l’enfantement. J’ai horreur de la voir 
souffrir et je souhaite toujours pouvoi r faire quelque chose pour 
elle, mais il n’y a jamais rien. C’est une affaire de femme, il faut bien 
qu’elle aille jusqu’au bout. Je suis toujours étonné, après coup, de 
voir comme elle oublie vite ses efforts, ses souffrances, dès qu’elle 
voit l ’enfant et qu’elle sait qu’il...  

Il s ’interrompit, de peur d ’avoir trop parlé. Frébec fronça les 
sourcils, se tourna vers Mamut. 

— Fralie m ’a dit qu’à son avis, cet enfant venait trop tôt. A 
entendre Crozie, les enfants qui naissent trop tôt ne survivent pas. 
Est-ce vrai ? Cet enfant va-t-il mourir  ? 

— Je ne peux pas te répondre, Frébec. Tout est entre les mains de 
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Mut, déclara le vieil homme. Mais je sais une chose : Ayla ne 
renoncera pas. Tout dépend de l’avance qu’a prise l’enfant. Ceux qui 
naissent prématurément,  sont petits et faibles, et, c’est pourquoi, 
généralement, ils meurent. Mais cela n’arrive pas toujours, surtout 
s’ils n’ont pas trop d’avance. Plus longtemps ils vivent et plus ils ont 
de chances de ne pas mourir. J’ignore ce qu’Ayla peut faire, mais, si 
quelqu’un peut sauver l’enfant, c’est bien elle. Elle a reçu en partage 
un don puissant, et, je peux te l’assurer, aucune Femme Qui Guérit 
n’aurait pu bénéficier d ’un meilleur enseignement. Je sais par 
expérience personnelle quel talent possèdent les guérisseuses du 
Clan. Jadis, l’une d’elles m’a guéri. 

— Toi ! Tu as été guéri par une Tête Plate ! dit Frébec. Je ne 
comprends pas. Comment ? Quand ? 

— Quand j’étais un jeune homme et que j’accomplissais mon 
Voyage. Les autres attendaient la suite de l’histoire  de Mamut, mais 
il devint vite évident qu ’il n ’avait pas l’intention de donner d ’autres 
précisions. 

— Vieil homme, fit Ranec avec un large sourire, je me demande 
combien d’histoires et de secrets se cachent au sein des années de ta 
longue vie. 

— J’en ai oublié plus que n’en pourrait contenir ta propre 
existence, jeune homme, et j’ai pourtant de nombreux souvenirs. 
J’étais déjà vieux quand tu es né. 

— Quel âge as-tu ? demanda Danug. Le sais-tu ? 
— I l fut un temps où je tenais le compte des années en traçant sur 

une peau sacrée, chaque printemps, un signe qui me rappelait un 
événement survenu dans l’année, J’ai ainsi couvert plusieurs peaux, 
l’écran des cérémonies est l’une d’entre elles. A présent, je suis si 
vieux que je ne compte plus. Mais je vais te dire, Danug, à quel point 
je suis vieux. Ma première compagne a eu trois enfants. 

Mamut se tourna vers Frébec. 
— Le premier-né, un fils, est mort. Le deuxième, une fille, a eu 

quatre enfants. L’aîné de ces quatre-là était une fille, et elle a donné 
naissance à Tulie et Talut. Toi, tu es le premier enfant de la 
compagne de Talut. La compagne du premier-né de Tulie attend 
peut-être déjà un enfant. Si Mut m ’accorde encore une saison, je 
pourrai voir la cinquième génération. Voilà à quel point je suis 
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vieux, Danug. 
Le jeune homme secouait la tête. C’était plus d’années qu’il 

n’aurait jamais pu en imaginer.  
— Manuv et toi n’êtes-vous pas parents, Mamut ? demanda 

Tornec. 
— I l est le troisième enfant de la compagne d’un cousin plus 

jeune, comme tu es toi-même le troisième enfant de la compagne de 
Manuv.  

En ce moment précis, ils prirent conscience d’une certaine 
agitation au Foyer de la Grue, et tous se tournèrent dans cette 
direction.  

— Allons, respire bien à fond, dit Ayla, et pousse encore une fois. 
Tu y es presque. 

Fralie reprit bruyamment son souffle et, accrochée aux mains de 
Nezzie, fit un grand effort.  

— Bien ! Très bien ! l ’encouragea Ayla. Le voilà qui vient ! Le 
voilà ! Bien ! Nous y sommes !  

— C’est une fille, Fralie ! annonça Crozie. Je t’avais bien dit que, 
cette fois, ce serait une fille !  

— Comment est-elle ? questionna Fralie. Est-elle... 
— Nezzie, veux-tu l ’aider à expulser le délivre ? dit Ayla. 
Elle enlevait le mucus de la bouche de la toute petite qui luttait 

pour trouver son premier souffle.  
Il y eut u n terrible silence. Et puis, miraculeux, saisissant, le cri de 

la vie. 
— Elle est vivante ! Elle est vivante ! dit Fralie.  
Des larmes de soulagement et d’espoir brillaient dans ses yeux. 
Oui, pensait Ayla, elle est vivante, mais si petite. Jamais elle 

n’avait vu de bébé aussi minuscule. Pourtant elle était vivante, elle 
se débattait, elle gigotait, elle respirait. Ayla la coucha sur le ventre, 
en travers du corps de Fralie. Elle n’avait vu, se rappelait-elle, que 
des nouveau-nés du Clan. Les enfants des Autres étaient sans doute 
plus petits, à la naissance. Elle aida Nezzie à se débarrasser du 
délivre, retourna le petit être et lia le cordon ombilical en deux 
endroits, avec les morceaux de fibres de tendons qu’elle avait 
préparés. A l’aide d’un couteau en silex bien aiguisé, elle trancha le 
cordon entre les deux attaches. Pour le meilleur et pour le pire, la 
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petite fille était maintenant un être humain indépendant, qui vivait, 
qui respirait. Mais les deux jours à venir seraient critiques.  

Tout en nettoyant l ’enfant, Ayla l’examina avec attention. Elle 
paraissait parfaite. Simplement exceptionnellement menue. Et ses 
vagissements étaient faibles. Ayla l’enveloppa d’une peau souple, la 
tendit à Crozie. Nezzie et Tulie enlevèrent la couverture 
d’enfantement. Quand la jeune femme se fut assurée que Fralie était 
propre, bien installée, garnie d’une couche absorbante de laine de 
mammouth, elle posa au creux du bras de l’accouchée la petite fille 
nouveau-née. Elle fit signe ensuite à Frébec de venir voir la 
première fi lle de son foyer. Crozie ne bougea pas de sa place. 

Fralie écarta la peau souple, leva vers Ayla des yeux pleins de 
larmes. 

— Elle est si petite, dit-elle en serrant le bébé contre elle. 
Elle déplaça le devant de sa tunique, approcha l’enfant de son 

sein. La petite y frotta son visage, trouva le mamelon. Au sourire qui 
illumina les traits de Fralie, Ayla comprit que la nouveau -née tétait. 
Mais au bout d’un instant, elle lâcha le mamelon, apparemment 
épuisée par l’effort.  

— Elle est si petite... Va-t-elle vivre ? demanda Frébec. Mais c’était 
plutôt une supplication.  

— Elle respire. Si elle peut téter, il y a de l’espoir. Mais, pour vivre, 
elle aura besoin d’aide. Il faut la tenir au chaud, et le peu de force 
dont elle dispose doit être employé à téter. Tout le lait qu’elle 
absorbera doit être consacré à sa croissance. 

Ayla fit peser sur Frébec et Crozie un regard sévère. 
— I l ne doit plus y avoir de querelles dans ce foyer, si vous voulez 

qu’elle vive. Sinon, elle sera dérangée, et il ne faut pas la déranger si 
vous tenez à la voir prospérer. Il ne faudra même pas la laisser 
pleurer elle n’en a pas la force. Pleurer empêcherait le lait de la faire 
grandir.  

— Mais comment l’empêcher de pleurer, Ayla ? Comment savoir 
quand je dois lui donner le sein, si elle ne pleure pas ? questionna 
Fralie. 

— Frébec et Crozie devront t’aider l ’un et l’autre, parce qu’elle doit 
rester constamment avec toi, comme si tu la portais encore dans ton 
ventre, Fralie. Le mieux, je crois, serait de lui faire un support qui la 
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maintiendrai t contre ta poitrine. Ainsi tu la tiendras au chaud. Elle 
sera rassurée par ton contact et par les battements de ton cœur, 
parce qu’elle y est habituée. Plus important encore, toutes les fois 
qu’elle aura envie de se nourrir, elle n’aura qu’à tourner la tête pour 
trouver ton sein. Elle n ’aura pas ainsi à dépenser des forces qui lui 
sont nécessaires pour sa croissance. 

— Et comment la changer ? demanda Crozie. 
— Enduis-la de cette crème adoucissante que je t’ai donnée, 

Crozie. J’en ferai d’autre. Pour absorber ses excréments, sers-toi de 
bouse séchée dont tu l’envelopperas. Quand elle aura besoin d’être 
changée, ne la remue pas trop. Et toi, Fralie, tu dois te reposer. Ça te 
fera du bien. Nous devons essayer d’apaiser cette toux. Si l’enfant 
passe les tout prochains jours, chaque jour de vie supplémentaire la 
rendra plus forte. Avec votre aide, Frébec et Crozie, elle a une 
chance. 

Une impression d’espoir contenu planait sur tout l ’abri quand on 
tira les rideaux sur un soleil rouge qui se couchait dans un banc de 
nuages au ras de l’horizon. La plupart des habitants avaient achevé 
le repas du soir. Ils garnissaient les feux, nettoyaient les ustensiles, 
couchaient les enfants, avant de se rassembler pour une soirée de 
conversation. Au foyer du Mammouth plusieurs p ersonnes étaient 
réunies autour du feu, mais les propos s’échangeaient dans un 
murmure, comme si des voix plus fortes n’étaient pas de mise. 

Après avoir fait prendre à Fralie une tisane calmante, Ayla l’avait 
laissée dormir. Au cours des jours qui allaient suivre, la jeune 
femme n’aurait pas beaucoup de sommeil. La plupart des tout-petits 
s’adaptaient à une routine qui les faisait dormir pendant un temps 
raisonnable avant de s’éveiller pour se nourrir, mais la nouveau-née 
de Fralie n’était pas assez forte pour téter longuement chaque fois, 
et en conséquence, ne dormait pas bien longtemps avant d’avoir de 
nouveau besoin de se sustenter. Fralie allait devoir, elle aussi, se 
contenter de sommes très brefs, jusqu’au moment où l’enfant serait 
plus vigoureux. 

Il était presque étrange de voir Frébec et Crozie travailler 
ensemble, s’aider mutuellement pour venir en aide à Fralie, se 
témoigner l ’un à l’autre une courtoisie mesurée. Peut-être cela ne 
durerait -il pas, mais ils faisaient des efforts et leur animosité 
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semblait s’éteindre.  
Crozie était allée se coucher de bonne heure. La journée avait été 

dure, et elle n’était plus toute jeune. Elle était lasse et elle pensait 
bien se lever tôt pour s’occuper de Fralie. Crisavec couchait toujours 
avec le fils de Tulie, et Tronie gardait Tasher.  

Frébec, seul au Foyer de la Grue, contemplait le feu. Il éprouvait 
des émotions mêlées. Ce tout petit enfant, le premier-né de son 
foyer, lui inspirait de l ’anxiété et un instinct de protection. De la 
peur, aussi. Ayla lui avait mis le bébé dans les bras, pour qu’il le tînt 
un instant pendant que Crozie et elle veillaient au bien-être de 
Fralie. Il l ’avait détaillée, sans parvenir à croire qu’un être aussi 
minuscule pût être aussi parfait. Les toutes petites mains avaient 
même des ongles. Il avait peur de bouger, peur de briser l’enfant. 
Pourtant, il se la laissa prendre à regret. 

Brusquement, Frébec se leva, s’engagea dans le passage central. Il 
n’avait pas envie d’être seul ce soir-là. A la limite du Foyer du 
Mammouth, il s ’arrêta, observa les quelques personnes assises 
autour du feu. C’étaient les membres les plus jeunes du Camp. Par 
le passé il aurait poursuivi son chemin sans s’arrêter jusqu ’au 
premier foyer où il se serait entretenu avec Talut et Nezzie, avec 
Tulie et Barzec, ou bien avec Manuv ou Wymez ou même 
récemment avec Jondalar, et parfois Danug. Crozie se trouvait 
souvent au foyer de la cuisine, mais il était plus facile de l’ignorer 
que d’affronter la possibilité de se voir ignorer par Deegie ou 
dédaigner par Ranec. Mais Tornec s’était montré amical, un peu 
plus tôt, sa compagne avait déjà enfanté, il savait ce que c’était. 
Frébec reprit longuement son souffle, s’approcha du feu. 

Au moment où il arrivait près de Tornec, les autres éclatèrent de 
rire, et il crut un instant qu ’ils se moquaient de lui. Il fut tenté de 
partir.  

— Frébec ! Te voilà ! dit Tornec.  
— I l doit rester un peu d ’infusion, je crois, déclara Deegie. Laisse-

moi t ’en servir une coupe. 
— Tout le monde me dit que c’est une jolie petite fille, fit Ranec. 

Et Ayla assure qu’elle a une bonne chance de vivre. 
— Nous sommes heureux d’avoir Ayla, affirma Tronie.  
— Oui, c’est vrai, répondit Frébec. 
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Durant un moment personne ne dit mot. C ’était le premier éloge 
d’Ayla qu’on entendait tomber de la bouche de Frébec. 

— On pourra peut-être lui donner un nom à la Fête du Printemps, 
suggéra Latie. 

Elle était assise dans l’ombre près de Mamut, et Frébec ne l’avait 
pas remarquée. 

— Ça lui porterait bonheur.  
— Oui, sûrement, dit Frébec.  
Il prit la coupe que lui tendait Deegie. Il s e sentait plus à l’aise. 
— Moi aussi, j’aurai mon rôle à la Fête du Printemps, ajouta Latie, 

mi -timidement, mi -fièrement.  
— Latie est femme, maintenant expliqua Deegie, de l’air un peu 

condescendant d’une grande sœur qui s’adresse à un autre adulte 
averti.  

— Elle connaîtra les Rites des Premiers Plaisirs à la Réunion 
d’Été, cette année, ajouta Tronie. 

Frébec hocha la tête, et ne sachant que dire, sourit à Latie. 
— Fralie dort toujours, demanda Ayla  ? 
— Elle dormait quand je suis parti.  
— Je vais aller me coucher moi aussi, je crois, dit la jeune femme 

en se levant, je suis lasse. 
Elle posa la main sur le bras de Frébec. 
— Tu viendras me chercher quand Fralie se réveillera ? 
— Oui, certainement, Ayla... et... euh... merci, ajouta-t-il à voix 

basse. 

— Ayla, je crois qu’elle pousse, dit Fralie. Elle est plus lourde, j’en 
suis sûre, et elle commence à regarder autour d’elle. Je pense aussi 
qu’elle tète plus longtemps. 

— Elle a cinq jours, elle pourrait bien prendre des forces en effet, 
acquiesça Ayla. 

Fralie sourit, mais des larmes lui montèrent aux yeux. 
— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi. Je me reproche 

constamment de ne pas t’avoir demandé conseil plus tôt. Des le 
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début, cette grossesse ne me paraissait pas normale, mais quand ma 
mère et Frébec se sont mis à se quereller, je n’ai pas pu prendre 
parti pour l ’un ou pour l ’autre. 

Ayla se contenta d’un hochement de tête. 
— Ma mère peut se montrer difficile, je le sais. Mais elle a tant 

perdu. Elle était Femme Qui Ordonne tu sais. 
— Je m’en étais douté. 
— J’étais l’aînée de quatre enfants. J’avais deux sœurs et un 

frère... J’avais à peu près l’âge de Latie quand le malheur est arrivé. 
Ma mère ma emmenée au Camp du Cerf, pour me présenter au fils 
de la Femme Qui Ordonne. Elle voulait arranger une Union. Moi, je 
ne voulais pas y aller, et, quand je l’ai vu, il ne m’a pas plu. Il était 
plus âgé que moi, et ce qui l’intéressait, c’était mon prestige. 
Pourtant avant la fin de la visite, ma mère a réussi à me convaincre. 
On a pris toutes les dispositions pour que nous soyons unis l’été 
suivant, à la cérémonie des Unions. Quand nous sommes revenues à 
notre Camp... Oh, Ayla... c’était affreux...  

Fralie ferma les yeux, s’efforça de maîtriser son émotion. 
— Personne ne sait ce qui s’est passé... le feu avait pris... 

L’habitation était vieille, construite par un oncle de ma mère. Le 
chaume, le bois, l’os devaient être desséchés, nous a-t-on dit. Le feu 
avait dû prendre pendant la nuit... Personne n’avait pu s’échapper... 

— Fralie, je suis désolée, dit Ayla. 
— Nous ne savions où aller. Nous avons fait demi-tour, pour 

retourner au Camp du cerf. Les gens du Camp nous plaignaient ; 
mais ils n’étaient guère ravis. La mauvaise fortune leur faisait peur, 
et nous avions perdu de notre prestige. Ils voulaient rompre notre 
accord, mais Crozie a porté l’affaire devant le Conseil des Sœurs et 
les a obligés à tenir parole. Le Camp du Cerf aurait perdu de son 
influence et de son prestige s’il avait renié l ’accord. J’ai été unie cet 
été-là. Ma mère a dit que je ne pouvais pas faire autrement  : c’était 
notre seule ressource. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de bonheur 
dans cette Union, si ce n’est la naissance de Crisavec et celle de 
Tasher. Ma mère se querellait sans cesse avec les gens du Camp. 
Surtout avec mon compagnon. Elle était accoutumée à la position de 
Femme Qui Ordonne. Elle avait l’habitude de prendre des décisions, 
de se voir respecter. Il n’était pas facile pour elle de perdre tous ces 
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avantages. Elle était incapable d’y renoncer. Les gens se sont mis à 
la considérer comme une femme amère qui les harcelait sans cesse 
de plaintes et de criailleries. Ils se refusaient à la fréquenter. 

Fralie marqua une pause avant de continuer. 
— Quand mon compagnon a été encorné par un aurochs, le Camp 

du Cerf a déclaré que nous portions malheur et nous a chassés. Ma 
mère a essayé de trouver une autre Union pour moi. Il y a eu 
quelques prétendants. J’avais conservé mon statut de naissance –
 on ne peut pas vous enlever ce qu’on possède en naissant –, mais 
personne ne voulait accueillir ma mère. On disait qu’elle portait 
malheur mais, en réalité, je crois, on avait horreur de l ’entendre se 
plaindre constamment. Je ne peux pourtant pas lui en vouloir. Les 
gens ne comprenaient pas, voilà tout. 

« Le seul homme qui se présenta fut Frébec. Il n’avait pas grand-
chose à offrir, dit Fralie en souriant, mais il a offert tout ce qu ’il 
avait. Au début, il ne m ’attirait pas beaucoup. Il n ’a jamais eu un 
statut notable et il ne sait pas toujours comment se comporter... il 
embarrasse ma mère. Il tient à affirm er sa valeur, et croit se donner 
de l’importance en tenant des propos désobligeants sur... sur 
d’autres personnes. J’ai décidé de partir avec lui pour faire un essai. 
A notre retour, ma mère n’en croyait pas ses oreilles quand je lui ai 
dit que je voulais accepter l’offre de Frébec. Elle n’a jamais 
compris... 

Fralie regarda Ayla avec un doux sourire. 
— Peux-tu imaginer ce qu’avait été une Union avec un homme qui 

ne voulait pas de moi et qui, dès le début, n’avait éprouvé aucun 
sentiment pour moi  ? Et ma joie de découvrir un autre homme qui 
désirait m ’avoir pour compagne au point d’être prêt à donner tout 
ce qu’il possédait et à promettre tout ce qu’il pourrait acquérir par la 
suite ? Cette première nuit, après notre départ, il m ’avait traitée 
comme... comme un trésor incomparable. Il ne parvenait pas à 
croire qu ’il avait le droit de me toucher. Grâce à lui, je m’étais 
sentie... comment dire ? ... désirée. Il est encore ainsi quand nous 
sommes seuls. Mais ma mère et lui se sont pris de querelle dès les 
tout pr emiers temps. Quand ils ont mis l’un et l’autre leur point 
d’honneur à décider si je devais ou non te consulter, je n’ai pas pu 
dépouiller Frébec de toute dignité, Ayla. 
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— Je te comprends, je crois, Fralie. 
— J’essayais de me répéter que je n’allais pas si mal, que ton 

remède me faisait du bien. J’ai toujours pensé qu’il changerait 
d’avis, le moment venu, mais je voulais que l’idée vînt de lui, sans 
contrainte de ma part.  

— Je suis heureuse qu’il ait pris la bonne décision.  
— Mais je ne sais pas ce que j’aurais fait si mon enfant...  
— On ne peut pas encore en être tout à fait sûre mais tu as raison, 

je pense. Elle a l’air de prendre des forces. 
Fralie sourit.  
— Je lui ai choisi un nom. J ’espère qu’il plaira à Frébec. J’ai 

décidé de l’appeler Bectie. 
Ayla faisait le tri parmi toutes sortes de substances végétales 

séchées. Il y avait là de petits tas d’écorces, de racines, de graines, de 
tiges en bottes, des coupes pleines de feuilles, de fleurs, de fruits et 
même quelques plantes entières. 

Ranec, qui s’efforçait de cacher quelque chose derrière son clos, 
s’approcha de la jeune femme. 

— Tu es très occupée, Ayla, demanda-t-il  ? 
— Non, pas vraiment. Je passe mes remèdes en revue pour voir ce 

qui me manque. Je suis sortie aujourd’hui avec les chevaux. Le 
printemps arrive enfin... ma saison préférée. Les bourgeons se 
montrent, comme les chatons des saules. J’ai toujours aimé ces 
petites fleurs duveteuses. Bientôt, tout va reverdir. 

Ranec sourit devant cet enthousiasme. 
— Tout le monde attend avec impatience la Fête du Printemps. 

C’est l’occasion pour nous de célébrer la vie nouvelle, les nouvelles 
naissances. Avec le petit enfant de Fralie, et Latie qui va devenir 
femme, nous avons de quoi nous réjouir. 

Ayla se rembrunit légèrement. Elle n’était pas bien sûre d’attendre 
avec impatience le rôle qui serait le sien, lors de la Fête du 
Printemps, Mamut l ’avait initiée et certains phénomènes 
intéressants s’étaient produits, mais tout cela était un peu effrayant. 
Pas autant qu’elle l’avait redouté toutefois. Tout irait bien.  Elle 
retrouva son sourire.  

Ranec n’avait cessé de l’observer. Il se demandait ce qui se passait 
dans son esprit et, en même temps, il cherchait un moyen d’aborder 
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le sujet qui l’avait poussé à venir la voir... 
— La cérémonie pourrait bien être particulièr ement captivante, 

cette année... 
Il s ’interrompit le temps de trouver les mots qui convenaient.  
— Tu as sans doute raison... 
Ayla pensait encore à son rôle dans la fête. 
— Ça n’a pas l’air de te passionner, remarqua Ranec en souriant. 
— Vraiment  ? Mais si, je me réjouis de voir Fralie donner un nom 

à son enfant, et je suis contente pour Latie. Je me rappelle ma joie 
quand je suis enfin devenue femme, et le soulagement d’Iza. Mais 
Mamut prépare autre chose et je ne suis pas certaine d’être d’accord 
avec lui. 

— J’oublie sans cesse que tu n’es pas mamutoï depuis très 
longtemps. Tu ne sais pas ce qu’est une Fête du Printemps. Rien 
d’étonnant que tu ne l’attendes pas avec notre impatience à tous. 

Il changea nerveusement de posture, baissa les yeux, les releva sur 
elle. 

— Ayla, ton impatience serait peut-être plus vive, et la mienne 
aussi, si... 

Ranec se tut, décida d’aborder le sujet différemment. Il tendit à la 
jeune femme l’objet qu’il avait tenu derrière son dos. 

— J’ai fait ça pour toi.  
Ayla vit l ’objet. Elle leva vers Ranec des yeux élargis de surprise et 

de ravissement. 
— Tu as fait ça pour moi ? Mais pourquoi ? 
— Parce que j’en avais envie. C’est pour toi, voilà tout. Considère 

ça comme un cadeau de printemps, dit- il.  
Elle accepta la sculpture en ivoire, la tint précautionneusement 

entre ses mains pour l’examiner. 
— C’est l’une de tes représentations de femme-oiseau... Elle 

ressemble à celle que tu m’avais montrée, mais ce n’est pas la 
même, constata-t-elle, avec un plaisir mêlé de respect. 

Les yeux de Ranec s’illuminèrent.  
— Je l’ai sculptée tout exprès pour toi. Mais je dois te mettre en 

garde, dit-il avec une feinte gravité : j’y ai mis une pointe de magie, 
afin de t’inspirer... de l ’affection pour elle et pour celui qui l ’a faite. 



549 
 

— Tu n’avais pas besoin de magie pour obtenir ce résultat, Ranec. 
— Alors, elle te plaît ? Dis-moi comment tu la trouves  ? insista-t-

il. En règle générale il ne demandait pas aux gens ce qu’ils pensaient 
de son travail : leur opinion lui était indifférente. Il travaillait pour 
lui -même et pour plaire à la Mère. Mais, cette fois, il désirait par-
dessus tout plaire à Ayla. Il avait mis son cœur, ses désirs, ses rêves 
dans chaque encoche qu’il avait taillée, chaque ligne qu’il avait 
gravée, dans l’espoir que cette représentation de la Mère exercerait 
sa magie sur la femme qu’il aimait.  

En détaillant la figurine, Ayla remarqua le triangle pointé vers le 
bas. C’était, elle l’avait appris, le symbole de la femme et l’une des 
raisons pour lesquelles le chiffre trois était celui du pouvoir 
générateur et un nombre sacré pour Mut. L’angle se répétait en 
chevrons sur ce qui devait être la face antérieure de la figurine, si on 
y voyait une femme, et sa face postérieure, si on la considérait 
comme un oiseau. La statuette entière était décorée de rangées de 
chevrons et de lignes parallèles, en un motif géométrique fascinant 
qu’on prenait plaisir à contempler, mais qui suggérait plus encore. 

— C’est très beau, Ranec. J’aime particulièrement la façon dont tu 
as tracé ces lignes. D’une certaine manière, le dessin me rappelle 
des plumes mais, en même temps, il me fait penser à de l’eau, 
comme sur les cartes, dit Ayla. 

Le sourire de Ranec s’élargit de ravissement. 
Elle essayait de lui rendre l’objet.  
— Je le savais ! Je savais que tu le verrais ! Les plumes de Son 

Esprit, quand Elle devient un oiseau et revient à tire-d’aile au 
printemps. Et les eaux de la naissance, dont Elle a empli les mers. 

— C’est merveilleux Ranec mais je ne peux pas la garder. 
— Pourquoi pas ? Je l’ai fait pour toi, dit - il en refusant de la 

prendre.  
— Mais que pourrais-je te donner en échange ? Je n’ai rien qui ait 

la même valeur. 
— Si c’est ce qui te tourmente, je peux te faire une proposition. Tu 

possèdes quelque chose que je désire et qui vaut beaucoup plus que 
ce morceau d’ivoir e... 

Les yeux de Ranec étincelaient d’humour... et d ’amour. Il reprit 
plus ou moins son sérieux. 
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— Unis-toi à moi, Ayla. Sois ma compagne. Je veux partager un 
foyer avec toi. Je veux que tes enfants soient les enfants de mon 
foyer. Ayla hésitait à lui répondre. Ranec s’en aperçut. Il continua de 
parler, pour tenter de la convaincre.  

— Pense à tout ce que nous avons en commun. Tu es une femme 
Mamutoï. Je suis un homme Mamutoï. Nous avons été adoptés l’un 
et l’autre. Si nous nous unissions, nous n’aurions pas besoin de nous 
chercher un autre Camp. Nous pourrions demeurer au Camp du 
Lion. Tu continuerais à prendre soin de Mamut et de Rydag, ce qui 
ferait grand plaisir à Nezzie. Mais, ce qui est plus important, je 
t’aime, Ayla. Je veux partager ma vie avec toi. 

— Je... je ne sais que te dire. 
— Dis oui, Ayla. Annonçons la nouvelle, pour introduire une 

Cérémonie de Promesse dans la Fête du Printemps. Nous pourrons 
ainsi célébrer notre Union cet été, en même temps que Deegie. 

— Je ne suis pas sûre... je ne pense pas... 
— Je ne te demande pas de me répondre tout de suite. 
Il avait escompté une réponse immédiate. Il comprenait 

maintenant qu ’il lui faudrait peut -être un peu plus de temps mais il 
ne voulait pas l’entendre refuser. 

— Dis-moi seulement que tu me donneras une chance de te 
prouver combien je t ’aime, combien je te désire, combien nous 
pourrions être heureux ensemble. 

Ayla se rappelait les paroles de Fralie. Oui, elle éprouvait une 
émotion particulière à l ’idée qu’un homme la désirait, qu ’un homme 
avait pour elle de la tendresse et ne passait pas son temps à l’éviter. 
Et elle prenait plaisir à la pensée de rester en ces lieux, où les gens 
l’aimaient, où elle les aimait en retour. Le Camp du Lion était 
maintenant pour elle une famille. Jondalar n ’y resterait jamais. Elle 
le savait depuis longtemps. Il voulait rejoindre son peuple, et 
naguère, il avait l’intention de l ’emmener avec lui. A présent, il 
semblait ne plus avoir le moindre désir de l’approcher. 

Ranec était charmant. Elle avait de l’affection pour lui, v raiment. 
Si elle s’unissait à lui, elle resterait où elle était. Et, si elle devait 
mettre au monde un autre enfant, il fallait que ce fût bientôt. Elle ne 
rajeunissait pas. En dépit de ce qu’avait dit Mamut, dix -huit ans lui 
paraissaient un âge avancé. Ce serait merveilleux d ’avoir un autre 
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tout -petit se disait-elle. Comme celui de Fralie. Mais plus vigoureux. 
Avec Ranec, elle pourrait en avoir un. Aurait- il les traits de Ranec, 
ses yeux d’un noir profond, ses lèvres douces, son nez court et large, 
si diff érent des grands nez crochus des hommes du Clan ? Celui de 
Jondalar était entre les deux, par la taille et la forme... Pourquoi 
pensait-elle à Jondalar ? 

Une autre idée lui vint à l ’esprit, accéléra les battements de son 
cœur. Je m’unis à Ranec et si je reste ici, se dit-elle, je pourrai peut-
être aller chercher Durc ! L ’été prochain, peut-être. Il n ’y aura pas 
de Rassemblement du Clan à cette époque. Mais Ura ? Pourquoi ne 
pas la ramener ici, elle aussi ? Si je pars avec Jondalar, jamais je ne 
reverrai Dur c, je le sais. Les Zelandonii  vivent trop loin, et Jondalar 
refusera d’aller chercher Durc pour l ’emmener avec nous. Si 
seulement Jondalar acceptait de rester ici, de devenir mamutoï... 
mais il ne voudra jamais. 

Elle regardait l ’homme à la peau sombre, voyait briller l ’amour 
dans les yeux de Ranec. Peut-être devrais-je songer à m’unir à lui.  

— Je t’ai dit que j ’y réfléchirais, Ranec. 
— Oui, je le sais, mais s’il te faut plus de temps pour envisager une 

Promesse, viens au moins partager mon lit, Ayla. Donne-moi 
l’occasion de te montrer combien je te suis attaché. Dis-moi que tu 
feras au moins ça pour moi. Viens partager mon lit... 

Il lui avait pris la main.  
Elle baissa la tête pour se donner le temps de mettre de l’ordre 

dans ses sentiments. Elle sentait en elle une force subtile mais 
puissante qui la poussait à lui obéir. Elle avait beau la reconnaître 
pour ce qu’elle était, il lui était difficile de surmonter la conviction 
qu’elle devait aller le retrouver dans son lit. Plus encore, elle se 
demandait si elle devrait lui accorder une chance, faire peut-être un 
essai avec lui, comme l’avait fait Fralie avec Frébec. 

Sans lever les yeux, elle hocha la tête. 
— Je viendrai partager ton lit.  
— Ce soir ? 
La joie le faisait trembler, lui donnait envie de crier.  
— Oui,  Ranec. Si tu le désires, je viendrai partager ton lit, ce soir. 
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26 

Jondalar se plaça de manière à voir la majeure partie du Foyer du 
Mammouth en portant son regard vers l ’autre extrémité du passage 
central. Il avait si bien pris l ’habitude d’épier Ayla qu’il n ’y pensait 
pratiquement plus. Il n ’en éprouvait même aucune gêne : cela faisait 
partie de son existence. Quoi qu’il fît, la jeune femme demeurait 
présente à son esprit, souvent à la limite de la conscience. Il savait 
quand elle dormait et quand elle était éveillée, quand elle mangeait 
et quand elle s’adonnait à quelque ouvrage. Il savait quand elle 
sortait, quelles personnes lui rendaient visite, et combien de temps 
elles restaient. Il avait même une certaine idée de ce dont ils 
parlaient.  

Ranec, il le savait, avait passé près d’elle une bonne partie de son 
temps. Il n ’aimait pas les voir ensemble, mais il savait aussi qu’Ayla 
n’avait pas eu de relations intimes avec lui et semblait éviter tout 
contact étroit. La situation restait acceptable pour Jondal ar dont les 
inquiétudes s’apaisaient. Aussi n’était-il pas préparé à la voir 
accompagner Ranec au foyer du Renard, au moment où tout le 
monde se disposait à se mettre au lit. Pour commencer, il ne put y 
croire. Il supposait qu ’elle allait chercher quelque chose, avant de 
revenir à sa propre couche. Il ne comprit pas qu’elle avait l’intention 
de passer la nuit avec le sculpteur avant de la voir ordonner à Loup 
de regagner le Foyer du Mammouth. 

A ce moment, il eut l’impression qu ’un incendie faisait explosion 
dans sa tête, avant de répandre dans son corps tout entier sa fureur 
et sa brûlure. Son premier mouvement fut pour se précipiter au 
Foyer du Renard afin d’en arracher Ayla. Il imaginait Ranec se 
moquant de lui et il éprouvait le désir d ’écraser le noir visage 
souriant, de démolir ce sourire railleur, méprisant. Il luttait pour 
retrouver son sang-froid. Finalement, il se saisit de sa pelisse, se jeta 
dehors. 

Il respirait par grandes saccades l’air froid, pour essayer d’apaiser 
la jalousie qui le dévorait, et le froid, à son tour, lui brûlait les 
poumons. Une brusque gelée, en ce début de printemps, avait durci 
la neige fondue, transformé les ruisseaux en dangereuses glissoires, 
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tassé la boue en creux et bosses inégaux qui rendaient la marche 
difficile. Dans l’obscurité Jondalar perdit l ’équilibre et dut lutter 
pour le rétablir. Il pénétra dans l ’abri des chevaux. 

Whinney l ’accueillit d ’un léger reniflement. Rapide renâcla, le 
poussa du museau pour solliciter un peu d’affection. Durant cet 
hiver pénible, il avait passé beaucoup de temps avec eux, et plus 
encore depuis ce printemps incertain. Il appréciait sa compagnie, et 
il se détendait à la chaleur de leur présence qui n’exigeait rien de lui. 
Un mouvement du rideau intérieur attira son attention. Il sentit de s 
pattes se poser sur ses jambes, perçut un gémissement plaintif. Il se 
pencha, tendit la main, souleva le louveteau. 

— Loup ! fit -il en souriant.  
Mais il s’écarta vivement quand le petit animal très démonstratif 

lui lécha le visage. 
— Que fais-tu ici  ? Il perdit son sourire.  
— Elle t ’a chassé, hein ? Tu es habitué à sa présence toute proche, 

et elle te manque. Je connais ça. Il est difficile de dormir seul quand 
on l’a sentie à côté de soi. 

Jondalar caressa, câlina le petit loup jusqu’à le sentir plus 
détendu. Il n ’avait pas envie de le mettre par terre. 

— Que vais-je faire de toi Loup ? Ça m’ennuie de te faire rentrer. 
Je pourrais peut-être te laisser dormir avec moi. 

Il se rembrunit devant le problème qui se posait à lui. Comment 
allait -il rejoindre son l it avec le louveteau ? Dehors, il faisait froid, et 
il n ’était pas sûr que le petit animal consente à sortir avec lui. Mais 
s’il rentrait par l ’ouverture du Foyer du Mammouth, il devrait 
traverser le Foyer du Renard. Rien au monde à ce moment n’aurait 
pu l’engager à passer par là. Il aurait aimé avoir ses fourrures. Sans 
feu, il faisait froid dans l ’abri des chevaux, alors qu’allongé dans ses 
fourrures entre les deux animaux il aurait assez chaud. Il n’avait pas 
le choix. Il allait devoir sortir avec le pet it loup et pénétrer dans 
l’habitation par l ’entrée principale.  

Après avoir flatté les chevaux, il serra le petit animal contre sa 
poitrine, souleva le rideau et se retrouva dans la nuit froide. Le vent, 
qui avait forci, lui cingla la figure d ’une gifle glacée et souleva la 
fourrure de sa pelisse. Loup chercha à se blottir plus étroitement 
contre lui et gémit, mais il ne fit pas un mouvement pour se libérer. 
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Prudemment Jondalar avançait sur le sol gelé, irrégulier. Il fut 
soulagé d’atteindre l ’arche d’entrée. 

Le silence régnait lorsqu’il pénétra dans le premier foyer. Il alla 
jusqu’à ses fourrures de couchage, y posa Loup, fut heureux de 
constater qu’il semblait disposé à y rester. Vivement, il ôta sa 
pelisse, ses bottes, se glissa entre les fourrures en serrant contre lui 
le louveteau. On avait moins chaud, avait-il découvert, quand on 
couchait par terre dans le vaste foyer que dans les plates-formes 
closes de rideaux. Il dormait donc avec ses vêtements d’intérieur. 
Au bout d’un moment consacré à trouver une position confortable, 
le petit loup ne tarda pas à s’endormir.  

Jondalar eut moins de chance. Dès qu’il fermait les paupières, il 
entendait les bruits nocturnes et se raidissait. En temps normal, les 
souffles, les mouvements, les toussotements, les murmures du 
Camp, la nuit, formaient un fond sonore aisément ignoré. Mais les 
oreilles de Jondalar percevaient ce qu’il ne voulait pas entendre. 

Ranec, doucement fit allonger Ayla sur ses fourrures, la 
contempla. 

— Tu es si belle, Ayla, si parfaite. Je te désire tant. Je veux te 
garder près de moi à jamais. Oh, Ayla... 

Il se pencha pour souffler son haleine dans l’oreille de la jeune 
femme, pour respirer son parfum de femme. Elle sentit sur sa 
bouche le contact des lèvres douces et pleines et elle réagit à sa 
caresse. Au bout d’un moment, il posa une main sur son ventre, 
entreprit de décrire lentement des cercles en exerçant une pression 
légère. 

Bientôt, il tendit la main pour s ’emparer d’un sein, baissa la tête 
pour prendre dans sa bouche un mamelon durci. Elle gémit, tendit 
ses hanches vers lui. Il se serra contre elle, et elle sentit contre sa 
cuisse sa dure et brûlante virilité. Il prit l ’autre mamelon entre ses 
lèvres, le téta à son tour, avec de petits bruits de plaisir. 

Il passa la main tout au long d’un côté de son corps, la glissa entre 
ses cuisses. Elle sentit qu’il la fouillait, se souleva pour se tendre 
vers lui... 
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— Oh, Ayla, ma belle compagne, ma femme parfaite. Que m’as-tu 
fait pour que je sois prêt si vite ? C’est la volonté de la Mère. Tu as la 
connaissance de Ses secrets. Ma femme parfaite. 

Il la caressait au plus intime d ’elle-même, et des frissons la 
parcouraient. Le mouvement de la main de Ranec se faisait plus 
rapide, plus insistant. Elle poussa un cri. Elle était prête elle aussi. 
Elle se haussa vers lui, le guida, exhala un soupir de plaisir 
lorsqu ’elle se sentit pénétrée. 

Tout de suite il précipita le rythme, sentit leurs sensations se 
préciser, cria le nom de la jeune femme. 

— Oh, Ayla, Ayla, je te désire tant ! Sois ma compagne, Ayla. Sois 
ma femme ! 

Les cris d’Ayla se faisaient haletants et, soudain, la vague 
d’indescriptible passion les emporta l ’un et l’autre. 

Elle respirait par saccades, cherchait à reprendre son souffle sous 
le poids de Ranec. Un long temps s’était écoulé depuis qu’elle 
n’avait pas partagé les Plaisirs. La dernière fois avait été la nuit de 
l’adoption, et elle prenait maintenant conscience que cet échange lui 
avait manqué. Dans sa joie de la posséder, dans son désir de lui 
plaire, Ranec avait eu tendance à exagérer ses efforts, mais, même si 
tout s’était passé trop rapidement, elle ne se sentait pas insatisfaite. 

— C’était parfait pour moi, murmura Ranec. Es -tu heureuse, 
Ayla ? 

— Oui. C’est bon de partager les Plaisirs avec toi, Ranec, dit-elle. 
Elle l’entendit soupirer.  
Ils  demeurèrent longuement immobiles, mais l ’esprit d ’Ayla 

revenait à la question de Ranec. Était-elle heureuse ? Elle n’était pas 
malheureuse. Ranec était un homme bon, attentionné, et elle avait 
ressenti le Plaisir, mais... quelque chose lui manquait. Ce n’était pas 
un homme comme Jondalar, mais elle était incapable de déterminer 
où se trouvait la différence. 

Peut-être simplement, n ’était-elle pas encore, tout à fait habituée 
à Ranec, se dit-elle. 

Elle tenta de trouver une position plus confortable. Il comme nçait 
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à peser un peu lourd sur elle. Il sentit son mouvement, se redressa, 
lui sourit, avant de rouler sur lui -même pour se retrouver à son côté, 
blotti contre elle.  

Il frotta le nez contre son cou, lui murmura à l ’oreille  :  
— Je t’aime, Ayla. Je te désire tant. Dis-moi que tu seras ma 

femme. Elle ne répondit pas, elle ne pouvait dire oui, et elle ne 
voulait pas dire non.  

Jondalar grinçait des dents, s’agrippait à sa fourrure, la serrait en 
tampon dans son poing crispé. Malgré lui, il tendait l ’oreille vers les 
murmures, les souffles précipités, le rythme des mouvements qui lui 
parvenaient du Foyer du Renard. Il ramena la couverture par-
dessus sa tête, sans pouvoir éviter d’entendre les cris étouffés 
d’Ayla. Il serrait les dents dans un morceau de cuir pour ne laisser 
échapper aucun bruit, mais au fond de sa gorge, sa propre voix 
hurlait de souffrance et d ’un total désespoir. Loup gémit, remonta 
contre lui d ’un mouvement vif pour lécher les larmes salées que 
l’homme s’efforçait de contenir.  

Il ne supportait p lus d’imaginer Ayla dans les bras de Ranec. Mais 
c’était leur choix à tous deux. Qu’arriverait -il si elle rejoignait de 
nouveau le sculpteur dans son lit ? Il ne pourrait endurer une autre 
fois cette épreuve. Mais que pouvait- il faire  ? Partir. Il pouvait 
partir. Il devait partir. Dès le lendemain matin. Au petit matin, aux 
premières lueurs du jour, il partirait.  

Jondalar ne dormit pas. Tendu, rigide, il demeura immobile dans 
ses fourrures quand il comprit que les deux autres avaient 
seulement pris un peu de repos, qu’ils n’en avaient pas fini. Quand 
enfin il n ’entendit plus que les bruits du sommeil, il ne dormit pas 
davantage. Sans cesse, il continuait d’entendre Ayla et Ranec, il les 
imaginait ensemble. 

Lorsqu’un premier soupçon de lumière vint souligner les contours 
du trou à fumée, alors que personne d’autre n’avait encore bougé, il 
était déjà debout et entassait ses fourrures dans son sac. Il enfila sa 
pelisse, ses bottes, prit ses sagaies et le propulseur. Sans bruit, il se 
dirigea vers l’arche d’entrée, souleva la tenture. Loup fit un 
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mouvement pour le suivre, mais Jondalar, dans un murmure 
rauque, ordonna « Reste » et laissa le rabat retomber derrière lui.  

Une fois dehors, dans le vent mordant, il releva son capuchon, le 
serra autour de son visage en laissant seulement une petite 
ouverture pour voir où il allait. Il enfila les moufles qui pendaient en 
bas de ses manches, jeta son sac sur son dos et entreprit de gravir le 
versant de la colline. La glace craquait sous ses pieds, il trébucha 
dans la pâle lueur grisâtre du petit matin. Maintenant qu ’il était 
seul, des larmes brûlantes l’aveuglaient. 

Quand il parvint au sommet, le vent violent et glacé l’assaillit de 
bourrasques capricieuses. Il s’immobilisa, le temps de faire le choix 
d’une direction, prit celle du sud, le long de la rivière. La marche 
était pénible. Le gel avait été assez intense pour former une croûte 
de glace sur les congères qui commençaient à fondre. Il s’y enfonçait 
jusqu’aux genoux, devait en arracher un pied à chaque pas. Là où il 
n’y avait pas de congères, le sol était durci, irrégulier, souvent 
glissant. Jondalar perdait constamment l ’équilibre. Une fois même, 
il tomba, se blessa à la hanche. 

La matinée s’avançait, mais aucun rayon de soleil ne pénétrait 
l’épaisse couche de nuages qui recouvrait le ciel. La seule évidence 
de la présence de l’astre était une lumière diffuse mais grandissante 
dans un jour gris, sans ombres. Péniblement, Jondalar poursuivait 
sa marche. Son esprit était replié sur lui-même. Il faisait à peine 
attention à  ce qui l’entourait.  

Pourquoi ne supportait -il pas l’idée d’Ayla et de Ranec ensemble ? 
Pourquoi était -il si difficile de la laisser faire son propre choix  ? La 
voulait -il pour lui seul  ? Arrivait -il à d’autres hommes d’éprouver de 
tels sentiments ? De ressentir une telle souffrance ? Était-ce l’idée 
qu’un autre homme la touchait  ? Ou bien la peur de la perdre ? 

Ou bien était-ce plus encore ? Avait-il le sentiment qu ’il méritait 
de la perdre ? Elle parlait sans détours de sa vie avec le Clan. Il 
s’était mon tré aussi tolérant que n’importe qui, jusqu ’au moment où 
il avait songé à ce que pourrait penser son propre peuple. Se 
sentirait -elle aussi libre de parler de son enfance chez les 
Zelandonii  ? Elle s’était si bien fait sa place dans le Camp du Lion. 
On l’acceptait sans réserve, mais en irait- il de même si l’on 
apprenait l ’existence de son fils ? Il s’en voulait cruellement de la 
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direction de ses pensées. S’il avait à ce point honte d’elle, peut-être 
ferait -il mieux de renoncer à Ayla mais il ne supportait pas l’idée de 
la perdre. 

La soif finit par pénétrer les brumes qui avaient envahi son 
cerveau. Il s’arrêta, chercha son outre de la main, s’aperçut qu’il 
l’avait oubliée. Lorsqu’il rencontra une autre congère, il brisa la 
croûte de glace, mit dans sa bouche une poignée de neige, l’y laissa 
fondre. C’était chez lui une seconde nature, il n’avait même pas 
besoin d’y penser. On l’avait habitué dès l’enfance à ne jamais avaler 
de neige sans l’avoir d’abord fait fondre, de préférence avant de la 
mettre dans la bouche. Avaler de la neige refroidissait tout le corps, 
et même la faire fondre dans la bouche représentait un pis-aller.  

L’outre oubliée l ’obligea à réfléchir un moment à sa situation. Il 
avait omis aussi de se munir de vivres, découvrit-il, mais cette idée 
lui sortit de l ’esprit presque aussitôt. Il était trop occupé à se 
remémorer encore et encore, les bruits qu’il avait entendus dans la 
galerie, et les images, les pensées qu’elles avaient ancrées en lui. 

Arrivé devant une vaste étendue blanche, il hésita à peine avant de 
s’y engager. S’il avait observé les environs, il aurait peut-être vu qu’il 
ne s’agissait pas d’une simple congère. Mais il n’était plus capable 
de réfléchir. Après quelques pas, son poids brisa la croûte de glace, 
et il s’enfonça jusqu’aux genoux, non pas dans la neige mais dans 
l’eau stagnante de la fonte. Ses bottes de cuir enduites de graisse 
étaient suffisamment imperméables pour résister à une certaine 
quantité de neige, même humide, fondante, mais pas à l’eau. Le 
choc du froid l ’arracha à ses préoccupations qui l’avaient jusque-là 
totalement absorbé. Il sortit à grand -peine de l’eau, mordu par le 
vent glacial. 

J’ai été vraiment stupide, se dit-il. Je n’ai même pas de vêtements 
pour me changer. Ni de quoi manger. Ni d’eau. Je suis obligé de 
faire demi-tour. Je ne suis pas du tout prêt pour un voyage. A quoi 
ai-je bien pu penser ? Tu le sais fort bien, Jondalar, se répondit- il à 
lui -même. Saisi à nouveau par la souffrance il ferma les yeux. 

Il sentait le froid lui étreindre les pieds, les  jambes jusqu’aux 
genoux. Il se demanda s’il devait se sécher avant de repartir mais il 
songea qu’il n ’avait pas sur lui de pierre à feu, rien pour faire du feu. 
Ses bottes étaient doublées d’un feutre fait de laine de mammouth. 
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Même mouillées, elles empêcheraient ses pieds de geler, s’il restait 
en mouvement. Il se remit en marche dans la direction opposée, en 
se fustigeant mentalement de sa stupidité. 

Tout en marchant, il se prit à penser à son frère. Il se rappelait le 
jour où Thonolan avait été pris dans les sables mouvants, à 
l’embouchure de la Grande Rivière Mère, et avait désiré y rester, y 
mourir. Pour la première fois, Jondalar comprenait pleinement 
pourquoi Thonolan avait perdu toute volonté de vivre, après la mort 
de Jetamio. Son frère il s’en souvenait, avait choisi de rester avec le 
peuple de sa femme qu’il aimait. Mais Jetamio était née au sein du 
Peuple de la Rivière, se dit-il. Ayla, tout comme lui, était étrangère 
aux Mamutoï. Non, rectifia -t-il, ce n’était pas exact : Ayla était 
maintenant m amutoï...  

En approchant du Camp du Lion, Jondalar vit une grande et large 
silhouette venir au-devant de lui. 

— Nezzie était inquiète à ton sujet. Elle m’a envoyé à ta recherche. 
Ou es-tu allé ? demanda Talut en se mettant à marcher derrière 
Jondalar.  

— Faire une promenade. 
Le gigantesque chef hocha la tête. Ce n’était un secret pour 

personne qu’Ayla avait partagé les Plaisirs avec Ranec. Mais 
Jondalar n ’était pas parvenu non plus à dissimuler sa détresse aussi 
bien qu’il le croyait.  

— Tu as les pieds mouillés. 
— Je suis passé à travers la glace d’une mare d’eau, en croyant 

qu’il s’agissait d’une congère. 
— Tu devrais changer de bottes tout de suite en arrivant, 

Jondalar, remarqua Talut. Je pourrai t ’en donner une paire. 
— Merci, répondit le jeune homme.  
Il p renait soudain conscience de sa qualité d’étranger. Il n ’avait 

rien à lui, il dépendait entièrement de la bienveillance du Camp du 
Lion, même pour les vêtements, les vivres nécessaires à un voyage. 
Il lui déplaisait de solliciter davantage mais il n ’avait pas le choix, 
s’il voulait partir. Après cela, il ne mangerait plus leurs provisions, il 
ne pèserait plus autrement sur leurs ressources. 

— Te voilà ! fit Nezzie quand il pénétra dans la galerie. Jondalar tu 
es mouillé, gelé ! Ôte ces bottes. Je vais aller te chercher une boisson 
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chaude. 
Elle lui rapporta une infusion brûlante, et Talut lui donna une 

vieille paire de bottes et des braies sèches. 
— Tu peux les garder, dit-il.  
— Je te suis reconnaissant, Talut, de tout ce que tu as fait pour 

moi mais j ’ai encore une faveur à te demander. Il faut que je parte. 
Je dois rentrer chez moi. J’ai été trop longtemps absent. Il est temps 
pour moi de prendre le chemin du retour, mais il me faudrait des 
vêtements de voyage et quelques vivres. Lorsqu’il fera plus chaud, il 
sera plus facile de trouver en route de quoi manger, mais j’aurai 
besoin de provisions pour entamer mon voyage. 

— Je serai heureux de te donner ce qu’il te faudra. Mes vêtements 
sont un peu grands pour toi, mais tu peux les porter, fit le géant. 

Il souri t, caressa sa barbe rousse, hirsute. 
— Pourtant, j ’ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas demander à 

Tulie de t’équiper ? 
— Pourquoi à Tulie  ? demanda Jondalar, intrigue.  
— Son premier compagnon était à peu près de ta taille, et je suis 

sûr qu’elle a gardé une bonne partie de ses vêtements. Ils étaient de 
la meilleure qualité. Tulie y avait veillé.  

— Mais pourquoi me les donnerait-elle ? 
— Tu n’as toujours pas réclamé ton gage : elle a une dette envers 

toi. Si tu lui dis que tu souhaites la récupérer sous forme de 
vêtements et de vivres, elle fera en sorte de te trouver ce qu’il y a de 
mieux, pour se libérer de son obligation.  

— C’est vrai, dit Jondalar avec un sourire. 
Il avait oublié le pari qu ’il avait gagné. Il se sentait mieux à l’idée 

qu’il n ’était pas entièrement dénué de ressources. 
— Je vais m’adresser à elle. 
— Mais tu n’as pas l’intention de partir, hein  ? 
— Mais si, dès que possible, répondit Jondalar. 
Le chef s’assit pour entamer avec lui une discussion sérieuse. 
— I l n’est pas sage de partir en voyage maintenant. Tout est en 

train de fondre. Regarde ce qui t’est arrivé au cours d’une simple 
promenade, dit-il. Et je me réjouissais à l’idée que tu nous 
accompagnerais à la Réunion d’Été et que tu chasserais le 
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mammouth avec nous. 
— Je ne sais pas, répondit Jondalar.  
Il avait vu Mamut près du trou à feu qui mangeait. Sa vue lui 

rappela Ayla. Il ne croyait pas pouvoir supporter la situation un jour 
de plus. Comment, alors, rester jusqu’à la Réunion d’Été ? 

— Tu n’auras pas besoin de rester tout l’été, continua Talut. La 
première chasse au mammouth aura lieu après la Réunion. Le début 
de l’été est une meilleure époque pour entamer un long voyage. 
C’est plus sûr. Tu devrais attendre, Jondalar. 

— J’y réfléchirai, répondit le jeune homme.  
En vérité, il n ’avait pas l’intention d ’attendre plus longtemps que 

nécessaire. 
— C’est entendu, réfléchis. Talut se leva. 
— Nezzie m’a recommandé de m’assurer que tu mangerais un peu 

de sa soupe chaude, ajouta-t- il. Elle y a mis les dernières de ses 
racines. 

Jondalar acheva de lacer les bottes du chef, avant de se lever à son 
tour pour s ’approcher du trou à feu auprès duquel Mamut finissait 
un bol de soupe. Après avoir salué le vieil homme, il prit l’un des 
bols empilés tout près, se servit. Il s’installa près du chaman, tira 
son couteau, l’enfonça dans un morceau de viande. 

Mamut essuya son bol, le remit en place et se tourna vers 
Jondalar.  

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation : tu 
envisages de partir bientôt ? 

— Oui, demain ou le jour suivant. Dès que je serai prêt. 
— C’est trop tôt  ! protesta Mamut.  
— Je le sais. Talut me l’a dit également mais il m’est déjà arrivé de 

faire de longs chemins pendant la mauvaise saison. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que tu restes jusqu’à la 

Fête du Printemps, déclara le chaman avec une gravité absolue. 
— C’est une grande occasion, je le sais, tout le monde en parle. 

Mais il faut vraiment que je m ’en aille. 
— C’est impossible. C’est dangereux. 
— Pourquoi  ? Quelle différence feront quelques jours de plus ? La 

fonte des glaces, les inondations seront encore là. 



562 
 

Le visiteur ne comprenait pas pourquoi le vieil homme insistait 
pour le voir assister à une fête qui n’avait pour lui aucune 
signification particulière.  

— Jondalar, tu es capable de voyager par tous les temps, je n’en 
doute pas. Je ne pensais pas à toi. Je songeais à Ayla. 

— Ayla ? 
Jondalar fronça les sourcils, sentit son estomac se nouer. 
— Je ne comprends pas, ajouta-t-il.  
— J’ai initié Ayla à quelques pratiques du Foyer du Mammouth et 

je projette de célébrer avec elle une cérémonie, lors de cette Fête du 
Printemps. Nous utiliserons une racine qu ’elle a apportée du Clan. 
Elle s’en est servie une fois... sous la conduite de son mog-ur. J ’ai 
quelque expérience d’un certain nombre de plantes magiques qui 
peuvent conduire au monde des esprits, mais je ne me suis jamais 
servi de cette racine et Ayla ne l’a encore jamais utilisée seule. Nous 
nous trouverons l ’un et l’autre devant quelque chose de nouveau. 
Elle semble éprouver... quelques inquiétudes, et... certaines 
altérations pourraient amener un bouleversement. Si tu partais, 
l’effet de ton départ sur Ayla pourrait être imprévisible.  

— Veux-tu dire qu ’Ayla courra un danger dans cette cérémonie 
avec la racine ? demanda Jondalar, les yeux emplis de détresse. 

— I l existe toujours un élément de danger lorsqu’on a affaire au 
monde des esprits, expliqua le chaman. Mais elle s’y est déjà 
aventurée seule. Si la chose se reproduisait, sans initiation, sans 
surveillance, elle pourrait perdre son chemin. Voilà pourquoi  je 
l’instruis. Toutefois, elle aura besoin de l’aide de ceux qui ont des 
sentiments pour elle, de ceux qui l’aiment. Il est essentiel que tu sois 
là. 

— Pourquoi moi  ? Nous ne... sommes plus ensemble. Il y en a 
d’autres, ici, qui ont des sentiments pour Ayla... de l’amour pour 
elle. D’autres pour qui elle éprouve, elle aussi, certains sentiments. 

Le vieil homme se leva. 
— Je ne peux rien t’expliquer, Jondalar. Il s ’agit d’une impression, 

d’une intuition. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’en t’entendant 
parler de départ, j’ai été envahi d’un sombre, d’un terrible 
pressentiment. Je ne suis pas sûr de sa signification, mais je... 
préférerais... Non, je vais m’exprimer plus vigoureusement. Ne pars 
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pas, Jondalar. Si tu l’aimes, promets-moi de ne pas partir avant la 
fin de la Fête du Printemps, dit Mamut.  

Il s ’écoula quelques jours avant qu’Ayla retournât partager le lit 
de Ranec. Ce ne fut cependant pas faute d’encouragements de la 
part de celui-ci. Il fut difficile à la jeune femme de refuser, la 
première foi s qu’il lui demanda de venir le rejoindre. Sa première 
éducation avait laissé en elle des traces profondes et elle eut 
l’impression d ’avoir commis une faute terriblement grave en disant 
non. Elle s’attendait à de la colère de la part de Ranec, mais il sut 
être compréhensif : il n ’ignorait pas, lui dit -il, qu ’elle avait besoin de 
temps pour réfléchir.  

Ayla eut connaissance de la longue errance de Jondalar le matin 
qui avait suivi sa nuit avec le sculpteur. Elle soupçonnait qu’elle 
était en cause. Était-ce sa façon de lui montrer qu ’il lui restait 
attaché ? Mais Jondalar était plutôt, depuis ce jour, plus distant 
encore. Il l ’évitait le plus possible, ne lui adressait la parole que si 
c’était indispensable. Elle devait se tromper, décida-t-elle. Il ne 
l’aimait  plus. Quand, finalement, elle se résigna à accepter cette 
vérité, elle fut désespérée mais s’efforça de n’en rien montrer.  

Ranec, de son côté, lui prouvait abondamment son amour. Il la 
pressait toujours de lui accorder sa présence dans ses fourrures et 
de venir partager son foyer, de devenir sa femme, dans une Union 
solennellement reconnue. Elle consentit finalement à revenir 
partager ses fourrures en raison surtout de la compréhension qu’il 
lui témoignait. Mais elle ajourna son consentement à une relation  
plus permanente. Elle passa avec lui plusieurs nuits, résolut ensuite 
de s’abstenir durant un certain temps. Cette fois il lui fut plus facile 
de refuser. Tout allait trop vite jugeait -elle. Ranec voulait annoncer 
leur Promesse à la Fête du Printemps, qui aurait lieu dans quelques 
jours. Elle avait encore besoin d’y penser plus longuement. Elle 
appréciait les Plaisirs avec Ranec, il était tendre, il savait comment 
lui plaire, et elle avait pour lui un certain attachement. Elle l ’aimait 
beaucoup en fait, mais il manquait quelque chose à leurs relations. 
Elle le ressentait comme une sorte d’insatisfaction. Elle avait envie 
de l’aimer, elle souhaitait y parvenir, mais elle ne l’aimait pas. 

Quand Ayla était avec Ranec, Jondalar ne dormait pas, et les 
effets de la fatigue commençaient à être visibles. De l’avis de Nezzie, 
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il avait maigri, mais dans les vêtements de Talut, qui flottaient sur 
son corps, et avec la barbe de l’hiver, qu ’il ne taillait plus, il était 
difficile de s ’en rendre compte. Danug lui-même le trouvait 
décharné, épuisé et il croyait en connaître la cause. Il aurait aimé 
faire quelque chose pour l’aider. Il avait une affection profonde à la 
fois pour Jondalar et pour Ayla. Mais personne ne pouvait rien. Pas 
même Loup, bien que le petit animal apportât plus de réconfort qu ’il 
n’y paraissait. Toutes les fois qu’Ayla s’absentait du Foyer du 
Mammouth, le jeune loup recherchait la compagnie de Jondalar. Le 
jeune homme sentait ainsi qu’il n ’était pas seul à souffrir, à être 
rejeté. Par ailleurs il se prenait à passer plus de temps avec les 
chevaux. Il lui arrivait même de dormir avec eux, pour s ’éloigner des 
scènes pénibles qui se déroulaient près de lui, mais il mettait un 
point d ’honneur à se tenir à l’écart quand Ayla se trouvait dans 
l’abri des chevaux. 

Au cours des jours qui suivirent, le temps se fit plus chaud. Il 
devint de plus en plus difficile à Jondalar d ’éviter la jeune femme. 
En dépit de la neige fondue, de la montée des eaux, elle sortait plus 
souvent avec les chevaux. Il s’efforçait bien de s’éclipser lorsqu’il la 
voyait arriver mais, à plusieurs reprises, il fut obligé de marmonner 
un prétexte pour partir précipitamment, après s ’être trouvé par 
accident en sa présence. Dans ses sorties, elle emmenait 
fréquemment Loup et parfois Rydag. Toutefois, quand elle avait 
envie d’être libre de toute responsabilité, elle laissait le louveteau à 
la garde de l’enfant, à la grande joie de celui-ci. Whinney et Rapide 
étaient maintenant parfaitement à l ’aise avec le louveteau, et Loup, 
de son côté, paraissait apprécier la compagnie des chevaux, qu’il se 
trouvât avec Ayla sur le dos de Whinney ou qu’il courût à côté des 
deux bêtes en s’efforçant de se maintenir à leur hauteur. C’était un 
bon exercice et pour Ayla un prétexte tout trouvé pour s’évader de 
l’habitation où elle se sentait à l’étroit, après le long hiver. 
Néanmoins, elle ne pouvait échapper au tumulte des sentiments qui 
tourbillonnaient autour d ’elle et en elle. 

Elle avait entrepris, lorsqu ’elle montait Whinney, d ’encourager 
Rapide et de le diriger par la voix, les coups de sifflet, certains 
autres signaux. Mais, toutes les fois qu’il lui venait à l ’esprit qu ’elle 
devrait habituer l ’étalon à porter un cavalier, elle pensait à Jondalar 
et retardait le moment. Il ne s ’agissait d’ailleurs pas d’une décision 
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vraiment consciente mais plutôt d ’une tactique dilatoire. Elle 
souhaitait de tout son être que, d’une manière ou d’une autre, tout 
se passât comme elle l’avait naguère espéré. Ce serait alors Jondalar 
qui entraînerait Rapide et le monterait.  

Jondalar , de son côté, entretenait le même espoir. Lors d’une de 
leurs rencontres imprévues, Ayla l’avait encouragé à emmener 
Whinney pour une randonnée : elle-même avait trop à faire, avait-
elle prétendu, et la jument avait besoin d’exercice, après 
l’interminable  hiver. Il avait oublié la sensation exaltante que l’on 
éprouvait à courir face au vent sur le dos du cheval. Quand il vit 
Rapide galoper près de lui, avant de distancer sa mère, il rêva de 
monter le jeune étalon, aux côtés d’Ayla sur Whinney. D ’une façon 
générale, il était en mesure de contrôler la jument mais il avait 
l’impression qu ’elle le tolérait seulement, et cela le mettait toujours 
mal à l’aise. Whinney était la monture d ’Ayla, et, même s’il regardait 
avec convoitise le jeune étalon, même s’il éprouvait pour lui une 
véritable affection, Rapide, lui aussi, appartenait à Ayla. 

A mesure que venait la chaleur, Jondalar songeait de plus en plus 
au départ. Il décida de suivre le conseil de Talut et de demander à 
Tulie de s’acquitter de sa dette envers lui en lui donnant les 
vêtements et le matériel de voyage qui lui faisaient si cruellement 
défaut. Comme le lui avait laissé supposer le chef, Tulie se montra 
ravie de pouvoir si facilement se libérer de ses obligations. 

Jondalar attacha une ceinture sur sa nouvelle tunique d ’un brun 
foncé quand Talut entra à grands pas dans le foyer de la cuisine. La 
Fête du Printemps devrait avoir lieu le surlendemain. Pour se 
préparer au grand jour, chacun essayait ses plus beaux vêtements et 
se détendait après les bains de vapeur et un plongeon dans l’eau 
froide de la rivière. Pour la première fois depuis qu ’il était parti de 
chez lui, Jondalar possédait un surplus de vêtements bien 
confectionnés et superbement ornés, ainsi que des hottes, des 
tentes, et tout un matériel de voyage. Il avait toujours apprécié les 
objets de qualité et Tulie ne manqua pas de remarquer son goût. 
Elle avait toujours pensé, sans connaître les Zelandonii , et elle en 
était maintenant convaincue, que Jondalar faisait partie d ’un peuple 
de grand prestige. 

— La tunique a l’air d ’avoir été faite pour toi, Jondalar, déclara 
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Talut. La broderie de perles, en travers des épaules, tombe tout à 
fait comme il faut.  

— Oui, ces vêtements me vont bien. Tulie a été plus que 
généreuse. Merci de ton conseil. 

— Je suis heureux que tu aies décidé de ne pas partir tout de suite. 
La Réunion d’Été te plaira. 

— Eh bien... euh... je n’ai pas... Mamut... 
Jondalar bredouillait, dans son effort pour expliquer qu ’il n ’était 

pas parti à la date d’abord prévue. 
— Je ferai en sorte que tu sois invité à la première chasse, 

poursuivit Talut.  
Pour lui, Jondalar avait retardé son départ à cause de ses conseils 

et de son invitation.  
— Jondalar, fit Deegie, un peu déconcertée. De dos, je t’avais pris 

pour Darnev !  
Souriante, elle tourna autour de lui pour l ’examiner sur toutes les 

coutures. Ce qu’elle vit lui plut.  
— Et tu t ’es rasé, dit-elle. 
— Le printemps est là. J’ai pensé qu’il était temps, fit -il en lui 

rendant son sourire.  
Son regard disait à Deegie que, de son côté, il la trouvait 

séduisante. Elle se sentit attirée par ses yeux bleus, sa séduction, 
mais elle se contenta de rire. Il était temps, en effet, se disait-elle, 
qu’il se retrouvât propre et convenablement vêtu. Il avait si piètre 
allure, avec sa barbe hirsute et les vieux vêtements de Talut, qu’elle 
avait oublié à quel point il était beau.  

— Tu portes bien cette tenue, Jondalar. Elle te va. Attends 
seulement de te trouver à la Réunion d’Été. Un étranger attire 
toujours beaucoup l’attention et, à mon avis, les femmes mamutoï 
auront à cœur de t’accueillir selon tes mérites, dit-elle, avec un 
sourire taquin.  

— Mais... 
Jondalar renonça à expliquer qu’il n ’avait pas l’intention de se 

rendre à la Réunion d’Été. Il pourrait toujours leur dire plus tard, au 
moment où il partirait.  

Après le départ de Talut et de Deegie, il essaya une autre tenue, 
plus appropriée au Voyage ou aux nécessités de chaque jour. Il sortit 
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ensuite, dans l’espoir de rencontrer la Femme Qui Ordonne et de lui 
montrer que les vêtements étaient parfaitement à sa taille. Dans le 
foyer d’entrée, il trouva Danug, Rydag et Loup, qui rentraient tout 
juste. Le jeune homme portait Rydag d’un bras et Loup de l’autre. 
Ils étaient enveloppés d’une fourrure, leurs cheveux et les poils du 
louveteau étaient encore humides. Danug avait remonté l ’enfant 
depuis la rivière, après le bain de vapeur. Il posa sur le sol Rydag et 
le petit loup.  

— Jondalar, tu es très beau, dit Rydag par signes. Prêt pour la Fête 
du Printemps ? 

— Oui. Et toi  ? demanda Jondalar dans le même langage. 
— J’ai une tenue neuve, moi aussi. C’est Nezzie qui me l’a faite, 

pour la Fête du Printemps, répondit Rydag en souriant.  
— Et pour la Réunion d ’Été aussi, ajouta Danug. Elle a fait de 

nouveaux vêtements pour moi, pour Latie et Rugie. 
Jondalar remarqua que Rydag perdait son sourire en entendant 

Danug faire allusion à la Réunion d’Été. Apparemment, il 
n’attendait pas l’événement avec la même impatience que les autres. 

Quand Jondalar repoussa le lourd rabat pour sortir, Danug, qui 
ne voulait pas être entendu, murmura  à l’oreille de Rydag :  

— Aurions-nous dû lui dire qu ’Ayla est dehors, tout près ? Toutes 
les fois qu’il la voit, il se sauve. 

— Non. Il veut la voir. Elle veut le voir. Font bons signaux, disent 
mots faux, répondit l ’enfant, par signes. 

— Tu as raison, mais pourquoi ne s’en rendent-ils pas compte ? 
Comment pourront -ils se faire comprendre l’un de l’autre ? 

— Oublier les mots. Faire les signaux, riposta Rydag, avec ce 
sourire qui n ’était pas celui du Clan. 

Il prit le louveteau dans ses bras, l’emporta à l’intérieur.  
Dès le premier pas qu’il fit dehors, Jondalar découvrit ce que les 

garçons avaient omis de lui dire. Ayla était devant l’arche d’entrée 
avec les deux chevaux. Elle venait de confier Loup à Rydag et elle 
envisageait avec joie la perspective d’une longue chevauchée pour se 
libérer de la tension qu’elle ressentait. Ranec désirait obtenir son 
accord avant la Fête du Printemps, et elle ne parvenait pas à 
prendre sa décision. La randonnée, elle l’espérait, l’aiderait à 
réfléchir. Lorsqu ’elle vit Jondalar, son premier mouvement fut pour 
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lui offrir de monter Whinney, comme elle l ’avait déjà fait  : elle était 
sûre de lui faire plaisir et elle espérait que son amour des chevaux le 
rapprocherait d ’elle. Mais elle avait vraiment envie de cette 
chevauchée. Elle l’avait attendue avec impatience et elle se disposait 
tout juste à partir.  

Elle le regarda de nouveau, le souffle suspendu. Il s’était rasé à 
l’aide d’une de ses laines de silex bien affilées. Il était redevenu 
l’homme avec lequel elle avait vécu dans sa vallée, l’été précédent. 
Son cœur se mit à battre la chamade, son visage s’empourpra. Il 
réagit à ces signaux physiques par d’autres signaux inconscients, et 
le magnétisme de son regard attira Ayla vers lui. 

— Tu as rasé ta barbe, dit-elle. 
Sans en prendre conscience, elle s’était exprimait en Zelandonii . 

Jondalar mit un moment à comprendre ce qui était différent. Quand 
il s’en rendit compte, il ne put retenir un sourire. Il n ’avait plus 
entendu sa propre langue depuis longtemps. Son sourire 
encouragea Ayla. Une idée lui vint à l’esprit.  

— J’allais partir sur Whinney, et je me disais qu ’il faudrait bien 
habituer Rapide à un cavalier. Pourquoi n’essaierais-tu pas de 
m ’accompagner en le montant ? La journée s’y prête. La neige a 
presque disparu, l’herbe nouvelle commence à pousser et la terre 
n’est pas encore très dure, en cas de chute. 

Elle parlait en toute hâte, avant qu’il n ’arrivât quelque chose qui le 
ferait changer d’avis, reprendre son attitude distante.  

— Eh bien... je ne sais pas... Jondalar hésitait. 
— Je pensais que tu voudrais le monter la première. 
— I l est habitué à toi, Jondalar. Peu importe qui le montera le 

premier, il serait bon de toute manière que deux personnes se 
trouvent là  : une pour le calmer, pendant que l’autre le dresse. 

Il plissait l e front.  
— Tu as sans doute raison, dit-il.  
Il n ’était pas sûr de devoir l’accompagner sur les steppes, mais il 

ne savait comment refuser et il avait vraiment envie de monter 
l’étalon. 

— Si tu y tiens, c’est faisable, je pense. 
— Je vais chercher une longe et cet assemblage que tu as fait pour 

le guider, déclara Ayla. 
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Sans lui laisser le temps de changer d’avis, elle courait déjà vers 
l’abri des chevaux. 

— Pendant ce temps, si tu les emmenais au pas sur la pente ? 
Toute réflexion faite, il allait se raviser , mais Ayla avait déjà 

disparu. Il appela les chevaux, entama avec eux la montée vers les 
vastes plaines. Ils étaient presque au sommet quand la jeune femme 
les rattrapa. En même temps que le licou et une corde, elle portait 
un sac et une outre d’eau. Dès l’arrivée sur les steppes, elle conduisit 
Whinney jusqu ’à un petit monticule dont elle s ’était déjà servie 
quand elle laissait certains membres du Camp du Lion, 
particulièrement les jeunes, monter la jument. D ’un bond léger, elle 
se retrouva sur le dos de sa monture. 

— Monte, Jondalar. Nous pouvons tenir à deux. 
— Tenir à deux ! répéta-t-il, presque affolé. 
Il n ’avait pas envisagé de monter en croupe d’Ayla et il était tout 

près de prendre la fuite. 
— Jusqu’à ce que nous trouvions une belle étendue de terrain plat. 

Nous ne pouvons pas essayer ici : Rapide pourrait tomber dans une 
ravine ou dégringoler la pente, dit -elle. 

Il se sentit pris au piège. Comment lui dire qu ’il se refusait à 
monter la jument avec elle sur une courte distance ? Il marcha vers 
le monticule, se mit prudemment à califourchon sur Whinney en 
essayant d’éviter tout contact avec Ayla. Aussitôt, la jeune femme 
lança leur monture dans un trot rapide.  

C’était plus fort que lui  : quoi qu’il fît, l ’allure heurtée de la jument 
le faisait glisser vers Ayla. A travers leurs vêtements, il sentait la 
chaleur de son corps, il respirait le parfum léger, agréable des fleurs 
séchées qu’elle utilisait pour se laver, mêlé à la familière odeur 
féminine. Avec chaque pas de la jument, il percevait le contact des 
jambes de la jeune femme, de ses hanches, de son dos pressé contre 
lui, et sa virilité s ’en émouvait. La tête lui tournait, il devait résister 
au désir de poser un baiser sur sa nuque offerte, de tendre le bras 
pour cueillir au creux de sa main un sein plein et ferme. 

Pourquoi avait-il accepté cette promenade ? Pourquoi ne s’était-il 
pas débarrassé d’Ayla sous un quelconque prétexte ? Quelle 
différence cela faisait-il qu ’il montât ou non Rapide  ? Jamais ils ne 
chevaucheraient de compagnie. Il avait entendu parler les gens : 
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Ayla et Ranec allaient annoncer leur Promesse à la Fête du 
Printemps. Après cela, il partirait pour le long Voyage qui le 
ramènerait chez lui. 

Ayla immobilisa Whinney.  
— Qu’en dis-tu, Jondalar  ? Il y a une bonne étendue de terrain 

plat devant nous. 
— Oui, ça m’a l’air de convenir, répondit -il précipitamment. Il 

ramena une jambe en arrière, sauta à terre. 
Ayla lança une jambe par-dessus l’encolure, sauta de l’autre côté. 

Elle avait le souffle court, ses joues étaient colorées, ses yeux 
étincelaient. Elle avait longuement respiré l ’odeur du corps 
masculin, elle s’était sentie fondre dans sa chaleur, elle avait 
frissonné de plaisir en sentant contre elle sa dure virilité. Je 
percevais son désir, se disait-elle. Pourquoi a-t-il été si pressé de se 
détacher de moi ? Pourquoi ne veut-il plus de moi  ? Pourquoi ne 
m ’aime-t-il plus  ? 

Debout de chaque côté de la jument, ils s’efforçaient de retrouver 
leur sang-froid. Ayla siffla Rapide, sur une note différente de celle 
qu’elle utilisait pour appele r Whinney. Quand elle l ’eut flatté, gratté 
et qu’elle lui eût parlé un moment, elle se sentit prête à affronter de 
nouveau Jondalar. 

— Veux-tu lui passer les courroies sur la tête ? demanda-t-elle. 
Déjà, elle guidait le jeune étalon vers un amoncellement de gros 

ossements qu’elle avait remarqué. 
— Je ne sais pas. Que ferais-tu, à ma place ? dit-il.  
Il avait, lui aussi, presque entièrement repris ses esprits, et il 

commençait à se passionner à l’idée de monter le jeune cheval. 
— Je ne me suis jamais servie de rien pour guider Whinney. Mes 

mouvements suffisaient. Mais Rapide a l’habitude d’être mené à la 
longe. J’utiliserais les courroies, je crois. 

Ils les placèrent sur Rapide, à ce contact inhabituel, il se montra 
plus remuant qu ’à l’ordinaire, et ils durent  le caresser, le flatter pour 
le calmer. Ils empilèrent ensuite deux ou trois os de mammouth afin 
de former un montoir pour Jondalar. Après quoi ils firent approcher 
l’étalon. Sur le conseil d’Ayla, Jondalar lui frictionna l ’encolure, les 
jambes ; il se pressa contre l’animal, le gratta, le caressa pour lui 
rendre entièrement familier le contact humain.  
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— Quand tu vas le monter, tiens-le par l’encolure. Il risque de ruer 
pour se débarrasser de toi. 

Ayla essayait de rassembler ses derniers conseils. 
— I l s’est bien habitué à porter une charge en revenant de la 

vallée. Peut-être n’aura-t-il pas trop de difficultés à s’accoutumer à 
toi. Tiens la longe, qui pourrait traîner à terre et le faire trébucher. A 
ta place, je le laisserais courir, partout où il lui pla ira, jusqu ’à ce 
qu’il soit fatigué. Je vous suivrai sur Whinney. Tu es prêt ? 

— Oui, je crois, fit Jondalar avec un sourire un peu inquiet.  
Il grimpa sur les gros ossements, se pencha sur le poil bourru du 

solide animal et lui parla, tandis qu ’Ayla lui tenait la tête. Il passa 
ensuite une jambe de l’autre côté, s’assit, entoura de ses bras 
l’encolure de Rapide. En sentant ce poids sur son dos, l’étalon 
coucha les oreilles. Ayla le lâcha. Il se cabra d’abord, avant d’arquer 
le dos pour tenter de déloger ce fardeau, mais Jondalar tint bon. 
Alors, comme pour ne pas faire mentir son nom, le jeune cheval se 
lança au triple galop à travers la steppe. 

Sous le vent froid, Jondalar fermait à demi les paupières. Une 
énorme vague de joie pure déferlait sur lui. Il voyait au-dessous de 
lui le sol se brouiller et ne parvenait pas à croire à son bonheur. Il 
montait bien réellement le jeune étalon et son plaisir était tel qu ’il 
l’avait imaginé. Il ferma complètement les yeux. Il percevait sous 
son corps la formidable puissance des muscles qui se contractaient, 
se tendaient. Une sensation d’émerveillement magique l ’envahissait, 
comme si, pour la première fois de sa vie, il participait à la création 
de la Grande Terre Mère Elle-même. 

Il perçut chez le jeune cheval un début de fatigue, entendit le bruit 
d’autres sabots, rouvrit les yeux. Ayla et Whinney galopaient à son 
côté. D’un sourire il exprima à la jeune femme son émerveillement, 
sa joie. Le sourire qu’elle lui rendit précipita les battements de son 
cœur. Durant un moment, tout le reste perdit son importance. Le 
monde de Jondalar n’était plus rien qu ’une inoubliable chevauchée 
sur un étalon lancé au galop et le sourire d’une douloureuse beauté 
sur le visage de la femme qu’il aimait.  

Rapide finit par ralentir pour s ’arrêter enfin. Jondalar sauta à 
terre. L ’animal baissait la tête presque jusqu’au sol, les jambes 
écartées, les flancs convulsivement soulevés par sa respiration 
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haletante. Whinney s’immobilisa à son tour. Ayla descendit d’un 
bond. Elle sortit de son sac quelques morceaux de peau souple, en 
donna un à Jondalar pour bouchonner l ’animal en sueur, fit de 
même pour Whinney. Les deux chevaux, à bout de force, s’étaient 
rapprochés et s’appuyaient l ’un contre l ’autre.  

— Ayla, aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai cette 
course, déclara Jondalar. 

Il ne s’était pas montré aussi détendu depuis longtemps, et la 
jeune femme percevait un débordement de joie. Ils se regardaient 
en souriant, en riant même, et partageaient un moment prodigieux. 
Sans réfléchir, elle se haussa vers lui pour l’embrasser. Il allait lui 
répondre quand, tout à coup, il se rappela Ranec. Il se raidit, 
dénoua les bras qu’elle lui avait passés autour du cou, la repoussa. 

— Ne joue pas avec moi, Ayla, dit-il, d ’une voix enrouée par 
l’effort qu ’il faisait sur lui -même. 

— Jouer avec toi ? répéta-t-elle. 
Ses yeux s’emplissaient de souffrance. 
Jondalar ferma les paupières, serra les dents. Il tremblait de tout 

son corps, cherchait à garder son sang-froid. Brusquement, ce fut 
comme si un barrage se rompait. Il n ’y tint plus. Il la saisit dans ses 
bras, posa sur ses lèvres un baiser désespéré dont la violence lui 
meurtrit la bouche. L ’instant d ’après, elle se retrouvait étendue sur 
le sol, et les mains de Jondalar, sous sa tunique, cherchaient la 
lanièr e qui retenait ses jambières. 

Elle voulut l ’aider, dénouer elle-même le lien, mais il était 
incapable d’attendre. Il s ’en prit des deux mains au vêtement de 
peau souple, avec toute la force d’une passion trop longtemps 
réprimée, et elle entendit les coutures se, déchirer. Déjà, il était sur 
elle, la cherchait avec une violence déchaînée. 

Ayla le guida. La même ardeur montait en elle. Mais pourquoi le 
désir de Jondalar se manifestait- il avec une telle fureur ? D’où lui 
venait cette urgence insatiable ? Ne voyait-il pas qu’elle était prête à 
l’accueillir  ? Elle l’était restée tout l’hiver. Il n ’y avait pas eu un seul 
instant où elle n’eût été prête. Comme si son corps avait été entraîné 
depuis l’enfance à répondre au besoin de Jondalar, à son signal, il 
suffisait qu ’il la désirât pour qu ’elle éprouvât le même désir. Ce qui 
les unissait maintenant, c’était ce qu’elle avait longuement attendu. 
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Ses yeux s’emplissaient de larmes de désir et d’amour.  
Avec une passion égale à la sienne, elle s’ouvrit à lui, l ’accueillit, 

lui offrit ce qu ’il croyait prendre. Elle répondait à chacun de ses 
assauts, se cabrait à sa rencontre pour mieux presser contre lui le 
centre de ses Plaisirs. 

Jondalar, sous l’effet d’une incroyable joie, poussa un cri. Il avait 
éprouvé la même sensation la première fois. Ils s ’accordaient 
merveilleusement, comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour 
elle. O Mère, O Doni, comme elle lui avait manqué. Comme il l’avait 
désirée. Comme il l’aimait...  

Le Plaisir déferlait sur lui, par vagues qui s’harmonisaient avec ses 
mouvements. Sans se lasser, il assaillait sa compagne, et elle se 
tendait vers lui, elle avait de lui une soif inextinguible. Sans répit, il 
revenait en elle, de plus en plus rapidement, et toujours, elle venait 
à sa rencontre, elle sentait la même tension grandir en elle comme 
en lui. Jusqu’au moment où ils atteignirent ensemble le paroxysme, 
où l’ultime vague de Plaisir s’abattit sur eux.  

Il restait allongé sur elle, dans l’immensité de la steppe où 
bourgeonnait déjà une vie nouvelle. Soudain, il l’étreignit, enfouit 
son visage au creux de son épaule, cria son nom. 

— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla !  
Il faisait pleuvoir des baisers sur son cou, sa gorge, ses lèvres. Il 

embrassa les paupières closes. Et il s’arrêta, aussi brusquement qu’il 
avait commencé. Il se redressa pour mieux la voir. 

— Tu pleures ! Je t’ai fait mal  ! O Grande Mère, qu’ai-je fait  ? 
Il se releva d’un bond, contempla le corps étendu à même la terre, 

les vêtements déchirés. 
— Doni,  ô Doni, qu ’ai-je fait  ? je l’ai violentée. Comment ai-je pu 

agir ainsi ? Comment ai-je pu la blesser, elle qui, au 
commencement, n’avait connu que cette souffrance ? A présent, 
c’est moi qui la lui ai fait subir. O Doni  ! O Mère ! Comment as-tu pu 
me laisser commettre cette abomination ? 

— Non, Jondalar  ! cria Ayla. Elle se redressa sur son séant. 
— Tout est bien. Tu ne m’as pas fait de mal. 
Mais il refusait de l ’entendre. Incapable de la regarder plus 

longtemps, il se détourna, rajusta sa tenue. Il n’eut pas la force de se 
retourner vers elle. Il s’éloigna, furieux contre lui -même, empli de 
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honte et de remords. S’il ne pouvait avoir la certitude de ne pas la 
blesser, il devrait se tenir à l’écart, faire en sorte que, de son côté, 
elle ne l’approchât plus. Elle a eu raison de choisir Ranec, se disait -
il. Je ne la mérite pas. 

Il l ’entendit se lever, se diriger vers les chevaux. Il l’entendit 
ensuite s’approcher de lui. Elle lui posa une main sur le bras. 

— Jondalar, tu n ’as pas... Il se dégagea d’une secousse. 
— Ne m’approche pas ! gronda-t-il.  
Sa colère lui venait d’un profond sentiment de culpabilité. Ayla 

recula. Qu’avait-elle encore fait de mal ? 
Elle refit un pas vers lui.  
— Jondalar... reprit -elle. 
— Ne m’approche pas ! Tu ne m’as donc pas entendu ? Si tu ne te 

tiens pas à l’écart, je pourrais perdre la tête, te violer encore. 
Il se détourna, s’éloigna. 
— Mais tu ne m’as pas violée, Jondalar ! lui cria -t-elle. Tu ne 

pourrais pas me violer. Il n ’y a pas un seul instant où je ne sois prête 
pour toi...  

Mais le remords, le dégoût de soi rendirent Jondalar sourd à ses 
paroles. 

Il continua de marcher, dans la direction du Camp du Lion, Un 
long moment, elle le suivit des yeux. Elle cherchait à remettre de 
l’ordre dans la confusion de ses pensées. Finalement, elle rejoignit 
les chevaux. Elle prit la longe de Rapide et, accrochée de l’autre 
main à la raide crinière de la jument, elle enfourcha sa monture. 
Elle rattrapa rapidement Jondalar.  

— Tu ne vas pas faire à pied tout le chemin du retour, je pense ? 
dit -elle. 

Il resta un instant sans répondre, sans même se retourner vers 
elle. Elle avait immobilisé sa monture à côté de lui. Si elle 
s’imaginait qu ’il allait encore monter en croupe derrière elle... 
pensait-il. Du coin de l ’œil, il vit qu’elle menait le jeune étalon 
derrière elle. Il se retourna enfin.  

Il la regardait avec une poignante tendresse. Elle lui paraissait 
plus attirante, plus désirable que jamais, et il l ’aimait plus encore 
qu’il ne l ’avait jamais aimée, à présent qu’il était convaincu d ’avoir 
tout gâché. Ayla, de son côté, mourait d’envie de se retrouver tout 
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près de lui, pour lui dire combien les moments qu ’ils venaient de 
passer ensemble avaient été merveilleux, combien elle se sentait 
heureuse, rassasiée, combien elle l’aimait. Mais devant une telle 
fureur, elle était si déconcertée qu’elle ne trouvait plus ses mots. 

Ils se dévisageaient, se désiraient. Une force les attirait l’un vers 
l’autre. Mais leur cri d ’amour silencieux se perdit dans le 
rugissement des malentendus, dans le fracas des croyances 
culturelles depuis longtemps enracinées. 

27 

— Tu devrais monter Rapide pour rentrer, je crois, dit Ayla. Le 
chemin est long. 

Oui, il est long, pensait-il. Et comme il était long, aussi, le chemin 
qui le séparait de son peuple. 

Jondalar acquiesça d’un signe de tête, suivit la jeune femme 
jusqu’à un rocher, au bord d’un petit cours d ’eau. Rapide n’avait pas 
l’habitude d’être monté. Il était préférable de l ’enfourcher avec 
douceur. L’étalon coucha les oreilles, piaffa nerveusement mais il ne 
tarda pas à se calmer et s’engagea derrière sa mère comme il l’avait 
fait bien des fois. 

Sur le trajet de retour, Ayla et Jondalar n ’échangèrent pas une 
parole et, à l’arrivée au Camp du Lion, ils furent heureux de ne 
trouver personne, ni à l’intérieur, ni alentour. Ils n ’étaient pas 
d’humeur à soutenir une conversation banale. 

Dès que les chevaux s’immobilisèrent, Jondalar mit pied à terre et 
se dirigea vers l’entrée principale. Il se retourna au moment où Ayla 
allait pénétrer dans l ’abri des chevaux : il se sentait obligé de dire 
quelque chose. 

— Euh... Ayla ? 
Elle s’arrêta, leva les yeux. 
— J’ai dit vrai, tu sais. Jamais je n’oublierai cet après-midi. Cette 

course. Je te remercie. 
— Ne me remercie pas. C’est Rapide qu’il faut remercier.  
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— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas uniquement Rapide. 
— Non, c’est votre affaire à Rapide et toi. 
Sur le point de dire autre chose, il se ravisa, fronça les sourcils, 

baissa la tête pour rentrer. 
Ayla garda un long moment son regard fixé sur l’endroit où il se 

tenait l ’instant auparavant, ferma les yeux, et ravala péniblement un 
sanglot qui menaçait de déclencher un flot de larmes. Quand elle 
eut repris son sang-froid, elle entra. Les chevaux, en chemin, 
s’étaient désaltérés dans les cours d’eau, mais elle n’en versa pas 
moins de l’eau dans les grandes coupes qui leur étaient réservées. 
Elle prit ensuite les morceaux de peau souple et entreprit de 
bouchonner Whinney. Bientôt, elle passa ses bras autour de 
l’encolure de la jument, s’appuya contre elle, le front posé sur le poil 
bourru de sa vieille amie, sa seule amie lorsqu’elle vivait dans la 
vallée. Rapide ne tarda pas à se presser contre elle lui aussi, et, ainsi 
serrée comme dans un étau entre les deux chevaux, elle se sentit 
réconfortée par cette pression familière. 

Mamut avait vu Jondalar pénétrer dans l ’habitation, il avait 
entendu Ayla et les chevaux dans leur foyer. Quelque chose allait 
très mal, il en avait nettement l ’impression. Quand la jeune femme 
fit son apparition dans le Foyer du Mammouth, il remarqua le 
désordre de sa tenue, se demanda si elle avait fait une chute, si elle 
s’était blessée. Mais c’était plus grave. Quelque chose l’avait 
bouleversée. Dissimulé dans l’ombre de sa plate-forme, il 
l’observait. Elle se changeait, et il vit que ses vêtements étaient 
déchirés. Loup arriva à toute allure, suivi de Rydag et de Danug qui 
brandissait fièrement un filet où frétillaient plusieurs poissons. Ayla 
sourit, félicita les pêcheurs. Mais, dès qu’ils eurent pris la direction 
du Foyer du Lion, pour y déposer leur prise et récolter d’autres 
compliments, la jeune femme souleva le louveteau, le prit dans ses 
bras et, le tenant serré contre elle, se balança d’avant en arrière. 

Inquiet, le vieil homme se leva, se dirigea vers l’autre plate-forme. 
— J’aimerais reprendre encore une fois le rituel du Clan avec la 

racine, dit -il. Pour m ’assurer que nous le suivrons très précisément. 
— Quoi  ? 
Les yeux d’Ayla se fixèrent sur lui. 
— Oh... si tu le désires, Mamut. 
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Elle posa Loup dans sa corbeille, mais, immédiatement, il bondit 
pour courir retrouver Rydag au Foyer du Lion. Il n ’éprouvait pas le 
moindre désir de se reposer. 

Visiblement, Ayla était plongée dans une méditation douloureuse. 
Elle avait l ’air d ’avoir pleuré ou d’être sur le point de le faire. 

Mamut voulait tenter de la faire parler, se confier, peut -être. 
— Tu m’as dit, commença-t-il, qu ’Iza t’avait montré comment on 

préparait le breuvage. 
— Oui.  
— Elle t ’avait dit aussi comment te préparer toi -même ? As-tu tout 

ce qu’il te faut  ? 
— I l est nécessaire que je me purifie. Je n’ai pas tout à fait les 

mêmes plantes : la saison est différente. Mais je peux en utiliser 
d’autres pour ma purification.  

— Ton mog-ur, ton Creb, il était là, avec toi ? 
— Oui, fit -elle, après une hésitation. 
— I l devait posséder de grands pouvoirs. 
— L’Ours des Cavernes était son totem. L’Ours l’avait choisi, lui 

avait donné ce pouvoir. 
— Dans ce rituel avec la racine, y avait-il d ’autres participants  ? 

Ayla baissa la tête, avant d’acquiescer d’un signe. 
Elle ne lui avait pas tout dit, pensa Mamut. Il se demandait si 

c’était important.  
— Étaient-ils au côté du mog-ur  ? 
— Non, Creb avait plus de pouvoir qu’eux tous. Je le sais, je le 

sentais. 
— Comment le sentais-tu, Ayla ? Tu ne m’en as jamais parlé. Je 

croyais que les femmes du Clan n’avaient pas le droit de participer 
aux rites les plus secrets. 

— Oui, c’est vrai, marmonna Ayla.  
D’un doigt, le vieil homme lui releva le menton.  
— Tu devrais peut-être m’en parler, Ayla. 
Elle hocha la tête. 
— Iza ne m’a jamais montré comment on préparait le breuvage : il 

était trop sacré, disait-elle, pour être gaspillé. Mais elle a essayé de 
me dire exactement comment il se faisait. Quand nous sommes 
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arrivés au Rassemblement du Clan, les mog-ur ne voulaient pas que 
je leur prépare le breuvage. Je ne faisais pas partie du Clan, 
disaient-ils. Peut-être avaient-ils raison, ajouta Ayla, en baissant de 
nouveau la tête. Mais il n’y avait personne d’autre. 

Est-elle en train de quêter ma compréhension ? se demanda 
Mamut.  

— J’ai dû le faire trop fort, je pense, ou en trop grande quantité. 
Ils n ’ont pas tout bu. Un peu plus tard, après la danse des femmes, 
j’ai trouvé ce qui restait. La tête me tournait, je n’avais qu’une seule 
pensée : Iza avait dit que le breuvage était trop sacré pour être 
gaspillé. Alors, j’ai bu le reste. Je n’ai pas le souvenir de ce qui s’est 
passé ensuite et, pourtant, je ne l’oublierai jamais. Je ne sais trop 
comment, j ’ai retrouvé Creb et les mog-ur. Creb m’a fait remonter le 
temps entier, jusqu ’au tout début de la mémoire. Je me rappelle 
avoir respiré l ’eau tiède de la mer, m’être terrée dans le limon... Le 
Clan et les Autres, nous avons tous la même origine, le savais-tu ? 

— Je n’en suis pas surpris, dit Mamut.  
Il aurait donné beaucoup pour connaître la même expérience. 
— Mais j’avais peur, aussi, surtout avant que Creb m’ait retrouvée 

pour me guider. Et... depuis... je ne suis plus la même. Parfois, mes 
rêves me font encore peur. Je crois que Creb m’a transformée. 

Mamut hochait la tête.  
— Cela expliquerait tout, dit -il. Je me demandais comment tu 

pouvais faire tant de choses sans avoir été initiée. 
— Creb a changé, lui aussi. Durant longtemps, les relations entre 

nous n’ont plus été les mêmes. Avec moi, il a vu quelque chose qu’il 
n’avait jamais vu auparavant. Je lui ai fait du mal. Je ne sais pas 
comment mais je lui ai fait du mal.  

Les yeux d’Ayla s’emplissaient de larmes. 
Mamut l ’entoura de ses bras, et elle se mit à pleurer doucement 

sur son épaule. Ses larmes devinrent le flot qui menaçait depuis un 
long moment. Elle se mit à sangloter, secouée par un chagrin plus 
récent. La tristesse qui l’avait envahie au souvenir de Creb amenait 
les larmes qu’elle avait retenues, les larmes de sa douleur, de sa 
confusion, de son amour contrarié.  

Jondalar avait tout observé, depuis le foyer de la cuisine. Il 
souhaitait faire amende honorable, et il essayait de réfléchir à ce 
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qu’il  pouvait lui dire quand il vit Mamut aller parler à la jeune 
femme. Ayla en pleurs, il se convainquit qu’elle avait tout raconté au 
vieux chaman. La honte empourpra le visage de Jondalar. Il ne 
cessait de penser à ce qui s’était passé sur les steppes et plus il y 
pensait, plus il se faisait de reproches. 

Et, se disait- il, après ça, tu t’es contenté de t’éloigner. Tu n’as 
même pas essayé de l’aider, tu n ’as même pas fait l’effort de lui 
demander pardon, de lui dire que tu t ’en voulais terriblement. Il se 
détestait, il avait envie de partir, d ’emballer tout ce qu’il possédait et 
de partir, de ne plus avoir à affronter Ayla, Mamut, personne. Mais 
il avait promis à Mamut de rester, d ’assister à la Fête du Printemps. 
Mamut doit déjà me trouver méprisable, se disait -il. Manquer à ma 
promesse y changerait-il quelque chose ? Toutefois, ce n’était pas 
seulement sa promesse qui le retenait. Mamut lui avait dit qu ’Ayla 
risquait de se trouver en danger. Et Jondalar avait beau se détester, 
il avait beau avoir envie de se sauver, il ne pouvait laisser Ayla 
affronter seule ce danger. 

— Te sens-tu mieux, à présent ? demanda Mamut, quand la jeune 
femme se redressa, s’essuya les yeux. 

— Oui.  
— Et tu n ’as pas eu de mal ? 
La question la surprit. Comment savait - il  ? 
— Non, pas du tout, mais il le croit. Je voudrais parvenir à le 

comprendre... 
Les larmes, une fois de plus, menaçaient. Elle essaya de sourire. 
— Je n’ai jamais autant pleuré quand je vivais avec le Clan. Ça 

mettait les autres mal à l’aise. Iza pensait que j’avais les yeux 
malades parce qu’ils s’emplissaient de larmes quand j’étais triste. 
Lorsque je pleurais, elle les soignait toujours avec un remède 
particulier. Je me demandais si j’étais un cas à part, ou si tous les 
Autres avaient des yeux qui se mouillaient. 

— Maint enant, tu le sais, dit Mamut avec un sourire. Les larmes 
nous ont été données pour soulager notre peine. La vie n’est pas 
toujours facile.  

— Creb disait souvent qu’un totem puissant ne rend pas toujours 
la vie facile. Il avait raison. Le Lion des Cavernes attire une 
puissante protection mais aussi des épreuves difficiles. J’en ai 
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toujours tiré un enseignement, et je lui en ai toujours été 
reconnaissante, mais ce n’est pas facile. 

— Non, mais elles sont nécessaires, je crois. Tu as été choisie dans 
un dessein particulier.  

— Pourquoi moi, Mamut  ? cria Ayla. Je ne veux pas être différente 
des autres. Je veux simplement être une femme, trouver un 
compagnon, avoir des enfants, comme toute autre femme. 

— Tu dois être ce que tu dois être, Ayla. C’est ton sort, ton destin. 
Si tu n’étais pas capable de l’assumer, tu n’aurais pas été choisie. 
Peut-être s’agit-il d ’un rôle que, seule, une femme peut jouer. Mais 
ne sois pas malheureuse, enfant. Ta vie ne sera pas faite 
uniquement de peines et d’épreuves. Elle contiendra aussi beaucoup 
de bonheur. Simplement, elle ne sera peut-être pas celle que tu 
voulais ou que tu pensais qu’elle serait. 

— Mamut, le totem de Jondalar est aussi le Lion des Cavernes. Il a 
été choisi et marqué, comme moi. 

D’un geste inconscient, ses mains allèrent à la recherche des 
cicatrices qui striaient sa jambe, mais elles étaient recouvertes par 
les jambières. 

— J’ai cru qu’il avait été choisi pour moi, parce qu’une femme 
protégée par un totem puissant doit avoir un homme protégé, lui 
aussi, par un totem semblable. Maintenant, je ne sais plus. Crois-tu 
qu’il sera mon compagnon ? 

— I l appartient à la Mère d ’en décider, et, quoi que tu fasses, tu 
n’y changeras rien. Mais, s’il a été choisi, il doit bien y avoir une 
raison.  

Ranec savait qu’Ayla était parti e à cheval avec Jondalar. Il était 
allé pêcher lui aussi, avec quelques autres hommes, mais, tout le 
jour, il s ’était tourmenté à l ’idée que le grand jeune homme 
séduisant pourrait reconquérir Ayla. Jondalar, dans les vêtements 
de Darnev, avait belle allure, et le sculpteur, avec sa profonde 
sensibilité d ’artiste, avait parfaitement conscience de l’attirance 
irrésistible qu ’exerçait le visiteur, en particulier sur les femmes. Il 
fut soulagé en constatant qu’ils n’étaient pas réunis. Toutefois, 
lorsqu ’il demanda à Ayla de venir le rejoindre dans son lit, elle 
plaida la fatigue. Il sourit, lui conseilla de se reposer. Il était 
heureux de savoir qu’au moins, si elle ne dormait pas avec lui, elle 
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dormirait seule.  
Quand Ayla se coucha, elle n’était pas tant physiquement lasse 

qu’épuisée par tant d’émotions. Longtemps, elle resta éveillée, à 
réfléchir. Elle était heureuse que Ranec ne se fût pas trouvé là 
quand Jondalar et elle étaient rentrés, et reconnaissante qu’il n ’ait 
pas répondu avec colère à son refus de le rejoindre  : elle continuait à 
s’attendre à de l’irritation, à un châtiment si elle osait se montrer 
indocile. Mais Ranec n’était pas exigeant, et, devant une telle 
compréhension, elle faillit changer d ’avis. 

Elle s’efforçait d ’y voir clair dans ce qui s’était passé et, mieux 
encore, dans ses propres sentiments. Pourquoi Jondalar l’avait-il 
prise, s’il ne la désirait pas ? Et pourquoi avait-il été si brutal avec 
elle ? Il lui avait presque rappelé Broud. Mais alors, pourquoi était -
elle toujours prête à accueillir Jondalar  ? Quand Broud l’avait 
violée, l’épreuve, pour elle, avait été effroyable. Alors, était-ce 
l’amour ? Éprouvait-elle les Plaisirs avec Jondalar parce qu’elle 
l’aimait  ? Mais avec Ranec aussi, elle éprouvait les Plaisirs. 
Pourtant, elle n’avait pas d’amour pour lui... à moins que...  ? 

Si, peut-être, d’une certaine façon. Mais ce n’était pas ce qui était 
en cause. L’impatience de Jondalar lui avait rappelé son expérience 
avec Broud, mais ce n’était pas la même chose. Il s’était montré 
brutal, surexcité mais il ne l’avait pas prise de force. Elle 
reconnaissait la différence. L’unique but de Broud avait été de lui 
faire mal, de la réduire à sa merci. Jondalar, lui, la désirait. Elle 
avait répondu à son désir de tout son être, du plus profond d’elle-
même. Elle s’était sentie satisfaite, comblée. Elle n’aurait pas 
éprouvé une telle plénitude s’il lui avait fait mal. L ’aurait -il prise de 
force si elle l’avait repoussé ? Non, se disait-elle, certainement pas. 
Si elle avait résisté, si elle l’avait repoussé, il ne serait pas allé plus 
loin, elle en était convaincue. Mais elle n’avait opposé aucune 
résistance, elle l’avait accueilli, désiré, et il avait dû le sentir.  

Il la désirait, certes, mais l ’aimait -il  ? Le fait qu’il eût envie de 
partager les Plaisirs avec elle ne signifiait pas qu’il l ’aimât encore. 
L’amour apportait peut -être aux Plaisirs une joie supplémentaire, 
mais il était possible de connaître les uns sans éprouver l’autre. 
Ranec lui en donnait la preuve. Ranec l’aimait, elle n ’en doutait pas. 
Il voulait s ’unir à elle, vivre avec elle, il voulait ses enfants. Jondalar 
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ne lui avait jamais offert de s’unir à elle, il n ’avait jamais dit qu ’il 
désirait ses enfants. 

Pourtant, il l ’avait aimée, naguère. Peut-être éprouvait-elle les 
Plaisirs parce qu’elle l ’aimait, même si lui ne l ’aimait plus. Mais il la 
désirait encore et il l ’avait prise. Pourquoi, ensuite, s’était-il montré 
si froid  ? Pourquoi l’avait-il de nouveau rejetée ? Pourquoi avait- il 
cessé de l’aimer ? Elle avait cru le connaître, dans le temps. 
Maintenant, elle ne le comprenait plus du tout...  

Elle se retourna dans ses fourrures, se roula en boule, se remit à 
pleurer silencieusement. Elle pleurait du désir de voir Jondalar 
l’aimer de nouveau. 

— Je suis content d’avoir pensé à inviter Jondalar pour la 
première chasse au mammouth, déclara Talut à Nezzie. 

Ils venaient de regagner le Foyer du Lion. 
— I l a passé toute la soirée à façonner cette sagaie. Il doit 

vraiment avoir envie de venir, je crois.  
Nezzie leva les yeux vers lui, haussa un sourcil, secoua la tête. 
— Rien n’est plus loin de son esprit que la chasse au mammouth, 

dit -elle. 
Elle remonta une fourrure autour de la tête blonde de sa fille 

cadette, profondément endormie, et sourit tendrement devant les 
formes déjà presque féminines de son aînée, blottie contre sa jeune 
sœur. 

— L’hiver prochain, il faudra penser à trouver une place séparée 
pour Latie, elle sera femme. Mais elle manquera à Rugie. 

Talut jeta un coup d’œil derrière lui. Le visiteur débarrassait sa 
lame d’éclats de silex, tout en essayant de voir Ayla au-delà des 
foyers intermédiaires. Il ne la distinguait pas. Il porta alors son 
regard vers le Foyer du Renard. Talut tourna la tête, vit Ranec se 
mettre au lit. Il était seul mais il ne cessait, lui aussi, de regarder 
dans la direction de la couche d’Ayla. Nezzie doit avoir raison, se dit 
Talut.  

Jondalar s’était attardé dans le foyer de la cuisine, seul. Il 
travaillait sur une longue lame de silex qu’il fixerait ensuite à une 
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hampe solide, comme le faisait Wymez. Il apprenait à faire une 
lance mamutoï pour la chasse au mammouth en en fabriquant 
d’abord une réplique exacte. Une partie de son esprit se concentrait 
sur ce façonnage auquel il était familiarisé pour lui apporter 
certaines améliorations, ou envisager d’autres méthodes, mais, pour 
le reste, il était incapable de penser à autre chose qu’à Ayla, et, s’il 
était à l’ouvrage, c’était uniquement pour éviter la compagnie des 
autres et leur conversation. Il préférait être seul avec ses pensées. 

En voyant la jeune femme aller se coucher seule, il éprouva un 
profond soulagement. Il n ’aurait pas supporté qu’elle rejoigne le lit 
de Ranec. Il plia soigneusement ses nouveaux vêtements, avant de 
se glisser entre les fourrures neuves qu’il avait étendues sur les 
anciennes. Les mains croisées derrière la tête, il regardait le plafond 
trop familier du foyer de la cuisine. Il avait passé bien des nuits sans 
sommeil à le contempler. La honte et le remords l’obsédaient encore 
douloureusement, mais il ne ressentait pas, cette nuit-là, la brûlure 
du désir. Il avait beau s’en détester, il se remémorait le Plaisir de 
l’après-midi. Il Y songeait, récapitulait avec minutie chaque instant, 
revoyait en esprit chaque détail, le savourant lentement. 

Il n ’avait jamais été aussi détendu depuis l’adoption d ’Ayla. Il 
laissa vagabonder son esprit dans un demi-rêve. L’ardeur de la 
jeune femme n’était-elle pas un pur produit de son imagination  ? 
Oui, sûrement : il était impossible qu ’elle l’eût désiré à ce point. 
Avait-elle vraiment pu réagir avec un tel élan, tendue vers lui 
comme si son propre désir répondait au sien ? En songeant à leur 
étreinte, il sentait un feu se répandre dans ses reins. Mais il 
s’agissait plutôt d ’une douce chaleur : ce n’était plus la souffrance 
obsédante où se mêlaient le désir refoulé, l’amour démesuré, la 
jalousie incandescente. Il pensait à lui apporter le Plaisir  – il adorait 
lui apporter le Plaisir  – et il fit un mouvement pour se lever, pour 
aller la retrouver.  

Ce fut seulement lorsqu’il repoussa la fourrure et se redressa sur 
son séant, lorsqu ’il commença à agir sur le coup de ses ruminations 
demi-éveillées, que les conséquences des événements de l’après-
midi le frappèrent. Il ne pouvait aller partager son lit. Plus jamais. Il 
ne pourrait plus jamais la toucher. Il l ’avait perdue. Ce n’était même 
plus une question de choix. Il avait détruit toute chance qu ’elle pût 
le choisir. Il l ’avait prise de force, contre sa volonté. 
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Assis sur ses fourrures, les pieds sur une natte, les coudes appuyés 
sur ses genoux relevés, il se prit la tête entre les mains, en proie à 
une angoisse atroce. De silencieuses nausées secouaient son corps 
tout entier. De toutes les fautes répugnantes qu’il avait commises 
dans sa vie, celle-ci était la pire.  

Il n ’existait pas de pire monstre – pas même l’enfant de sangs 
mêlés ou la femme qui lui donnait naissance – que l’homme qui 
prenait une femme contre son gré. La Grande Terre Mère elle-même 
condamnait cet acte, l’interdisait. Il suffisait, pour comprendre à 
quel point il était contre nature, d ’observer les animaux de Sa 
création. Jamais aucun mâle ne prenait une femelle contre sa 
volonté.  

Les cerfs, en saison, pouvaient combattre pour gagner le privilège 
de donner le Plaisir aux biches, mais, quand le mâle tentait de 
monter la femelle, il suffisait à celle-ci de s’éloigner, si elle ne voulait 
pas de lui. Il pouvait bien répéter ses assauts, mais la biche devait le 
lui permettre. Il ne pouvait pas la forcer. Il en allait de même pour 
tous les animaux. La louve, la lionne invitaient le mâle de leur choix. 
La femelle se pressait contre lui, lui donnait à respirer son odeur 
tentante, ramenait sa queue sur le côté quand il la montait. Mais, si 
quelque autre essayait de la monter contre son gré, elle s’en prenait 
à lui avec colère. Il payait chèrement son audace. Un mâle pouvait 
se montrer aussi insistant qu’il lui plaisait, le choix appartenait 
toujours à la femelle. Telle était la volonté de la Mère. Seul, un mâle 
humain était capable de forcer une femelle, un mâle humain 
monstrueux, contre nature.  

Ceux Qui Servaient la Mère avaient souvent répété à Jondalar 
qu’il était un favori de la Grande Terre Mère, et toutes les femmes le 
savaient. Aucune femme n’était capable de le repousser, pas même 
la Mère. C’était là le don qu’Elle lui avait accordé. Mais Doni elle-
même allait désormais lui tourner le dos. Il n ’avait rien demandé, ni 
à Doni, ni à Ayla, ni à personne. Il l’avait forcée, l’avait prise contre 
son gré. 

Dans le peuple de Jondalar, tout homme coupable d’un tel crime 
était mis au ban – ou pire encore. Au temps de sa prime jeunesse, 
les jeunes garçons parlaient entre eux de douloureuses 
émasculations. Jondalar n’avait jamais connu personne qui eût subi 
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ce châtiment, mais il le jugeait approprié. C’était lui, à présent, qui 
méritait d ’être châtié. Qu’avait-il bien pu avoir en tête ? Comment 
avait-il pu en venir là  ? 

Et tu t ’inquiétais à l ’idée qu’elle pourrait ne pas être acceptée, se 
disait -il. Tu craignais de la voir rejetée, tu te demandais si tu 
pourrais vivre dans de teilles conditions. Qui serait rejeté, 
maintenant  ? Que penseraient- ils de toi, s’ils savaient ? Surtout 
après... après ce qui s’était déjà passé. Dalanar lui-même refuserait 
de t’accueillir, à présent. Tu serais chassé de son foyer, il te 
repousserait, il désavouerait tout lien entre vous. Zolena serait 
épouvantée ? Marthona... Il répugnait à imaginer ce qu ’éprouverait 
sa mère. 

Ayla s’était entretenue avec Mamut. Elle avait dû tout lui raconter. 
Sans doute était-ce la cause de ses larmes. Jondalar appuya le front 
sur ses genoux, se couvrit la tête des deux bras. Quoi qu’ils 
décidassent de lui faire subir, il l ’aurait mérité. Il demeura ainsi un 
long moment replié sur lui -même. Il imaginait de terribles 
châtiments, il les souhaitait même, afin d ’être délivré du fardeau de 
culpabilité qui l ’écrasait. 

Finalement, la raison reprit le dessus. Personne, il en prit 
conscience, ne lui avait parlé de l’affaire durant toute la soirée. 
Mamut s ’était même entretenu avec lui de la Fête du Printemps, 
sans y faire la moindre allusion. Peut-être Ayla avait-elle pleuré sur 
ce qui s’était passé, mais sans en dire un mot. Il releva la tête, 
regarda dans sa direction, à travers les foyers plongés dans l’ombre. 
Était -ce possible ? Plus que quiconque, elle était en droit de 
demander réparation. Elle avait déjà connu sa large part d’actes 
contre nature, aux mains de cette brute de Tête Plate... Mais quel 
droit avait -il de dire du mal de cet homme ? Valait-il mieux que lui  ? 

Pourtant, Ayla n ’avait rien dit. Elle ne l ’avait pas dénoncé, n’avait 
pas demandé qu’il fût puni. Elle était tro p bonne pour lui. Il ne la 
méritait pas. Il serait bien qu ’elle et Ranec déclarent leur Promesse, 
pensa Jondalar. A l’instant même où cette idée lui venait à l’esprit, il 
se sentit étreint par une intolérable souffrance et comprit que là 
serait son châtiment. Doni lui avait accordé ce qu’il avait le plus 
désiré. Elle avait trouvé pour lui la seule femme qu’il pût jamais 
aimer, mais il n ’avait pas su l’accepter. Maintenant, il l ’avait perdue. 
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C’était sa seule faute, il était prêt à en payer le prix, mais ce ne serait 
pas sans souffrance. 

D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Jondalar avait toujours lutté pour 
conserver son sang-froid. D ’autres manifestaient leurs émotions : ils 
riaient, se mettaient en colère, pleuraient beaucoup plus facilement 
que lui, mais, par-dessus tout, il résistait aux larmes. Depuis 
l’époque où il avait été éloigné des siens, où il avait perdu sa tendre 
et crédule jeunesse en une nuit passée à pleurer sur la perte de son 
foyer, de sa famille, il ne lui était arrivé qu ’une fois de verser des 
larmes : dans les bras d’Ayla, sur la mort de son frère. Mais, de 
nouveau, cette nuit-là, il s’abandonna à son chagrin. Dans 
l’obscurité de cette habitation, à une année de route de son peuple, 
il versa des larmes silencieuses, intarissables sur la perte de ce qui 
lui tenait le plus à cœur. La perte de la femme qu’il aimait.  

La Fête du Printemps, attendue avec tant d’impatience, était à la 
fois la célébration d’une année nouvelle et une manifestation 
d’actions de grâce. Elle ne se tenait pas au tout début de la saison 
mais à son apogée, quand les premières pousses, les premiers 
bourgeons étaient déjà bien installés et pouvaient être récoltés. La 
Fête, pour les Mamutoï, marquait le début du cycle annuel. Avec 
une ferveur joyeuse, avec un soulagement inexprimé que seuls 
pouvaient pleinement apprécier des êtres qui existaient à la limite 
de la survie, ils accueillaient le temps où la terre reverdissait, le 
temps qui garantissait la vie pour eux-mêmes et pour les animaux 
avec lesquels ils partageaient le territoire. 

Par les nuits les plus noires, les plus froides d’un long hiver 
glacial, quand il semblait que l ’air lui -même allait geler, le cœur le 
plus confiant pouvait douter que la chaleur et la vie pussent jamais 
renaître. En ces jours où le printemps semblait le plus lointain, les 
souvenirs, les histoires des Fêtes du Printemps passées venaient 
alléger les craintes profondément ancrées et apportaient l’espoir 
renouvelé que le cycle de la Grande Terre Mère allait bien se 
poursuivre. Ces histoires, ces souvenirs faisaient de chaque Fête du 
Printemps un événement aussi extraordinaire, aussi mémorable que 
possible. 
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Pour la grande Fête du Printemps, on ne devait rien manger de ce 
qui restait de l ’année précédente. Seuls ou par petits groupes, les 
Mamutoï, depuis bi en des jours, pêchaient, chassaient, posaient des 
pièges et cueillaient. Jondalar avait fait bon usage de son lance-
sagaie et il était heureux d’avoir apporté sa contribution sous la 
forme d’une femelle de bison qui était pleine, même si elle était 
encore bien maigre. On recueillait tous les végétaux comestibles 
qu’on pouvait trouver. Les chatons de bouleaux et de saules, les 
jeunes feuilles à peine déroulées des fougères, tout comme les vieux 
rhizomes qui pouvaient être rôtis, pelés, réduits en poudre, tout 
comme le cambium des sapins et des bouleaux, adouci par une sève 
nouvelle ; quelques baies à courlis, d’un noir violacé, pleines de 
graines dures, qui poussaient à côté des petites fleurs roses, sur les 
buissons bas à feuilles persistantes ; et, dans les zones abritées, où 
elles avaient été recouvertes de neige, d’autres baies d’un rouge vif, 
gelées puis ramenées par le dégel à une moelleuse douceur, 
subsistaient sur les branches basses. 

Bourgeons, pousses fraîches, bulbes, racines, feuilles, fleurs de 
toute espèce : la terre abondait en nourritures délicieuses. On 
utilisait en légumes les pousses et les jeunes cosses du laiteron, 
tandis que sa fleur, riche en nectar savoureux, servait à sucrer les 
mets. Les feuilles d’un vert tendre du trèfle, du chénopod e, des 
orties, de la balsamine, du pissenlit, de la laitue sauvage se 
mangeaient cuites ou crues. Les tiges et, surtout, les racines de 
chardons étaient très recherchées. Les bulbes de lis, les pousses des 
massettes, les tiges de joncs étaient parmi les favoris. Les racines 
sucrées, savoureuses de la réglisse pouvaient se manger crues ou 
rôties dans les cendres. On récoltait certaines plantes pour leurs 
qualités nourrissantes, d’autres simplement pour leur saveur. 
Beaucoup servaient à préparer des infusions. Ayla connaissait les 
propriétés médicinales de la plupart d ’entre elles et les récoltait 
pour son propre usage. 

Sur les pentes rocheuses, on cueillait les pousses étroites et 
tubulaires de l ’oignon sauvage et, dans les lieux secs et dénudés, les 
petites feuilles de l’oseille ronde. On trouvait les tussilages dans les 
terrains humides proches de la rivière. Le goût légèrement salé en 
faisait un assaisonnement apprécié, mais Ayla en ramassait aussi 
pour les toux et pour l ’asthme. L’ail des ours donnait du goût à la 
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cuisine, comme les baies de genévrier, les bulbes de lis tigrés à la 
saveur poivrée, le basilic, la sauge, le thym, la menthe. On en 
mettrait une bonne quantité en réserve, après les avoir fait sécher, 
et l’on emploierait le reste pour assaisonner les poissons récemment 
pêchés et les différentes variétés de viande rapportées pour la fête. 

Les poissons abondaient, et on les appréciait particulièrement à 
cette époque de l’année où la plupart des animaux étaient encore 
maigres, après les ravages de l’hiver. Toutefois, au menu du festin, 
figurait toujours de la viande fraîche, sous la forme plus ou moins 
symbolique d’un jeune animal né au printemps : ce serait, cette 
année-là, un bison bien tendre. Ne prendre, pour le festin, que les 
produits nouveaux de la terre, montrait que la Grande Terre Mère 
offrait une fois encore ses libéralités, qu’Elle continuerait à nourrir 
Ses enfants. 

Avec les efforts accomplis pour amasser des provisions pour la 
Fête du Printemps, l’impatience, depuis des jours, n’avait cessé de 
croître. Les chevaux eux-mêmes la percevaient. Ils étaient nerveux, 
remarqua Ayla. Le matin, elle les emmenait dehors, pour les étriller, 
les bouchonner, activité qui détendait Whinney et Rapide et qui 
avait le même effet sur elle. Par ailleurs, elle trouvait là un prétexte 
pour s’isoler et réfléchir. Ce jour-là, elle savait qu’elle allait devoir 
donner sa réponse à Ranec. Le lendemain avait lieu la Fête du 
Printemps.  

Loup, roulé en boule près d’elle, l’observait. Son nez sensible 
frémit, il leva la t ête, battit de la queue sur le soi, ce qui annonçait 
l’approche d’un visiteur bien connu. Ayla se retourna, sentit son 
visage s’empourprer, son cœur battre plus vite.  

— J’espérais bien te trouver seule, Ayla. J’aimerais te parler, si tu 
le veux bien, dit Jondalar, d’une voix étonnamment sourde. 

— Je le veux bien, répondit-elle. 
Il s ’était rasé, il avait soigneusement rejeté en arrière ses cheveux 

blonds, les avait attachés sur la nuque, et il portait l’une des tenues 
que lui avait données Tulie. Il était si  séduisant ainsi – Deegie aurait 
dit qu ’il était beau – qu’elle en eut presque le souffle coupé, et que 
sa voix s’étrangla dans sa gorge. Même vêtu des défroques de Talut, 
elle l’admirait. Sa présence emplissait l’espace autour de lui et 
venait l ’effleurer , comme une braise incandescente aurait irradié sa 
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chaleur jusqu’à elle. C’était une chaleur qui ne brûlait pas, et elle 
éprouvait le désir de la toucher, et s’en sentir enveloppée. Elle 
ébaucha vers Jondalar un mouvement involontaire. Mais 
l’expression de ses yeux la retint, une expression d’une ineffable 
tristesse, qu’elle n’y avait encore jamais vue. Alors, immobile et 
silencieuse, elle attendit qu’il parlât.  

Il ferma un instant les paupières, afin de rassembler ses pensées. 
Il ne savait par où commencer. 

— Te rappelles-tu, du temps où nous vivions ensemble dans ta 
vallée, alors que tu parlais encore difficilement, tu as voulu me dire 
un jour quelque chose d’important. Mais tu ne connaissais pas les 
mots. Alors, tu t ’es mise à me parler par signes... Je me souviens 
d’avoir trouvé à tes mouvements une grande beauté : on aurait 
presque dit une danse. 

Elle ne se rappelait que trop bien cette occasion. Alors, déjà, elle 
avait voulu lui exprimer ce qu ’elle souhaitait lui dire à présent  : ce 
qu’elle éprouvait pour lui, le sentiment qui l ’emplissait, grâce à lui, 
et qu’elle ne savait pas encore traduire en paroles. Même lui dire 
qu’elle l’aimait n ’était pas suffisant. 

— Je ne suis pas sûr de posséder les mots qu’il faut pour exprimer 
ce que je dois te dire. « Pardon » n’est qu’un son qui sort de ma 
bouche, mais je ne sais comment le dire autrement. Je te demande 
pardon, Ayla, du plus profond de moi -même. Je n’avais pas le droit 
de te forcer mais je ne peux revenir sur ce qui s’est déjà passé. Je 
peux seulement te dire que ça n’arrivera plus. Je vais bientôt partir, 
dès que Talut estimera qu’il est possible de voyager sans danger. Ici, 
tu es chez toi. Les gens te portent une grande affection... ils 
t’aiment. Tu es Ayla des Mamutoï. Je suis Jondalar des Zelandonii . 
Il  est temps que je rentre chez moi. 

Ayla était incapable de parler. La tête baissée, elle s’efforçait de 
cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Dans l’impossibilité de 
regarder Jondalar en face, elle lui tourna le dos, se mit à 
bouchonner Whinney. Il  allait partir. Il repartait chez lui et il ne lui 
avait pas demandé de l’accompagner. Il ne voulait pas d’elle. Il ne 
l’aimait plus. Tout en frottant la robe de la jument, elle ravalait des 
sanglots. Jamais, depuis l’époque où elle vivait avec le Clan, elle 
n’avait fait tant d ’efforts pour retenir ses larmes, jamais elle n’avait 



590 
 

autant lutté pour ne pas les montrer.  
Jondalar, figé à la même place, contemplait son dos. Elle n’a pour 

moi qu ’indifférence, se disait-il. J ’aurais dû partir depuis 
longtemps. Elle lui avait tourné le dos. Il aurait voulu en faire 
autant, l ’abandonner à ses chevaux, mais le muet langage des 
mouvements du corps de la jeune femme lui adressait un message 
qu’il était incapable de traduire par des mots. Ce n’était qu ’une 
vague impression, la sensation qu’il y avait quelque chose 
d’anormal, mais cela suffisait pour le faire hésiter à partir.  

— Ayla... ? 
— Oui ? dit-elle. 
Elle gardait le dos tourné, essayait de ne pas laisser sa voix se 

fêler. 
— Y a-t-il... Puis-je faire quelque chose pour toi, avant mon 

départ ? Elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait lui dire 
quelque chose qui le fasse changer d’avis. Elle cherchait 
désespérément le moyen de l’amener à se rapprocher d’elle, de le 
retenir. Les chevaux. Il aimait Rapide. Il aimait  le monter.  

— Oui, dit -elle enfin, d’un ton qui se voulait normal. Il y a quelque 
chose. 

Il n ’attendait plus de réponse et, déjà, il avait fait un mouvement 
pour la quitter. Mais il se retourna vivement.  

— Tu pourrais m ’aider à dresser Rapide... tant que tu seras encore 
ici. Je n’ai pas beaucoup de temps pour le sortir... 

Elle se força à se retourner, pour lui faire face de nouveau. 
Était -ce un effet de son imagination, cette pâleur, ce 

tremblement  ? se demanda Jondalar. 
— Je ne sais pas combien de temps je vais rester, dit-il, mais je 

ferai ce que je pourrai. 
Il allait poursuivre  : il voulait lui dire qu ’il l ’aimait, qu ’il partait 

parce qu’elle méritait mieux. Elle méritait un homme qui l ’aimerait 
sans réserve, un homme comme Ranec. Il baissa la tête pour 
chercher les mots qui convenaient. 

Ayla craignit de ne pouvoir beaucoup plus longtemps retenir ses 
larmes. Elle se retourna vers la jument, pour continuer à la 
bouchonner, mais, soudain, d’un seul mouvement, elle l’enfourcha, 
la lança au galop. Jondalar, stupéfait, recula de quelques pas et 
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suivit des yeux Ayla et la jument qui s’élançaient sur la pente, 
suivies de Rapide et du louveteau. Ils avaient depuis longtemps 
disparu qu ’il était toujours à la même place. 

L’impatience, la tension étaient si intenses, quand tomba la nuit, 
la veille de la Fête du Printemps, que tout le monde était incapable 
de dormir. Enfants et adultes veillèrent tard. Latie, en particulier, 
était dans un état de fiévreuse surexcitation : elle se sentait 
impatiente un moment, inquiète l e moment d’après, à la pensée de 
la brève cérémonie de la puberté, qui marquerait qu’elle était prête à 
commencer les préparatifs à la Célébration de la Féminité, qui se 
déroulerait lors de la Réunion d ’Été. 

Elle avait atteint sa maturité physique, mais sa féminité ne serait 
pas complète avant la cérémonie qui se terminerait par la Première 
Nuit des Plaisirs : un homme, alors, l’ouvrirait pour lui permettre de 
recevoir les esprits fécondateurs rassemblés par la Mère. Lorsqu’elle 
serait capable d’accéder à la maternité, et alors seulement, elle 
serait considérée comme une femme, dans toute l’acception du 
terme, ce qui lui permettrait de créer un foyer et de former une 
Union avec un homme. Jusque-là, elle continuerait d ’exister dans 
un état intermédiaire, plus  vraiment enfant, pas encore tout à fait 
femme. Des femmes plus âgées et Ceux Qui Servent la Mère lui 
enseigneraient ce qu’était la féminité, la maternité et les hommes.  

Tous les hommes, sauf Mamut, avaient été bannis du Foyer du 
Mammouth. Toutes les femmes s’y étaient rassemblées pour 
entendre instruire Latie du déroulement de la cérémonie du 
lendemain soir, pour offrir à cette femme en herbe leur soutien 
moral, leurs conseils, leurs suggestions judicieuses. Ayla était 
présente en qualité de femme plus âgée, mais elle en apprenait tout 
autant que la jeune fille. 

Mamut expliquait  : 
— Tu n’auras pas grand-chose à faire, demain soir, Latie. Plus 

tard, tu devras en apprendre plus long, mais cette cérémonie n’est 
qu’un préliminaire. Talut fera l ’annonce, et je te remettrai ensuite la 
muta. Garde-la précieusement, jusqu’au moment où tu seras prête à 
créer ton propre foyer. 

Assise en face du vieil homme, Latie hocha la tête. En dépit de sa 
timidité, elle était plutôt satisfaite de l ’intérêt qu ’on lui prodiguait.  
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— Comprends bien ceci : après la journée de demain, tu ne devras 
jamais te trouver seule avec un homme ni même parler à un homme 
seul, jusqu’au jour où tu seras vraiment femme, dit Mamut.  

— Pas même avec Danug ou Druwez ? questionna Latie. 
— Non, pas même avec eux. 
Durant cette période de transition, expliqua le vieux chaman, 

privée de la protection des esprits gardiens de l’enfance sans 
bénéficier encore du plein pouvoir de la féminité, elle serait 
considérée comme très vulnérable aux influences malignes. On 
exigerait d’elle qu’elle demeurât constamment sous le regard 
vigilant d ’une femme, et elle ne devrait pas même rester seule avec 
son frère ou son cousin. 

— Et Brinan  ? Ou Rydag ? insista la jeune fille. 
— Ce sont encore des enfants, déclara Mamut. Les enfants sont 

toujours en sécurité. Ils sont constamment environnés d ’esprits 
protecteurs. Voilà pourquoi tu dois être désormais protégée : les 
esprits qui te gardaient vont te quitter, laisser la place à la force de 
vie, à la puissance de la Mère, qui entreront en toi.  

— Mais Talut ou Wymez ne me feraient pas de mal. Pourquoi 
n’aurais-je pas le droit de leur parler seule à seul ? 

— Les esprits mâles sont attirés vers la force de vie, de même que, 
tu vas le découvrir, les hommes seront désormais attirés vers toi. 
Certains esprits mâles sont jaloux de la puissance de la Mère. Ils 
peuvent tenter de t’en dépouiller, à cette époque où tu es vulnérable. 
Ils sont incapables de s’en servir pour créer la vie, mais c’est une 
force puissante. Sans les précautions qui conviennent, un esprit 
mâle peut entrer et, même s’il ne te dérobe pas ta force de vie, il 
pourrait l ’endommager ou la dominer. Alors, il serait possible que 
tu n’aies jamais d’enfants, ou que tes désirs deviennent ceux d’un 
mâle, et, dans ce cas, tu souhaiterais partager les Plaisirs avec des 
femmes. 

Latie ouvrait de grands yeux. Elle n’imaginait pas de tels dangers. 
— Je ferai bien attention, je ne laisserai aucun esprit mâle 

m ’approcher de trop près, mais... Mamut... 
— Qu’y a-t-il, Latie  ? 
— Et toi, Mamut  ? Tu es un homme. 
Plusieurs des femmes pouffèrent. Latie rougit. Peut-être avait-elle 
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posé une question stupide. 
— J’aurais posé la même question, remarqua Ayla. La jeune fille 

lui lança un regard reconnaissant. 
— C’est une bonne question, acquiesça Mamut. Je suis un homme, 

oui, mais, par ailleurs, je sers la Mère. Tu ne courrais probablement 
aucun danger en parlant avec moi à n’importe quel moment et, 
naturellement, pour certains rites où j ’agis comme Celui Qui Sert, tu 
devras parler seule avec moi, Latie. Mais, à mon avis, mieux 
vaudrait toutefois ne pas venir me rendre simplement visite ou me 
parler à moins qu’une autre femme ne t’accompagne. 

Latie acquiesça d’un signe de tête, le front plissé. Elle commençait 
à sentir combien il était délicat d ’établir des rapports nouveaux avec 
des êtres qu’elle avait connus et aimés toute sa vie. 

— Qu’arrive-t-il quand un esprit mâle dérobe la force de vie ? 
questionna Ayla. 

Sa curiosité était éveillée par ces intéressantes croyances des 
Mamutoï, par certains côtés semblables et pourtant très différentes 
des traditions du Clan.  

— On a alors un puissant chaman, dit Tulie. 
— Ou un chaman malfaisant, ajouta Crozie. 
— Est-ce vrai, Mamut  ? demanda Ayla. 
Latie avait l ’air étonné, perplexe. Deegie, Tronie et Fralie elles-

mêmes s’étaient tournées vers Mamut avec intérêt. 
Le vieil homme rassembla ses pensées. Il s’efforçait de choisir 

soigneusement sa réponse. 
— Nous ne sommes que Ses enfants, commença-t-il. Il nous est 

difficile de comprendre pourquoi Mut, la Grande Mère, choisit 
certains d’entre nous à des fins particulières. Nous savons 
seulement qu’Elle a Ses raisons. Peut-être, par moments, a-t-Elle 
besoin de quelqu’un qui possède un pouvoir exceptionnel. Certains 
naissent avec tel ou tel don. D’autres sont choisis plus tard. Mais 
personne n’est choisi sans Sa connaissance. 

Plusieurs regards, subrepticement, se glissèrent vers Ayla. 
— Elle est la Mère de tout ce qui existe, continua Mamut. 

Personne ne peut La connaître totalement sous tous Ses aspects. 
Voilà pourquoi le visage de la Mère est inconnu sur toutes les 
figures qui La représentent. Le chaman se tourna vers la femme la 
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plus âgée du Camp. 
— Qu’est-ce que la malfaisance, Crozie ? 
— La malfaisance, c’est le mal commis avec une intention 

mauvaise, répondit la vieille femme avec conviction. La malfaisance, 
c’est la mort.  

— La Mère est toutes choses, Crozie. La face de Mut, c’est la 
naissance du printemps, la générosité de l’été, mais c’est aussi la 
petite mort de l ’hiver. A Elle appartient le pouvoir de vie, mais 
l’autre face de la vie, c’est la mort. Qu’est-ce que la mort, sinon le 
retour vers Elle, en vue d’une nouvelle naissance ? La mort est-elle 
malfaisante ? Sans la mort, il ne peut y avoir de vie. La malfaisance 
est-elle un mal commis avec une intention mauvaise ? Peut-être, 
mais ceux-là même qui nous semblent malfaisants agissent selon les 
Raisons de la Mère. Le mal est une force qu’Elle contrôle, un moyen 
pour Elle d ’accomplir Ses desseins. Ce n’est qu’une face inconnue de 
la Mère. 

— Mais qu’arrive-t-il quand une force mâle dérobe à une femme la 
force de vie ? questionna Latie. 

Elle n’avait pas besoin de philosophie : elle voulait simplement 
savoir. 

Mamut la considéra d’un air pensif. Elle était presque femme, elle 
avait le droit de tout apprendre.  

— Cette femme mourra, Latie. La jeune fille frissonna.  
— Même si cette force lui a été dérobée, il peut lui en rester 

suffisamment pour créer une nouvelle vie. La force qui réside en 
une femme est si puissante que la femme peut ne pas prendre 
conscience qu’elle lui a été dérobée jusqu’à ce qu’elle mette un 
enfant au monde. Quand une femme meurt en couches, c’est 
toujours parce qu’un esprit mâle lui a dérobé sa force de vie avant 
qu’elle ait été ouverte. Voilà pourquoi il n ’est pas bon d’attendre 
trop longtemps avant de célébrer la Cérémonie de la Féminité. Si la 
Mère avait voulu que tu sois prête au dernier automne, j’aurais 
proposé à Nezzie le rassemblement de quelques Camps pour faire la 
cérémonie : ainsi, tu n ’aurais pas eu à passer l’hiver sans protection, 
même si cela t’avait privée d’une célébration à la Réunion d’Été. 

— Je suis heureuse de ne pas avoir été obligée de manquer ça, 
mais... 
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Latie s’interrompit  : la force de vie la préoccupait plus encore que 
la célébration. 

— ... la femme meurt-elle toujours ? 
— Non. Il arrive qu’elle lutte pour conserver sa force de vie et, si 

celle-ci est puissante, elle peut non seulement la sauver mais 
conserver en même temps la force mâle, en tout ou partie. Elle 
possède alors une double puissance dans un seul corps. 

— Ce sont les êtres qui deviennent de puissants chamans, dit 
spontanément Tulie.  

Mamut hocha la tête. 
— Souvent, c’est vrai. Afin d ’apprendre comment utiliser le double 

pouvoir viril et féminin, de nombreux êtres se tournent vers le Foyer 
du Mammouth pour être guidés, et nombre de ceux-ci sont appelés 
à Servir la Mère. Ce sont souvent Ceux Qui Guérissent, et ils sont 
excellents, ou bien des Voyageurs dans le monde mystérieux de la 
Mère. 

— Qu’advient-il de l ’esprit mâle qui dérobe la force de vie ? 
demanda Fralie. 

Elle appuya contre son épaule son tout petit enfant, lui tapota 
doucement le dos. C’était là une question, elle le savait, que sa mère 
avait envie de poser. 

— C’est celui qui est malfaisant, déclara Crozie. Mamut secoua la 
tête. 

— Non, ce n’est pas exact. La force mâle est simplement attirée 
vers la force de vie d’une femme. Elle ne peut s’en empêcher, et les 
hommes, en général, ignorent que leur force mâle a dérobé la force 
de vie d’une jeune femme, jusqu’au moment où ils découvrent qu’au 
lieu d’être attirés vers les femmes, ils préfèrent la compagnie 
d’autres hommes. Les jeunes hommes sont vulnérables, alors. Ils ne 
désirent pas être différents des autres, ils ne veulent pas qu’on sache 
que leur esprit mâle a pu léser une femme. Souvent, ils éprouvent 
une honte profonde et, au lieu de venir au Foyer du Mammouth, ils 
essaient de la cacher. 

— Mais il y a parmi eux des êtres malfaisants qui possèdent un 
grand pouvoir, insista Crozie. Le pouvoir de détruire un Camp tout 
entier.  

— La force du mâle et de la femelle dans un seul corps est très 
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puissante. Si elle n’est pas gouvernée, elle peut se pervertir, devenir 
maligne et vouloir amener la maladie, le malheur et même la mort. 
Même sans posséder un tel pouvoir, l’être qui souhaite le malheur 
d’un autre peut le faire survenir. Quand on le possède, les 
conséquences sont presque inévitables, mais, bien dirigé, un 
homme qui possède les deux forces peut devenir tout aussi puissant 
qu’une femme dans le même cas et il prend souvent le plus grand 
soin de n’utiliser son pouvoir que pour l e bien. 

— Que se passe-t-il si un être comme celui-là ne désire pas 
devenir chaman ? questionna Ayla. 

Elle possédait peut-être des dons mais elle n’en avait pas moins le 
sentiment d ’être poussée dans une voie qu’elle n’était pas sûre de 
désirer. 

— I ls n’y sont pas obligés, répondit Mamut. Mais il leur est plus 
facile de trouver des compagnons, d’autres êtres qui leur 
ressemblent, parmi Ceux Qui Servent la Mère. 

— Te rappelles-tu ces voyageurs sungaea que nous avons 
rencontrés il y a bien des années, Mamut ? demanda Nezzie. J’étais 
jeune, alors, mais n’y avait- il pas eu je ne sais plus quelle confusion, 
à propos d’un de leurs foyers ? 

— Oui, je m ’en souviens, maintenant que tu en parles. Nous 
revenions de la Réunion d’Été et nous étions encore plusieurs 
Camps à voyager ensemble quand nous les avons rencontrés. 
Personne ne savait trop à quoi s’attendre : il avait été question de 
pillages. Mais, finalement, nous avons fait avec eux un feu d’amitié. 
Certaines femmes mamutoï ont élevé des protestations parce que 
l’un des hommes sungaea voulait aller les rejoindre « chez leur 
mère ». Il a fallu de longues explications pour découvrir que le foyer 
que nous croyions composé d’une femme et de ses deux 
compagnons se composait en réalité d’un homme et de ses deux 
compagnes, mais l’une de celles-ci était une femme, et l’autre un 
homme. Les Sungaea disaient « elle » en en parlant. Il portait la 
barbe mais il était vêtu en femme et, bien qu’il n ’eût pas de seins, il 
était la mère de l’un des enfants. Il se conduisait certainement 
comme sa mère. Je ne sais plus trop si l’enfant lui avait été donné 
par la femme de ce foyer ou par une autre, mais on m’avait dit qu ’il 
avait connu tous les symptômes de la grossesse, toutes les douleurs 
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de l’enfantement. 
— I l avait dû vouloir à tout  prix être une femme, dit Nezzie. Peut-

être n’avait- il pas dérobé à une femme sa force de vie. Peut-être 
était-il né dans un corps qui ne lui était pas destiné. Ça arrive aussi. 

— Mais avait-il mal au ventre à chaque lune ? s’informa Deegie. 
C’est le signe qu’on est femme. 

Tout le monde éclata de rire. 
— As-tu mal au ventre à chacune de tes lunes, Deegie ? Je peux te 

donner quelque chose, si tu veux, dit Ayla. 
— Je viendrai peut-être te le demander, la prochaine fois. 
— Quand tu auras eu un enfant, tu souffriras moins, Deegie, 

promit Tronie.  
— Et, quand tu es grosse, tu n’as pas à te soucier de porter une 

protection absorbante et de t’en débarrasser comme il faut, dit 
Fralie. Mais tu as hâte d’avoir l ’enfant, ajouta-t-elle, en souriant au 
visage endormi de sa fille, toute petite mais bien vivace. 

Elle essuya un filet de lait au coin des lèvres du bébé, avant de 
demander à Ayla, avec une brusque curiosité :  

— De quoi te servais-tu, quand tu étais... plus jeune ? 
— De bandes de cuir souple. C’est très pratique, surtout pour le 

voyage, mais il m’arrivait de les replier plusieurs fois ou de les 
garnir de laine de mouflon, de fourrure et même de duvet d’oiseau. 
Parfois, du duvet de certaines plantes. Jamais, en ce temps-là, de 
bouse de mammouth séchée, mais c’est efficace, aussi. 

Mamut possédait la faculté, quand il le voulait, de s’effacer, de se 
fondre dans le décor, de sorte que les femmes oubliaient sa présence 
et parlaient entre elles en toute liberté, comme elles ne l’auraient 
jamais fait devant d’autres hommes. Ayla, toutefois, ne l’avait pas 
oublié. Elle le regardait observer ses compagnes. Quand la 
conversation languit, il s ’adressa de nouveau à Latie. 

— L’un de ces prochains jours, tu voudras trouver un endroit où 
communier personnellement avec Mut. Prête attention à tes rêves. 
Ils t ’aideront à découvrir le lieu convenable. Avant de t’y rendre, tu 
devras jeûner et te purifier, en saluant toujours les quatre 
directions, le ciel et le monde souterrain. Tu lui présenteras des 
offrandes et des sacrifices, particulièrement si tu désires Son aide ou 
Sa bénédiction. Ce sera plus important encore quand viendra le 
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moment où tu désireras un enfant, Latie, ou lorsque tu apprendras 
que tu en attends un. Alors, tu devras te rendre à ce lieu sacré pour 
toi et faire brûler un sacrifice pour Mut, un don qui montera vers 
Elle avec la fumée. 

— Comment saurai-je ce que je dois Lui donner ? demanda Latie. 
— I l pourra s’agir de quelque chose que tu auras trouvé. Tu sauras 

si c’est le don qui convient. Tu le sauras toujours. 
— Quand tu désireras avoir un homme en particulier, tu pourras 

aussi le Lui demander, fit Deegie, avec un sourire de connivence. Je 
ne peux pas te dire combien de fois je Lui ai demandé Branag. 

Ayla lança un coup d’œil vers son amie et résolut d’en apprendre 
plus long sur les lieux de sacrifices personnels. 

— I l y a tant à apprendre ! gémit Latie.  
— Ta mère pourra t’aider, et Tulie aussi, dit Mamut.  
— Nezzie me l’a demandé, et j’ai accepté d’être Gardienne cette 

année, Latie, déclara Tulie. 
— Oh, Tulie ! Je suis si contente. Je me sentirai moins seule. 
La Femme Qui Ordonne sourit à l’ardeur affectueuse de la jeune 

fille.  
— Ce n’est pas tous les ans, dit-elle, que le Camp du Lion présente 

une toute nouvelle femme. 
Latie, le visage assombri par la concentration, demanda à voix 

presque basse : 
— Tulie, comment est-ce ? Dans la tente, je veux dire. Cette nuit-

là ? 
Tulie regarda Nezzie, sourit de nouveau. 
— Es-tu un peu inquiète  ? 
— Un peu, oui. 
— Ne te tourmente pas. On t’expliquera tout. Tu sauras à quoi 

t’attendre.  
— Est-ce un peu comme lorsqu’on jouait, Druwez et moi, quand 

on était enfants ? Il rebondissait sur moi très fort. Il essayait de faire 
comme Talut, je pense. 

— Non, ce n’est pas vraiment ainsi, Latie. Il s’agissait là de jeux 
d’enfants : vous faisiez semblant d’être adultes. Vous étiez tous les 
deux très jeunes, alors, trop jeunes. 
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— Oui, c’est vrai, nous étions très jeunes. Latie se sentait 
maintenant beaucoup plus âgée. 

— Ces jeux-là sont pour les petits enfants, continua-t-elle. Il y a 
longtemps que nous n’y jouons plus. D’ailleurs, nous ne jouons plus 
du tout. Ces derniers temps, ni Danug ni Druwez ne veulent même 
me parler bien longtemps. 

— I ls en auront bientôt envie, j ’en suis sûre, déclara Tulie. Mais 
rappelle-toi bien : pour le temps présent, tu ne dois pas leur parler 
beaucoup et tu ne dois jamais rester seule avec eux. 

Ayla tendit la main vers la grosse outre d’eau suspendue par une 
courroie de cuir à une cheville enfoncée dans l’un des piliers de 
soutènement. C’était la panse d’un cerf gigantesque, un mégacéros, 
qu’on avait traitée pour conserver son étanchéité naturelle. On 
l’emplissait par l ’ouverture inférieure, qu ’on repliait ensuite pour la 
fermer. On rainait sur tout le tour l ’extrémité d ’un os à moelle, percé 
au centre d’un trou naturel. Pou r former un verseur, on attachait la 
paroi de l’estomac de cerf à l’os en enroulant bien serré une lanière 
autour de la partie rainée. 

Ayla ôta le bouchon – une mince bande de cuir, passée dans le 
trou et nouée plusieurs fois en un endroit. Elle versa de l’eau dans la 
corbeille étanche qu’elle utilisait pour faire son infusion du matin, 
replaça le nœud de cuir dans l’ouverture. La pierre chauffée à blanc 
grésilla lorsqu ’elle la laissa tomber dans l’eau. Elle la déplaça à 
plusieurs reprises, afin d’en tirer le plus de chaleur possible, avant 
de la sortir de l’eau à l’aide de deux baguettes plates et de la 
remettre au feu. Avec les mêmes baguettes, elle saisit une autre 
pierre, la mit dans la corbeille. Quand l ’eau commença à frémir, elle 
y fit tomber une quan tité soigneusement mesurée de feuilles et de 
racines séchées, en particulier les tiges ligneuses du fil d’or, et laissa 
infuser le tout.  

Elle avait toujours pris grand soin de boire régulièrement 
l’infusion secrète d’Iza. La puissante magie, elle l’espérait, serait 
aussi efficace pour elle qu’elle l’avait été, durant tant d ’années, pour 
Iza. Elle ne voulait pas avoir un enfant dès maintenant. Elle n’était 
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pas assez sûre de ce qui allait se passer. 
Après s’être habillée, elle versa la tisane dans sa coupe 

personnelle, s’assit sur une natte, près du feu, but une gorgée du 
breuvage très fort, un peu amer. Elle s’était habituée à ce goût, 
chaque matin. C’était le moment où elle se réveillait, un moment qui 
faisait partie de son emploi du temps de la matinée. Tout en buvant, 
elle songeait aux activités qui allaient se dérouler. Elle était arrivée, 
cette journée impatiemment attendue par tous, celle de la Fête du 
Printemps.  

Pour Ayla, l’événement le plus heureux serait l’attribution d ’un 
nom à la petite fille de Fralie. La minuscule nouveau-née avait 
grandi, grossi et prospéré. Sa mère n’avait plus à la garder au sein à 
tout moment  : s’il lui arrivait encore d ’utiliser le support qui avait 
été élaboré à la naissance, c’était par préférence personnelle. Le 
Foyer de la Grue était plus heureux, à présent, non seulement parce 
qu’on y partageait la joie de la présence de l’enfant, mais parce que 
Crozie et Frébec apprenaient à vivre ensemble sans se quereller 
constamment. Certes, il y avait toujours des difficultés, mais tous 
deux les affrontaient avec plus de sérénité, et Fralie elle-même 
jouait plus activement son rôle de médiatrice.  

Ayla pensait encore à l’enfant de Fralie lorsqu’elle leva la tête et 
découvrit que Ranec l’observait. Ce jour était aussi celui où il voulait 
annoncer leur Promesse. La jeune femme, alors, se rappela 
brutalement ce que lui avait dit Jondalar  – il allait partir. Elle se 
souvint soudain de la terrible nuit où Iza était morte.  

« Tu ne fais pas partie du Clan, Ayla, lui avait dit Iza. Tu es née 
chez les Autres, ta place est parmi eux. Pars vers le nord, Ayla. 
Rejoins ton peuple. Trouve celui qui sera ton compagnon. » Trouve 
celui qui sera ton compagnon, pensait-elle. Elle avait cru naguère 
que Jondalar serait ce compagnon, mais il allait partir, il  rentrait 
chez lui, sans elle. Jondalar ne voulait pas d’elle. 

Ranec, lui, voulait s’unir à elle. Elle ne rajeunissait pas. Si elle 
voulait un enfant, elle ne devrait plus tarder à le concevoir. Elle but 
encore une gorgée de la tisane d’Iza, fit tourner au  fond de la coupe 
le reste du breuvage et les fragments de végétaux. Si elle cessait de 
prendre la tisane d’Iza et si elle partageait les Plaisirs avec Ranec, 
cela l’aiderait -il à concevoir un enfant ? Elle pouvait essayer, afin 
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d’en avoir le cœur net. Peut-être ferait -elle bien de s’unir à Ranec. 
Elle s’installerait avec lui, elle lui donnerait les enfants de son foyer. 
Aurait -elle de beaux petits à la peau sombre, aux yeux noirs, aux 
cheveux crépus ? Ou bien auraient-ils comme elle le teint clair et les 
cheveux blonds ? Les deux, peut-être. 

Si elle demeurait en ces lieux, si elle s’unissait à Ranec, elle ne 
serait pas trop loin du Clan. Elle pourrait aller chercher Durc et le 
ramener. Ranec était bon pour Rydag. Peut-être ne s’opposerait- il 
pas à la présence à son foyer d’un enfant d’esprits mêlés. Peut-être 
pourrait -elle adopter officiellement Durc, faire de lui un Mamutoï.  

La seule idée qu’elle puisse retrouver son fils l’emplissait 
d’impatience. Peut-être était-il préférable que Jondalar partît sans 
elle. Si elle l’accompagnait, elle ne reverrait jamais son fils. Mais, s’il 
s’en allait seul, jamais elle ne reverrait Jondalar. 

Le choix avait été fait pour elle. Elle resterait. Elle s’unirait à 
Ranec. Elle essayait d’en voir le côté positif, de se convaincre que 
tout était ainsi pour le mieux. Ranec était un homme de grande 
qualité, il l ’aimait, il tenait à sa présence auprès de lui. Et elle avait 
de l’affection pour lui. Il ne serait pas si terrible de vivre avec lui. 
Elle pourrait avoir des enfants. Elle pourrait retrouver Durc, le 
ramener auprès d’eux. Un homme de bien, son propre peuple, son 
fils enfin retrouvé. C ’était plus qu’elle n’en avait espéré, naguère. 
Que pouvait-elle demander de plus ? Oui, quoi d’autre, si Jondalar 
s’en allait  ? 

Je vais le lui dire, pensa-t-elle. Je vais dire à Ranec qu’il peut 
annoncer notre Promesse aujourd’hui. Elle se leva, se dirigea vers le 
Foyer du Renard, mais une seule idée occupait son esprit. Jondalar 
allait partir sans elle. Jamais plus elle ne le reverrait. Au moment où 
elle prenait pleinement conscience de cette vérité, elle en sentit tout 
le poids écrasant et elle dut fermer les paupières pour lutter contre 
sa souffrance. 

— Talut ! Nezzie !  
Ranec sortit en courant de l’habitation, chercha du regard le chef 

du Camp et sa mère adoptive. Il les découvrit enfin mais il était dans 
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un tel état d’agitation qu ’il pouvait à peine parler.  
— Elle a dit oui  ! Ayla a dit oui  ! La Promesse, nous allons 

l’annoncer ! Ayla et moi !  
Il ne voyait même pas Jondalar. S’il l ’avait vu, cela n’aurait rien 

changé. Ranec était incapable de penser à rien d’autre qu’à la 
femme qu’il aimait. La femme qu ’il désirait plus que tout au monde 
avait accepté de lui appartenir. Nezzie, elle, vit Jondalar, elle le vit 
blêmir, chercher un appui en s’accrochant à l’une des défenses de 
mammouth qui formaient l ’arche d’entrée, elle lut la douleur sur 
son visage. Finalement, il lâcha prise, et descendit la pente qui 
menait à la rivière. Une inquiétude fugitive traversa l ’esprit de 
Nezzie. La rivière était en crue. Il serait facile d ’y entrer, de se 
mettre à nager et de se laisser emporter. 

— Mère, je ne sais pas comment m’habiller pour aujourd ’hui. Je 
n’arrive pas à me décider, gémit Latie, très agitée par la perspective 
de cette cérémonie qui allait reconnaître sa position. 

— Allons voir ça, dit Nezzie. 
Elle jeta un ultime regard vers la rivière. Jondalar n ’était plus en 

vue. 

28 

Jondalar passa la matinée entière à marcher le long de la rivière. 
L’esprit en tumulte, il entendait sans cesse les cris de joie de 

Ranec. Ayla avait accepté. Ils annonceraient leur Promesse lors de la 
cérémonie, ce soir-là. Il avait beau se répéter qu’il s’y était toujours 
attendu, devant la réalité, il comprenait qu ’il n ’en était rien. La 
nouvelle lui avait asséné un coup plus violent qu’il ne l ’aurait jamais 
imagine. Comme Thonolan après la mort de Jetamio, il avait envie 
de mourir.  

Les craintes de Nezzie n’étaient pas sans fondement. Jondalar 
n’avait aucun but particulier en descendant vers la rivière : il avait 
pris cette direction p ar hasard. Toutefois, quand il atteignit la rive, il 
trouva le courant turbulent étrangement attirant. Il semblait lui 
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offrir la paix, un soulagement à sa souffrance, à son chagrin, à la 
confusion de ses pensées. Pourtant, Jondalar se contenta de le 
contempler longuement. Une autre force, tout aussi puissante, le 
retenait. Contrairement à Jetamio, Ayla n ’était pas morte. Aussi 
longtemps qu’elle resterait en vie, il pouvait encore nourrir une 
petite flamme d ’espoir. Mais, plus encore, il craignait pour la 
sécurité d ’Ayla. 

Un peu au-dessus de la rivière, il trouva un endroit isolé, 
dissimulé par des buissons et des petits arbres. Là, il essaya de se 
préparer à l’épreuve des festivités de la soirée, au nombre desquelles 
compterait la Cérémonie de la Promesse. Ce n’était pas, se disait-il, 
comme si elle allait s’unir définitivement à Ranec le soir même. Elle 
devait seulement promettre de créer avec lui un foyer, dans un 
avenir plus ou moins proche. Jondalar avait fait une promesse, lui 
aussi : il avait dit à Mamu t qu’il partirait après la Fête du Printemps. 
Pourtant, ce n’était pas ce serment qui le retenait. Ayla, il le savait, 
allait affronter un péril inconnu. Il n ’avait pas la moindre idée de la 
nature de ce péril, il ignorait comment il pourrait l ’en défendre mais 
il ne pouvait s’en aller en un tel moment, même s’il devait l ’entendre 
faire sa Promesse à Ranec. Mamut, qui était versé dans les voies des 
esprits, pressentait qu’elle courait un danger. Jondalar devait donc 
s’attendre au pire. 

Vers midi, Ayla annonça à Mamut qu’elle allait entamer ses 
préparatifs pour la cérémonie de la racine. A plusieurs reprises, ils 
étaient revenus sur tous les détails. Elle se sentait raisonnablement 
sûre de n’avoir rien oublié d ’important. Elle rassembla des 
vêtements propres, une peau de daim, souple et absorbante, et 
plusieurs autres objets. Au lieu de sortir par l ’abri des chevaux, elle 
se dirigea vers le foyer de la cuisine. Elle ressentait en même temps 
le désir de voir Jondalar et l’espoir de ne pas le trouver. Elle fut à la 
fois déçue et soulagée en découvrant que Wymez était seul dans 
l’aire du travail des outils. Il n ’avait pas vu Jondalar depuis le début 
de la matinée, lui dit -il, mais il lui remit gentiment le petit nodule de 
silex qu’elle demandait.  

Elle gagna le bord de la rivière et en remonta le cours sur une 
certaine distance, à la recherche d’un lieu approprié. Elle s ’arrêta à 
l’endroit où un petit cours d ’eau rejoignait la rivière. Le ruisseau 
avait contourné un affleurement rocheux qui formait sur l ’autre rive 
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une berge plus élevée et protégeait du vent. Un écran de buissons et 
d’arbres tout juste bourgeonnants enfermait un coin isolé, abrité et 
procurait en même temps du bois sec de l’année précédente. 

Depuis sa position en surplomb, Jondalar, replié sur ses pensées, 
regardait sans vraiment le voir le courant furieux de l ’eau boueuse. 
Il n ’avait pas pris conscience des ombres changeantes à mesure que 
le soleil montait dans le ciel et il sursauta en entendant quelqu’un 
approcher. Il n ’était pas d’humeur à soutenir une conversation 
aimable, amicale, en ce jour de fête pour les Mamutoï. Vivement, il 
se glissa derrière quelques buissons pour attendre, sans se faire 
voir, que l ’arrivant se fût éloigné. Lorsqu ’il vit Ayla s ’arrêter et, 
manifestement, s’installer, il ne  sut plus que faire. Il songea bien à 
s’esquiver sans bruit, mais Ayla était trop bonne chasseuse : elle 
l’entendrait, à coup sûr. Il pensa alors à émerger tout simplement 
des buissons, en prétextant un besoin pressant, et à poursuivre son 
chemin. Mais il n’en fit rien.  

Aussi discrètement que possible, il demeura caché pour observer 
la jeune femme. Il ne pouvait s’en empêcher, il ne pouvait même pas 
s’obliger à détourner les yeux, même lorsque, très vite il comprit 
qu’elle se préparait à la cérémonie de la soirée et qu’elle se croyait 
seule. Au début, il s’était senti submergé par la joie de sa présence 
mais il ne tarda pas à être fasciné. Il ne pouvait faire autrement que 
la regarder. 

Rapidement, Ayla alluma un feu à l’aide d’une pierre à feu et d’un 
morceau de silex. Elle y mit des pierres à chauffer. Elle voulait 
rendre le rite de purification aussi proche que possible de celui du 
Clan mais elle ne pouvait éviter certaines différences. Elle avait 
envisagé de faire du feu à la manière du Clan, en faisant tourner 
rapidement entre ses paumes une baguette sèche sur un morceau de 
bois plat, jusqu’à faire naître une braise. Mais, dans le Clan, les 
femmes n’étaient pas censées transporter du feu ni en allumer pour 
une cérémonie rituelle. Si elle devait braver la tradition en allumant 
son propre feu, décida Ayla, elle pouvait aussi bien se servir de sa 
pyrite.  

Les femmes, toutefois, avaient le droit de se fabriquer des 
couteaux et d’autres outils en pierre, à condition de ne pas s’en 
servir pour la chasse. Ayla avait décidé qu’il lui fallait un nouveau 
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sac à amulettes. Celui qu’elle portait, un sac mamutoï 
abondamment orné, ne conviendrait pas à un rite du Clan. Pour en 
fabriquer un autre, conforme aux règles du Clan, elle avait besoin 
d’un couteau pareil à ceux du Clan, et c’était pour cette raison 
qu’elle avait demandé à Wymez un nodule de silex. Elle chercha sur 
la berge, trouva un galet de la grosseur d’un poing, poli et arrondi 
par l ’eau, qui lui servirait de percuteur. Elle l ’utilisa pour 
débarrasser de sa gangue de craie le petit nodule, tout en 
commençant à le façonner grossièrement. Elle n’avait pas fait ses 
propres outils depuis un certain temps mais elle n’avait pas oublié la 
technique et elle ne tarda pas à s’absorber dans sa tâche. 

Quand elle eut fini, la pierre luisante, d ’un gris sombre, avait une 
forme plus ou moins ovale, avec une extrémité aplatie. Elle 
l’examina, en fit encore sauter un éclat. Après quoi, visant 
soigneusement, elle détacha un fragment au bord de l’extrémité 
aplatie, sur la partie la plus étroite de l’ovale. Elle tourna ensuite la 
pierre pour la mettre en position sous un angle précis et la frappa à 
l’endroit qu ’elle venait d’ébrécher. Une plaque assez épaisse se 
détacha : elle avait la forme de l’extrémité ovale et possédait un 
tranchant affilé comme un rasoir.  

Ayla n’avait pour outil qu ’un galet mais elle avait travaillé avec 
l’habileté et la rapidité que donne l’expérience, et elle avait obtenu 
un couteau extrêmement tranchant, parfaitement utilisable. Elle 
n’avait aucune intention de le garder. Il n ’avait pas de manche, il 
fallait le tenir à pleine main. Avec tous les outils plus raffinés qu ’elle 
possédait maintenant, la plupart munis de manches, elle n’avait pas 
besoin d’un couteau du Clan, excepté pour cet usage particulier. 

Sans prendre le temps d’émousser le tranchant pour rendre 
l’instrument plus facile à tenir et moins dangereux, Ayla coupa sur 
le bord de sa peau de daim une longue lanière et tailla, sur une 
extrémité du reste, un petit cercle. Elle reprit ensuite le galet qui lu i 
servait de percuteur. Quand elle eut détaché avec soin deux ou trois 
morceaux de silex, le couteau se trouva transformé en poinçon à la 
pointe très aiguë. Elle l’utilisa pour percer des trous sur tout le 
pourtour du cercle de peau, passa enfin la lanière à travers ces 
trous.  

Elle détacha de son cou la bourse décorée, l’ouvrit, fit glisser au 
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creux de sa main les objets sacrés, les emblèmes de son totem. 
Après les avoir examinés un instant, elle les serra contre sa poitrine, 
avant de les placer dans le nouveau petit sac plus simple, à la mode 
du Clan, et de serrer le lacet. Elle avait pris la décision de rester chez 
les Mamutoï et de s’unir à Ranec mais elle ne s’attendait pas 
découvrir un signe de son Lion des Cavernes pour lui confirmer que 
cette décision était la bonne. 

Elle alla jusqu’au cours d’eau, emplit la corbeille à cuire, y ajouta 
les pierres brûlantes tirées du feu. Il était trop tôt dans l ’année pour 
trouver la racine de saponaire, et les environs étaient trop 
découverts pour la prêle, qui poussait dans des lieux ombreux, 
humides. Il fallait trouver d ’autres herbes. 

Après avoir jeté dans l’eau chaude des fleurs séchées de 
cœlanthus, qui dégageaient un parfum agréable tout en moussant, 
elle ajouta des pointes de fougère et quelques fleurs d’ancolie 
cueillies en chemin, enfin de jeunes rameaux de bouleau, pour leur 
odeur de gaulthérie. Elle mit la corbeille de côté. Elle avait 
longuement réfléchi à ce qu’elle utiliserait pour remplacer 
l’insectifuge à base d’acide extrait d’une infusion de fougère pour 
tuer puces et poux. Finalement, Nezzie, sans le vouloir, lui avait 
fourni la solution.  

Ayla se déshabilla vivement, prit les deux corbeilles tressées et 
étanches et descendit vers la rivière. L’une d’elles contenait le 
mélange aromatique qu’elle venait de faire, l’autre l ’urine de 
plusieurs jours.  

Une fois déjà, Jondalar avait demandé à la jeune femme de lui 
montrer les techniques employées par le Clan pour tailler les pierres 
et il avait été impressionné. Mais il était maintenant fasciné en la 
regardant travailler, avec tant d ’assurance et d’habileté. Sans 
marteaux en os, sans perçoirs, elle fabriquait rapidement les outils 
dont elle avait besoin. Il se demandait s’il aurait fait aussi bien à 
l’aide d’un simple galet. Brusquement, son estime pour la technique 
de taille de la pierre des Têtes Plates monta d’un cran. 

Le petit sac fut rapidement fait, lui aussi. Il était rudimentaire, 
mais la conception en était ingénieuse. Ce fut seulement lorsqu’il la 
vit manier les différents objets qu ’il devait contenir  et qu’il 
remarqua la manière dont elle les tenait qu’il prit conscience d’une 
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certaine mélancolie dans son attitude, d’une aura de tristesse et de 
chagrin. Elle aurait dû être pleine de joie mais elle semblait 
malheureuse. Non, se dit-il, c’était sans doute un effet de son 
imagination.  

Il retint son souffle quand elle commença de se dévêtir. La vue de 
sa beauté épanouie faisait naître en lui un désir qui l’accablait. Mais 
le souvenir de son comportement sans nom suffisait à le retenir. 
Durant l ’hiver, elle s’était remise à coiffer ses cheveux en nattes, un 
peu comme Deegie, et, lorsqu’elle dénoua sa longue chevelure, il se 
rappela la première fois où il l ’avait vue nue, dans la chaleur d’été de 
sa vallée, dorée, superbe, encore mouillée après son bain. Il 
s’ordonna de ne plus la regarder et il aurait pu le faire quand elle 
entra dans la rivière mais, au prix même de la vie, il aurait été 
incapable de tout mouvement. 

Ayla entama sa toilette avec, l’urine. Le liquide ammoniacal était 
corrosif, il dégageait une odeur forte mais il dissolvait sur sa peau, 
sur ses cheveux, les huiles et les graisses et il tuait les poux, les 
puces qu’elle avait pu attraper. Il avait même tendance à éclaircir la 
chevelure. Les eaux de la rivière, après la fonte des glaces, étaient 
encore très froides mais le choc était revigorant, et le 
bouillonnement du flot, riche en sable gréseux, même près de la 
berge où il était plus calme, emportait à la fois la saleté et l’odeur 
pénétrante de l’ammoniac. 

Le nettoyage énergique et le froid de l’eau avaient rosé la peau 
d’Ayla de la tête aux pieds. Elle frissonna en sortant de la rivière, 
mais le mélange parfumé qu’elle avait préparé était encore tiède et 
mousseux. Elle en frotta son corps entier et ses cheveux. Pour se 
rincer elle se dirigea vers un petit bassin d’eau calme, près du 
confluent avec le ruisseau : l’eau y était moins boueuse que celle de 
la rivière. Lorsqu ’elle en émergea, elle s’enveloppa de sa peau de 
daim, afin de se sécher, pendant qu’elle démêlait sa chevelure à 
l’aide de sa brosse dure et d’une épingle à cheveux en ivoire. Fraîche 
et toute propre, elle se sentait bien. 

Tout en étant dévoré du désir douloureux de la rejoindre, de lui 
faire partager les Plaisirs, Jondalar éprouvait une certaine 
satisfaction à se repaître du spectacle. Ce n’était pas seulement la 
vue de ce corps magnifique, riche en courbes féminines et pourtant 
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ferme et bien modelé, dont les muscles plats et durs évoquaient la 
force. Il prenait plaisir à l ’observer, à suivre ses mouvements 
naturellement gracieux.  Qu’elle fît du feu, qu’elle façonnât l’outil 
dont elle avait besoin, elle savait précisément comment s’y prendre 
et ne gaspillait pas un geste. Jondalar avait toujours admiré son 
adresse, la sûreté de ses gestes, son intelligence. Tout cela faisait 
partie de l’attirance qu ’elle exerçait sur lui. La compagnie d’Ayla lui 
avait manqué, et le seul fait de l’observer apaisait le besoin de se 
trouver près d’elle. 

Ayla était presque rhabillée quand un jappement du jeune loup lui 
fit lever la tête. Elle sourit.  

— Loup ! Que fais-tu là ? Tu as échappé à la surveillance de 
Rydag ? Le louveteau bondit vers elle pour la saluer, tout heureux de 
l’avoir retrouvée. Elle entreprit de rassembler ses affaires, et le petit 
animal se mit à flairer un peu partout.  

— Eh bien, maintenant que tu m ’as découverte, nous pouvons 
rentrer. Viens, Loup. Allons -nous-en. Mais que cherches-tu dans ces 
buissons ? ... Jondalar ! 

La stupeur coupa la parole à la jeune femme quand elle reconnut 
ce qui avait attiré l ’attention du louveteau. Jondal ar, de son côté, 
était trop embarrassé pour parler. Mais leurs regards se retenaient, 
en disaient plus long que des mots. Ni l’un ni l ’autre ne pouvaient 
croire à ce qu’ils voyaient. Finalement, Jondalar tenta une 
explication  :  

— Je... je passais par ici et... 
Il renonça, n ’essaya même pas de formuler entièrement une 

mauvaise excuse. Il se détourna, s’éloigna rapidement. Plus 
lentement, Ayla reprit à sa suite le chemin du Camp, et gravit 
lourdement la pente. Elle s’expliquait mal le comportement de 
Jondalar . Elle ignorait depuis combien de temps il était là, mais il 
l’avait observée, elle le savait, elle se demandait pourquoi il s’était 
tenu caché. Que devait-elle en penser ? Elle passa par le foyer des 
chevaux, qui donnait sur le Foyer du Mammouth, enfin d ’aller 
retrouver Mamut et achever ses préparatifs. A ce moment, elle se 
rappela le regard de Jondalar... 

Jondalar ne revint pas tout de suite au Camp. Il n’était pas sûr de 
pouvoir affronter, pour le moment, Ayla ou n ’importe qui d ’autre. 
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Au pied du sentier qui remontait vers l ’habitation, il fit demi -tour, 
redescendit, se retrouva bientôt au même endroit isolé. 

Il s ’approcha des restes du feu, s’agenouilla, chercha de la main la 
légère chaleur qui subsistait. Il ferma à demi les paupières pour se 
remémorer la scène qu’il avait secrètement épiée. Lorsqu’il rouvrit 
les yeux, il vit le nodule de silex, qu’elle avait abandonné. Il le 
ramassa, l’examina. Il aperçut les éclats qu’elle avait fait sauter, en 
remit quelques-uns à leur place pour étudier le travail de plus près. 
Non loin des morceaux de peau de daim, il trouva le perçoir. Il le 
prit, l ’examina. Il n ’était pas fait de la manière à laquelle il était 
accoutumé, il semblait trop simple, presque grossier. Ce n’en était 
pas moins un bon outil, efficace. Et bien acéré, se dit-il, quand il s ’y 
blessa le doigt. 

Cet outil évoquait Ayla elle-même. Il représentait en quelque sorte 
l’énigme qu’elle incarnait  : ses contradictions apparentes ; sa visible 
candeur, tout enveloppée de mystère ; sa simplicité, imprégnée d’un 
antique savoir ; sa sincérité ; sa naïveté, encloses dans la richesse ; 
et la profondeur de son expérience. Il décida de garder le perçoir, en 
souvenir d’elle, l’enveloppa, pour l’emporter, dans les morceaux de 
peau. 

Le festin eut lieu dans la chaleur de l’après-midi. Il se déroula 
dans le foyer de la cuisine, mais on avait relevé et attaché les lourds 
rabats de peau de l’abri des chevaux, afin de faciliter la circulation 
de l’air frais et celle des convives. Bon nombre des festivités se 
tenaient dehors, en particulier les jeux et les concours – la lutte 
semblait être un sport de printemps favori  –, ainsi que les chants et 
les danses. 

On échangeait des présents, en signe de chance, de bonheur, de 
bonne volonté, à l’imitation de la Grande Terre Mère qui, une fois 
encore, apportait à la terre la chaleur et la vie, et pour montrer 
qu’on appréciait les dons qu’Elle déversait sur Ses créatures. Il 
s’agissait généralement de cadeaux sans grande importance : des 
ceintures, des gaines pour les couteaux, des dents d’animaux 
percées d’un trou ou creusées d’une rainure afin de pouvoir les 
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accrocher en guise de pendentifs, des rangs de perles qu’on pouvait 
porter tels quels ou coudre sur des vêtements. Cette année-là, le 
tout nouveau tireur de fil remportait un grand succès, qu’on le 
donnât ou le reçût, ainsi que l’étui où le ranger, fait d ’un petit tube 
d’ivoire ou d ’un os d’oiseau creux. Nezzie la première en avait eu 
l’idée : elle portait son étui, avec le petit carré de peau de 
mammouth qui lui servait de dé, dans son sac à coudre richement 
décoré. Plusieurs autres femmes l’avaient imitée.  

Les pierres à feu possédées par chaque foyer étaient considérées 
comme magiques et tenues pour sacrées. On les gardait dans une 
niche, avec l’effigie de la Mère. Mais Barzec offrit plusieurs 
nécessaires dont il avait imaginé le modèle, et qui furent l’objet du 
plus vif enthousiasme. Ils étaient commodes à porter, contenaient 
des matériaux facilement inflammables sous l’effet d’une étincelle –
 des fibres végétales duveteuses, de la bouse séchée et pulvérisée, 
des éclats de bois – et ménageaient une place à la pierre à feu et au 
silex, lorsqu’on voyageait. 

Quand le vent du soir rafraîchit l ’atmosphère, le Camp abrita à 
l’intérieur ses sentiments chaleureux et referma les lourds rabats. 
On passa un certain temps à s’installer, à revêtir les tenues de 
cérémonie, à placer les derniers éléments décoratifs, à remplir les 
coupes d’un breuvage favori, tisane aux herbes ou bouza de Talut. 
Tout le monde se rendit ensuite au Foyer du Mammouth pour 
assister à la partie la plus importante de la Fête du Printemps. 

Ayla et Deegie firent signe à Latie de venir s’asseoir avec elles : 
elle était presque leur égale, à présent, presque une jeune femme. 
Sur son passage, Danug et Druwez levèrent des regards empreints 
d’une timidité inaccoutumée. Elle carra les épaules, redressa la tête 
mais s’abstint de leur adresser la parole. Ils la suivirent des yeux. 
Lorsqu’elle s’installa entre les deux amies, Latie souriait : elle avait 
l’impression d ’être devenue un personnage et de se trouver tout à 
fait à sa place. 

Du temps où ils étaient enfants, elle était la compagne de jeux, 
l’amie des deux garçons, mais elle n’était plus une enfant, elle n’était 
pas une gamine que de jeunes mâles pouvaient ignorer, dédaigner. 
Elle était passée dans un monde attirant et magique, un peu 
inquiétant et parfaitement mystérieux, celui des femmes. Son corps 
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avait changé de forme, elle pouvait éveiller dans le corps des 
garçons des émotions, des réactions inattendues, incontrôlables, 
rien qu’en passant devant eux. Un regard d’elle suffisait à les 
déconcerter. 

Mais ils avaient entendu parler d ’un phénomène plus intimidant 
encore. Elle pouvait, sans être blessée, faire sortir du sang de son 
corps, sans apparemment en souffrir, ce qui la mettait en quelque 
sorte en mesure d’absorber en elle-même la magie de la Mère. Sans 
comprendre comment, ils savaient qu’un jour elle mettrait au 
monde une vie nouvelle tirée de son propre corps. Un jour, Latie 
produirait des enfants. Mais un homme devrait d ’abord faire d’elle 
une femme. Tel serait leur rôle... pas avec Latie, naturellement : elle 
était pour eux une sœur, une cousine, une parente trop proche. 
Mais, un jour, quand ils auraient acquis plus d ’expérience, ils 
seraient peut-être choisis pour s’acquitter de cette importante 
fonction. En effet, même si elle pouvait saigner sans blessure, une 
fille était incapable de produire des enfants jusqu’à ce qu’un homme 
eût fait d ’elle une femme. 

La prochaine Réunion d’Été apporterait des révélations aux deux 
jeunes hommes, à Danug surtout, puisqu’il était l ’aîné des deux. 
Aucune contrainte ne s’exercerait sur eux, mais, lorsqu’ils seraient 
prêts, des femmes, qui s’étaient vouées à la Mère pour une saison, 
accueilleraient les jeunes gens, leur apporteraient l’expérience 
nécessaire, leur enseigneraient les voies et les joies mystérieuses des 
femmes. 

Tulie s’avança jusqu’au centre du groupe. Elle tenait haut le Bâton 
Qui Parle et le secouait en attendant que tout le monde fasse silence. 
Quand l’attention de tous se fut fixée sur elle, elle passa le bâton 
d’ivoire décoré à Talut qui était en grande tenue jusqu’à sa coiffure 
ornée de défenses de mammouth. Mamut apparut, vêtu d’une cape 
de cuir blanc, richement décorée. Il tenait une tige de bois 
habilement conçue qui semblait faite d ’une seule pièce, mais une 
des extrémités était formée d’une branche sèche, nue, morte, tandis 
que l’autre était couverte de bourgeons et de petites feuilles vertes. 
Il la tendit à Tulie. En sa qualité de Femme Qui Ordonne, il lui 
appartenait d’ouvrir la Fête du Printemps. Le printemps était la 
saison des femmes, l’époque des naissances et d’une vie nouvelle, 
l’époque des recommencements. Elle prit la tige double dans ses 
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deux mains, l’éleva au-dessus de sa tête, s’immobilisa un instant, 
afin de laisser à son geste le temps de produire tout son effet. Après 
quoi, d’un mouvement brusque, elle abattit la tige sur son genou, la 
brisa en deux parties, pour symboliser la fin de l’année écoulée et le 
début de l’année nouvelle. C’était le signe qui annonçait le début des 
cérémonies de la soirée. 

— Au cours du dernier cycle, commença Tulie, la Mère nous a 
comblés de Ses faveurs. Nous avons tant de bienfaits à célébrer qu’il 
nous sera malaisé de choisir l’événement le plus significatif pour 
marquer la place de l’année parmi les autres. Ayla a été adoptée par 
les Mamutoï, et nous avons ainsi parmi nous une femme nouvelle. 
La Mère a choisi Latie pour la rendre prête à devenir femme, ce qui 
nous en fera bientôt une autre. 

Ayla fut surprise d ’entendre citer son nom. 
— Nous avons aussi un nouveau petit enfant, auquel nous devons 

donner un nom et sa place parmi nous, et une nouvelle Union va 
être annoncée. 

Jondalar ferma les yeux, avala convulsivement sa salive. Tulie 
poursuivit  :  

— Nous sommes parvenus à la fin de l’hiver sans accidents et en 
bonne santé. Il est temps pour le cycle de recommencer. 

Quand Jondalar rouvrit les yeux, Talut s ’était avancé et tenait le 
Bâton Qui Parle. Il vit Nezzie faire signe à Latie. La jeune fille se 
leva, adressa un petit sourire nerveux aux deux jeunes femmes qui 
l’avaient si bien soutenue, avant de s’approcher du géant à la 
chevelure flamboyante qui était l ’homme de son foyer. Talut lui 
sourit, pour l ’encourager, avec une affection profonde. Elle vit 
Wymez, à côté de Nezzie. Son sourire, s’il était moins communicatif, 
exprimait autant de fierté et de tendresse pour la fille de sa sœur, sa 
propre héritière, qui serait bientôt une femme. Pour tous, le 
moment était important.  

— Je suis très fier d’annoncer que Latie, première fille  du Foyer 
du Lion, a été rendue prête à devenir une femme, déclara Talut, et 
de proclamer qu’elle fera partie de la Célébration de la Féminité, à la 
Réunion de cet été. 

Mamut s ’avança vers elle, lui tendit un objet. 
— Voici ta muta, Latie, dit -il. Avec l’esprit de la Mère qui l ’habite, 
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tu pourras un jour créer toi -même un foyer. Conserve-la dans un 
endroit sûr.  

Latie reçut l ’objet sculpté dans l’ivoire et regagna sa place, où elle 
prit plaisir à faire voir sa muta à ceux qui l ’entouraient. Ayla, très 
intéressée, savait que la muta avait été faite par Ranec, puisqu’elle 
en avait une semblable, et, au souvenir des mots qui venaient d’être 
prononcés, elle commençait à comprendre pourquoi il la lui avait 
offerte. Il lui fallait une muta pour fonder un foyer avec  lui.  

— Ranec doit travailler sur une idée nouvelle, remarqua Deegie, 
en examinant la figurine mi -femme, mi-oiseau. Je n’en avais jamais 
vu de semblable. Elle sort de l’ordinaire. Je ne suis pas sûre d’en 
comprendre la signification. La mienne ressemble davantage à une 
femme. 

— I l m ’en a offert une comme celle de Latie, dit Ayla. J’ai pensé 
qu’elle était à la fois une femme et un oiseau, selon l’angle sous 
lequel on la regarde. 

Ayla prit entre ses mains la muta de Latie, la tourna d’un côté et 
de l’autre.  

— Ranec m’a dit qu’il voulait représenter la Mère sous Sa forme 
spirituelle.  

— Oui, je m ’en rends compte, maintenant que tu me l’as montrée, 
reconnut Deegie. 

Elle rendit la petite figurine à Latie qui la nicha 
précautionneusement au creux de ses mains. 

— Elle me plaît, déclara la jeune fille. Ce n’est pas celle de tout le 
monde, et elle possède une signification particulière. 

Elle était heureuse que Ranec lui eût offert une muta unique en 
son genre. Même s’il n ’avait jamais vécu au Foyer du Lion, Ranec 
était  son frère, lui aussi, mais beaucoup plus âgé que Danug, et elle 
le considérait plutôt comme un oncle que comme un frère. Elle ne le 
comprenait pas toujours, mais elle l’admirait et elle savait que tous 
les Mamutoï le tenaient en grande estime pour son talent de 
sculpteur. N ’importe quelle muta de sa main lui aurait fait plaisir, 
mais elle était heureuse qu’il lui en eût donné une semblable à celle 
d’Ayla. S’il l ’avait offerte à la jeune femme, c’est qu’il la considérait 
comme ce qu’il avait fait de meilleu r.  

La cérémonie qui allait donner un nom à l ’enfant de Fralie avait 
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déjà commencé. Les trois jeunes femmes reportèrent leur attention 
sur son déroulement. Ayla reconnut la plaque d’ivoire gravée de 
signes que Talut élevait très haut. Elle connut un moment 
d’inquiétude, au souvenir de son adoption. Mais la cérémonie était 
manifestement très courante. Mamut devait savoir que faire. Ayla 
regarda Fralie présenter son bébé au chaman et au chef du Camp du 
Lion et se remémora soudain une autre cérémonie du même genre. 
Cette fois aussi, le printemps avait commencé, mais c’était elle, 
alors, qui était la mère, et, s’attendant au pire, elle avait présenté 
son enfant avec crainte. 

Elle entendit Mamut demander  :  
— Quel nom as-tu choisi pour cet enfant  ? Et Fralie répondit  :  
— Elle doit être appelée Bectie. 
Mais, dans l’esprit d ’Ayla, la voix de Creb disait : Durc. Le nom du 

garçon est Durc. 
Des larmes lui montèrent aux yeux : elle retrouvait sa gratitude, 

quand Brun avait accepté son fils, quand Creb lui avait donné un 
nom. Elle releva la tête, vit Rydag. Assis parmi d’autres enfants, 
Loup sur ses genoux, il la regardait avec ces grands yeux bruns, 
emplis d’une antique sagesse, qui lui rappelaient tant ceux de Durc. 
Elle éprouva un désir soudain, violent de revoir son fil s, mais au 
même instant, une pensée la frappa. Durc était d’esprits mêlés, 
comme Rydag, mais il était né au sein du Clan, il avait été accepté 
par le Clan, élevé par le Clan. Son fils faisait partie du Clan, et elle-
même était morte, pour le Clan. Elle fri ssonna, tenta de chasser 
cette idée. 

Le cri de surprise et de douleur d’un tout petit enfant ramena 
l’attention d ’Ayla sur la cérémonie. La pointe d’un couteau avait 
entaillé le bras du bébé, et l’on avait gravé une marque sur la plaque 
d’ivoire. Bectie portait son nom, elle comptait au nombre des 
Mamutoï. Mamut versait sur le bras blessé la solution piquante. Du 
coup, la toute petite, qui n’avait jamais connu la souffrance, exprima 
son déplaisir avec plus de violence encore. Ses piaillements 
insistants amenèrent un sourire sur les lèvres d’Ayla. En dépit de sa 
naissance prématurée, Bectie avait pris de la vigueur. Elle avait 
assez de force pour crier. Fralie leva sa petite fille pour la montrer à 
toute l ’assistance. Elle la reprit ensuite dans ses bras, entama, d’une 
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voix haute et douce, un chant de joie et de réconfort qui apaisa 
l’enfant. Lorsqu ’elle se tut, Fralie alla reprendre sa place auprès de 
Frébec et de Crozie. Un moment après, Bectie se remit à pleurer, 
mais ses cris cessèrent avec une soudaineté qui montra qu ’on lui 
avait offert le meilleur des réconforts.  

Deegie poussa Ayla du coude. Le moment était venu, comprit 
celle-ci : c’était son tour. On lui faisait signe d ’avancer. L’espace 
d’un instant, elle se trouva incapable de bouger. Il lui prit ensuite 
l’envie de se sauver, mais elle n’avait nulle part où aller. Elle ne 
voulait pas faire cette Promesse à Ranec. C’était Jondalar qu ’elle 
voulait. Elle avait envie de le supplier de ne pas partir sans elle. 
Mais, en levant les yeux, elle vit le visage ardent, heureux, souriant 
de Ranec. Elle reprit longuement son souffle, se leva. Jondalar ne 
voulait plus d ’elle, et elle avait dit à Ranec qu’elle ferait cette 
Promesse. A regret, Ayla s’avança vers les deux chefs du Camp. 

L’homme à la peau sombre la regarda venir dans sa direction, 
sortir de l ’ombre pour entrer dans la lumière du feu, et sa gorge se 
noua. Elle portait la tenue de cuir pâle qui lui avait offerte Deegie, et 
qui lui allait si bien, mais sa chevelure n’était pas coiffée en nattes ni 
en chignon, elle n’avait pas, à la manière des femmes mamutoï, 
incorporé des perles ou d’autres ornements. Par déférence pour la 
cérémonie de la racine du Clan, elle avait laissé ses cheveux 
retomber librement sur ses épaules. Les épaisses vagues brillantes 
luisaient à la lumière du feu et encadraient d’un halo d’or son 
merveilleux visage délicatement modelé. A cet instant, Ranec se 
sentit convaincu d’avoir devant lui une incarnation de la Mère, née 
du corps du parfait Esprit de la Femme. Il la désirait tellement 
comme compagne que ce désir en devenait presque douloureux. Il 
avait peine à croire que cette nuit se déroulât dans la réalité. 

Ranec n’était pas le seul à être ébloui par sa beauté. Lorsqu’elle 
entra dans le cercle de lumière, le Camp tout entier fut saisi de 
surprise. La tenue mamutoï, d’une élégante richesse, et la 
magnifique beauté naturelle de sa chevelure s’associaient en une 
bouleversante combinaison, encore rehaussée par cet éclairage 
dramatique. Talut pensait à la valeur supplémentaire qu ’elle 
apporterait au Camp. Tulie était décidée à fixer très haut le Prix de 
la Femme, même si elle devait en verser elle-même la moitié, à 
cause du prestige dont ils bénéficieraient tous. Mamut, déjà 
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convaincu qu’elle était destinée à Servir la Mère dans un rôle très 
important, remarqua son instinct pour choisir le bon moment, pour 
produire un effet dramatique. Un jour, il le comprit, elle 
représenterait une force avec laquelle il faudrait compter. 

Mais personne ne perçut le choc comme le fit Jondalar. Sa beauté 
l’éblouissait tout autant que Ranec. Mais la mère de Jondalar avait 
commandé, et, après elle, son frère. Dalanar avait fondé et dirigé un 
autre groupe, et Zolena avait atteint le plus haut rang de la 
Zélandonia. Jondalar avait grandi parmi les chefs naturels de son 
propre peuple et son intuition lui disait les qualités que les deux 
chefs et le chaman du Camp du Lion avaient remarquées chez Ayla. 
Comme si quelqu’un lui avait lancé un coup de pied dans l’estomac 
et lui avait coupé le souffle, il comprit tout à coup ce qu’il avait 
perdu.  

Dès qu’Ayla se trouva aux côtés de Ranec, Tulie commença : 
— Ranec des Mamutoï, fils du Foyer du Renard dans le Camp du 

Lion, tu as demandé à Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du 
Mammouth dans le Camp du Lion, de se joindre à toi pour former 
une Union et créer un foyer. Est-ce vrai, Ranec ? 

— Oui, c’est vrai, répondit -il.  
Il se tourna vers Ayla, avec un sourire de joie absolue. Talut 

s’adressa alors à Ayla : 
— Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth dans le Camp 

du Lion, protégée par l’Esprit du Lion des Cavernes, acceptes-tu 
cette Union avec Ranec, fils du Foyer du Renard dans le Camp du 
Lion  ? 

Elle ferma les yeux, ravala sa salive avant de répondre, d’une voix 
à peine audible : 

— Oui, je l ’accepte. 
Jondalar, assis derrière les autres, adossé au mur, ferma les 

paupières, serra les dents, au point de ressentir des élancements aux 
tempes. C’était sa faute. S’il ne l ’avait pas forcée, elle ne se serait 
peut-être pas donnée maintenant à Ranec. Mais elle l’avait déjà fait, 
elle avait partagé son lit. Dès le jour où elle avait été adoptée par les 
Mamutoï, elle avait partagé son lit. Non, il devait le reconnaître, ce 
n’était pas tout à fait vrai. Après cette première nuit, elle n ’avait plus 
rejoint le sculpteur dans son lit jusqu ’au jour où, à la suite de cette 
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stupide querelle, il avait quitté le Foyer du Mammouth. Pourquoi 
s’étaient-ils querellés ? Il ne ressentait pas de colère contre elle, il 
était inquiet à son sujet. Alors, pourquoi avait -il quitté le Foyer du 
Mammouth  ? 

Tulie se tourna vers Wymez, qui se tenait près de Ranec, à côté de 
Nezzie. Ayla ne l’avait même pas remarqué. 

— Acceptes-tu cette Union entre le fils du Foyer du Renard et la 
fille du Foyer du Mammouth  ? 

— J’accepte cette Union, avec joie, répondit Wymez. 
— Et toi, Nezzie ? questionna Tulie. Veux-tu accepter une Union 

entre ton fils, Ranec, et Ayla, si l’on peut convenir d’un Prix de la 
Femme qui soit convenable ? 

— J’accepte l’Union, répondit -elle. 
Talut s’adressa ensuite au vieil homme, debout près d’Ayla. 
— Mamut, toi  qui es à la recherche des Esprits, toi qui as renoncé 

à tout nom, à tout foyer, toi qui as été appelé, qui t’es voué au Foyer 
du Mammouth, qui parles à la Grande Mère de Toutes Choses, toi 
Qui Sers Mut, dit le chef, qui avait scrupuleusement énuméré tous 
les noms, tous les titres du chaman, Mamut, consens-tu à une 
Union entre Ayla, fille du Foyer du Mammouth, et Ranec, fils du 
Foyer du Renard ? 

Mamut ne répondit pas immédiatement. Il regardait Ayla, debout 
devant lui, la tête basse. Elle attendait. N’entendant pas sa réponse, 
elle releva la tête. Il détailla son expression, nota son attitude, son 
aura. 

Il déclara finalement  : 
— La fille du Foyer du Mammouth peut s ’unir avec le fils du Foyer 

du Renard, si elle le désire. Il n’existe aucune raison qui s’oppose à 
cette Union. Elle n’a pas besoin de mon approbation ou de mon 
consentement, ni de ceux de quiconque. Le choix lui appartient. Le 
choix lui appartiendra toujours, où qu ’elle se trouve. Si elle a besoin 
d’une autorisation, je la lui donne. Mais elle rest era toujours fille du 
Foyer du Mammouth.  

Tulie observait attentivement le vieil homme. Ses paroles, elle en 
avait l’impression, avaient un sens caché. Elle sentait une certaine 
ambiguïté dans sa réponse et elle se demandait ce qu’il voulait 
réellement dire , mais elle pensa qu’elle pourrait y réfléchir plus 
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tard.  
— Ranec, fils du Foyer du Renard, et Ayla, fille du Foyer du 

Mammouth, ont exprimé leur intention de s ’unir. Ils souhaitent 
former une Union, pour mêler leurs esprits et partager un seul 
foyer. Tous ceux que l’affaire concernait ont accepté, déclara Tulie. 

Elle se tourna vers le sculpteur. 
— Ranec, si vous êtes unis, promettras-tu d ’accorder à Ayla la 

protection de ta force et de ton esprit mâle, lui montreras -tu ta 
sollicitude quand la Mère la bénir a en lui permettant de créer une 
autre vie, accepteras-tu ses enfants comme les enfants de ton foyer ? 

— Je le promets. C’est ce que je désire plus que tout au monde, 
répondit Ranec. 

— Ayla, si vous êtes unis, promettras-tu d’accorder à Ranec ta 
sollicitud e, de lui donner la protection du pouvoir de ta Mère, 
accueilleras-tu sans réserve le Don de Vie de la Mère et partageras-
tu les enfants avec l’homme de ton foyer ? dit Tulie.  

Ayla ouvrait la bouche pour répondre, mais aucun son, tout 
d’abord, n’en sortit.  Elle toussa, s’éclaircit la voix, parvint enfin à 
parler, mais sa réponse fut presque inaudible. 

— Oui, je le promets. 
— Entendez-vous cette Promesse et en êtes-vous les témoins ? 

demanda Tulie au peuple rassemblé. 
— Nous l’entendons et nous en sommes les témoins, répondit le 

groupe. 
Deegie et Tornec se mirent à battre un rythme lent sur les os qui 

leur servaient d’instruments. Ils en modifiaient subtilement la 
tonalité pour accompagner les voix qui commençaient à psalmodier. 

— Vous serez unis lors de la Réunion d’Été, afin que tous les 
Mamutoï soient témoins de votre Union, déclara Tulie. Faites par 
trois fois le tour du feu, afin de garantir la Promesse. 

Côte à côte, Ranec et Ayla marchèrent par trois fois autour du feu, 
au son de la musique et de la psalmodie de l’assistance. Ils étaient 
Promis. Ranec était plongé dans l’extase. Il avait l’impression que 
ses pieds touchaient à peine le sol. Son bonheur était à ce point 
dévorant qu’il lui était impossible de croire qu ’Ayla ne le partageait 
pas. Il avait bien remarqué chez elle une certaine réticence mais il 
l’avait attribuée à la timidité, à la fatigue, à la nervosité. Il l ’aimait 
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tant qu ’il était pour lui inconcevable d ’envisager qu’elle ne l’aimât 
pas avec la même ardeur. 

Mais Ayla, elle, avait le cœur lourd, tout en s’efforçant de ne pas le 
montrer. Jondalar se laissa glisser contre le mur. Comme si ses os 
eux-mêmes lui refusaient tout service, il était incapable de se 
soutenir, il se faisait l ’effet d’une vieille bourse vide, jetée au rebut. 
Plus que de tout autre chose, il éprouvait l ’envie de partir en 
courant, d’échapper au spectacle de la femme ravissante qu’il aimait 
aux côtés de l’homme à la peau sombre dont le visage rayonnait de 
joie.  

Lorsqu’ils eurent achevé le troisième cercle, il se fit une pause 
dans le déroulement des cérémonies, afin de présenter des vœux et 
de faire des cadeaux à tous ceux qui y avaient participé. Parmi les 
présents offerts à Bectie figurait l’espace cédé au Foyer de la Grue 
par le Foyer de l’Aurochs, ainsi qu’un collier d ’ambre et de 
coquillages et un petit couteau dans une gaine ornementée qui 
représentaient les premières des richesses qu’elle accumulerait au 
cours de sa vie. Latie reçut des cadeaux personnels très importants 
pour une femme et, de Nezzie, une magnifique tunique d’été, 
richement décorée, qu’elle porterait durant les festivités de la 
Réunion d’Été. Elle recevrait bien d’autres présents de parents et 
d’amis dans d’autres Camps. 

Ayla et Ranec se virent offrir des objets ménagers : une grande 
cuiller taillée dans une corne, un grattoir à deux manches qu’on 
utilisait pour assouplir la face interne des fourrures, des coupes, des 
bols, des écuelles. Ayla avait l’impression de recevoir une multitude 
d’objets. Il ne s’agissait pourtant que de dons symboliques. Le 
couple recevrait bien davantage à la Réunion d’Été, mais alors, les 
Promis et le Camp du Lion devraient, eux aussi, offrir des présents. 
Ceux-ci, qu’ils fussent importants ou non, n ’allaient jamais sans 
obligations, et la comptabilité de qui devait quoi à qui r eprésentait 
un jeu complexe mais toujours fascinant. 

— Oh, Ayla, je suis si heureuse que nous devions être unies en 
même temps ! s’écria Deegie. Ce sera tellement amusant de tout 
arranger avec toi. Mais tu reviendras ici, et moi, je partirai. Tu me 
manqueras, l’an prochain. Il aurait été tellement amusant de savoir 
laquelle recevra la première la bénédiction de la Mère. Ayla, tu dois 
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être si heureuse. 
— Oui, sans doute, dit Ayla. 
Elle souriait, mais le cœur n’y était pas. 
Deegie s’interrogeait sur ce manque d’enthousiasme. Ayla ne 

paraissait pas aussi follement heureuse qu’elle-même l’avait été 
après sa Promesse. Ayla, elle aussi, se posait des questions. Elle 
aurait dû être heureuse, elle aurait aimé l’être mais elle n’avait 
conscience que de ses espérances perdues. 

Pendant les échanges de vœux, de félicitations et de 
commentaires, Mamut et elle s’éclipsèrent pour mettre la dernière 
main à leurs préparatifs dans le Foyer de l’Aurochs. Lorsqu’ils 
furent prêts, ils revinrent par le passage central, mais Mamut 
s’immobilisa dans l ’ombre, entre le Foyer du Renne et le Foyer du 
Mammouth. Les assistants, par petits groupes, s’absorbaient dans 
leurs conversations. Le chaman attendit un moment où personne ne 
regardait dans leur direction. Il fit alors signe à Ayla, et  tous deux se 
glissèrent vivement dans le périmètre réservé aux cérémonies et se 
réfugièrent dans l’ombre jusqu’au dernier moment.  

Personne, au début, ne remarqua la présence de Mamut. Debout 
devant le feu, près de l’écran, enveloppé de son grand manteau, il 
avait les bras croisés sur la poitrine, les paupières apparemment 
closes. Ayla, assise en tailleur à ses pieds, la tête baissée, portait elle 
aussi sur les épaules une ample cape. Quand on les découvrit, ce fut 
avec l’étrange impression qu’ils s’étaient soudain matérialisés au 
milieu de l ’assistance. Personne ne les avait vus arriver. Ils étaient 
là, tout simplement. Les gens trouvèrent rapidement où s’asseoir, 
saisis d’impatience, prêts maintenant à partager le mystère et la 
magie du Foyer du Mammouth, curieux de cette nouvelle cérémonie 
qu’on leur avait préparée. 

Mamut tenait avant tout à affirmer l ’existence du monde des 
esprits, afin de montrer la réalité sublimée du domaine de la 
connaissance dans lequel il se mouvait à ceux qui n’en avaient de 
notio n que par ouï-dire. Les propos se turent. Dans le silence, on 
n’entendit plus que le bruit des respirations, les crépitements du 
feu. L’air était une invisible présence qui arrivait par bouffées à 
travers les orifices de ventilation du feu et jetait son hurlement 
assourdi et plaintif par les trous à fumée entrouverts. Par degrés si 
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imperceptibles que personne n’en perçut le début, le gémissement 
devint une mélopée murmurée, puis une psalmodie rythmée. 
L’assemblée se joignit au chant, y ajouta des harmonies naturelles, 
et le vieux chaman entama un mouvement de danse qui balançait 
tout son corps. Le tambour accentua le rythme, aidé par le 
claquement d’une sorte de crécelle formée de plusieurs bracelets 
secoués ensemble. 

Brusquement, Mamut rejeta son grand mant eau, et apparut 
devant l’assemblée complètement nu. Il n’avait ni poches, ni 
manches, ni plis secrets où dissimuler quelque chose. 
Imperceptiblement, il parut grandir devant leurs yeux. Sa présence 
miroitante emplissait l ’espace. Ayla battit des paupières. Le vieux 
chaman, elle le savait, n’avait pas changé. Si elle se concentrait, elle 
retrouvait la silhouette familière du vieil homme, avec sa peau 
flasque, ses longs membres décharnés, mais c’était difficile.  

Il revint à sa taille normale mais il avait, semblait - il, absorbé ou 
de quelque manière incorporé la présence miroitante : elle le 
soulignait maintenant d ’un rayonnement qui le faisait paraître plus 
grand que nature. Il tendit devant lui ses mains ouvertes. Elles 
étaient vides. Il les frappa l’une contre l’autre, une fois, avant de les 
unir. Il ferma les yeux et demeura tout d ’abord immobile. Mais 
bientôt, il se mit à trembler, comme s ’il luttait contre une force 
supérieure. Lentement, au prix d ’un grand effort, il sépara ses deux 
mains. Une forme vague, sombre, apparut entre elles et plus d’un 
témoin frémit. Cette forme évoquait l ’indicible sensation, l ’odeur, 
du mal, de quelque chose d’infect, de répugnant, d’horrible. Ayla 
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et retint son souffle. 

A mesure que Mamut écartait les mains, la forme grossissait. 
L’odeur âcre de la sueur montait de l’assistance assise. Chacun, le 
dos rigide, tendu en avant, psalmodiait une plainte avec une 
intensité gémissante, et la tension se faisait presque intolérable. La 
forme devenait plus sombre, s’enflait, se tordait sous l’effet d’une 
vie propre ou, plutôt, du contraire de la vie. Le vieux chaman se 
tendait, le corps secoué par l’effort. Ayla, inquiète, concentrait toute 
son attention sur lui.  

Sans autre avertissement, elle se sentit attirée, entraînée, se 
retrouva soudain avec Mamut, dans sa pensée ou dans sa vision. 
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Elle voyait tout clairement, elle comprenait le danger et elle était 
épouvantée. Il contrôlait quelque chose qui dépassait toute 
expression, toute compréhension. Mamut l ’avait entraînée, à la fois 
pour la protéger, et pour qu ’elle l’aidât. Il œuvrait pour maîtriser 
cette force, et elle était avec lui, elle savait et elle apprenait tout 
ensemble. Lorsqu’il rapprocha ses deux mains l’une de l’autre, la 
forme décrut,  et Ayla comprit qu ’il la repoussait vers le lieu d’où elle 
était venue. A l’instant où les deux mains s’unissaient enfin, elle 
perçut en esprit un éclat retentissant, pareil à celui d’un coup de 
tonnerre.  

Le mal était parti. Mamut l ’avait chassé. La jeune femme, alors, 
prit conscience que le chaman avait fait appel à d’autres esprits pour 
l’aider à lutter contre la chose immonde. Elle sentait la présence de 
vagues formes animales, d’esprits protecteurs : le Mammouth, le 
Lion des Cavernes, peut-être même l’Ours des Cavernes, Ursus en 
personne. Elle se retrouva tout à coup assise en tailleur sur une 
natte, les yeux levés vers le vieil homme qui était redevenu le 
Mamut familier. Physiquement, il était las, mais, sur le plan mental, 
ses facultés avaient été aiguisées par cette bataille de volontés. Ayla, 
elle aussi, avait l’impression de posséder une vision plus nette et elle 
continuait à percevoir la présence des esprits protecteurs. Elle était 
maintenant suffisamment initiée pour comprendre que le but du 
vieil  homme avait été de se débarrasser de toute influence néfaste 
qui aurait pu s ’attarder et mettre en péril la cérémonie. Ces 
influences avaient été attirées par le mal qu’il avait évoqué et 
avaient été chassées avec lui. 

Mamut, d ’un signe, demanda le silence. Le chant, le son des 
instruments se turent ensemble. Il était temps pour Ayla d ’aborder 
la cérémonie de la racine célébrée comme au Clan, mais le chaman 
tenait avant tout à insister sur l ’importance de l ’aide que devrait 
apporter le Camp lorsque reviendrait le moment de chanter. Partout 
où les emmènerait le rituel de la racine, le bruit de la psalmodie 
pourrait les ramener à leur point de départ.  

Dans le silence nocturne chargé d’attente, Ayla se mit à marquer 
une suite de rythmes inconnus sur un instrum ent différent de tout 
ce que ces gens connaissaient. Il était très précisément ce qu’il 
semblait être : une grande coupe taillée d’une pièce dans un 
morceau de bois et retournée. La jeune femme l’avait rapportée de 
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sa vallée, et elle surprenait tout autant par ses dimensions que par 
l’usage qu’en faisait Ayla. On ne trouvait pas, sur la steppe aride et 
battue par les vents, d’arbres assez gros pour y tailler une coupe 
comme celle-là. La vallée de la rivière elle-même, en dépit 
d’inondations périodiques, ne donnait pas naissance à de tels 
arbres. Mais la petite vallée où elle avait vécu était abritée des vents 
les plus cruels et profitait d ’une eau assez abondante pour nourrir 
quelques grands conifères. L’un d’eux avait été frappé par la foudre, 
et Ayla avait taillé sa coupe dans un morceau du tronc. 

Elle se servait, pour la battre, d’une baguette de bois lisse et en 
tirait certaines variations de ton en frappant des endroits différents, 
mais il ne s’agissait pourtant pas d’un instrument musical à 
percussion, comme l’étaient le crâne aux sonorités de tambour ou 
l’omoplate. Celui-là était fait pour marquer des rythmes. Les gens 
du Camp du Lion étaient intrigués  : ce n’était pas là leur musique, et 
ils n’étaient pas entièrement à l’aise. Les sons produits par Ayla 
étaient franchement étrangers. Toutefois, comme elle l’avait espéré, 
ils créaient l ’atmosphère appropriée, celle même du Clan. Mamut 
était submergé par les souvenirs du temps qu’il avait passé chez cet 
autre peuple. Les derniers battements exécutés par la jeune femme, 
au lieu d’évoquer une fin, créèrent une impression d’anticipation  : 
on attendait une suite.  

Laquelle ? Le Camp l’ignorait. Mais, quand Ayla rejeta sa cape et 
se dressa, l’assistance fut surprise par les motifs peints à même sa 
peau : des cercles rouges et noirs. Mis à part quelques tatouages sur 
le visage de ceux qui appartenaient au Foyer du Mammouth, les 
Mamutoï décoraient leurs vêtements et non leurs corps. Pour la 
première fois, les habitants du Camp du Lion eurent la perception 
du monde d’où était issue Ayla, d’une culture tellement étrangère 
qu’elle leur demeurait en grande partie inintelligible. Il ne s ’agissait 
pas simplement d’une tunique de style différent, du choix de 
couleurs prédominantes, d’une préférence pour un certain modèle 
de sagaie, ni même d’un langage différent. C’était une autre façon de 
penser, mais ils reconnaissaient au moins que cette façon de penser 
était humaine.  

Fascinés, ils regardèrent Ayla emplir d’eau la coupe qu’elle avait 
remise à Mamut. Elle prit ensuite une  racine desséchée qu’ils 
n’avaient pas remarquée, entreprit de la mastiquer. Au début, ce fut 
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difficile. La racine était vieille, durcie, et il fallait en cracher le suc 
dans la coupe. Elle ne devait pas en avaler une goutte. Mamut avait 
voulu, une fois de plus, savoir si la racine pouvait conserver son 
efficacité, après tout ce temps, et Ayla lui avait expliqué qu’elle 
serait sans doute plus efficace encore. 

Après un moment qui parut très long  – elle se souvenait d’avoir 
eu déjà cette impression, la première fois –, elle cracha dans la 
coupe pleine d’eau la pulpe mastiquée et le reste de suc. Avec son 
doigt, elle remua le contenu pour obtenir un liquide légèrement 
laiteux, avant de tendre la coupe à Mamut. 

En frappant son propre tambour, en agitant sa crécelle faite de 
bracelets, le chaman indiqua aux musiciens et aux chanteurs le 
rythme à maintenir. Il fit signe ensuite à Ayla qu ’il était prêt. La 
jeune femme se sentait nerveuse. Sa précédente expérience avec la 
racine lui avait laissé des souvenirs désagréables. Elle repoussait 
mentalement chaque détail des préparatifs et s’efforçait de se 
rappeler tout ce que lui avait dit Iza. Elle avait fait tout son possible 
pour suivre au plus près le rituel du Clan. Elle hocha la tête. Mamut 
porta la coupe à ses lèvres, but la première gorgée. Lorsqu’il eut 
avalé la moitié du breuvage, il donna le reste à Ayla. Elle vida la 
coupe. 

La saveur elle-même semblait venir du fond des âges, elle 
évoquait un riche limon dans de profondes et ombreuses forêts 
primitives, d ’étranges arbres géants, un dais de verdure au travers 
duquel filtraient le soleil et la lumière. Presque immédiatement, 
Ayla commença d’en ressentir les effets. Une sensation de nausée 
s’empara d’elle, accompagnée d’une impression de vertige. Les murs 
tournoyaient sans répit autour d ’elle, sa vision s’embrumait, son 
cerveau lui semblait grossir démesurément, au point de se trouver à 
l’étroit dans son crâne. Soudain, les murs disparurent. Elle se trouva 
dans un autre lieu, un lieu obscur. Elle se crut perdue, connut un 
instant d ’affolement. Elle eut alors la sensation que quelqu’un lui 
tendait la main. Mamut, comprit -elle, se trouvait là avec elle. Elle en 
fut rassurée. Mais Mamut n ’était pas dans son esprit, comme l’avait 
été Creb, Il ne la dirigeait pas, il ne se dirigeait pas lui -même, 
comme Creb l’avait fait. Il n ’exerçait aucun contrôle. Il était là, sans 
plus, il attendait de voir ce qu ’il allait arriver.  
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Faiblement, comme si elles s’étaient trouvées à l’intérieur de 
l’habitation, et elle à l ’extérieur, Ayla entendait les voix qui 
psalmodiaient, la résonance des tambours. Elle se raccrocha à ce 
bruit. Il exerçait un effet réconfortant, il lui donnait un point de 
référence, l’impression qu ’elle n’était pas seule. La présence proche 
de Mamut avait aussi une influence calmante, mais elle aurait aimé 
tenir près d ’elle l’esprit qui lui avait fourni un solide fil conducteur 
et qui lui avait montré le chemin, la fois précédente.  

L’obscurité se mua en une grisaille qui devint lumineuse, puis 
iridescente. La jeune femme perçut un mouvement, comme si elle-
même et Mamut planaient au-dessus du paysage, mais elle ne 
distinguait aucun détail caractéristique  : c’était plutôt une sensation 
de passage au travers du nuage opalescent qui l’entourait. Par 
degrés, la vitesse s’accentua, le nuage brumeux se résolut en un 
mince voile qui chatoyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ayla 
glissait tout au long d’un tunnel translucide dont les parois 
ressemblaient à l’intérieur d ’une bulle de savon. Elle glissait de plus 
en plus vite, se dirigeait tout droit vers une fulgurante lumière 
blanche, pareille à celle du soleil, mais glaciale. Elle poussa un 
hurlement qui ne produisit aucun bruit, se retrouva brutalement au 
centre de la lumière, puis de l’autre côté. 

Elle était maintenant da ns un vide profond, froid, obscur qui lui 
donnait une terrifiante sensation de familiarité. Elle était déjà venue 
dans cet endroit, mais, cette fois-là, Creb l’avait retrouvée, l’en avait 
fait sortir. Très vaguement, elle sentait que Mamut était toujours 
avec elle, mais, elle le savait, il ne pouvait rien pour l’aider. La 
psalmodie des Mamutoï ne parvenait plus qu’en faible répercussion. 
Si elle venait à se taire, la jeune femme en était convaincue, jamais 
elle ne retrouverait son chemin, mais elle n’était pas sûre de vouloir 
le retrouver. Là où elle était, il n ’y avait ni sensations ni émotions, 
rien qu ’une absence qui l’amenait à mesurer son désarroi, son 
douloureux amour, son désespoir. Le vide obscur était effrayant 
mais pas plus, semblait-il, que la désolation qu ’elle ressentait 
intérieurement.  

Elle sentit le mouvement reprendre, l ’obscurité s’estomper. Elle se 
retrouvait dans un nuage, mais différent, cette fois, plus épais, plus 
dense. Le nuage se dissipa, une échappée s’ouvrit devant Ayla, mais 
elle n’avait pour elle aucune signification. Ce n’était pas le paysage 
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naturel, modéré, sans ordre défini qu ’elle connaissait. Les formes 
qui le peuplaient ne lui étaient pas familières. Elles étaient 
régulières, monotones, tout en dures surfaces planes et en lignes 
droites, avec de vastes masses de couleurs crues, artificielles. 
Certains objets se mouvaient, rapidement, semblait-il, mais peut-
être s’agissait-il d ’une illusion. Elle l ’ignorait, mais ces lieux ne lui 
plaisaient pas. Elle fit un grand effort pour l es repousser loin d’elle, 
pour leur échapper. 

Jondalar avait vu Ayla absorber la mixture. Son front s ’était plissé 
d’inquiétude quand il l ’avait vue chanceler, pâlir. Après quelques 
hoquets, elle s’affaissa sur le sol. Mamut était tombé, lui aussi, mais 
il  n’était pas exceptionnel de voir le chaman s’effondrer lorsqu ’il 
s’aventurait très loin dans l ’autre monde, à la recherche des esprits, 
qu’il eût ou non bu ou mangé quelque chose pour l’aider dans sa 
tâche. On allongea Mamut et Ayla sur le dos. Le chant, le battement 
des tambours continuaient. Jondalar vit Loup tenter d ’atteindre la 
jeune femme, mais on le retint. Jondalar comprenait ce que 
ressentait Loup. Lui -même aurait aimé se précipiter vers Ayla. Il 
jeta même un coup d’œil vers Ranec, pour voir comment il 
réagissait. Mais le Camp du Lion ne témoignait d’aucune anxiété, et 
il hésitait à intervenir dans un rituel sacré. Il finit par s ’unir au 
chant psalmodié. Mamut avait pris soin de lui en indiquer 
l’importance.  

Un long moment s’écoula. Ni la jeune femme ni le chaman 
n’avaient bougé. L’inquiétude de Jondalar pour Ayla se précisait. Il 
crut voir une certaine anxiété se peindre sur les visages de quelques 
assistants. Il se leva pour tenter de voir la jeune femme, mais les 
feux étaient presque éteints, l’habitation était noyée d’ombre. Il 
entendit un gémissement, baissa les yeux sur Loup. Le jeune animal 
gémit de nouveau. Il leva vers Jondalar un regard suppliant. A 
plusieurs reprises, il fit quelques pas vers Ayla, revint vers le jeune 
homme. 

Celui-ci entendit Whinney hennir dans le foyer des chevaux. Elle 
semblait inquiète, comme si elle flairait un danger. Il alla voir ce qui 
se passait. Certes, c’était improbable, mais un prédateur aurait pu se 
glisser auprès des animaux pour s’attaquer à eux pendant que tout 
le monde était occupé ailleurs. A la vue de Jondalar, la jument émit 
un autre petit hennissement. Il ne découvrit rien qui justifiât un tel 
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comportement, mais, visiblement, Whinney était effrayée. Ni les 
caresses ni les paroles de réconfort ne paraissaient capables de la 
calmer. Sans cesse, elle se dirigeait vers l’entrée du Foyer du 
Mammouth, alors qu ’elle n’avait jamais encore tenté d’y pénétrer. 
Rapide, lui aussi, était mal à l’aise, gagné peut-être par l’agitation de 
sa mère. 

Jondalar retrouva Lou p à ses pieds : il pleurait, gémissait, 
s’avançait vers l’entrée du foyer, revenait vers lui. 

— Qu’y a-t-il, Loup  ? Qu’est-ce qui te tourmente ainsi ? 
Et qu’est-ce qui tourmente Whinney  ? se demandait-il. Une idée, 

soudain, lui traversa l ’esprit. Ayla ! Les animaux devaient la sentir 
menacée !  

Jondalar rentra précipitamment dans le Foyer du Mammouth. 
Plusieurs personnes étaient maintenant rassemblées autour de 
Mamut et d ’Ayla. On s’efforçait de les réveiller. Incapable de se 
contenir plus longtemps, Jondala r se précipita vers la jeune femme. 
Elle était inerte, rigide, les muscles contractés. Son corps était froid. 
Elle respirait à peine.  

— Ayla ! cria-t-il. O, Mère, elle a l’air à moitié morte  ! Ayla ! O, 
Doni, ne la laisse pas mourir ! Ayla, reviens ! Ne meurs pas, Ayla ! 
Je t’en supplie, ne meurs pas !  

Il la tenait entre ses bras, l’appelait de son nom avec une fiévreuse 
instance, la suppliait de ne pas mourir.  

Ayla se sentait glisser de plus en plus loin. Elle essayait d’entendre 
la psalmodie, le battement des tambours, mais ils n’étaient plus 
qu’un vague souvenir. Elle crut alors entendre son nom. Elle fit un 
effort pour écouter. Oui, l ’appel lui parvenait encore : c’était bien 
son nom, répété avec insistance, avec une pressante insistance. Elle 
sentit Mam ut se rapprocher d’elle, et, ensemble, ils concentrèrent 
leur attention sur les voix qui chantaient. Elle perçut un faible 
bourdonnement, eut l ’impression d ’être entraînée vers le bruit. 
Enfin, au loin, elle entendit la voix profonde, vibrante, saccadée des 
tambours dire « h-h-o-ooo-mm-rn ». Plus distinctement, 
maintenant, elle entendit aussi son nom, crié sur un ton d ’angoisse 
et d’amour infini. Une sorte de pression indéfinissable arriva 
jusqu’à elle, toucha son essence même et celle de Mamut en même 
temps. 
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Elle se retrouva tout à coup en mouvement, tirée, poussée au long 
d’un fil unique, brillant. Elle avait une impression de vitesse inouïe. 
Le lourd nuage l’environna, disparut. Elle traversa le vide en 
l’espace d’un clin d ’œil. L’arc-en-ciel miroitant de vint une brume 
grise. L’instant d ’après, elle se retrouvait dans l’habitation. Au -
dessous d’elle, son propre corps, bizarrement inerte et d’une pâleur 
grisâtre, était étendu sur le sol. Elle vit le dos d’un homme blond qui 
était penché sur elle et la serrait dans ses bras. Elle sentit Mamut la 
pousser avec force. 

Les paupières d’Ayla battirent. Elle ouvrit enfin les yeux, vit le 
visage de Jondalar tout près du sien. L’effroi qui hantait les yeux 
bleus se transforma en un intense soulagement. La jeune femme 
voulut parler, mais sa langue lui semblait épaissie, et elle avait froid, 
elle était glacée. 

Elle entendit la voix de Nezzie :  
— I ls sont de retour ! Je ne sais pas où ils sont allés mais ils sont 

de retour. Et ils ont froid  ! Apportez des fourrures et quelque chose 
de chaud à boire. 

Deegie alla prendre sur son lit une brassée de fourrures, et 
Jondalar s’écarta pour lui permettre d ’en envelopper Ayla. Loup 
arriva précipitamment, sauta sur la jeune femme, lui lécha le visage. 
Ranec apporta une coupe d’infusi on brûlante. Talut aidait Ayla à se 
redresser. Ranec approcha de ses lèvres le breuvage chaud, et elle 
lui sourit avec gratitude. Dans l ’abri des chevaux, Whinney hennit. 
La jeune femme reconnut dans son cri la détresse et la peur. Elle 
s’assit, répondit à la jument par le même hennissement, pour la 
calmer, la rassurer. Elle s’inquiéta ensuite de Mamut, insista pour le 
voir.  

On l’aida à se lever, on lui jeta une fourrure sur les épaules, avant 
de la conduire jusqu’au vieux chaman. Enveloppé de fourrures, il 
tenait, lui aussi, une coupe de tisane chaude. Il sourit à Ayla, mais 
son regard exprimait une nuance de tourment. Il n ’avait pas voulu 
inquiéter le Camp plus que de raison et il avait essayé de minimiser 
leur périlleuse expérience. Il ne voulait pas, cependant, laisser 
ignorer à Ayla la gravité du danger qu’ils avaient couru. Elle aussi 
était désireuse d’en parler, mais l’un et l’autre évitaient toute 
allusion directe à ce qu’ils avaient connu. Nezzie comprit très vite 
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leur désir de s’entretenir seule à seul. Discrètement, elle dispersa 
l’assistance. 

— Où étions-nous, Mamut ? questionna Ayla. 
— Je l’ignore. Je ne m’étais encore jamais trouvé là. C’était un 

autre lieu, peut-être un autre temps. Il est possible qu’il ne se soit 
pas agi d’un endroit réel, ajouta-t- il d ’un ton pensif.  

— Mais si, certainement, dit-elle. Toutes ces choses m’ont donné 
l’impression d ’être réelles, et certains éléments m’étaient familiers. 
Ce vide, cette obscurité, je m’y suis trouvée avec Creb. 

— Je te crois quand tu parles du pouvoir de ton Creb. Peut-être 
était-il plus puissant encore que tu ne le crois, s’il était en mesure de 
diriger et de maîtriser ce lieu.  

— Oui, il l ’était, Mamut, mais...  
Une idée se présentait à l’esprit d ’Ayla, mais elle n’était pas sûre 

de pouvoir la formu ler. 
— Creb gouvernait ce lieu, il m ’a montré ses souvenirs et nos 

commencements, mais je ne crois pas qu’il soit jamais allé là où 
nous sommes allés, Mamut. Il ne le pouvait pas, je pense. Peut-être 
est-ce ce qui m’a protégée. Il possédait certains pouvoirs et il était 
capable de les maîtriser, mais ils étaient différents. L’endroit où 
nous sommes allés, cette fois, c’était un endroit nouveau. Creb était 
incapable de se rendre dans un lieu nouveau, il ne pouvait se rendre 
qu’en des lieux où il s’était déjà trouvé. Mais peut-être a-t-il su que 
j’aurais ce pouvoir. Je me demande si c’était ce qui le rendait si 
triste...  

Mamut hocha la tête. 
— C’est possible, mais il y a plus important : cet endroit était 

beaucoup plus dangereux que je ne l’avais imaginé. J’ai essayé d’en 
parler avec une certaine légèreté, afin de ne pas inquiéter le Camp. 
Si nous étions restés absents plus longtemps, nous n’aurions plus 
été en mesure de revenir. Et notre retour ne s’est pas opéré grâce à 
nos seules forces. Nous avons été aidés par... par quelqu’un qui 
éprouvait un désir... si violent de nous voir revenir qu ’il a surmonté 
tous les obstacles. Quand une force de volonté aussi résolue se 
concentre sur un seul but, aucune frontière ne peut lui résister, sauf, 
peut-être, la mort elle-même. 

Ayla, visiblement troublée, fronçait les sourcils. Mamut se 
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demanda si elle avait identifié celui qui les avait ramenés ou si elle 
comprenait pourquoi une telle concentration de volonté pouvait 
être nécessaire à sa sauvegarde. Elle finirait par le savoir, mais ce 
n’était pas à lui de l’informer. Elle devrait le découvrir par elle -
même. 

— Je ne retournerai jamais en ce lieu, poursuivit-il. Je suis trop 
vieux. Je ne veux pas que mon esprit s’égare dans ce vide. Un jour, 
quand tu auras encore développé tes pouvoirs, il se peut que tu 
désires y retourner. Je ne te le conseille pas, mais, si tu pars, assure-
toi d ’une puissante protection. Assure-toi que quelqu’un t ’attend, 
quelqu’un qui soit capable de te rappeler. 

En gagnant sa plate-forme de couchage, Ayla chercha Jondalar du 
regard. Mais il avait battu en retraite quand Ranec avait apporté 
l’infusion et il se tenait maintenant à l ’écart. Lorsqu’il avait senti 
qu’Ayla était en danger, il n’avait pas hésité à aller vers elle mais il 
n’était plus très sûr de ce qui l’avait poussé. Elle venait d’accorder sa 
Promesse au sculpteur mamutoï. Quel droit avait-il, lui, de la tenir 
entre ses bras ? Et tout le monde, apparemment, savait ce qu’il 
fallait faire, lui apportait des fourrures, des boissons chaudes. Il 
avait eu l ’impression, sur le moment, que, sous l’effet de son 
immense amour pour elle, il avait pu l ’aider de quelque étrange 
manière. En y réfléchissant, il commençait à en douter. Sans doute, 
à ce moment, Ayla se trouvait-elle déjà sur le chemin du retour, se 
disait -il. C’était une simple coïncidence. Je me suis trouvé là, voilà 
tout. Elle ne s’en souviendra même pas. 

Ranec alla trouver Ayla, quand elle eut fini de s’entretenir avec 
Mamut. Il la supplia de venir partager son lit, non pour s ’accoupler, 
mais seulement pour lui permettre de la tenir dans ses bras, de la 
réchauffer. Elle refusa : elle se sentirait mieux dans son propre lit, 
insista-t-elle. Il finit par accepter son refus mais il demeura 
longuement éveillé, sous ses fourrures. Il réfléchissait. Jondalar 
avait eu beau quitter le Foyer du Mammouth, l ’intérêt qu ’il portait à 
Ayla ne s’était pas éteint pour autant  : tout le monde s’en rendait 
compte. Ranec, lui, était parvenu à l’ignorer. Toutefois, il fie pouvait 
plus nier les sentiments violents que le grand étranger entretenait 
encore à l’égard de la jeune femme. Pas après l’avoir vu conjurer la 
Mère de lui laisser la vie. 
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Jondalar, il n ’en doutait pas, avait joué un rôle décisif dans le 
retour d ’Ayla, mais Ranec se refusait à croire qu’elle lui ren dît ses 
sentiments. Au cours de cette même soirée, elle s’était Promise à lui. 
Ayla allait être sa compagne, elle partagerait son foyer. Il avait eu 
peur pour elle, lui aussi, et la seule idée de la perdre, que ce fût par 
quelque péril ou bien au profit d ’un autre, ne faisait qu’accroître son 
désir. 

Jondalar vit Ranec rejoindre la jeune femme. Il respira plus 
librement lorsque ensuite l ’homme à la peau sombre revint seul à 
son foyer. Néanmoins, il se tourna sur le flanc, ramena les fourrures 
sur sa tête. Quelle différence cela faisait-il qu ’elle partageât ou non 
sa couche, cette nuit-là ? Elle finirait par le rejoindre. Elle s ’était 
Promise à lui. 

29 

Ayla faisait généralement le compte de ses années à la fin de 
l’hiver, avec la saison du renouveau, et le printemps de la dix-
huitième année était resplendissant d’une profusion de fleurs des 
champs et du vert tout frais des feuilles nouvelles. On l’accueillit 
comme seuls pouvaient le faire les habitants d’une région de terres 
arides et glaciales. Mais, après la Fête du Printemps, la saison mûrit 
très vite. A mesure que se fanaient les fleurs multicolores de la 
steppe, elles étaient remplacées rapidement par l’abondance 
luxuriante d ’une herbe neuve... et par les troupeaux qui venaient 
paître. Les migrations saisonnières avaient commencé. 

Les animaux, en grand nombre et de multiples espèces, étaient en 
marche à travers les vastes plaines. Certains se rassemblaient en 
nombres incalculables, d’autres par troupes moins importantes ou 
par groupes familiaux. Mais tous ti raient leur subsistance, leur vie, 
des grandes plaines herbeuses, balayées par le vent, incroyablement 
riches, et du réseau des rivières nourries par les glaciers qui les 
traversaient.  

D’immenses hordes de bisons aux longues cornes couvraient 
collines et dépressions d’une masse vivante, beuglante, ondulante, 
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sans cesse en mouvement, qui laissait derrière elle une terre 
piétinée, dénudée. Les aurochs s’égrenaient dans les plaines plus ou 
moins boisées qui s’étendaient au long des vallées des cours d’eau 
les plus importants. Ils se dirigeaient vers le nord et se trouvaient 
parfois mêlés à des troupeaux d’élans et de gigantesques cerfs aux 
massives ramures. De timides chevreuils traversaient les bois et les 
forêts boréales pour rejoindre, par petits groupes, leurs pâturages 
de printemps et d’été, en compagnie d’orignaux insociables qui 
fréquentaient aussi les marécages et les lacs formés par la fonte des 
neiges. Les chèvres sauvages, les mouflons, qui habitaient la plupart 
du temps la montagne, descendaient jusqu’aux grandes plaines des 
froides terres du nord et retrouvaient aux points d ’eau les familles 
d’antilopes saïgas et les groupes plus nombreux de chevaux des 
steppes. La migration saisonnière des animaux à la toison laineuse 
était plus limitée. Avec leur couche épaisse de graisse, leur double et 
pesant manteau de fourrure, ils étaient adaptés à la vie près des 
glaciers, ils ne pouvaient résister à une chaleur trop grande. Ils 
passaient toute l’année dans les régions périglaciaires des steppes, 
où le froid était particulièrement vif mais sec, où la neige était plus 
rare. L’hiver, ils se nourrissaient de l’herbe séchée sur pied. Les 
bœufs musqués, un peu semblables à des moutons, habitaient en 
permanence le Nord glacé ; ils se déplaçaient en petits troupeaux à 
l’intérieur d ’un territoire limité. Les rhinocéros laineux qui, le plus 
souvent, voyageaient par familles, et les troupes plus nombreuses 
des mammouths s’aventuraient plus loin tout en se cantonnant, 
l’hiver, aux territoires du Nord. Dans les steppes continentales du 
Sud, légèrement plus chaudes et plus humides, l’épaisse couche de 
neige ensevelissait la nourriture et faisait patauger péniblement les 
pesantes bêtes. Le printemps venu, ils descendaient vers le sud pour 
s’engraisser de la tendre herbe nouvelle mais, dès que la 
température s’élèverait, ils remonteraient vers le nord.  

Le Camp du Lion se réjouissait de voir les plaines grouiller de 
nouveau de vie et commentait l’apparition de chaque espèce, celles, 
surtout, qui se trouvaient bien des températures les plus basses. 
C’étaient celles-là qui contribuaient le plus à la survie des Mamutoï. 
La vue d’un énorme rhinocéros, aux réactions imprévisibles, avec 
ses deux cornes, la première plus longue que l’autre, et ses deux 
couches de fourrure rougeâtre, celle du dessous duveteuse, celle du 
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dessus formée de longs poils, amenait toujours des exclamations 
émerveillées. 

Rien, toutefois, ne soulevait autant d’agitation parmi les Mamutoï 
que la vue des mammouths. Quand approchait la date coutumière 
de leur passage, il y avait toujours quelqu ’un du Camp du Lion pour 
les guetter. Sauf de loin, Ayla n’avait pas vu de mammouths depuis 
le temps où elle vivait avec le Clan, et elle fut aussi excitée que les 
autres quand Danug, un après-midi, descendit la pente à toute 
allure en criant :  

— Les mammouths ! Les mammouths !  
Elle fut parmi les premiers qui se précipitèrent pour les voir. 

Talut, qui portait souvent Rydag à califourchon sur ses épaules, se 
trouvait sur la steppe avec Danug. Ayla remarqua que Nezzie, 
l’enfant sur sa hanche, peinait derrière les autres. Elle allait 
retourner en arrière pour l ’aider lorsqu ’elle vit Jondalar prendre 
Rydag et le percher sur ses propres épaules. Nezzie et l’enfant lui 
sourirent. Ayla, elle aussi, sans qu’il la vît. Le sourire ne s’était pas 
encore effacé de son visage quand elle se tourna vers Ranec qui 
avait pris le pas de course pour la rattraper. Ce tendre, ce 
merveilleux sourire éveilla en lui une chaleur intense et l ’ardent 
désir qu’elle fût déjà à lui. Elle ne put s’empêcher de répondre à 
l’amour qui brillait dans les yeux sombres. Elle garda son sourire 
aux lèvres. 

Une fois sur la steppe, le Camp du Lion regarda, dans un 
respectueux silence, passer les énormes créatures au poil rude. 
C’étaient les animaux les plus gigantesques de leur région, et, en 
fait, de presque partout ailleurs. Le troupeau, où se trouvaient 
plusieurs jeunes, défilait non loin, et la vieille matriarche qui le 
menait considérait les humains avec méfiance. Elle mesurait bien 
trois mètres à l’épaule. Son crâne très haut était en forme de dôme, 
et elle portait sur le garrot une bosse qui lui servait à emmagasiner 
une réserve de graisse pour l’hiver. Le dos court, qui descendait en 
pente raide jusqu’au pelvis, complétait le profil caractéristique, 
immédiatement recon naissable. La tête était large en proportion de 
la taille, plus de la moitié de la longueur d’une trompe relativement 
courte, munie à l’extrémité de deux projections mobiles et sensibles, 
l’une au-dessus, l’autre en dessous. La queue était courte, elle aussi, 
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les oreilles petites, pour conserver la chaleur. 
Les mammouths étaient éminemment adaptés à leur glacial 

domaine, avec un cuir épais, isolé par huit centimètres ou davantage 
de graisse et couvert d’un duvet dru et moelleux long de près de 
trois centimètres. Le rude poil du dessus, qui pouvait atteindre 
cinquante centimètres, était d ’un brun rougeâtre sombre. Il 
recouvrait en couches régulières l’épais duvet laineux, à la manière 
d’un chaud manteau imperméable, résistant au vent. L’efficacité de 
leurs molaires pareilles à des râpes leur permettait de consommer 
en hiver un régime d’herbe sèche et dure, agrémenté de petits 
rameaux de bouleaux, de saules et de mélèzes, avec autant de 
facilité qu ’ils se nourrissaient, l ’été, d’herbe verte, de joncs et de 
plantes. 

Le plus impressionnant, chez les mammouths, c’étaient leurs 
immenses défenses, qui inspiraient la stupeur et une crainte 
respectueuse. Assez proches l’une de l’autre à l’origine, elles 
émergeaient de la mâchoire inférieure, pointaient d ’abord droit vers 
le bas, pour se recourber ensuite fortement vers l’extérieur, puis 
vers le haut et, enfin, vers l’intérieur. Chez les vieux mâles, une 
défense pouvait atteindre cinq mètres de long, mais, lorsqu’elles 
arrivaient à cette taille, elles se croisaient par-devant. Pour les 
jeunes, les défenses constituaient des armes très efficaces et des 
outils tout faits  : elles servaient à déraciner les arbres, à débarrasser 
de la neige les pâturages et les zones où l’on trouvait à se nourrir. 
Mais, quand les deux pointes se relevaient et se croisaient, elles 
devenaient plus encombrantes qu’utiles.  

La vue des gigantesques animaux submergeait Ayla d’un flot de 
souvenirs. Elle se rappelait la première fois où elle avait pu admirer 
des mammouths et combien elle avait souhaité, alors, aller à la 
chasse avec les hommes du Clan. Talut l’avait invitée à la première 
chasse au mammouth avec les Mamutoï. Elle avait la passion de la 
chasse, et l’idée de pouvoir véritablement, cette fois, s’y livrer avec 
les hommes et les femmes du Camp du Lion fit passer sur sa peau 
un frisson d ’impatience heureuse. Elle commença d’envisager avec 
un certain plaisir la perspective de la Réunion d’Été. 

La première chasse de la saison possédait une importante 
signification symbolique. Certes, la taille massive des mammouths 
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laineux leur conférait une grande majesté, mais le sentiment des 
Mamutoï à leur égard allait plus loin. Ils dépendaient de l ’animal 
pour bien autre chose que leur nourriture et, dans leur besoin, leur 
désir d’assurer la survivance des énormes bêtes, ils avaient conçu 
une relation particulière avec elles. Ils avaient pour elles un profond 
respect parce qu’ils basaient sur les mammouths leur propre 
identité.  

Les mammouths n’avaient pas de véritables ennemis naturels. 
Aucun carnivore ne dépendait régulièrement d ’eux pour sa 
subsistance. Les énormes lions des cavernes, deux fois plus grands 
que tout autre félin, s’en prenaient normalement aux plus gros 
herbivores – aurochs, bisons, cerfs géants, élans, orignaux ou 
chevaux – et pouvaient tuer u n adulte dans toute sa force. Il leur 
arrivait d ’abattre un très jeune ou un très vieux mammouth, ou bien 
encore un malade, mais aucun prédateur à quatre pattes, que ce fût 
seul ou en groupe, n’était capable de tuer un mammouth adulte à la 
fleur de l ’âge. Seuls, les Mamutoï, les enfants humains de la Grande 
Terre Mère, avaient reçu le pouvoir de chasser la plus grande de Ses 
créatures. Ils étaient les élus. Parmi toutes Ses créations, ils avaient 
la prééminence. Ils étaient les Chasseurs de Mammouths. 

Après le passage des mammouths, les gens du Camp du Lion 
s’engagèrent avec ardeur sur leurs traces. Pas pour les chasser : ce 
serait pour plus tard. Ils voulaient recueillir la douce laine 
duveteuse qu’ils perdaient en grande quantité à travers les poils plus 
rudes de la toison supérieure. Cette laine d’un rouge sombre, que 
l’on ramassait sur le sol ou sur les branches épineuses qui s’y 
accrochaient et la retenaient, était considérée comme un don 
exceptionnel offert par l ’Esprit du Mammouth. A l ’occasion, on 
ramassait aussi, avec le même enthousiasme, la laine blanche du 
mouflon, que le mouton sauvage perdait au printemps, la laine 
brune, incroyablement douce, du bœuf musqué et le duvet plus clair 
du rhinocéros laineux. Ils offraient mentalement des actions de 
grâces à la Grande Terre Mère qui puisait dans Son abondance tout 
ce qu’il fallait à Ses enfants, les végétaux comestibles, les animaux et 
des matériaux comme le silex et l’argile. Il leur suffisait de savoir où 
et quand les chercher. 

Les Mamutoï ajoutaient avec joie à leur régime des légumes, 
riches en variété, mais ils chassaient peu au printemps et au début 
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de l’été, à moins que les réserves de viande ne fussent près de 
s’épuiser. Les animaux étaient trop maigres. Le long et dur hiver les 
privait des nécessaires sources d’énergie, concentrée sous la forme 
de graisse. Leurs migrations étaient commandées par le besoin de se 
refaire. On choisissait parfois quelques bisons mâles, si le poil, 
encore noir au garrot, indiquait la présence d’une certaine quantité 
de graisse ; ou bien quelques femelles pleines, de différentes 
espèces, à cause de la chair tendre du fœtus et de sa peau dont on 
faisait des vêtements d’enfants. L’exception marquante, c’était le 
renne. 

De vastes troupeaux de rennes migraient vers le nord. Les 
femelles coiffées de bois, avec les jeunes de l’année précédente, 
montraient le chemin au long des pistes qui menaient aux 
territoires où, traditionnellement, elles mettaient bas. Les mâles 
suivaient. Comme pour tous les animaux qui se déplaçaient en 
troupeaux, leurs rangs étaient décimés par les loups, qui les 
suivaient sur leurs flancs et repéraient les plus faibles, les plus 
vieux, et par plusieurs espèces de félins : les grands lynx, les 
léopards au corps effilé et, de temps à autre, un énorme lion des 
cavernes. Les grands carnivores conviaient aux restes de leurs 
festins d’autres carnivores de moindre importance, et des 
nécrophages, quadrupèdes ou oiseaux : renards, hyènes, ours bruns, 
civettes, petits félins des steppes, gloutons, corbeaux, milans, 
faucons et bien d’autres. 

Les bipèdes chasseurs cherchaient leurs proies parmi toutes ces 
espèces. Ils ne dédaignaient ni les fourrures ni les plumes de leurs 
concurrents. Le renne, toutefois, était le gibier le plus recherché du 
Camp du Lion. Non pour sa chair, même si on ne la laissait pas 
perdre. La langue était considérée comme un mets recherché, et l’on 
faisait sécher la viande, dans son ensemble, pour en faire des vivres 
en cas de voyage. Mais c’étaient surtout les peaux qui attiraient les 
Mamutoï. Généralement d’une couleur fauve grisâtre, le poil de la 
plupart des rennes du nord pouvait aller du blanc crème jusqu’à une 
teinte foncée presque noire, en passant par un ton brun rougeâtre 
chez les jeunes, naturellement isolante. On ne pouvait trouver rien 
de mieux pour les vêtements d’hiver, et elle était sans égale comme 
couverture. Chaque année, à l’aide de fosses ou en battues, le Camp 
du Lion chassait le renne, afin de reconstituer ses réserves ou pour 
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avoir des cadeaux à emporter lorsqu’ils partirai ent pour leurs 
propres migrations d ’été. 

Le Camp du Lion se préparait pour la Réunion d’Été, et l’agitation 
était à son comble. Une fois au moins par jour, quelqu’un expliquait 
à Ayla qu’elle prendrait plaisir à faire la connaissance de tel ou tel 
parent ou ami, et que tous ces gens seraient heureux de la 
rencontrer. Le seul qui semblait manquer d ’enthousiasme à la 
perspective de ce rassemblement des Camps était Rydag. Jamais 
Ayla n’avait vu l’enfant aussi déprimé, et elle s’inquiétait pour sa 
santé. 

Durant  plusieurs jours, elle l ’observa avec attention. Par un après-
midi exceptionnellement chaud, où il regardait plusieurs personnes 
étendre sur des cadres des peaux de rennes, elle s’assit à côté de lui. 

— J’ai préparé pour toi un nouveau remède, Rydag, dit-elle. Tu 
l’emporteras à la Réunion d’Été. Il est plus frais, et il aura peut-être 
plus de force. Il faudra me dire si tu constates des différences, en 
mieux ou en plus mal. 

Elle s’exprimait à la fois par des signes et par des mots, comme 
elle le faisait généralement avec lui. 

— Comment te sens-tu, en ce moment ? Y a-t-il eu des 
changements, ces derniers temps ? 

Rydag aimait parler avec Ayla. Il était profondément 
reconnaissant de pouvoir désormais communiquer avec son Camp, 
mais, pour les Mamutoï, la compréhension et l’usage du langage par 
signes étaient essentiellement simples et directs. Il comprenait 
depuis des années leur langage parlé, mais, lorsqu’ils s’adressaient à 
lui, ils avaient tendance à le simplifier pour l ’accorder aux signes 
qu’ils utilisaient . Les signes qu’employait Ayla serraient de plus près 
les nuances et l’esprit du langage verbal, ils rehaussaient ses 
paroles. 

— Non, je me sens comme d’habitude, lui exprima -t-il.  
— Tu n’es pas fatigué ? 
— Non... Oui. Toujours fatigué un peu. Pas trop, ajouta-t- il en 

souriant.  
Ayla hocha la tête. Elle l’examinait de près, à la recherche de 

symptômes visibles. Elle tentait de s’assurer qu’il ne s’était produit 
aucun changement dans son état, du moins pas d’aggravation. Elle 
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ne distinguait aucun signe de détérioration physique, mais l ’enfant 
semblait abattu.  

— Rydag, quelque chose te tourmente ? Tu es malheureux ? 
Il haussa les épaules, le regard détourné. Mais il reporta bientôt 

les yeux sur la jeune femme. 
— Veux pas partir, fit -il par signes. 
— Où ne veux-tu pas partir  ? Je ne comprends pas. 
— Veux pas aller à la Réunion. 
Il s ’était de nouveau détourné d’elle. 
Ayla fronça les sourcils mais n’insista pas. Apparemment, Rydag 

n’avait pas envie de s’attarder sur le sujet. Il ne tarda pas à rentrer 
dans l’habita tion où elle le suivit, et, du foyer de la cuisine, elle le 
regarda s’allonger sur son lit. Elle était inquiète. Il était rare qu ’il se 
couchât de son plein gré dans la journée. Elle vit Nezzie entrer et 
s’arrêter pour rattacher le rabat. Ayla se hâta d’aller l ’aider.  

— Nezzie, sais-tu ce qui ne va pas, chez Rydag ? Il a l’air... si 
malheureux, dit -elle. 

— Oui, je sais. Il est ainsi chaque année, à cette époque. C’est la 
Réunion d’Été qui lui déplaît.  

— C’est ce qu’il m ’a dit. Mais pourquoi  ? Nezzie prit le temps de 
dévisager Ayla. 

— Tu ne le sais vraiment pas, hein ? 
La jeune femme fit non de la tête. Nezzie haussa les épaules. 
— Ne t’en inquiète pas, Ayla. Tu ne peux rien y faire. 
La jeune femme s’engagea dans le passage central et jeta un coup 

d’œil vers l’enfant. Il avait les paupières closes mais il ne dormait 
pas, elle le savait. Elle secoua la tête. Elle aurait aimé pouvoir lui 
venir en aide. Son abattement, se disait-elle, venait sans doute du 
fait qu ’il était différent des autres. Pourtant, il s ’était déjà rendu à 
d’autres Réunions. 

Très vite, elle traversa le Foyer du Renard, désert, et pénétra dans 
le Foyer du Mammouth. Brusquement, Loup arriva en bondissant, 
se retrouva sur ses talons et se mit, par jeu, à sauter autour d’elle. 
D’un signe, elle lui ordonna de se tenir tranquille. Il obéit mais il 
avait l’air si malheureux qu ’elle se radoucit, lui lança le morceau de 
peau longuement mâchonné qui avait été l’un de ses chaussons 
d’intérieur favoris. Elle avait fini par le lui abandonner lorsqu ’elle 
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avait découvert qu’apparemment c’était le seul moyen pour 
l’empêcher de s’en prendre aux chaussons et aux bottes des autres. 
Il se lassa vite de son vieux jouet, s’aplatit sur les pattes de devant, 
remua la queue et jappa en la regardant. Ayla ne put s’empêcher de 
sourire. La journée était trop belle, décida-t-elle, pour rester 
enfermée. Sur l’inspiration du moment, elle prit sa fronde et un 
petit sac de galets ronds qu’elle avait rassemblés, fit signe à Loup de 
la suivre. Dans l’abri des chevaux, elle vit Whinney. Pourquoi ne pas 
l’emmener, elle aussi ? 

Elle sortit, suivie de la jument et du jeune loup gris, dont le pelage 
et les marques étaient, au contraire de sa mère, caractéristiques de 
son espèce. Elle vit Rapide à mi-hauteur de la pente qui descendait 
vers la rivière. Jondalar était avec lui. Sous le chaud soleil, il était 
torse nu et menait le jeune étalon à la longe. Ainsi qu’il l ’avait 
promis, il avait entrepris de dresser Rapide : il y consacrait, en fait, 
la majeure partie de son temps, et le cheval, tout comme lui, 
semblait y prendre plaisir.  

A la vue d’Ayla, Jondalar lui fit signe de l ’attendre, remonta la 
pente dans sa direction. Il était rare qu’il l ’approchât, qu’il marquât 
le désir de lui parler. Jondalar avait changé, depuis l’incident qui 
s’était produit sur la steppe. Il n ’évitait plus la jeune femme, à 
proprement parler, mais il faisait rarement l ’effort de lui adresser la 
parole et, quand cela lui arrivait, il se comportait en étranger, poli et 
réservé. Elle avait espéré que le jeune étalon les rapprocherait, mais 
il paraissait plutôt plus distant encore.  

Elle attendait, le regard fixé sur le grand et bel homme musclé qui 
s’avançait vers elle. Sans qu’elle l’eût cherché, le souvenir de son 
ardente réponse au désir de Jondalar se présenta à son esprit. 
Aussitôt, elle se surprit à le désirer elle-même. C’était une réaction 
de son corps, qui échappait à son contrôle, mais, au moment où 
Jondalar approchait, elle vit son visage se colorer, ses beaux yeux 
bleus prendre l’expression qu’elle connaissait si bien. Elle remarqua 
la bosse que faisait sa virilité sous ses jambières, bien qu’elle n’eût 
pas eu l’intention de porter son regard dans cette direction, et se 
sentit rougir à son tour.  

— Pardonne-moi, Ayla, je ne voudrais pas te déranger mais j’ai cru 
devoir te montrer la nouvelle bride que j ’ai fabriquée pour Rapide. 
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Elle pourrait te convenir pour Whinney.  
Jondalar maîtrisait sa voix. Il aurait aimé pouvoir en faire autant 

pour le reste de sa personne. 
— Tu ne me déranges pas, dit-elle, contre toute vraisemblance. 

Elle regardait les minces lanières de cuir, tressées et entrelacées. 
La jument était entrée en chaleur au début de la saison. Peu de 

temps après s’en être rendu compte, Ayla avait entendu le 
hennissement bien reconnaissable d’un étalon sur la steppe. Elle 
avait découvert la jument après que celle-ci eut vécu avec un étalon 
et son troupeau mais elle ne supportait pas l’idée de perdre 
Whinney au profit d ’un autre cheval. Peut-être, cette fois, ne 
retrouverait -elle pas son amie. Elle s’était servie d’une sorte de licou 
pour retenir la jument, ainsi que Rapide qui avait manifesté un 
grand intérêt et une vive agitation, et elle les avait gardés dans le 
foyer des chevaux quand elle ne pouvait être avec eux. Depuis, elle 
continuait à utiliser le lic ou de temps à autre, bien qu’elle préférât 
laisser à Whinney la liberté d’aller et venir à son gré. 

— Comment s’en sert-on ? demanda-t-elle à Jondalar. 
Il lui en fit la démonstration sur Whinney avec un autre modèle 

qu’il avait fait pour elle. Ayla posa plusieurs questions, d’un ton qui 
se voulait détaché, mais elle ne prêtait guère attention aux réponses. 
Ce qui comptait pour elle maintenant, c ’était la chaleur de Jondalar, 
qui se tenait près d’elle, et son léger parfum viril. Elle était 
apparemment incapable de détacher son regard de ses mains, du jeu 
des muscles sur son torse, de la bosse que faisait sa virilité. Ses 
questions, elle l’espérait, amèneraient Jondalar à poursuivre la 
conversation. Mais, dès qu’il eut achevé ses explications, il la quitta 
brusquement. Ayla le regarda enfourcher Rapide et, le guidant avec 
les rênes attachées à la nouvelle bride, s’engager sur la pente. Un 
instant, elle songea à le suivre mais y renonça. S’il était si pressé de 
s’éloigner, c’était sans doute qu’il ne voulait pas d’elle à ses côtés. 

Ayla le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Loup jappait 
avec énergie, quémandait son attention. Elle noua sa fronde autour 
de sa tête, vérifia le nombre des galets dans leur petit sac, ramassa 
le louveteau et le posa sur le garrot de Whinney. Elle sauta alors sur 
le dos de la jument et, à son tour, s’engagea sur la pente, dans une 
direction différente de celle qu ’avait prise Jondalar. Elle avait 
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projeté de chasser avec Loup, et le moment était venu. Le petit loup 
avait commencé de suivre et de tenter d’attraper des petits rongeurs 
et d’autres animaux et Ayla avait découvert qu’il était habile à lever 
le gibier pour sa fronde. Au début, c’était par accident, mais Loup 
apprenait vite  : déjà, elle s’était mise à le dresser à faire partir les 
bêtes à son commandement. 

Ayla ne s’était pas trompée sur un point. Si Jondalar s’était 
éloigné en toute hâte, ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas se 
trouver près d’elle à ce moment, mais bien plutôt parce qu’il 
éprouvait le désir d’être avec elle à tout instant. Il avait besoin de 
fuir ses propres réactions à la proximité de la jeune femme. Elle 
avait maintenant donné sa Promesse à Ranec, et lui-même avait 
perdu tout droit qu ’il aurait pu avoir sur elle. Ces derniers temps, il 
enfourchait Rapide toutes les fois qu’il voulait échapper à une 
situation difficile ou à la lutte contre des émotions contradictoires, 
ou, plus simplement, quand il avait envie de réfléchir. Il 
commençait à comprendre pourquoi, si souvent, Ayla avait eu 
recours à la fuite sur Whinney lorsqu ’elle était tourmentée. 
Parcourir les vastes plaines herbeuses sur l’étalon, sentir le vent lui 
fouetter le visage avaient sur lui un effet à la fois calmant et 
vivifiant.  

Une fois sur la steppe, il mit Rapide au galop, se coucha sur 
l’encolure vigoureuse qui se tendait en avant. Amener le jeune 
étalon à accepter un cavalier avait été étonnamment rapide, mais, 
de bien des manières, Ayla et Jondalar l’y avaient peu à peu 
accoutumé. Il était plus malaisé de découvrir comment se faire 
comprendre du cheval pour qu’il acceptât la direction choisie par 
son cavalier. 

La maîtrise d’Ayla sur Whinney, Jondalar le comprenait, s ’était 
élaborée d’une façon toute naturelle, de sorte que les signaux de la 
jeune femme étaient encore en grande partie inconscients. 
Jondalar, lui, avait une démarche plus préméditée, et, en dressant 
l’animal, il apprenait lui -même beaucoup. Il apprenait comment se 
tenir sur l ’étalon, comment profiter de la vigueur de ses muscles au 
lieu de se laisser rebondir sur son dos. Il découvrait que la 
sensibilité du cheval à une simple pression des cuisses, à de légères 
modifications dans la position de son corps le rendait plus facile à 
guider. 



642 
 

A mesure qu’il gagnait en assurance et se sentait plus à l’aise, il 
montait plus souvent, et c’était précisément ce dont l’un et l’autre 
avaient besoin. En même temps, plus il connaissait Rapide, plus son 
affection pour lui grandissait. Cette affection, il l ’avait éprouvée dès 
le début, mais c’était encore le cheval d’Ayla. Il se répétait sans cesse 
qu’il dressait Rapide pour elle, tout en détestant l’idée de laisser 
derrière lui le jeune étalon.  

Il avait formé le projet de partir tout de suite après la Fête du 
Printemps. Pourtant, il était toujours là et il ne savait pas pourquoi. 
Il s ’inventait des raisons : la saison n’était pas encore assez avancée, 
le temps restait imprévisible, et il avait promis à Ayla d ’entraîner 
Rapide. Mais c’étaient là de simples prétextes, il ne l’ignorait pas. 
Talut croyait qu ’il prolongeait son séjour pour les accompagner à la 
Réunion d’Été. Jondalar ne cherchait pas à le détromper, tout en se 
disant qu’il serait en route avant le départ des Mamutoï. Chaque 
soir, lorsqu ’il allait se coucher, et surtout si Ayla se rendait au Foyer 
du Renard, il se promettait de partir le lendemain mais, chaque 
jour, il retardait sa décision. Il avait beau lutter contre lui -même : 
toutes les fois qu’il songeait sérieusement à faire ses paquets, il 
revoyait Ayla, inerte et glacée, sur le sol du Foyer du Mammouth et 
il ne pouvait pas partir.  

Le lendemain de la Fête, Mamut lui avait parlé : il lui avait 
expliqué que la racine possédait un pouvoir impossible à maîtriser. 
C’était trop dangereux, avait-il déclaré : jamais il ne referait 
l’expérience. Il avait conseillé à Ayla de s’en abstenir, elle aussi, 
mais l’avait avertie que, si cela devait se reproduire, elle aurait 
besoin d’une puissante protection. Sans vraiment l’exprimer, le vieil 
homme laissait entendre que Jondalar était parvenu à atteindre la 
jeune femme par la pensée, et que son retour lui était dû.  

Les paroles du chaman troublèrent Jondalar, mais, en même 
temps, il y puisa un étrange réconfort. Quand l’homme du Foyer du 
Mammouth avait craint pour la sécurité d ’Ayla, pourquoi avait - il 
demandé à Jondalar de ne pas partir ? Et pourquoi Mamut 
prétendait -il que c’était lui qui l ’avait ramenée ? Elle avait donné sa 
Promesse à Ranec, et l’on ne pouvait douter de l’amour du sculpteur 
pour elle. Puisque Ranec était là, quel besoin Mamut avait-il de 
Jondalar  ? Pourquoi n’était-ce pas Ranec qui avait ramené la jeune 
femme ? Que savait le vieil homme ? Mais qu’importait  ? Jondalar 
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ne supportait pas l’idée de ne pas être là si elle avait de nouveau 
besoin de lui ou de la laisser affronter sans lui un terrible danger. En 
même temps, il ne supportait pas l ’idée de la voir vivre avec un 
autre homme. Il ne parvenait pas à choisir entre partir ou rester.  

— Loup ! Lâche ça ! cria Rugie, furieuse et inquiète. 
Elle et Rydag jouaient ensemble au Foyer du Mammouth, où 

Nezzie les avait envoyés afin d’être tranquille pour préparer le 
départ. 

— Ayla ! Loup m ’a pris ma poupée et il ne veut pas la lâcher !  
La jeune femme était assise au milieu de sa couche, sur laquelle 

elle avait rangé ses affaires par petits tas. 
— Loup ! Lâche ! ordonna-t-elle. 
D’un signe, elle lui commandait en même temps d’approcher. 
Le louveteau laissa tomber la poupée, faite de petits morceaux de 

cuir, et, la queue entre les pattes, rampa jusqu’à Ayla. 
— Ici, dit -elle. 
Elle tapotait l ’endroit où il dormait généralement, à la tête de son 

lit. Le petit loup y sauta.  
— Maintenant, couche-toi et ne va plus ennuyer Rugie et Rydag. 
Il s ’allongea, le museau sur les pattes, leva vers elle un regard 

désolé, repentant. 
Ayla se remit à trier ses affaires mais elle fit bientôt une nouvelle 

pause pour observer les deux enfants qui jouaient sur le sol. Ils 
l’intriguaient. Ils faisaient semblant de partager un foyer, à la 
manière des adultes, hommes et femmes. Leur « enfant » était la 
poupée de cuir en forme d’être humain, avec une tête ronde, un 
corps, des bras et des jambes, qu’ils avaient enveloppée d’un 
morceau de peau souple. C’était la poupée qui fascinait Ayla. Elle 
n’en avait jamais eu. Les gens du Clan ne faisaient aucune image, 
dessinée, sculptée ou formée de morceaux de cuir. Mais la poupée 
rappelait à la jeune femme un lapin blessé qu’elle avait un jour 
rapporté à la caverne pour le faire soigner par Iza, Ce lapin, elle 
l’avait dorloté, bercé, avec les gestes de Rugie pour tenir sa poupée 
et jouer avec elle. 
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C’était le plus souvent Rugie, Ayla le savait, qui décidait des jeux. 
Parfois, ils faisaient semblant d’être unis. D’autres fois, ils étaient 
des « chefs », un frère et une sœur, à la tête de leur propre camp. La 
jeune femme regardait la petite fille blonde et le jeune garçon brun 
chez lequel, soudain, elle remarquait mieux les traits 
caractéristiques du Clan. Rugie le considère comme son frère, se 
disait -elle. Elle doutait qu ’ils pussent un jour diriger ensemble un 
Camp. 

Rugie confia la poupée aux soins de Rydag, se leva, s’éloigna pour 
aller s’acquitter d ’une tâche imaginaire. Rydag la suivit des yeux, 
avant de poser la poupée par terre. Il leva les yeux vers Ayla, lui 
sourit. Le garçon ne s’intéressait plus autant au bébé imaginaire, en 
l’absence de Rugie. Il préférait les véritables petits enfants. 
Pourtant, il se prêtait volontiers au jeu de Rugie, quand elle était là. 
Au bout d’un moment, il se leva, partit à son tour. Rugie avait oublié 
le jeu de la poupée. Il allait à sa recherche ou pensait trouver une 
autre occupation. 

Ayla revint aux choix qu’elle devait faire. Qu’allait -elle emporter à 
la Réunion d’Été ? Au cours d’une seule année, lui semblait-il, il lui 
était arrivé trop souvent de faire le tri de ce qu’elle devait emporter 
ou laisser de ses possessions. Cette fois, il s’agissait d’un simple 
voyage. Elle prendrait seulement ce qu’elle pourrait porter. Tulie lui 
avait déjà demandé à utiliser les chevaux et les travois pour 
transporter les présents : un tel équipage rehausserait son prestige 
et celui du Camp. 

Ayla prit en main la peau qu’elle avait teinte en rouge et la secoua. 
Elle se demandait si elle en aurait besoin. Elle n’avait jamais pu 
décider de ce qu’elle pourrait en faire. A présent encore, elle restait 
indécise, mais la couleur rouge était sacrée pour le Clan, et, par 
ail leurs, elle aimait cette teinte. Elle replia la peau, la mit avec tout 
ce qu’elle allait emporter, en dehors de l’essentiel : le petit cheval 
sculpté qu’elle aimait tant, et que Ranec lui avait offert le jour de 
son adoption, et la nouvelle muta ; la superbe pointe de sagaie 
donnée par Wymez ; quelques bijoux, perles et colliers ; la tenue 
dont Deegie lui avait fait présent, la tunique blanche qu ’elle avait 
confectionnée et la couverture de Durc. 

Tandis qu’elle triait encore quelques objets, son esprit 
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vagabondait, et elle se prit à songer à Rydag. Aurait-il un jour une 
compagne, comme Durc ? Elle ne pensait pas rencontrer à la 
Réunion d’Été des filles de sa sorte. Elle n’était même pas sûre qu’il 
pût un jour atteindre l ’âge adulte, se dit-elle. Elle se réjouit encore 
d’avoir eu un fils vigoureux et en bonne santé, qui aurait bientôt une 
compagne. Le Clan de Broud devait maintenant se préparer à se 
rendre au Rassemblement du Clan, s’il n ’était pas déjà en route. Ura 
s’attendait sans doute à revenir avec eux, pour s’unir à Durc, et elle 
redoutait probablement la pensée de quitter son propre clan. Pauvre 
Ura, il serait douloureux pour elle de laisser tous ceux qu’elle 
connaissait pour aller vivre dans un endroit inconnu avec un clan 
inconnu. Une idée, qui n’était pas encore venue à Ayla, lui traversa 
l’esprit. Durc plairait -il à Ura ? Lui plairait -elle ? Elle l’espérait : 
sans doute n’auraient- ils l ’un et l’autre pas d’autre choix.  

En songeant à son fils, Ayla prit une bourse qu’elle avait rapportée 
de sa vallée. Elle l ’ouvrit, en vida le contenu. Son cœur fit un bond à 
la vue de la sculpture d’ivoire. Elle la prit. La statuette représentait 
une femme mais elle ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait 
vues, et elle concevait maintenant son originalité. La plupart des 
muta, mises à part les femmes-oiseaux de Ranec, avaient des formes 
abondantes, maternelles, surmontées d’une simple protubérance, 
parfois décorée, en guise de tête. Elles étaient toutes censées 
représenter la Mère. Mais cette statuette figurait une femme aux 
lignes minces, coiffée en nombreuses petites nattes, comme Ayla 
elle-même s’était coiffée un temps. Plus surprenant encore, elle 
avait une tête minutieusement modelée, avec un nez fin, un menton, 
la suggestion de deux yeux. 

Entre les doigts de la jeune femme, la statuette se brouillait sous 
son regard, à mesure qu’affluaient les souvenirs. C’était Jondalar 
qui l ’avait sculptée, dans la vallée. Lorsqu’il l ’avait faite, il avait 
déclaré qu’il voulait capturer l ’esprit d ’Ayla, afin qu’ils ne fussent 
jamais séparés. C’était la raison qui l ’avait poussé à la faire à la 
ressemblance de la jeune femme, alors que personne ne devait 
former une image à la ressemblance d’une personne réelle, de peur 
de piéger son esprit. Il voulait qu ’elle gardât la sculpture, lui avait - il 
dit, afin que personne ne pût l ’utiliser contre elle dans un but 
maléfique. C’était sa première muta, se dit-elle. Il la lui avait offerte 
après les Premiers Rites, lorsqu’il avait fait d ’elle une vraie femme. 



646 
 

Jamais elle n’oublierait ce t été dans sa vallée, quand ils étaient 
seuls tous les deux. Mais Jondalar allait maintenant partir sans elle. 
Elle serra contre sa poitrine la figurine d ’ivoire. Elle souhaitait 
pouvoir partir avec lui. Loup, par sympathie, gémissait en la 
regardant et rampait insensiblement vers elle : il était censé rester 
où il était et il le savait. Elle l ’attira vers elle, enfouit son visage dans 
sa fourrure, tandis qu ’il essayait de lécher ses larmes. 

Elle entendit quelqu ’un approcher par le passage central. Elle se 
redressa précipitamment, s’essuya le visage, fit effort pour se 
contenir. Comme si elle cherchait quelque chose, elle se détourna, 
tandis que Barzec et Druwez passaient, absorbés dans leur 
conversation. Elle remit ensuite la statuette dans la bourse, la posa 
soigneusement sur le cuir rouge, pour l’emporter. Jamais elle ne 
pourrait laisser derrière elle sa première muta.  

Ce même soir, au moment où le Camp du Lion se disposait à 
partager un repas, Loup se mit soudain à gronder d’un ton 
menaçant, avant de se précipiter vers l ’entrée principale. Ayla 
bondit sur ses pieds et se lança à sa poursuite. Elle se demandait ce 
qui se passait. Plusieurs autres la suivirent. En soulevant le rabat, 
elle eut la surprise de se trouver en face d’un inconnu, un inconnu 
bien effrayé qui battait en retraite devant un loup presque adulte 
visiblement prêt à l ’attaque. 

— Loup ! Ici  ! ordonna Ayla.  
Le louveteau recula à regret, sans toutefois cesser de faire face à 

l’homme, les crocs découverts, un grondement soutenu au fond de 
la gorge. 

— Ludeg !  
Talut s’avançait, avec un large sourire. Il enferma l’arrivant dans 

une étreinte d’ours. 
— Entre. Entre donc. Il fait froid.  
— Je... je ne sais pas trop, fit le visiteur, les yeux fixés sur le jeune 

loup. Y en a-t- il d ’autres à l’intérieur  ? 
— Non, aucun autre, dit Ayla. Loup ne te fera pas de mal. Je ne le 

permettrais pas. 
Ludeg, qui hésitait à croire cette femme inconnue, se tourna vers 

Talut.  
— Pourquoi as-tu un loup  ? 



647 
 

— C’est une longue histoire qu’il vaut mieux écouter près d’un bon 
feu. Entre, Ludeg. Le jeune loup ne te fera aucun mal, je te le 
promets.  

Talut, en attirant le jeune homme de l ’autre côté de l’arche, lança 
vers Ayla un regard lourd de sens. 

Elle le comprit fort bien. Loup aurait intérêt à ne pas s ’en prendre 
au visiteur. El le suivit les deux hommes, en faisant signe au jeune 
animal de se tenir derrière elle, mais elle ne savait comment lui 
ordonner de cesser de gronder. La situation était toute nouvelle. Les 
loups, elle le savait, étaient très attachés aux membres de leur 
propre troupe et se montraient pour eux très affectueux mais ils 
étaient connus pour attaquer et tuer les étrangers qui se hasardaient 
sur leur territoire. Le comportement de Loup était bien 
compréhensible, ce qui ne le rendait pas pour autant acceptable. 
Que cela lui plût ou non, il devrait s ’habituer aux nouveaux venus. 

Nezzie accueillit chaleureusement le fils de son cousin. Elle le 
débarrassa de son sac et de sa pelisse, les donna à Danug, pour qu’il 
allât les déposer sur une plate-forme vacante, dans le Foyer du 
Mammouth. Après quoi, elle lui remplit une assiette, lui trouva une 
place où s’asseoir. Ludeg persistait à jeter du côté du loup des 
regards méfiants qui trahissaient son appréhension. Toutes les fois 
que Loup rencontra ce regard, le grondement au fond de sa gorge 
s’intensifiait. Quand Ayla le faisait taire, il couchait les oreilles en 
arrière et s’allongeait sur le sol mais, l’instant d ’après, il se remettait 
à gronder. Elle pensa à lui passer une corde autour du cou, mais, à 
son avis, cela n’aurait rien résolu. L ’animal, déjà sur la défensive, 
aurait été plus inquiet encore, et l’étranger serait devenu plus 
nerveux. 

Rydag se tenait un peu à l’écart : tout en connaissant le visiteur, il 
restait timide. Il eut tôt fait de discerner le problème. La m éfiance, 
la tension de l’homme y contribuaient pour beaucoup. Peut-être 
Ludeg se détendrait-il, s’il pouvait constater que le loup était amical. 
La plupart des membres du Camp étaient rassemblés dans le foyer 
où l’on faisait la cuisine. Rydag entendit Hart al s’éveiller, et il lui 
vint une idée. Il alla au Foyer du Renne, consola l’enfant, avant de le 
prendre par la main pour l ’emmener vers le foyer de la cuisine. Mais 
il ne le conduisit pas vers sa mère, il alla droit vers Ayla et Loup. 
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Depuis quelque temps, Hartal s’était pris d ’une grande affection 
pour le louveteau folâtre. Dès qu’il vit la créature à l ’épaisse fourrure 
grise, il gloussa de joie. Ravi, il voulut se précipiter vers le loup, 
mais ses pas étaient encore incertains. Il trébucha, tomba sur 
l’animal. Loup poussa un jappement, mais sa seule réaction fut de 
lécher le visage de l’enfant, qui eut un rire joyeux. Il repoussa la 
langue chaude et mouillée, fourra ses petites mains potelées dans la 
longue gueule garnie de dents acérées, avant d’attraper  la fourrure à 
poignées pour attirer Loup vers lui.  

Ludeg avait oublié ses craintes. Les yeux arrondis par la surprise, 
il regardait le petit malmener le loup et s ’étonnait plus encore de la 
patience et de la mansuétude du féroce carnassier. De son côté, 
Loup, sous l’assaut, ne pouvait persister dans son attitude défensive 
et méfiante contre l ’étranger. Pas encore tout à fait adulte, il n’avait 
pas l’obstination des membres plus âgés de son espèce. Ayla sourit à 
Rydag : elle avait tout de suite compris qu’il avait amené Hartal 
dans le but précis qui venait d’être atteint. Quand Tronie s’approcha 
pour reprendre son fils, Ayla souleva Loup dans ses bras : il était 
temps, à son avis, de le présenter au visiteur. 

— Loup s’habituera plus vite à ta présence, je crois, si tu le laisses 
se familiariser avec ton odeur, dit-elle au jeune homme. 

Elle s’exprimait parfaitement en mamutoï, mais Ludeg remarqua 
cependant une légère différence dans la manière dont elle 
prononçait certains mots. Pour la première fois, il la dé tailla, se 
demanda qui elle était. Elle ne faisait pas partie du Camp du Lion au 
moment du départ, l ’année précédente. En fait, il ne se rappelait pas 
l’avoir jamais vue et il était certain qu ’il se serait souvenu d’une 
femme aussi belle. D’où venait-elle ? Il leva la tête, vit un grand 
étranger blond qui l ’observait. 

— Que dois- je faire ? demanda-t-il.  
— Si tu lui laissais simplement flairer ta main, ce serait utile, je 

pense. Il aime être caressé, aussi, mais, à ta place, je ne montrerais 
pas trop de hâte. Il a besoin d’un peu de temps pour te connaître, dit 
Ayla. 

D’un mouvement un peu hésitant, Ludeg tendit la main. Ayla posa 
Loup sur le sol, pour lui permettre de la flairer, tout en restant par 
précaution tout près de lui. Elle ne pensait pas qu’il allai t attaquer 
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mais elle n’en était pas sûre. Au bout d’un moment, l ’homme 
allongea le bras pour toucher l’épaisse fourrure. Il ne lui était encore 
jamais arrivé de toucher un loup vivant. C’était extraordinaire. Il 
sourit à la jeune femme, se dit de nouveau qu’elle était vraiment 
belle, lorsqu’elle lui sourit en retour.  

— Talut, je ferais bien, je crois, d’annoncer tout de suite les 
nouvelles que j’apporte. J’ai l’impression que le Camp du Lion a 
certaines histoires que j’aimerais entendre. 

Le gigantesque chef sourit. C’était là le genre d’intérêt qui lui 
faisait plaisir. Les messagers arrivaient le plus souvent avec des 
nouvelles. On les choisissait non seulement parce qu’ils couraient 
vite mais aussi parce qu’ils aimaient conter une bonne histoire.  

— Alors, dis-nous. Quelles nouvelles apportes-tu ? demanda 
Talut.  

— La plus importante, c ’est le changement du lieu de rendez-vous 
pour la Réunion d ’Été. Le Camp du Loup reçoit les autres camps. 
L’endroit choisi l ’an dernier a été dévasté par l’inondation. Mais j ’ai 
d’autres nouvelles, de tristes nouvelles. J’ai fait étape pour une nuit 
dans un camp sungaea. Ils ont la maladie, une maladie qui tue. 
Certains sont déjà morts, et, quand je suis parti, le fils et la fille de la 
Femme Qui Ordonne étaient très atteints. On se demandait s’ils 
allaient survivre.  

— Mais c’est terrible ! s’écria Nezzie. 
— Quel genre de maladie ont-ils ? questionna Ayla. 
— C’est dans la poitrine, on dirait. Beaucoup de fièvre, une toux 

rauque, du mal à respirer. 
— A quelle distance est cet endroit  ? demanda-t-elle. 
— Tu ne le sais pas ? 
— Ayla était venue nous rendre visite, mais nous l’avons adoptée, 

expliqua Tulie.  
Elle se tourna vers la jeune femme. 
— Ce n’est pas bien loin d’ici.  
— Pouvons-nous y aller, Tulie ? Ou bien quelqu’un peut-il 

m ’emmener ? Si ces enfants sont malades, je peux peut-être faire 
quelque chose pour eux. 

— Je ne sais pas. Qu’en dis-tu, Talut  ? 
— Ce n’est pas sur notre route, si la Réunion d’Été doit se tenir au 
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Camp du Loup, et ils ne nous sont même pas apparentés, Tulie. 
— Darnev avait des parents éloignés dans ce Camp, je crois, 

répondit Tulie. Et c ’est bien dommage, pour un frère et une sœur si 
jeunes, d’être aussi gravement malades. 

— Peut-être devons-nous y aller, mais il faudrait partir, dans ce 
cas, le plus tôt possible, déclara Talut. 

Ludeg les avait écoutés avec un vif intérêt. 
— Eh bien, à présent que je vous ai appris mes nouvelles, je 

voudrais bien en savoir davantage sur ce nouveau membre du Camp 
du Lion, Talut. Est -ce vraiment une Femme Qui Guérit ? Et d’où 
vient ce loup ? Je n’avais encore jamais entendu parler de la 
présence d’un loup dans une habitation.  

— Et ce n’est pas tout, intervint Frébec. Ayla a aussi deux chevaux 
une jument et un jeune étalon. 

Le visiteur le dévisagea d’un air incrédule, avant de s’installer 
confortablement pour entendre les histoires que le Camp du Lion 
avait à lui conter.  

Le lendemain matin, après une longue nuit passée en récits 
passionnants, on offrit à Ludeg un aperçu des talents de cavalier 
d’Ayla et de Jondalar. Il se montra convenablement impressionné. 
Lorsqu’il partit vers le Camp suivant, il était tout prêt à répandre la 
nouvelle de la présence d’une nouvelle femme mamutoï, en même 
temps que l’annonce d’un changement de lieu pour la Réunion 
d’Été. Le Camp du Lion avait décidé de partir dès le lendemain 
matin, et l ’on consacra le reste de la journée aux préparatifs de 
dernière minute.  

Ayla résolut d’emporter plus de remèdes qu’elle n’en avait 
généralement dans son sac. Elle passait en revue ses réserves 
d’herbes, tout en bavardant avec Mamut, qui faisait ses paquets. 
Elle avait à l’esprit le Rassemblement du Clan et, en regardant le 
vieux chaman ménager ses articulations douloureuses, elle se 
rappelait qu ’au Clan, les gens âgés, incapables de faire la longue 
route, étaient laissés en arrière. Comment Mamut allait -il pouvoir 
couvrir le trajet  ? Son inquiétude la poussa à aller trouver Talut, 
pour lui poser la question.  

— Je le porte la plupart du temps sur mon dos, lui expliqua le 
chef. Ayla vit Nezzie ajouter un paquet au tas de ballots qui seraient 
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tirés sur les travois par les chevaux. Non loin d’elle, Rydag, assis par 
terre, avait une expression désolée. La jeune femme se mit soudain 
en quête de Jondalar. Elle le trouva en train de garnir le sac que lui 
avait donné Tulie pour le voyage. 

— Te voilà, Jondalar ! dit -elle. 
Surpris, il leva la tête. Ayla était bien la dernière personne qu’il 

s’attendît à voir en cet instant. Il venait de penser à elle et à la façon 
dont il lui ferait ses adieux. Sa décision était prise : le temps était 
venu pour lui de partir, au moment où tout le monde quittait 
l’habitation. Mais, au lieu d ’accompagner le Camp du Lion à la 
Réunion d’Été, il prendrait la direction opposée pour entamer la 
longue marche qui le ramènerait chez lui. 

— Sais-tu comment Mamut se rend à cette Réunion d’Été ? 
demanda la jeune femme. 

La question le prit totalement au dépourvu. Elle n ’entrait pas dans 
ses préoccupations dominantes. Il n’était même pas sûr de l’avoir 
bien comprise. 

— Euh... non, fit -il.  
— Talut est obligé de le porter sur son dos. Il y a aussi Rydag, qu’il 

faut porter également. Je viens de réfléchir, Jondalar : tu as dressé 
Rapide, il est maintenant habitué à porter quelqu ’un sur son dos, 
n’est-ce pas ? 

— Oui.  
— Et tu es capable de le diriger ? Il est prêt à aller où tu veux, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, je pense. 
— Bien ! Alors, il n ’y a aucune raison pour que Mamut et Rydag ne 

se rendent pas à cheval à la Réunion. Ils ne sauraient pas conduire 
les bêtes, mais nous pourrons les mener, toi et moi. Ce serait 
beaucoup plus facile pour tout le monde. Pour ce qui est de Rydag, il 
a été si malheureux, ces derniers temps, que cela pourrait le 
remonter un peu. Tu te rappelles sa joie, la première fois qu’on l’a 
juché sur Whinney ? Ça ne te fait rien, n’est-ce pas, Jondalar ? Nous 
n’avons pas à aller là-bas à cheval : tout le monde marche. 

Elle était heureuse, tout excitée d’avoir eu cette idée. Visiblement, 
il ne lui était pas venu à l’esprit qu ’il pût ne pas partir avec eux. 
Comment refuser ? se disait-il. C’était une excellence idée, et, après 
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tout ce que le Camp du Lion avait fait pour lui, c ’était le moins qu’il 
pût faire de son côté. 

— Non, je ne vois pas d’inconvénient à marcher, dit Jondalar.  
Il eut l ’étrange impression de se sentir plus léger en regardant 

Ayla aller retrouver  Talut  : c’était comme s’il était délivré d ’un 
terrible poids. Il se hâta d ’achever sa tâche, prit son sac et rejoignit 
le reste du Camp. Ayla surveillait le chargement des deux travois. Le 
départ était proche. Nezzie vit Jondalar et lui sourit.  

— Je suis heureuse que tu aies décidé de venir avec nous pour 
aider Ayla à mener les chevaux. Mamut sera bien plus à l’aise, je 
crois, et regarde Rydag ! Jamais je ne l’ai vu aussi joyeux de partir 
pour une Réunion d’Été. 

Pourquoi avait-il le sentiment, se demandait Jondalar, que Nezzie 
était au courant de son intention de rentrer chez lui  ? 

— Et pense un peu à la sensation que nous allons produire quand 
nous arriverons non seulement avec des chevaux mais avec des gens 
sur leur dos, fit Barzec. 

— Jondalar, nous t’attendions. Ayla ne savait pas trop qui elle 
devait mettre sur chaque cheval, dit Talut. 

— A mon avis, ça ne fait pas grande différence, répondit le jeune 
homme. Whinney est un peu plus facile à monter : elle vous secoue 
moins.  

Ranec, remarqua-t-il, aidait Ay la à équilibrer les chargements. 
Son cœur se serra quand il les vit rire ensemble. Son répit, il le 
comprenait, serait de courte durée. Il avait simplement retardé 
l’inévitable, mais il devait maintenant aller jusqu ’au bout. 

Après avoir fait quelques gestes mystérieux et prononcé des 
formules secrètes, Mamut enfonça en terre une muta, devant 
l’entrée principale de l’abri. Après quoi, avec l’aide d’Ayla et de 
Talut, il enfourcha Whinney. Il paraissait nerveux, mais c ’était 
difficile à dire. Il le cachait bie n, se dit Jondalar. 

Rydag, lui, n’était pas nerveux : il était déjà monté à cheval. Il était 
simplement surexcité quand le grand jeune homme l’enleva de terre 
pour le placer sur Rapide. Jamais il n’avait enfourché l’étalon. Il 
gratifia d ’un large sourire Latie qui l ’observait avec un mélange 
d’inquiétude pour sa sécurité, de joie à lui voir connaître une 
nouvelle expérience et d’un brin d ’envie. Elle avait regardé Jondalar 
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dresser le cheval, dans la mesure où elle pouvait le voir d’assez loin : 
il était dif ficile de convaincre une autre femme de l’accompagner. Le 
passage à l’âge adulte avait ses inconvénients. Le dressage d’un 
jeune cheval n’était pas nécessairement magique, avait-elle pensé. Il 
suffisait d ’avoir de la patience et, naturellement, un cheval à 
dresser. 

Le Camp s’engagea dans la montée. A mi-hauteur, Ayla s’arrêta. 
Loup en fit autant, la regarda d ’un air d ’attente. Elle se retourna 
pour contempler l ’abri où elle avait trouvé un foyer, où elle avait été 
accueillie par des êtres de sa race. Déjà, la confortable sécurité de 
cet asile lui manquait, mais l ’habitation serait toujours là lorsqu ’ils 
reviendraient, prête à les abriter de nouveau d’un long hiver glacial. 
Le vent agita le lourd rabat devant l’entrée faite de défenses de 
mammouth. Ayla disti ngua, au-dessus de l’arche, le crâne du lion 
des cavernes. Le Camp du Lion, vidé de son peuple, semblait désolé. 
Ayla des Mamutoï frissonna sous l’effet d’une soudaine angoisse. 

30 

Les grandes plaines herbeuses, généreuse source de vie dans ces 
régions froides, montraient encore, sur le passage du Camp du Lion, 
un autre aspect du cycle du renouveau. Les fleurs des derniers iris 
nains, jaunes ou d’un bleu violacé, commençaient à se faner tout en 
conservant leurs couleurs, et les pivoines aux feuilles découpées 
étaient en pleine floraison. A la vue d’un large lit de ces corolles d’un 
rouge sombre, qui couvrait toute la dépression entre deux collines, 
les voyageurs se récrièrent de surprise et d’émerveillement. Mais 
c’étaient le pâturin, la fétuque et la stipe plumeuse qui 
prédominaient et faisaient de la steppe une mer onduleuse d’argent, 
soulignée par les ombres de la sauge bleue. Plus tard, quand l’herbe 
jeune aurait mûri, quand la stipe aurait perdu ses plumes, les riches 
plaines passeraient de l’argent à l’or.  

Le jeune loup prenait un vif plaisir à découvrir la multitude de 
petits animaux qui vivaient dans la vaste prairie. Il se lançait à la 
poursuite des putois et des hermines revêtues de leur brun manteau 
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d’été mais reculait devant les intrépides carnassiers qui lui tenaient 
tête. Quand les mulots, les campagnols, les musaraignes, 
accoutumés à déjouer la poursuite des renards, se faufilaient dans 
les trous creusés juste sous la surface du sol, Loup partait à la chasse 
des gerbilles, des hamsters, des hérissons aux longues oreilles, 
hérissés de piquants. Ayla riait de son sursaut de surprise 
lorsqu ’une gerboise à la queue épaisse, aux courtes pattes de devant, 
aux longues pattes tridactyles de derrière, s’échappait par bonds et 
plongeait dans le terrier où elle avait passé tout l’hiver. Les lièvres, 
les hamsters géants, les grandes gerboises constituaient un repas 
savoureux, rôtis, le soir, au-dessus d’un feu. La fronde de la jeune 
femme en tua plusieurs que Loup avait levés. 

Les rongeurs qui creusaient des terriers rendaient service à la 
steppe, en retournant et en aérant la couche de terre superficielle, 
mais certains, parmi les plus actifs, modifiaient le caractère du 
paysage. Le Camp du Lion, dans sa marche, rencontrait partout les 
trous des sousliks1 tachetés, par quantités innombrables, et, en 
certains endroits, les voyageurs devaient contourner des centaines 
de monticules couverts d’herbe, qui mesuraient près d’un mètre de 
haut, et dont chacun abritait une communauté de marmottes des 
steppes. 

Les sousliks étaient la proie préférée des milans noirs, même si les 
rapaces aux longues ailes se nourrissaient aussi d’autres rongeurs, 
sans compter les insectes et les charognes. En général, les élégants 
oiseaux repéraient leurs victimes au cours de leur ascension, mais 
ils planaient aussi à la manière du faucon ou volaient bas pour 
fondre sur leur proie. L ’aigle fauve, également, appréciait ces petits 
rongeurs prolifiques. Un jour, Ayla surprit Loup dans une posture 
qui l ’engagea à regarder de plus près. En approchant, elle vit l ’un 
des grands rapaces d’un brun foncé atterrir près de son aire 
construite à même le soi : il apportait un souslik à ses petits. La 
jeune femme observa la scène avec intérêt, mais ni elle ni le loup ne 
troublèrent la nichée.  

Une multitude d ’autres oiseaux vivaient de la générosité des 
grandes plaines. On voyait partout sur la steppe des alouettes, des 

                                        
1Les spermophiles, encore appelés sousliks, sont des écureuils à petites oreilles, à abajoues et dont la queue est 

assez courte et plus ou moins fournie. (NScan) 



655 
 

pipits, des lagopèdes, des perdrix, des gélinottes, des outardes et de 
magnifiques grues d’un gris bleuté, avec une tête noire et une touffe 
de plumes blanches entre les yeux. Ils arrivaient au printemps pour 
faire leur nid, se nourrissaient d ’insectes, de lézards et de serpents 
et, à l’automne, traversaient le ciel par grandes formations en V, 
dans un concert de cris sonores. 

Talut, au début, avait réglé l’allure sur le rythme habituel, afin de 
ne pas abuser des forces de ceux qui marchaient moins vite. Mais il 
se rendit compte qu’ils avançaient beaucoup plus rapidement que 
d’ordinaire. Les chevaux faisaient toute la différence. En portant sur 
les travois les présents, les marchandises destinées au troc, les 
tentes de peau et, sur leur dos, les membres de la troupe qui avaient 
besoin d’aide, ils avaient allégé la charge de chacun. Le chef était 
heureux de pouvoir accélérer le pas, d’autant qu ’ils allaient devoir se 
détourner de leur route, mais, en même temps, cela posait un 
problème. Il avait prévu l ’itinéraire qu ’ils allaient emprunter et 
toutes les étapes, en tenant compte de certains points d’eau de sa 
connaissance. A présent, il devait tout remanier en poursuivant son 
chemin.  

Ils avaient fait halte près d ’une petite rivière, bien que la journée 
ne fût pas encore avancée. La steppe, par endroits, laissait place à 
des bois, le long des cours d’eau, et ils dressèrent le camp sur une 
grande prairi e en partie cernée d’arbres, Ayla, après avoir détaché 
Whinney du travois, décida d’emmener Latie faire une promenade. 
La jeune fille aimait aider à prendre soin des chevaux, et les 
animaux, en retour, lui témoignaient un grand attachement. Elles 
partirent  toutes deux sur le dos de la jument, traversèrent un 
bosquet où se mêlaient les épicéas, les charmes, les bouleaux et les 
mélèzes et se trouvèrent dans une petite clairière verdoyante 
émaillée de fleurs. Ayla immobilisa leur monture, murmura tout bas 
à l’oreille de la jeune fille, assise à califourchon devant elle :  

— Ne fais pas un geste, Latie, mais regarde là-bas, au bord de 
l’eau. Latie porta son regard dans la direction indiquée, fronça tout 
d’abord les sourcils parce qu’elle ne distinguait rien de marquant 
mais sourit en voyant une antilope saïga, en compagnie de deux 
jeunes, lever la tête dans un mouvement qui exprimait à la fois la 
méfiance et l’incertitude. La jeune fille en découvrit alors plusieurs 
autres. Les cornes en spirale montaient tout droit du front de la 
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petite antilope, pour se recourber légèrement en arrière à la pointe. 
Le nez large, un peu pendant, accentuait la longueur de la face. 

Tandis que les deux femmes, silencieuses sur le dos de la jument, 
observaient les saïgas, le chant des oiseaux leur parvint plus 
nettement : le roucoulement des tourterelles, le joyeux refrain d ’une 
fauvette, l’appel d’un pivert. Ayla perçut la ravissante note flûtée 
d’un loriot doré et la reproduisit avec une telle exactitude que 
l’oiseau en demeura coi. Latie lui envia ce talent. 

D’un imperceptible signal, la jeune femme fit repartir lentement 
Whinney. Latie tremblait presque d ’excitation à l ’approche des 
antilopes, et à la découverte d’une autre femelle avec deux jeunes. Il 
y eut une brusque saute de vent. Toutes les saïgas relevèrent la tête 
et, aussitôt, partirent en bondissant à travers bois pour rejoindre 
l’étendue découverte de la steppe. Une flèche grise se lança à leur 
poursuite. Ayla comprit alors ce qui les avait alertées. 

Quand Loup revint, halet ant, et se laissa tomber sur le sol, 
Whinney paissait paisiblement, et les deux jeunes femmes, assises 
sur l’herbe ensoleillée, cueillaient des fraises sauvages. Un bouquet 
de fleurs aux couleurs vives était posé par terre, à côté d’Ayla : des 
corolles d’un rouge éclatant, aux longs et fins pétales, et des touffes 
de grandes fleurs jaunes, mêlées à des boules blanches et 
duveteuses. 

Ayla porta à ses lèvres un autre fruit minuscule mais 
exceptionnellement savoureux. 

— Si seulement il y en avait assez pour en rapporter à tout le 
monde, dit -elle. 

— I l en faudrait beaucoup plus. Moi, j ’aimerais surtout qu ’il y en 
ait davantage pour moi seule, fit Latie avec un grand sourire. Et 
puis, je veux penser à ce lieu comme à un endroit qui nous 
appartient, à nous seules. 

Elle mit une fraise dans sa bouche, ferma les yeux pour mieux la 
savourer. Son expression se fit pensive. 

— Ces petites antilopes, elles étaient vraiment jeunes, n’est-ce 
pas ? Jamais je n’en avais approché d’aussi près. 

— C’est Whinney qui nous a permis de venir tout près d’elles. Les 
antilopes n’ont pas peur des chevaux. Mais ce Loup... 

Ayla tourna la tête vers l’animal qui ouvrit les yeux en entendant 
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son nom. 
— C’est lui qui les a fait partir.  
— Ayla, je peux te demander quelque chose ? 
— Bien sûr. 
— Crois-tu qu ’un jour je pourrais trouver un cheval  ? Un petit, je 

veux dire, dont je prendrais soin comme tu as pris soin de Whinney, 
et qui s’habituerait à moi.  

— Je ne sais pas. Je n’ai pas cherché Whinney. Je l’ai trouvée par 
hasard. Ce sera difficile de mettre la main sur un poulain. Toutes les 
mères protègent leurs jeunes. 

— Si tu voulais un autre cheval, un petit, comment t ’y prendrais-
tu ? 

— Je n’y ai jamais réfléchi... Si je voulais un jeune cheval, je 
suppose... Voyons un peu... Il faudrait capturer sa mère. Tu te 
rappelles la chasse au bison, l’automne dernier  ? Si tu forçais des 
chevaux à pénétrer dans un enclos comme celui-là, tu ne serais pas 
obligée de les tuer tous. Tu pourrais garder un poulain ou deux. 
Peut-être même pourrais-tu en séparer un du reste du troupeau et 
laisser partir tous les autres, si tu n’en avais pas besoin. 

Ayla sourit.  
— J’ai peine à chasser les chevaux, maintenant. 
Lorsqu’elles revinrent au campement, la plupart des Mamutoï, 

assis autour d’un grand feu, mangeaient. Les deux jeunes femmes se 
servirent et s’installèrent.  

— Nous avons vu des saïgas, déclara Latie. Il y avait même des 
petits. 

— Tu as dû voir des fraises, aussi, je pense, commenta 
ironiquement Nezzie, qui avait vu les mains tachées de rouge de sa 
fille.  

Latie rougit  : elle avait voulu les garder toutes pour elle, se 
rappelait -elle. 

— I l n’y en avait pas assez pour que nous puissions en rapporter, 
dit Ayla.  

— Ça n’aurait rien changé. Je connais Latie et les fraises. Elle en 
dépouillerait un champ entier sans en off rir à personne, si elle en 
avait l’occasion. 

La jeune femme constata l’embarras de Latie et fit dévier la 
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conversation. 
— J’ai cueilli du pas-d’âne contre la toux, pour le Camp qui a des 

malades, et aussi une plante à fleurs rouges dont je ne connais pas le 
nom : la racine est très bonne pour soigner les toux rauques et pour 
faire remonter les glaires de la poitrine, dit -elle. 

— Je ne savais pas que tu avais cueilli des fleurs dans ce but, 
remarqua Latie. Comment sais-tu qu ’il y a cette maladie dans le 
Camp ? 

— Je n’en sais rien mais, en voyant ces plantes, j’ai pensé que je 
ferais bien d’en prendre. Nous-mêmes avons bien souffert de cette 
maladie. Dans combien de temps serons-nous là-bas, Talut ? 

— Difficile à dire, répondit le chef. Nous voyageons plus vite que 
d’ordinaire. Nous devrions atteindre le Camp sungaea dans un jour 
ou deux, je pense. La carte que m’a faite Ludeg est très bonne, mais 
j’espère que nous n’arriverons pas trop tard. Leur maladie est plus 
grave que je ne le pensais. 

— Comment le sais-tu ? questionna Ayla, les sourcils froncés. 
— J’ai trouvé des signes laissés par quelqu’un. 
— Des signes ? 
— Viens avec moi. Je vais te montrer. 
Talut posa sa coupe et se leva. Il conduisit la jeune femme jusqu’à 

un tas d’ossements, près de la rivière. On trouvait des os, 
particulièrement de gros os, comme des crânes, dans toute la plaine, 
mais, en approchant, Ayla vit clairement qu ’il ne s’agissait pas là 
d’un amoncellement qui s’était constitué naturellement. On avait 
empilé les ossements dans un but précis. Un crâne de mammouth 
aux défenses brisées avait été placé, renversé, au sommet du tas. 

Talut le désigna d’un geste. 
— C’est un signe de mauvaises nouvelles, dit- il. Très mauvaises. 

Vois-tu cette mâchoire inférieure et les deux vertèbres qui s’y 
appuient ? La pointe de la mâchoire désigne la direction à prendre, 
et le Camp se trouve à deux jours d’ici.  

— I ls doivent avoir besoin d’aide, Talut ! Est-ce dans ce but qu’ils 
ont placé ici ce signe ? 

Talut montra à la jeune femme un morceau d’écorce de bouleau 
noircie par le feu, retenue par l’extrémité brisée de la défense 
gauche. 
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— Tu vois ça ? 
— Oui. L ’écorce est brûlée, comme si elle avait été dans un 

incendie.  
— Ça veut dire « maladie », « maladie mortelle  ». Quelqu’un est 

mort. Les gens ont peur de cette sorte de maladie, et cet endroit est 
un lieu où l ’on s’arrête souvent. Ce signe n’a pas été placé ici pour 
demander de l’aide mais pour avertir les voyageurs de se tenir à 
l’écart. 

— Oh, Talut ! Il faut que j ’y aille. Pour vous autres, ce n’est pas 
nécessaire, mais moi, je dois y aller. Je peux partir tout de suite, sur 
Whinney.  

— Et que leur diras-tu, en arrivant là -bas ? demanda Talut. Non, 
Ayla. Ils ne te permettront pas de leur venir en aide. Personne ne te 
connaît. Ce ne sont même pas des Mamutoï, ce sont des Sungaea. 
Nous en avons parlé. Nous savions que tu voudrais te rendre chez 
eux. Nous avons pris cette route et nous t’accompagnerons. Grâce 
aux chevaux, je pense, nous pourrons faire le chemin en un seul jour 
au lieu de deux. 

Le soleil frôlait la lim ite de la terre quand les voyageurs du Camp 
du Lion approchèrent d ’un grand campement situé sur une large 
terrasse naturelle, à une dizaine de mètres au-dessus d’une large et 
rapide rivière. Ils s ’arrêtèrent en voyant qu’on les avait remarqués : 
quelques personnes les dévisagèrent avec stupeur, avant de courir 
vers l’une des habitations. Un homme et une femme en émergèrent. 
Leurs visages étaient couverts d’une pommade à l’ocre rouge, leurs 
cheveux blanchis de cendres. 

Il est trop tard, se dit Talut. En comp agnie de Tulie, il se remit en 
marche vers le Camp sungaea, suivi de Nezzie et d’Ayla qui menait 
Whinney, avec Mamut sur son dos. Visiblement, leur arrivée avait 
interrompu une cérémonie importante. Ils étaient encore à quelques 
mètres de l’entrée du camp lorsque l’homme au visage teint en 
rouge leva le bras, la main tournée vers les arrivants. Il leur faisait 
manifestement signe de s’arrêter. Il s ’adressa à Talut dans un 
langage inconnu d’Ayla mais qui avait pourtant quelque chose de 



660 
 

familier. Elle avait l ’impression qu ’elle aurait dû le comprendre : 
peut-être avait-il une ressemblance avec la langue des Mamutoï. 
Talut répondit dans son propre langage. L’homme, alors, reprit la 
parole. 

— Pourquoi le Camp du Lion des Mamutoï se présente-t-il chez 
nous en un tel temps ? demanda-t- il, en mamutoï, cette fois. Il y a 
dans ce Camp la maladie et une grande tristesse. N’as-tu pas vu les 
signes ? 

— Si, dit Talut, nous les avons vus. Nous avons parmi nous une 
femme qui est fille du Foyer du Mammouth, une Femme Qui Guérit 
de grande expérience. Ludeg, le courrier, qui est passé par ici il y a 
quelques jours nous a parlé de vos épreuves. Nous nous apprêtions 
à partir pour notre Réunion d ’Été, mais Ayla, notre Femme Qui 
Guérit, a tenu à passer d’abord par ici pour vous off rir ses talents. 
L’un de nous était parent de l’un d’entre vous. Nous sommes venus. 

L’homme se tourna vers la femme qui se tenait près de lui. Elle 
était visiblement la proie d ’un profond chagrin et elle dut faire effort 
pour se reprendre quelque peu. 

— I l est trop tard, dit -elle. Ils sont morts.  
Sa voix se perdit dans un gémissement, et elle reprit, dans un cri 

d’angoisse :  
— I ls sont morts. Mes enfants, mes petits, ma vie. Ils sont morts. 

Deux autres personnes, lui prenant chacune un bras, l’entraînèrent.  
— Ma sœur vient de connaître une triste épreuve, reprit l’homme. 
Elle a perdu en même temps une fille et un fils. La fille était 

presque une femme, le garçon avait quelques années de moins... 
Nous sommes tous plongés dans la tristesse. 

Talut secoua la tête en un geste de sympathie. 
— C’est une bien grande épreuve, en vérité. Nous partageons votre 

chagrin et vous offrons toutes les consolations possibles. Si vos 
coutumes s’y prêtent, nous aimerions rester pour joindre nos larmes 
aux vôtres quand ils seront rendus au sein de la Mère. 

— Nous apprécions ta bonté et nous ne l’oublierons jamais, mais il 
en est parmi nous qui sont encore malades. Il pourrait être 
dangereux pour vous de rester. Il est peut-être même dangereux 
pour vous d’être venus jusqu’ici.  

— Talut, demande-leur si je peux voir ceux qui sont encore 
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malades. Peut-être pourrai -je les aider, dit doucement Ayla. 
— Oui, Talut. Demande si Ayla peut examiner les malades, appuya 

Mamut. Elle pourra nous dire si nous pouvons rester ici sans 
danger. 

L’homme au visage couvert de rouge dévisagea longuement le vieil 
homme assis sur le cheval. La vue des chevaux l’avait stupéfait mais 
il ne voulait pas paraître trop impressionné, et il était si assommé de 
chagrin qu’il avait oublié sa curiosité, le temps de servir de porte-
parole à sa sœur et à son Camp. Mais, à la voix de Mamut, il reprit 
soudain pleine conscience de l’étrange spectacle : un homme assis 
sur le dos d’un cheval. 

— Comment se fait-il que cet homme soit monté sur le dos d’un 
cheval ? se décida-t-il à demander brutalement. Pourquoi le cheval 
le supporte-t-il  ? Et cet autre, là-bas ? 

— C’est une longue histoire, répondit Talut, L ’homme est notre 
Mamut, et les chevaux obéissent à notre Femme Qui Guérit. Quand 
nous en aurons le temps, nous serons heureux de tout vous 
raconter, mais, avant tout, Ayla voudrait examiner vos malades. 
Peut-être sera-t-elle en mesure de les secourir. Elle nous dira si les 
mauvais esprits s’attardent encore parmi vous, et si elle peut les 
maîtriser, les rendre inoffensifs, ce qui nous permettrait de rester.  

— Tu dis qu’elle est habile. Je dois te croire. Si elle peut 
commander à l’esprit du cheval, elle doit posséder une puissante 
magie. Laisse-moi aller parler aux autres.  

— I l y a un autre animal dont tu dois connaître la présence, dit 
Talut, qui se tourna vers la jeune femme : 

— Appelle-le, Ayla. 
Elle siffla. Sans laisser à Rydag le temps de le lâcher, Loup s’était 

déjà libéré de force. L’homme sungaea et quelques autres 
spectateurs, abasourdis, virent le jeune loup arriver vers eux à toute 
vitesse, mais ils furent encore plus surpris quand l’animal s’arrêta 
aux pieds d’Ayla et leva vers elle un regard qui la questionnait. A son 
signal, il s’allongea sur le sol, mais son regard attentif, fixé sur les 
étrangers, mettait ceux-ci mal à l’aise. 

Tulie n ’avait cessé d’observer avec soin les réactions des Sungaea 
et elle eut tôt fait de constater que les animaux apprivoisés avaient 
fait sur eux grande impression. Ils avaient grandi le prestige de ceux 
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qui les accompagnaient et du Camp du Lion dans son ensemble. Par 
le simple fait d ’être assis sur un cheval, Mamut avait gagné en 
ascendant. On le considérait d’un œil circonspect, et ses paroles 
avaient porté avec une grande autorité, mais la réaction envers Ayla 
était plus significative encore : on la regardait avec une sorte de 
respect craintif, presque révérencieux. 

Celle Qui Ordonne se rendit compte qu’elle-même s’était 
accoutumée à la présence des chevaux mais elle se rappelait encore 
son appréhension, la première fois qu’elle avait vu Ayla avec eux. Il 
ne lui était pas difficile de se mettre à la place de ces gens. Elle était 
présente quand Ayla avait mené au Camp du Lion le minuscule 
louveteau et elle l’avait vu grandir, mais, en le regardant avec des 
yeux étrangers, elle comprenait que personne ne pourrait le 
considérer comme un jeune animal joueur. Son apparence était celle 
d’un loup en pleine force, et le cheval était une jument adulte. Si 
Ayla était capable de plier à sa volonté des chevaux fougueux, de 
maîtriser l ’esprit de loups indépendants, quelles autres forces ne 
pouvait-elle dominer  ? Surtout quand on l’annonçait comme la fille 
du Foyer du Mammouth et comme une Femme Qui Guérit. 

Tulie se demandait comment ils seraient reçus à la Réunion d’Été 
mais elle ne fut pas surprise le moins du monde quand Ayla fut 
invitée à examiner les membres du Camp qui étaient malades. Les 
Mamutoï s ’installèrent pour attendre. Ayla, à son retour, rejoignit 
Mamut, Talut et Tulie.  

— Je crois qu’ils sont atteints de ce que Nezzie appelle le mal du 
printem ps : fièvre, oppression de la poitrine, respiration difficile. 
Mais le mal les a saisis tard dans la saison et avec une grande 
violence, expliqua-t-elle. Deux personnes âgées étaient mortes plus 
tôt, mais c’est toujours très triste quand des enfants meurent. Je ne 
comprends pas bien leur cas. Les jeunes ont généralement assez de 
force pour résister à cette sorte de maladie. Tous les autres, semble-
t-il, ont franchi la période la plus dangereuse. Certains toussent 
encore beaucoup, et je vais pouvoir les soulager un peu, mais plus 
personne, apparemment, n’est gravement malade. J’aimerais 
préparer un breuvage pour venir en aide à la mère. Elle est très 
atteinte. Sans en être tout à fait sûre, je ne pense pas que nous 
courons un danger en attendant la sépulture. Mais, à mon avis, nous 
ne devrions pas séjourner dans leurs habitations. 
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— J’étais prête à proposer de dresser les tentes, si nous décidions 
de rester, déclara Tulie. Le moment est trop difficile pour eux pour, 
au surplus, les encombrer d’étrangers. Et ce ne sont pas même des 
Mamutoï. Les Sungaea sont... différents. 

Ayla fut réveillée, le lendemain matin, par un bruit de voix, pas 
bien loin de la tente. Elle se leva vivement, s’habilla, regarda au-
dehors. Plusieurs personnes creusaient une tranchée longue et 
étroite. Tronie et Fralie, assises auprès d’un feu, donnaient le sein à 
leurs petits. Ayla leur sourit, alla les rejoindre. L ’odeur d’une 
infusion de sauge montait d’une corbeille à cuire. Elle en remplit 
une coupe, s’assit après des deux femmes pour savourer le breuvage 
brûlant.  

— Vont-ils les ensevelir aujourd’hui  ? demanda Fralie. 
— Oui, je pense. A mon avis, Talut n’a pas voulu leur poser 

directement la question, mais j ’ai eu cette impression. Je ne 
comprends pas leur langage, même si j’en saisis un mot de temps en 
temps. 

— I ls doivent être en train de creuser la tombe. Je me demande 
pourquoi ils la font si longue, dit Tronie.  

— Je n’en sais rien mais je suis contente que nous partions 
bientôt. Nous avons eu raison de rester, je le sais bien, mais je 
n’aime pas les ensevelissements, déclara Fralie. 

— Personne n’aime ça, dit Ayla. Si seulement nous étions arrivés 
quelques jours plus tôt. 

— Même ainsi, tu ne peux pas savoir si tu aurais été capable de 
faire quelque chose pour ces deux enfants, remarqua Fralie.  

— J’ai tellement pitié de la mère, commenta Tronie. Perdre un 
enfant est déjà cruel, mais deux à la fois... Je ne sais pas si je 
pourrais le supporter.  

Elle serrait Hartal contre son sein, mais le petit se mit à gigoter 
pour se dégager. 

— Oui, il est bien cruel de perdre un enfant, dit Ayla.  
Il y avait dans sa voix un tel désespoir que Fralie leva vers elle un 

regard interrogateur.  
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Ayla posa sa coupe, se leva. 
— J’ai vu qu’il poussait de l’armoise, tout près d’ici. La racine 

donne un remède très puissant. Je ne m’en sers pas souvent mais je 
veux préparer quelque chose qui calme et détende la mère, elle en a 
bien besoin. 

Durant la journée, le Camp du Lion observa ou participa d’un peu 
loin aux différentes activités et cérémonies. Mais, vers le soir, 
l’atmosphère changea, se chargea d’une intensité qui gagna 
jusqu’aux visiteurs. Les émotions poussées à leur paroxysme 
arrachèrent aux Mamutoï des cris de tristesse et de douleur sincères 
quand les deux enfants, allongés sur des sortes de brancards, furent 
sortis d ’une habitation et présentés à chaque assistant pour un 
dernier adieu. Les enfants avaient été revêtus de leurs plus beaux 
atours, élégamment décorés, comme s’ils étaient habillés en vue 
d’une importante cérémonie. Ayla ne put s’empêcher d’être 
impr essionnée et intriguée. Des morceaux de fourrure et de cuir, à 
l’état naturel ou teints de couleurs variées, avaient été 
soigneusement assemblés en motifs géométriques compliqués, pour 
faire des tuniques et de longues jambières, rehaussées par des 
morceaux unis entièrement recouverts de milliers de petites perles 
d’ivoire. Une pensée fugitive se présenta à Ayla. Tout ce travail 
avait-il été effectué à l’aide seulement d’un poinçon aigu ? La mince 
tige d’ivoire percée d’un trou à une extrémité aurait pu rend re 
service. 

Elle remarqua aussi les bandeaux et les ceintures et, sur les 
épaules de la petite fille, une cape ornée de dessins extraordinaires : 
ils avaient été, semblait-il, réalisés à partir des fibres moelleuses 
laissées sur leur passage par les animaux à toison laineuse. Elle 
aurait aimé palper ces dessins, les examiner de plus près, mais une 
telle manifestation de curiosité eût été inconvenante. Ranec, près 
d’elle, remarqua ce travail exceptionnel, fit quelques commentaires 
sur la complexité des motif s en spirales. Ayla espérait bien en 
apprendre davantage, avant le départ, peut-être en échange d’une 
de ses pointes percées d’un trou.  

Les deux enfants portaient aussi des bijoux faits de coquillages, de 
crocs d’animaux, d’os. Le garçon avait même une curieuse pierre de 
grosse taille qui avait été percée pour former un pendentif. Au 
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contraire des adultes, dont les chevelures étaient en désordre et 
couvertes de cendres, les enfants étaient soigneusement coiffés : les 
cheveux du garçon étaient tressés en nattes, ceux de la fille ramassés 
en chignon de chaque côté de la tête. 

Ayla ne parvenait pas à chasser l’impression qu ’ils étaient 
simplement endormis, qu ’ils allaient se réveiller d ’un instant à 
l’autre. Ils paraissaient trop jeunes, trop sains, avec leurs visages 
aux joues rondes, vierges de toute ride, pour être partis, pour être 
passés dans le royaume des esprits. Secouée d’un frisson, elle porta 
involontairement les yeux vers Rydag. Elle croisa le regard de 
Nezzie, se détourna. 

Finalement, on apporta les corps des enfants près de la longue et 
étroite tranchée. On les y descendit, en les plaçant tête contre tête. 
Une femme, vêtue d’une longue tunique, la tête couverte d’une 
coiffure particulière, se leva pour entamer une mélopée plaintive, 
aiguë, qui fit f rissonner tous les assistants. A son cou pendaient des 
colliers et des pendentifs nombreux qui s’entrechoquaient et 
cliquetaient à chacun de ses mouvements, et, aux bras, des bracelets 
d’ivoire, larges d’un centimètre. Ils ressemblaient, se dit Ayla, à ceux 
que portaient certains Mamutoï.  

Un battement de tambour, grave, retentissant, se fit entendre : 
c’était le son familier d ’un tambour fait d ’un crâne de mammouth. 
La femme qui chantait de sa voix aiguë commença de se balancer, 
de se tordre. Elle se dressait sur la pointe des orteils, levait un pied 
puis l’autre, se tournait dans différentes directions, tout en 
demeurant à la même place. Elle agitait les bras en cadence, avec 
une grande énergie, et ses bracelets se heurtaient avec bruit. Ayla 
avait rencontr é cette femme. Elles n’avaient pas pu converser, mais 
Ayla se sentait attirée vers elle. Ce n’était pas, comme elle, lui avait 
expliqué Mamut, une guérisseuse, mais une femme capable d’entrer 
en communication avec le monde des esprits. Elle correspondait, 
pour les Sungaea, à Mamut... ou à Creb, se dit Ayla, non sans 
stupeur. Il lui était encore difficile d ’imaginer une femme mog-ur.  

L’homme et la femme au visage teinté de rouge dispersèrent sur 
les enfants de la poudre d’ocre, qui rappela à Ayla l’onguent à l’ocre 
rouge dont Creb avait peint le corps d’Iza. On plaça encore dans la 
tombe plusieurs autres objets : des segments de défenses de 
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mammouth, qu ’on avait redressés, des javelots, des couteaux et des 
poignards en silex, les figurines d’un mammouth, d ’un bison, d’un 
cheval – moins habilement sculptées que celles de Ranec, pensa 
Ayla. Elle fut surprise de voir poser au côté de chaque enfant un 
long bâton d’ivoire, orné d ’une sculpture en forme de roue, aux 
rayons de laquelle on avait attaché des plumes et d’autres 
ornements. Quand les Sungaea se joignirent à la mélopée plaintive 
de la chanteuse, Ayla se pencha vers Mamut pour lui demander à 
voix basse :  

— Ces bâtons d’ivoire ressemblent à celui de Talut. Ce sont aussi 
des Bâtons Qui Parlent ? 

— Oui, en effet. Les Sungaea sont plus proches des Mamutoï que 
certaines personnes ne veulent l’admettre, répondit le chaman. Il y 
a certaines différences, mais cette cérémonie d’ensevelissement 
ressemble beaucoup à la nôtre. 

— Pourquoi tiennent -ils à placer des Bâtons Qui Parlent dans une 
tombe qui contient des enfants ? 

— On les munit de ce qui leur sera nécessaire lorsqu’ils se 
réveilleront clans le monde des esprits. Fils et fille de la Femme Qui 
Ordonne, ce frère et cette sœur étaient destinés à devenir chefs à 
leur  tour, sinon dans ce monde, alors dans l’autre. Il est 
indispensable de donner des preuves de leur rang, afin qu’ils ne 
perdent pas leur prestige de l’autre côté. 

Ayla, durant un moment, suivit le déroulement de la cérémonie, 
avant de s’adresser de nouveau à Mamut.  

— Pourquoi les ensevelit-on ainsi, tête contre tête ? 
— I ls sont frère et sœur, répondit le vieil homme, comme si c’était 

là une explication suffisante.  
Mais il vit l ’expression perplexe de la jeune femme et continua : 
— Le Voyage jusqu’au monde des esprits peut être long, difficile et 

chaotique, surtout pour des êtres aussi jeunes. Ils doivent être en 
mesure de communiquer l’un avec l’autre, afin de se réconforter, de 
s’aider, mais c’est une abomination au regard de la Mère qu’un frère 
et une sœur partagent les Plaisirs. S’ils se réveillaient côte à côte, ils 
pourraient oublier qu ’ils sont frère et sœur et s’accoupler par erreur, 
dans l’idée qu’ils dormaient ensemble parce qu’ils étaient destinés à 
être unis. Tête contre tête, ils peuvent s’encourager durant le 
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Voyage, sans toutefois se tromper sur leurs liens à leur arrivée de 
l’autre côté. 

Ayla hocha la tête. L’explication lui paraissait logique. Elle n ’en 
regrettait pas moins, en regardant la terre s’accumuler dans la 
tombe, de n’être pas parvenue en ce lieu quelques jours plus tôt. 
Peut-être n’aurait -elle pas réussi à sauver ces enfants mais du moins 
aurait -elle pu essayer. 

Talut s’arrêta au bord d’un petit cours d ’eau. Il regarda vers 
l’amont, puis vers l’aval, consulta la plaque d’ivoire marqu ée de 
signes qu’il tenait à la main. Il vérifia la position du soleil, étudia, au 
nord, quelques formations nuageuses, renifla le vent. Finalement, il 
examina ce qui l’entourait.  

— Nous allons dresser le camp ici, pour la nuit, déclara-t-il.  
Il se débarrassa de son sac et de sa hotte, s’approcha de sa sœur 

qui était en train de décider de l’endroit où l ’on placerait la tente 
principale, afin que les autres, contiguës, restent sur un terrain plat.  

— Tulie, si nous nous arrêtions pour faire un peu de troc, qu’en 
dirais -tu ? Je regardais ces cartes que Ludeg a dressées. Je n’y avais 
pas prêté attention tout de suite, mais regarde. 

Il lui montra deux plaques d ’ivoire gravées de signes. 
— Cette carte indique la route jusqu ’au Camp du Loup, le nouveau 

site choisi pour la Réunion d ’Été, et celle-ci, c’est celle qu’il a tracée 
rapidement pour nous montrer le chemin jusqu ’au Camp sungaea. 
D’ici, le détour ne serait pas bien grand pour passer par le Camp du 
Mammouth.  

— Tu veux dire le Camp du Bœuf Musqué, fit Tulie, avec un 
agacement dédaigneux. Ils ont montré bien de la présomption en 
changeant le nom de leur Camp. Tout le monde possède un Foyer 
du Mammouth, mais personne ne doit donner à un Camp le nom du 
mammouth. Ne sommes-nous pas tous des Chasseurs de 
Mammouths  ? 

— Mais les Camps portent toujours le nom du foyer du chef, et 
leur nouveau chef est en même temps leur mamut. D’ailleurs, ce 
n’est pas une raison pour ne pas faire du négoce avec eux... s’ils ne 
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sont pas partis pour l’été. Ils sont apparentés au Camp de l’Ambre, 
tu le sais, et ils ont toujours de l’ambre à proposer. 

Talut connaissait bien la faiblesse de sa sœur pour les tons chauds 
et dorés de la résine pétrifiée. 

— Et Wymez prétend que, par ailleurs, ils ont accès à un bon 
gisement de silex. Nous apportons une grande quantité de peaux de 
rennes, sans parler de quelques autres belles fourrures. 

— Je ne comprends pas comment un homme peut fonder un foyer 
quand il n ’a même pas de femme avec lui, mais j’ai dit simplement 
qu’ils se montraient présomptueux. Ça ne nous empêche pas de 
faire du commerce avec eux. Mais oui, Talut, il faut nous arrêter 
chez eux. 

Le visage de la Femme Qui Ordonne s’éclaira d’un sourire 
énigmatique.  

— Oui, certainement. Je pense qu’il serait intéressant, pour le 
Camp du Mammouth, de faire la connaissance de notre Foyer du 
Mammouth.  

— Très bien. Nous aurons intérêt à partir de bonne heure, demain 
matin, dit Talut.  

Mais il considérait Tulie d ’un air intrigué, en secouant la tête. A 
quoi pouvait bien penser sa sœur, avec son intelligence et son 
astuce ? se demandait-il.  

Le Camp du Lion parvint à une large rivière sinueuse qui s’était 
creusé un lit entre deux rives abruptes de lœss. Talut s’avança 
jusqu’à un promontoire entre deux ravins et examina avec attention 
les alentours. Dans la plaine inondable, au-dessous de lui, il vit des 
cerfs et des aurochs qui, au bord de l’eau, paissaient dans une 
prairie verdoyante, parsemée de petits arbres. A quelque distance, il 
remarqua un amoncellement considérable d’ossements, entassés 
contre une berge haute, à l’endroit où la rivière faisait un coude. De 
minuscules silhouettes s’y démenaient, et il en vit plusieurs 
emporter de gros os. 

— I ls sont encore là, annonça-t-il. Ils doivent être en train de 
construire.  

Les voyageurs descendirent une pente qui menait au Camp, situé 
sur une large terrasse qui ne dominait pas de plus de cinq mètres le 
lit de la rivière. Si Ayla avait été surprise en découvrant le Camp du 
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Lion, elle fut stupéfaite à la vue du Camp du Mammouth. Au lieu 
d’une seule vaste habitation semi-souterraine et couverte d’herbe, à 
laquelle la jeune femme avait trouvé une ressemblance avec une 
caverne ou avec un terrier à l’échelle humaine, ce Camp était 
composé de plusieurs huttes groupées sur la terrasse. Elles étaient 
massives et solides, elles aussi, sous une épaisse couche de terre 
recouverte d’argile, et l’herbe poussait par endroits autour d’elles, 
mais pas sur les toits. Elles évoquaient pour Ayla d’énormes buttes 
chauves au-dessus de terriers de marmottes. 

En approchant, elle comprit pourqu oi les couvertures des huttes 
étaient nues. Comme chez eux, le Camp du Mammouth utilisait les 
toits de ses huttes comme postes d’observation. Une foule de 
spectateurs s’étaient regroupés sur deux d’entre elles, et, bien que 
l’arrivée du Camp du Lion ait capté leur attention, ce n’était pas cela 
qui les avait d’abord regroupés sur les toits. Quand le Camp du Lion 
eut contourné une hutte qui bloquait la vue, Ayla découvrit avec 
stupéfaction l ’objet de leur intérêt.  

Talut ne s’était pas trompé. Ils construisai ent. Elle avait surpris 
les remarques de Tulie à propos du nom que ces gens s’étaient 
choisi, mais, au vu de la demeure qu’ils édifiaient, ce nom lui 
paraissait tout à fait approprié. Peut -être, une fois fini, cet édifice 
ressemblerait-il à tous les autres, mais la manière dont ces gens 
utilisaient les os de mammouth en guise de structure semblait 
s’approprier une qualité particulière de l ’animal. Certes, les gens du 
Camp du Lion se servaient d’os de mammouth pour soutenir leur 
habitation, ils avaient chois i certains d’entre eux, les avaient parés à 
la forme voulue, mais ceux qui étaient utilisés ici n’étaient pas 
seulement des supports. Ils étaient choisis et disposés de telle 
manière que la structure tout entière parvenait à traduire l ’essence 
même du mammouth de façon à exprimer les croyances des 
Mamutoï.  

Pour ce faire, ils apportaient d’abord en nombre considérable des 
éléments semblables des squelettes de mammouths, qu’ils 
trouvaient dans l ’amoncellement d’ossements, au-dessous de leur 
terrasse. Ils commençaient par former un cercle d’environ six 
mètres de diamètre, avec des crânes placés de manière à présenter à 
l’intérieur la surface massive des fronts. L’ouverture était constituée 
par l ’arche familière, constituée de deux immenses défenses 
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recourbées, fixées de chaque côté dans la cavité d’un crâne de 
mammouth et jointes au sommet. Sur le pourtour du cercle et 
jusqu’à mi-hauteur, ils élevaient un mur fait d ’une centaine de 
mâchoires en forme de V, empilées, la pointe en bas, sur quatre 
rangées d’épaisseur.  

L’effet d’ensemble de ces piles de V, placées côte à côte, était peut-
être le concept le plus significatif de la construction. Elles créaient 
un motif en zigzag, semblable au dessin utilisé sur les cartes pour 
représenter l’eau. Mieux encore, Ayla l’avait appris de Mamut, ce 
dessin en zigzag représentait aussi le symbole le plus profond de la 
Grande Mère, Créatrice de toute vie. Il évoquait le triangle, pointe 
en bas, de son sexe, l’expression extérieure de sa matrice. Ainsi 
multiplié de nombreuses fois , le symbole représentait toute vie, non 
seulement l’eau, mais aussi le liquide amniotique de la Mère, qui 
avait inondé la terre et rempli les mers et les rivières lorsqu’Elle 
avait donné naissance à toute vie. Aucun doute : cet édifice 
abriterait le Foyer  du Mammouth.  

Le mur extérieur n ’était pas achevé, mais on travaillait déjà au 
reste de la hutte : on insérait des os du bassin et des vertèbres, en 
les assemblant étroitement, selon un motif symétriquement et 
rythmiquement répété. A l ’intérieur, une charp ente de bois 
consolidait la structure, et, apparemment, le toit serait fait de 
défenses de mammouth. 

— Voilà l ’ouvrage d’un véritable artiste  ! dit Ranec, qui s’était 
approché pour mieux admirer le travail.  

Ayla avait prévu son approbation. A quelque distance, elle vit 
Jondalar, qui tenait la longe de Rapide. Lui aussi appréciait et 
admirait l ’artiste inspiré qui avait conçu cette architecture. Pour 
tout dire, le Camp du Lion tout entier avait perdu l ’usage de la 
parole. Mais, comme l’avait pensé Tulie, le Camp du Mammouth 
n’était pas moins stupéfait devant ses visiteurs – ou plutôt par les 
animaux apprivoisés qui voyageaient avec eux. 

Après un moment de stupeur réciproque, un homme et une 
femme, l’un et l’autre un peu plus jeunes que les chefs du Camp du 
Lion, s’avancèrent pour accueillir Tulie et Talut. L ’homme avait été 
occupé à traîner sur la pente de pesants ossements de mammouth : 
il était nu jusqu ’à la taille, luisant de sueur. Son visage était couvert 
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de tatouages, et Ayla dut se reprendre en main pour ne pas le 
dévisager avec trop d’insistance. Comme Mamut du Camp du Lion, 
il portait un motif en chevrons sur la joue gauche, mais il avait aussi 
un arrangement symétrique de zigzags, de triangles, de losanges et 
de spirales en deux couleurs, bleu et rouge. 

Visiblement, la femme, elle aussi, avait participé au travail 
commun elle avait le torse nu mais, au lieu de jambières, elle portait 
une jupe sans couture qui descendait juste au-dessous des genoux. 
Elle n’avait pas de tatouages, mais l’aile de son nez avait été percée, 
et un ornement fait d ’un petit morceau d ’ambre poli et sculpté était 
inséré dans le trou. 

— Tulie, Talut, quelle surprise  ! Nous ne vous attendions pas, 
mais, au nom de la Mère, vous êtes les bienvenus au Camp du 
Mammouth, dit la femme.  

— Au nom de Mut, nous te remercions de ton accueil, Avarie, 
répondit Tulie. Nous n ’avions pas l’intention d ’arriver à un moment 
inopportun.  

— Nous étions tout près, Vincavec, ajouta Talut, et nous ne 
pouvions passer sans nous arrêter. 

— Le moment n’est jamais inopportun pour une visite du Camp 
du Lion, déclara l ’homme. Mais d’où vient que vous vous soyez 
trouvés dans les parages ? Ce n’est pas votre route pour aller au 
Camp du Loup. 

— Le courrier qui est venu nous dire que le lieu de la Réunion 
avait changé était passé par un Camp sungaea. Il nous a dit qu’ils 
avaient la maladie. Nous avons parmi nous un nouveau membre, 
une Femme Qui Guérit, Ayla du Foyer du Mammouth, expliqua 
Talut.  

Il fit signe à la jeune femme d’approcher. 
— Elle tenait à voir si elle pouvait les aider. Nous en arrivons à 

présent. 
— Oui, je connais ce Camp sungaea, dit Vincavec. 
Il se tourna vers Ayla. L’espace d’un instant, elle sentit son regard 

peser sur elle. Elle eut une brève hésitation : elle n’était pas encore 
tout à fait accoutumée à soutenir le regard direct d’un inconnu. 
Mais elle sentit que ce n’était pas le moment de manifester la 
timidité, la pudeur d ’une femme du Clan et elle rendit à Vincavec 



672 
 

son regard intense. Il se mit brusquement à rire. Ses yeux gris pâle 
eurent une lueur d’approbation, et il parut apprécier sa féminité. 
Elle remarqua alors combien il était séduisant  : non qu’il fût 
particulièrement beau ou qu ’il possédât des traits frappants, bien 
que les tatouages le distinguassent des autres, mais parce que, de 
toute sa personne, émanaient la force, la volonté et l’intelligence.  

Il leva les yeux vers Mamut, à califourchon sur Whinney. 
— Tu es donc toujours avec nous, vieil homme, dit- il, visiblement 

heureux. 
Il ajouta avec un sourire entendu :  
— Et jamais à court de surprises. Depuis quand invoques-tu les 

esprits pour attirer les animaux  ? Deux chevaux et un loup qui 
voyagent avec le Camp du Lion ? C’est plus que le Don d’Invocation.  

— Un autre nom pourrait convenir, Vincavec, mais ce don n’est 
pas le mien. Ces animaux obéissent à Ayla. 

— Ayla ? Apparemment, le vieux Mamut s’est trouvé une fille 
digne de lui.  

Avec un intérêt évident, Vincavec examina de nouveau la jeune 
femme. Il ne vit pas Ranec s’empourprer de colère, mais Jondalar, 
lui, se sentit pour la première fois étrangement proche du sculpteur. 

— Ne restons pas debout ici à bavarder, dit Avarie. Nous en 
aurons tout le temps. Les voyageurs doivent être fatigués, affamés. 
Il faut me laisser vous préparer un repas et un endroit où vous 
reposer. 

— Vous êtes en train de construire un nouveau foyer, Avarie. 
Inutile de te mettre en frais pour nous. Indique -nous seulement où 
dresser nos tentes, déclara Tulie. Un peu plus tard, nous serons 
heureux de partager un repas avec vous et, peut-être, de vous 
montrer quelques belles peaux de rennes et des fourrures que nous 
avons justement emportées. 

Talut se débarrassait de sa hotte. Il lança, de sa voix sonore :  
— J’ai une meilleure idée ! Si nous vous aidions ? Il faudra peut-

être me dire où les poser, mais j’ai assez de force pour porter un os 
de mammouth ou deux. 

— Oui, j ’aimerais participer à vos travaux, déclara spontanément 
Jondalar.  

Il fit avancer Rapide, aida Rydag à en descendre. 
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— Vous élevez là une hutte pas comme les autres, ajouta-t- il. Je 
n’en ai jamais vu de pareille. 

— Certainement. Nous acceptons votre aide avec plaisir. Certains, 
parmi nous, sont pressés de partir pour la Réunion, mais 
auparavant, nous devons achever la hutte : il faut tout un été pour la 
consolider. Le Camp du Lion est très généreux, dit Vincavec. 

Il se demandait en même temps combien de morceaux d’ambre 
allait lui coûter cette générosité, quand viendrait le moment des 
échanges. Mais il décida qu’achever sa hutte et apaiser quelques 
mécontents en valaient la peine. 

Vincavec n’avait pas remarqué dès le début le grand homme 
blond, au milieu des arrivants. Il le regarda par deux fois, puis Ayla 
qui dételait Whinney de son travois, C’était un étranger, comme 
Ayla, et, comme elle, il semblait à l’aise avec les chevaux. Mais, par 
ailleurs, le petit Tête Plate paraissait dans les meilleurs termes avec 
le loup, et il n ’était plus un inconnu. Cela devait avoir un rapport 
avec cette femme. Le mamut et chef du Camp du Mammouth 
reporta son attention sur Ayla. Il s ’aperçut que le sculpteur à la peau 
sombre ne la quittait guère. Ranec, pensa-t-il, avait toujours su 
reconnaître la beauté, l’exceptionnel. Son attitude avait quelque 
chose de possessif. Mais l’étranger, qui était -il  ? N’était-il pas lié à la 
femme ? Vincavec lança un coup d’œil vers Jondalar, vit qu’il 
surveillait Ayla et Ranec. 

Il se passe quelque chose entre ces trois-là, se dit Vincavec. Il 
sourit. Si les deux hommes témoignaient d’un tel intérêt, il était 
probable que la femme n’était encore unie officiellement à aucun 
des deux. Une fois encore, il la détailla. Elle était d’une beauté 
saisissante, et c’était une fille du Foyer du Mammouth, une Femme 
Qui Guérit, selon ses compagnons. Elle avait certainement un 
pouvoir unique sur les animaux. Une femme de grand prestige, sans 
doute, mais d’où venait-elle ? Et pourquoi était -ce toujours le Camp 
du Lion qui se présentait avec quelqu’un sortant de l ’ordinaire  ? 

Les deux Femmes Qui Ordonnent se tenaient dans une hutte de 
terre récemment construite mais encore vide. L’extérieur était 
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couvert, mais, à l’intéri eur, le motif en chevrons ressortait 
subtilement.  

— Es-tu sûre de ne pas vouloir voyager avec nous, Avarie ? 
demanda Tulie, dont le cou était orné d’un nouveau collier de 
grosses perles d’ambre. Nous attendrions volontiers quelques jours 
de plus, jusqu’à ce que vous soyez prêts. 

— Non, partez devant. Tout le monde, je le sais, à grande hâte 
d’arriver à la Réunion, et vous en avez déjà fait beaucoup trop pour 
nous. La hutte est presque terminée. Sans vous, nous n’en serions 
pas là. 

— Nous l’avons fait avec plaisir. La nouvelle hutte, je dois l ’avouer, 
est tout à fait impressionnante. Elle fait honneur à la Mère. Ton 
frère est vraiment un homme remarquable. La présence de la Mère 
est presque palpable, en ce lieu. 

Elle était sincère. Avarie ne s’y trompa pas. 
— Merci, Tulie. Nous n’oublierons pas votre aide. Voilà pourquoi 

nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps. Vous vous êtes 
déjà mis en retard pour nous. Les meilleures places vont être prises. 

— I l ne nous faudra plus bien longtemps pour arriver là -bas. 
Notre chargement s’est considérablement allégé. Le Camp du 
Mammouth est dur en affaires.  

Les yeux d’Avarie effleurèrent le collier de l ’autre Femme Qui 
Ordonne. 

— Bien moins que le Camp du Lion, dit-elle. 
Tulie en tombait d ’accord. A son avis, le Camp du Lion avait eu 

l’avantage dans les transactions, mais il aurait été malséant de 
l’admettre. Elle changea de sujet. 

— Eh bien, nous vous attendrons là-bas avec impatience. Si nous 
le pouvons, nous essaierons de vous retenir une place. 

— Nous vous en serions reconnaissants, mais nous serons les 
derniers arrivés, je le crains. Nous devrons accepter ce qui restera. 
Mais nous vous retrouverons. 

Les deux femmes sortirent. 
— Nous partirons donc demain matin, déclara Tulie.  
Elles s’étreignirent, se donnèrent l ’accolade. La Femme Qui 

Ordonne du Camp du Lion prit la direction des tentes.  
— Oh, Tulie, si je ne revois pas Ayla avant votre départ, redis-lui 
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encore nos remerciements pour la pierre à feu, dit Avarie. 
Elle ajouta, d’un ton apparemment négligent  : 
— Avez-vous déjà fixé pour elle un Prix de la Femme ? 
— Nous y songeons, mais elle a tant à offrir que c’est difficile. 

Tulie fit quelques pas, se retourna, sourit. 
— Elle et Deegie se sont liées d’une telle amitié qu ’elle est pour 

moi presque comme une fille. 
En reprenant son chemin, elle avait peine à masquer une 

expression triomphante. Elle pensait bien avoir remarqué que 
Vincavec prêtait une attention particulière à Ayla. La question 
d’Avarie, elle le savait, n’avait rien de fortuit. C ’était lui qui l ’avait 
insp irée à sa sœur. Ce ne serait pas une mauvaise Union, se disait 
Tulie, et nouer des liens avec le Camp du Mammouth présentait des 
avantages. Certes, Ranec possédait un droit de priorité : après tout, 
ils avaient prononcé la Promesse. Mais, si un homme comme 
Vincavec faisait une offre, il ne serait pas mauvais de l’examiner. La 
valeur d’Ayla s’en trouverait pour le moins accrue. Oui, Talut avait 
eu une bonne idée en proposant de faire étape en ces lieux pour 
conclure quelques transactions. 

Avarie la suivait des yeux. Ainsi, Tulie va se charger elle-même de 
négocier le Prix de la Femme, se disait-elle. Je le pensais bien. Peut-
être devrions-nous, en route, nous arrêter au Camp de l’Ambre. Je 
sais où la Mère cache la pierre brute. Si Vincavec doit essayer 
d’obtenir Ayla, il lui faudra tout ce qu ’il pourra amasser. Je n’ai 
jamais connu de femme plus dure en affaires que Tulie, pensait 
Avarie, avec une admiration accordée à contrecœur. Elle n’avait pas 
auparavant d’estime particulière pour la grande Femme Qui 
Ordonne du Camp du Lion, mais, ces derniers jours, les deux 
femmes avaient eu l’occasion de se mieux connaître, et Avarie en 
était venue à concevoir pour Tulie du respect et même de la 
sympathie. Tulie avait travaillé dur avec eux tous. Elle n’épargnait 
pas les louanges quand elles étaient méritées, et, si elle se montrait 
redoutable dans les transactions, eh bien, après tout c’était son rôle. 
Pour tout dire, pensait Avarie, si elle-même avait été jeune et prête à 
conclure une Union, elle n’aurait pas trouvé mauvais d’avoir 
quelqu’un comme Tulie pour négocier le Prix de la Femme. 
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En quittant le Camp du Mammouth, le Camp du Lion prit la 
direction du nord, en suivant la plupart du temps la rivière. Dans les 
parages des grandes voies d’eau qui sillonnaient le contin ent, le 
paysage changeait continuellement et montrait une grande variété 
de vie végétale. La marche des Mamutoï les faisait passer des 
ondulations rocheuses de la toundra et des plaines de lœss à des lacs 
de forêt peuplés de roseaux, des marécages grouillants de vie aux 
tertres balayés par le vent et aux prairies herbeuses émaillées de 
fleurs d’été. Les plantes de ces régions nordiques étaient souvent 
rabougries, mais leurs fleurs étaient fréquemment plus grandes, 
plus brillamment colorées que celles du Sud. Ayla en identifiait la 
plupart, sans toutefois en connaître toujours les noms. Quand elle 
se promenait à cheval ou à pied, il lui arrivait souvent d’en cueillir et 
de les rapporter à Mamut, à Nezzie, à Deegie ou à quelqu’un d’autre 
pour en apprendre les noms. 

Plus ils se rapprochaient du lieu où allait se tenir la Réunion 
d’Été, et plus Ayla trouvait de prétextes pour s’isoler du reste de la 
troupe. En été, elle avait besoin de solitude. D’aussi loin qu’elle pût 
s’en souvenir, il en avait toujours été ainsi. En hiver, elle acceptait 
de rester enfermée, dans les conditions qu’imposait le mauvais 
temps, que ce fût dans la caverne du clan de Brun, dans la sienne, 
dans sa vallée, ou dans la caverne des Mamutoï. Mais, en été, bien 
qu’elle n’aimât pas se trouver seule la nuit, elle avait souvent aimé 
s’écarter des autres durant la journée. C’était le moment où elle 
pouvait donner libre cours à ses propres pensées, suivre ses propres 
impulsions, enfin soulagée d’une trop grande surveillance imposée 
soit par la suspicion soit par l ’amour.  

Lorsqu’ils faisaient étape, le soir, elle pouvait assez facilement 
prétendre qu’elle voulait chasser, ou bien identifier certaines 
plantes, et elle faisait l’un et l’autre : elle prenait sa fronde et le 
lance-sagaie pour rapporter de la viande fraîche. Mais, en réalité, 
elle avait simplement envie d’être seule. Sans bien comprendre 
pourquoi, elle redoutait le moment où ils arriveraient à destination. 
Elle avait maintenant rencontré bien des gens et elle avait été 
accueillie par eux sans grandes difficultés : son appréhension ne 
venait donc pas de là, elle le savait. Mais, plus ils se rapprochaient 
du but, plus Ranec devenait expansif, et plus Jondalar paraissait 
morose. Quant à elle, elle souhaitait de plus en plus pouvoir éviter 
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cette assemblée des Camps. 
Le dernier soir du voyage, Ayla revint d’une longue promenade à 

pied avec un bouquet de fleurs. Elle remarqua qu’on avait aplani 
une petite surface près du feu. Jondalar y faisait des marques avec le 
couteau à dessiner. Tornec tenait un fragment de plaque d’ivoire. Il 
avait sorti un couteau acéré et il examinait les marques. 

— La voici, dit Jondalar. Ayla, mieux que moi, pourra te 
renseigner. Je ne suis pas sûr que je serais capable de retrouver mon 
chemin jusqu ’à la vallée depuis le Camp du Lion mais je suis certain 
que cela me serait impossible à partir d’ici. Nous avons fait trop de 
tours et de détours. 

— Jondalar essayait de dresser une carte qui nous permettrait de 
retrouver la vallée où tu as découvert les pierres à feu, expliqua 
Talut.  

— Depuis notre départ, je n’ai pas cessé de regarder autour de moi 
et je n’en ai pas vu une seule, ajouta Tornec. J’aimerais bien aller 
faire un tour là -bas un de ces jours pour en rapporter. Celles que 
nous avons ne dureront pas éternellement. La mienne est déjà 
profondément creusée. 

— J’ai du mal à évaluer les distances, déclara Jondalar. Nous 
voyagions à cheval. Il est difficile de dire combien de jours prendrait 
la route, si on la faisait à pied. Et nous avons fait de nombreux 
crochets, nous nous arrêtions quand nous en avions envie et nous 
ne suivions pas de piste bien précise. A plusieurs reprises, j’en suis 
presque sûr, vous avons traversé la rivière qui passe dans votre 
vallée, plus au nord. Quand nous sommes retournés là-bas, c’était 
presque l’hiver, et beaucoup de points de repère s’étaient 
transformés.  

Ayla posa ses fleurs pour s’emparer du couteau à dessiner. Elle 
cherchait comment s’y prendre pour dresser une carte de la vallée. 
Elle commença de tracer un trait, hésita. 

— Ne cherche pas à la faire d’ici, fit Talut, d ’un ton encourageant. 
Pense seulement à la façon d’y arriver à partir du Camp du Lion.  

Une intense concentration plissa le front de la jeune femme. 
— Je pourrais vous montrer le chemin à partir du Camp du Lion, 

je te sais, mais je ne comprends pas encore très bien les cartes. Je ne 
crois pas pouvoir en dessiner une. 
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— Bon, ne t’inquiète pas, dit Talut. Nous n ’avons pas besoin de 
carte si tu peux nous montrer le chemin. Peut-être, après notre 
retour de la Réunion d’Été, tenterons-nous de faire un tour là-bas. 

Il pointa vers les fleurs son menton barbu de roux. 
— Que nous as-tu rapporté, cette fois, Ayla ? 
— C’est ce que je vous demande de me dire. Je connais ces fleurs 

mais j’ignore comment vous les appelez. 
— Cette rouge-là est un géranium, déclara Talut. Et cette autre est 

un pavot. 
— Encore des fleurs ? fit Deegie, qui arrivait.  
— Oui. Talut m ’a dit les noms de ces deux-là. 
— Voyons un peu. Ça, c’est de la bruyère, et ça, des œillets 

sauvages. Deegie s’assit près d’Ayla. 
— Nous sommes presque arrivés. Demain dans la journée, a dit 

Talut. Je meurs d’impatience. Demain, je vais revoir Branag. Après 
ça, il ne s’écoulera pas beaucoup de temps jusqu’à notre Union. Je 
ne sais même pas si je vais pouvoir dormir cette nuit. 

Ayla sourit à son amie. Il était difficile de ne pas partager un tel 
enthousiasme, mais, en même temps, la jeune femme était amenée 
à se rappeler qu’elle aussi serait bientôt unie. En entendant 
Jondalar parler de la vallée et du moyen d’y retourner, elle avait 
senti renaître le douloureux désir qu’elle avait de lui. Elle l’avait 
observé à la dérobée et elle avait la très nette impression qu’il en 
avait fait autant de son côté. Sans cesse, leurs regards se croisaient 
fugitivement, avant de se détourner. 

— Oh, Ayla, il y a tant de gens que je veux te faire connaître et je 
suis si heureuse que nous devions être unies lors de la même 
cérémonie. C’est une chose que nous aurons toujours en commun. 

Jondalar se leva. 
— I l faut que j’aille... euh... dérouler mes fourrures de couchage, 

marmonna -t-il, avant de s’éloigner précipitamment.  
Deegie vit Ayla le suivre du regard et fut presque certaine de voir 

des larmes retenues. Elle secoua la tête. Ayla n’avait vraiment rien 
d’une femme qui allait s’unir à l ’homme qu’elle aimait et fonder 
avec lui un nouveau foyer. Elle ne montrait aucune joie, pas le 
moindre enthousiasme. Quelque chose lui manquait. Quelque chose 
qui s’appelait Jondalar.  
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31 

Au matin, le Camp du Lion reprit sa route vers l ’amont, sur le 
plateau, apercevant de temps à autre sur la gauche le flot 
tumultueux de la rivière troublée par les eaux de fonte des glaciers 
et charriant des nuages de vase. Parvenus à une fourche, là où deux 
grands cours d’eau se rejoignaient, ils suivirent le bras de gauche. 
Après avoir passé à gué deux affluents, presque tout leur 
chargement entassé dans un bateau emporté à cet effet, ils 
descendirent vers les plaines inondables et continuèrent à travers 
les bois et les prairies de la vallée. 

Sans cesse, Talut examinait les creux et les ravins qui s’ouvraient 
dans la rive haute, de l’autre côté de la rivière. Il confrontait le 
véritable paysage aux symboles tracés sur l’ivoire, dont la 
signification demeurait encore assez brumeuse pour Ayla. Un peu 
plus loin, près d’un coude prononcé, se dressait le point le plus haut 
de la rive opposée : il s’élevait à quelque quatre-vingts mètres au-
dessus de la rivière. Du côté des voyageurs, une large étendue 
d’herbe semée de bosquets se poursuivait sur plusieurs lieues. Ayla 
remarqua un cairn fait d ’ossements, surmonté d ’un crâne de loup. 
Des rochers étaient disposés à travers la rivière selon un 
aménagement bien précis, dans la direction que suivait Talut. 

La rivière, à cet endroit, était large, sans grande profondeur et 
guéable de toute manière, mais quelqu’un avait rendu la traversée 
plus facile encore. On avait empilé de place en place des rochers, des 
graviers, quelques os, on avait aplati le sommet de ces monticules 
pour permettre de passer à sec. 

Jondalar s’arrêta pour regarder de plus près ce dispositif. 
— Quelle idée ingénieuse ! remarqua-t-il. On peut traverser la 

rivière sans même se mouiller les pieds !  
— Les meilleurs endroits où construire des huttes se trouvent de 

l’autre côté : ces trous profonds protègent bien du vent. Mais les 
meilleurs terrains de  chasse sont de ce côté-ci, expliqua Barzec. Ce 
passage est emporté par les inondations, mais le Camp du Loup en 
reconstruit un nouveau chaque année. Ils se sont donnés du mal 
encore, cette année, on dirait, sans doute en l’honneur de leurs 
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visiteurs.  
Talut donna l ’exemple. Whinney, remarqua Ayla, était 

extrêmement agitée. Elle mit cette agitation sur le compte de la peur 
devant ce passage coupé d’espaces liquides. Pourtant, la jument la 
suivit sans incident.  

A plus de la moitié du chemin, le chef s’immobil isa. 
— Ici, dit - il, la pêche est bonne. Le courant est rapide, il y a plus 

de profondeur. Les saumons viennent jusqu’ici. Les esturgeons 
aussi. Et d’autres poissons, les brochets, les truites, les silures. 

Il adressait son discours à Ayla et à Jondalar, en particulier, mais 
aussi à ceux des jeunes qui n’étaient encore jamais venus en ce lieu. 
Le Camp du Lion dans son ensemble n’avait pas rendu visite au 
Camp du Loup depuis plusieurs années. 

Sur l’autre rive, Talut les conduisit vers un large ravin qui 
s’ouvrait sur près de huit cents mètres de haut. Ayla perçut un bruit 
étrange : on aurait dit un fort bourdonnement ou bien un 
rugissement assourdi. Lentement, les voyageurs poursuivaient leur 
ascension. A quelque vingt mètres au-dessus du niveau de la rivière, 
ils parvinrent au bas du large ravin. Ayla porta son regard en avant, 
et le spectacle lui coupa le souffle. Protégées par les murailles 
abruptes, une demi-douzaine de huttes s’alignaient confortablement 
au fond de la très longue cavité. Mais ce n’était pas la vue des huttes 
rondes qui avait causé la stupeur de la jeune femme. 

C’étaient les gens. De toute sa vie, Ayla n’en avait jamais vu un tel 
nombre. Plus de mille âmes, plus de trente Camps, s’étaient réunis 
pour la Réunion d ’Été des Mamutoï. En longueur comme en 
largeur, toute la surface était occupée par des tentes. Il y avait là 
pour le moins quatre ou cinq fois plus de personnes qu’il ne s’en 
était trouvé au Rassemblement du Clan. Et tous ces gens la 
regardaient.  

Ou, plutôt, on regardait ses chevaux et Loup. Tout aussi 
épouvanté qu’elle, le jeune animal se serrait contre la jambe d’Ayla. 
Elle percevait l’affolement chez Whinney, et Rapide était sans doute 
dans le même état, La crainte qu’elle éprouvait pour eux l ’aida à 
dominer sa propre terreur devant  tant d ’êtres humains. Elle leva les 
yeux, vit Jondalar  : accroché à la longe, il luttait de toutes ses forces 
pour empêcher Rapide de se cabrer, tandis que Rydag, effrayé, se 
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cramponnait à la crinière.  
— Nezzie, va chercher Rydag ! cria-t-elle. 
Nezzie avait déjà vu ce qui se passait, et l’injonction d ’Ayla était 

presque superflue. Ayla aida Mamut à mettre pied à terre, avant de 
passer un bras autour de l’encolure de la jument et de la conduire 
vers le jeune étalon pour aider à le calmer. Le loup la suivit. 

— Je suis désolé, Ayla, dit Jondalar. J’aurais dû prévoir la réaction 
des chevaux devant tout ce monde. 

— Tu savais qu’ils seraient aussi nombreux ? 
— Je... je ne le savais pas, mais je pensais bien qu’il y en aurait à 

peu près autant qu’à une Réunion d’Été des Zelandonii . 
— Nous devrions, je crois, essayer de monter le Camp de la 

Massette un peu à l’écart, dit Tulie.  
Elle élevait la voix pour se faire entendre de tous. 
— Peut-être ici, près de la limite du campement. Nous serons un 

peu loin de tout, ajouta-t-elle en promenant son regard autour 
d’elle, mais un ruisseau traverse l’enceinte du Camp du Loup, cette 
année, et il fait un coude par ici. 

La réaction de tout le peuple Mamutoï était à la hauteur de ce 
qu’avait imaginé Tulie. On les avait vus traverser la rivière, et tous 
ceux qui se trouvaient là s’étaient assemblés pour l’arrivée du Camp 
du Lion. Mais elle n ’avait pas prévu que les animaux pourraient être 
épouvantés par ce troupeau d’humanité.  

— Si nous nous installions là -bas, près de la muraille ? proposa 
Barzec. Le terrain n’est pas très égal, mais nous pourrons le niveler. 

— Ça me paraît parfait, déclara Talut. Y a-t-il des objections ? 
Il s ’adressait plus précisément à Ayla. Elle et Jondalar se 

contentèrent de conduire les animaux vers l’endroit indiqué, pour 
les calmer au plus vite. Le Camp du Lion entreprit de débarrasser 
l’emplacement choisi des rochers et des broussailles, avant de 
l’aplanir pour y dresser leur vaste tente commune à double paroi. 

La vie sous une tente à deux couches de peaux était beaucoup plus 
confortable. La couche d’air isolante qui se formait entre elles aidait 
à conserver la chaleur de l’intérieur, et l ’humidité qui se condensait 
à la fraîcheur du soir ruisselait le long de la paroi extérieure, dans ce 
vide, pour se perdre dans le sol. Les peaux intérieures, glissées sous 
celles que l’on étendait sur le sol, arrêtaient les courants d’air. La 
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structure ne constituait pas, et de loin, un logement permanent 
comme l’habitation semi -souterraine du Camp du Lion mais elle 
était plus résistante que la tente à une seule paroi où les Mamutoï 
passaient les nuits en voyage. Cette résidence d’été, ils l’appelaient 
le Camp de la Massette, pour la différencier, où qu’elle se trouvât, 
du site où ils passaient l’hiver, ce qui ne les empêchait pas de 
continuer à se considérer comme les membres d’un groupe appelé le 
Camp du Lion. 

La tente était divisée en quatre sections coniques qui ouvraient les 
unes sur les autres. Chacune avait son propre foyer et était soutenue 
par de jeunes arbres solides et flexibles qu’on aurait pu remplacer  –
 et cela s’était fait  – par des côtes de mammouth ou d’autres os 
longs. La partie centrale, la plus vaste, devait abriter le Foyer du 
Mammouth, le Foyer du Lion et le Foyer du Renard. La tente n’était 
certes pas aussi spacieuse que l’habitation semi -souterraine, mais 
on s’en servirait surtout pour dormir, et il était rare que tout le 
monde vînt y dormir en même temps. D ’autres activités, 
personnelles, communes ou publiques, se dérouleraient dehors. Il 
fallait donc, q uand on s’installait, définir les limites d ’un territoire, 
autour de la tente. L’emplacement du Foyer de la Massette, la fosse 
à feu principale en plein air, avait une certaine importance.  

Pendant que les arrivants s’activaient à dresser leur tente et à 
jalonner leur aire, les centaines de gens venus pour la Réunion 
commençaient à se remettre du choc initial qui les avait réduits au 
silence. Ils s’étaient mis à parler entre eux avec agitation. Ayla finit 
par découvrir la source de cet étrange grondement sourd. Elle se 
rappelait son arrivée au Camp du Lion et le bruit qui l ’avait frappée 
quand tout le monde s’exprimait en même temps. C’était, là encore, 
le même bruit, largement multiplié. C ’étaient les voix mêlées de la 
foule tout entière.  

Rien d’étonnant si Whinney et Rapide étaient si nerveux, se dit la 
jeune femme. Ce bourdonnement continuel lui faisait le même effet. 
Elle n’y était pas habituée. Le Rassemblement du Clan n’était pas 
aussi fréquenté mais, de toute façon, il n’aurait jamais été aussi 
bruyant.  Les gens du Clan utilisaient peu de mots pour 
communiquer, et, rassemblés, ils faisaient peu de bruit, mais ce 
peuple qui s’exprimait verbalement, sauf en de rares occasions, 
engendrait toujours la cacophonie à l’intérieur d ’un campement. 
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Nombreux furent ceux qui accoururent pour saluer le Camp du 
Lion, pour offrir leurs services. Ils furent accueillis avec chaleur, 
mais, à plusieurs reprises, Talut et Tulie échangèrent des regards 
chargés de sens. Ils ne se rappelaient pas avoir jamais trouvé tant 
d’amis disposés à leur venir en aide. Avec l’assistance de Latie, de 
Jondalar, de Ranec et, pendant un moment, celle de Talut, Ayla 
édifia un abri pour les chevaux. Les deux jeunes hommes 
travaillaient ensemble mais se parlaient peu. La jeune femme 
refusait l ’aide des curieux : les chevaux, expliquait-elle, étaient 
craintifs, et la présence d’inconnus les rendait nerveux. Elle 
prouvait ainsi qu ’elle était la seule à exercer une autorité sur les 
animaux, ce qui avait pour unique résultat d ’attirer la curiosité. Trè s 
vite, on ne parla plus que d’elle. 

A l’extrémité la plus écartée du campement, légèrement en retrait 
derrière une courbe de la muraille du ravin qui s ’ouvrait sur la 
vallée de la rivière, le petit groupe construisit une sorte de brise-
vent. Ils utilisère nt la tente dont Ayla et Jondalar s’étaient servis 
quand ils voyageaient ensemble, en l’étayant avec de jeunes arbres 
et des branches solides. L’abri était à peu près dissimulé à la vue des 
gens qui campaient dans le ravin, mais, de cet endroit, on 
découvrait largement la rivière et les magnifiques prairies 
parsemées d’arbres. 

Les arrivants étaient occupés à emménager et à aménager leurs 
emplacements pour dormir, quand une délégation du Camp du 
Loup accompagnée de quelques autres personnes se présenta pour 
les accueillir officiellement. Ils se trouvaient sur le territoire du 
Camp qui recevait, et, même si cela était tacite, c’était plus qu ’un 
geste de simple courtoisie d’offrir à tous les visiteurs la libre 
disposition des terrains de pêche, de chasse et de cueillette qui 
appartenaient par droit d ’hérédité au Camp du Loup. Bien sûr, la 
Réunion d’Été ne se prolongerait pas sur toute la saison, mais 
recevoir à la fois tant de gens représentait une lourde charge, et il 
était nécessaire de préciser si quelque territoire particulier devait 
être évité afin de ne pas abuser des ressources de la région. 

Talut avait été très surpris à l’annonce du changement de lieu 
pour la Réunion d ’Été. D’ordinaire, les Mamutoï ne se 
rassemblaient pas dans un Camp. Ils choisissaient habituellement 
un emplacement situé sur la steppe ou dans la vallée d’une grande 
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rivière, susceptible d’accueillir plus aisément de telles 
concentrations d’êtres humains. 

— Au nom de la Grande Mère de toutes choses, le Camp du Lion 
est le bienvenu, annonça une maigre femme aux cheveux gris. 

En la voyant, Tulie reçut un choc. Elle se rappelait une femme 
robuste, d’une grâce incomparable, qui avait assumé sans difficulté 
les responsabilités de sa position de Femme Qui Ordonne. En une 
seule année, elle avait vieilli de dix ans.  

— Marlie, nous apprécions votre hospitalité. Au nom de Mut, nous 
vous en remercions. 

Un homme étreignit les deux mains de Talut, en manière de salut. 
— Toujours le même, je vois, fit-il.  
Valez était plus jeune que sa sœur, mais, pour la première fois, 

Tulie remarqua, sur lui aussi, les signes de vieillissement. Du coup, 
elle prit soudain conscience de sa propre condition mortelle. Elle 
avait toujours cru Marlie et Valez proches de son âge. 

Valez continuait  :  
— Mais voilà la plus grosse surprise, je crois. Quand Thoran est 

accouru en criant que des chevaux traversaient la rivière à gué avec 
vous, personne n’a pu s’empêcher d’aller voir. Et alors quelqu ’un a 
découvert le loup... 

— Nous n’allons pas vous demander de tout nous raconter dès 
maintenant, dit Marlie, même si, je le reconnais, je meurs de 
curiosité. Vous allez devoir répéter trop souvent votre récit. Nous 
attendrons donc la soirée : tout le monde en profitera.  

— Marlie a raison, naturellement, déclara Valez, qui aurait 
pourtant préf éré connaître l’histoire sur -le-champ. 

Il remarqua aussi que sa sœur semblait particulièrement fatiguée. 
Elle allait vivre là sa dernière Réunion d ’Été, il le craignait. Voilà 
pourquoi il avait accepté d’accueillir ce rassemblement, quand le 
terrain initia lement prévu avait été inondé par un changement dans 
le cours de la rivière. Marlie et lui allaient abandonner leur position 
de chefs cette même saison. 

Marlie reprit la parole.  
— Servez-vous de tout ce dont vous aurez besoin, je vous en prie. 

Êtes-vous bien installés ? Je regrette que vous deviez loger dans ce 
coin isolé, mais vous êtes arrivés bien tard. Je n’étais même plus 
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sûre que vous alliez venir. 
— Nous avons fait un détour, reconnut Talut. Mais cet endroit 

nous convient parfaitement. Il est préféra ble pour les animaux qui 
ne sont pas habitués à voir tant de monde. 

— J’aimerais bien savoir comment ils se sont habitués à la 
présence d’une seule personne ! claironna une voix.  

Les yeux de Tulie s’illuminèrent à la vue du grand jeune homme 
qui s’approchait, mais Deegie fut la première à l’atteindre.  

— Tarneg ! Tarneg ! s’écria-t-elle, en courant se jeter dans ses 
bras. Les autres occupants du Foyer de l’Aurochs la suivirent de 
près. Tarneg étreignit sa mère, Barzec ensuite. Tous avaient les 
larmes aux yeux. Druwez, Brinan et Tusie réclamèrent ensuite son 
attention.  

Il passa un bras autour des épaules de chacun des garçons, 
déclara qu’ils avaient bien grandi, avant de soulever Tusie de terre. 
Ils s’embrassèrent, le jeune homme chatouilla l’enfant qui éclata 
d’un rire ravi. Il la reposa sur le sol.  

— Tarneg ! fit Talut de sa voix tonnante.  
— Talut, vieil ours  ! répliqua Tarneg, d’une voix tout aussi sonore. 

Les deux hommes s’étreignirent. Il y avait entre eux un grand air de 
famille  : Tarneg, comme son oncle, possédait la stature et la vigueur 
d’un ours. Mais il tenait de sa mère un teint et des cheveux moins 
hauts en couleur. Il se pencha vers Nezzie pour frotter sa joue contre 
la sienne. Après quoi, avec un sourire espiègle, il entoura de ses bras 
ses formes rebondies, la souleva du sol. 

— Tarneg ! protesta-t-elle. Que fais-tu là ? Lâche-moi ! Il la reposa 
doucement, lui adressa un clin d’œil. 

— Je sais maintenant que je te vaux, Talut ! lança-t-il dans un 
éclat de rire. Sais-tu depuis combien de temps j’attendais ce 
moment  ? Rien que pour prouver que j’en étais capable ? 

— I l n’est pas nécessaire de... commença Nezzie. 
Talut, la tête rejetée en arrière, se mit à rire à gorge déployée. 
— I l en faut davantage, jeune homme. Quand tu seras mon égal 

entre les fourrures, alors, tu me vaudras. 
Nezzie renonça à protéger sa dignité sous des protestations. Elle 

se contenta de regarder son gigantesque ours de compagnon en 
secouant la tête avec une exaspération affectueuse. 
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— Par quel mystère une Réunion d’Été pousse-t-elle les vieillards 
à vouloir prouver qu ’ils ont retrouvé leur jeunesse ? dit-elle. Enfin, 
ça me donne au moins un peu de repos !  

— Je ne parierais pas là-dessus ! dit Talut. Je ne suis pas encore 
assez vieux pour être incapable de me frayer un chemin jusqu’à la 
lionne de mon foyer, tout en déblayant d’autres congères. 

Avec une exclamation dédaigneuse, Nezzie haussa les épaules et 
se détourna sans répondre. Ayla était restée près des chevaux et 
retenait le loup près d’elle afin qu’il n ’effrayât pas les visiteurs par 
ses grondements, mais elle avait suivi avec un intérêt intense toute 
la scène, y compris les réactions des assistants. Danug et Druwez 
paraissaient un peu embarrassés. Sans encore avoir d’expérience, ils 
savaient de quoi il était question, et le sujet les occupait beaucoup, 
depuis quelque temps. Le sourire de Tarneg et de Barzec allait d’une 
oreille à l’autre. Latie rougissait et tentait de se dissimuler derrière 
Tulie, dont l ’attitude disait qu ’elle était bien au-dessus de toutes ces 
bêtises. La plupart des assistants souriaient avec bienveillance, 
même Jondalar, remarqua Ayla, surprise. Elle s’était demandée si le 
comportement de Jondalar à son égard trouvait ses raisons dans des 
coutumes très différentes. Peut-être, à la différence des Mamutoï, 
les Zelandonii  ne croyaient- ils pas qu’un individu eût le droit de 
choisir le compagnon ou la compagne de sa vie. Pourtant, il n’avait 
pas l’air désapprobateur. 

Au moment où Nezzie passait devant elle pour rejoindre la tente, 
Ayla vit un petit sourire entend u se jouer sur ses lèvres. 

— Tous les ans, c’est la même chose, murmura-t-elle. Il faut qu ’il 
fasse une grande scène, qu’il prouve à tout le monde quel homme il 
est, les premiers jours, même s’il n ’en a « ramassé » qu’une ou deux, 
bien qu’elles me ressemblent toujours, blondes et grasses. Après ça, 
quand il pense que personne ne lui prête plus attention, il est tout 
heureux de passer presque toutes ses nuits au Camp de la 
Massette... et beaucoup moins heureux si je n’y suis pas. 

— Où vas-tu donc ? 
— Qui sait ? Dans un rassemblement de cette taille, tu as beau 

connaître tout le monde ou à tout le moins chaque Camp, tu ne 
connais personne intimement. Chaque année, tu trouves quelqu’un 
avec qui tu veux faire plus étroitement connaissance. Pour moi, il 
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s’agit le plus souvent, je l’avoue, d’une autre femme qui a de grands 
enfants et une nouvelle recette pour cuisiner le mammouth. Parfois, 
un homme attire mon attention, ou c ’est moi qui attire la sienne, 
mais je n’ai pas besoin d’en faire toute une histoire. Talut peut se 
permettre de se vanter, mais, pour dire toute la vérité, il ne serait 
pas très content si je me vantais, moi aussi. 

— Alors, tu ne dis rien, fit Ayla.  
— Ce n’est pas grand-chose quand il s’agit de préserver l’harmonie 

et la bonne entente au foyer... et... de faire plaisir à Talut. 
— Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ? 
— Ce vieil ours ! commença Nezzie. 
Mais elle sourit, et une douceur lui monta aux yeux. 
— Nous avons eu nos mauvais moments, au début... Tu sais, 

quand il se met à crier ! ... Mais jamais je ne l’ai laissé prendre le 
dessus sur moi ni m’imposer le silence par la seule force de sa voix. 
C’est ce qui lui plaît chez moi, je crois. Talut, s’il le voulait, pourrait 
briser un homme en deux, mais ce n’est pas dans sa manière. Il est 
capable de se mettre en fureur, parfois, mais il n ’y a pas en lui la 
moindre cruauté. Jamais il ne ferait de mal à plus faible que lui... 
autrement dit, presque tout le monde  ! Oui, je l’aime, et, quand on 
aime un homme, on a envie de lui faire plaisir. 

— Tu ne... tu ne partirais pas avec un autre homme qui t’aurait 
plu, même si tu en avais envie, même si ça lui faisait plaisir ? 

— A mon âge, je n’aurais pas de mal à résister, Ayla. S’il faut dire 
toute la vérité, je n’ai pas vraiment de quoi me vanter. Quand j’étais 
plus jeune, il m ’arrivait encore d ’attendre avec impatience la 
Réunion d’Été, pour voir de nouveaux visages, m’amuser un peu et 
même, de temps en temps, pour aller faire un petit tour entre deux 
fourrures. Mais, à mon avis, Talut a raison au moins sur un point. Il 
n’y a pas beaucoup d’hommes qui le vaillent. Non pas à cause de ce 
qu’il est capable de « ramasser » mais parce qu’il se soucie de la 
manière de le faire. 

Ayla hocha la tête pour montrer qu ’elle comprenait. Mais, 
aussitôt, elle plissa le front. Que faisait-on, s’il y avait deux hommes 
qui vous aimaient également ? 

— Jondalar ! 
Ayla releva la tête en entendant une voix inconnue appeler le 
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jeune homme par son nom. Elle le vit sourire, se diriger à grands 
pas vers une femme qu’il salua chaleureusement.  

— Tu es donc toujours chez les Mamutoï ! Où est ton frère ? 
demanda la femme. 

Elle était assez impressionnante, pas très grande mais bien 
musclée. Le front de Jondalar se contracta sous l’effet de la 
souffrance. A l’expression de la femme, Ayla vit qu’elle avait 
compris.  

— Comment est-ce arrivé ? 
— Une lionne lui a volé sa proie, et il l’a suivie jusqu’à sa tanière. 

Le mâle l’a tué et m’a blessé, expliqua Jondalar, le plus brièvement 
possible. 

La femme secoua la tête avec sympathie. 
— Tu étais blessé, disais-tu ? Comment t’es-tu tiré de ce mauvais 

pas ? 
Jondalar se tourna vers Ayla, vit qu’elle les regardait. Il conduisit 

l’inconnue jusqu ’à elle. 
— Ayla, voici Brecie des Mamutoï, Femme Qui Ordonne du Camp 

du Saule... ou plutôt du Camp de l’Elan. Talut a dit que c’était le 
nom de ton camp d’hiver. Et voici Ayla des Mamutoï, fille du Foyer 
du Mammouth, au Camp du Lion.  

Brecie en resta interdite. Fille du Foyer du Mammouth  ! D’où 
venait-elle ? Elle n’était pas avec le Camp du Lion, l’année 
précédente. Ayla n’était même pas un nom mamutoï. 

— Brecie, dit Ayla, Jondalar m ’a parlé de toi. Tu es celle qui les a 
sauvés, son frère et lui, des sables mouvants de la Grande Rivière 
Mère et tu es l’amie de Tulie. Je suis heureuse de te connaître. 

Ce n’est certainement pas un accent mamutoï, se disait Brecie, et 
il n ’est pas sungaea. Ce n’est pas non plus celui de Jondalar. Je ne 
suis même pas sûre que ce soit un accent. Elle parle vraiment très 
bien le mamutoï mais elle a une façon particulière d’avaler un peu 
certains mots. 

— Je suis heureuse de te connaître... Ayla, c’est bien ça ? 
— Oui, Ayla. 
— Un nom peu commun... 
Ne recevant aucune explication, Brecie continua :  
— Tu es celle, on dirait, qui... garde ces... animaux. 
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Il vint à l ’esprit de Brecie qu’elle ne s’était jam ais trouvée aussi 
proche d’un animal  – d’un animal, du moins, qui se tenait tranquille 
sans tenter de se sauver. 

— C’est parce qu’ils lui obéissent, expliqua Jondalar en souriant.  
— Mais ne t’ai-je pas vu toi-même avec l’un deux ? Tu m’as prise 

au dépourvu, je dois l’avouer, Jondalar. Dans ces vêtements, je t’ai 
d’abord confondu avec Darnev et, en te voyant conduire un cheval, 
j’ai pensé que j’avais des visions, ou que Darnev était revenu du 
monde des esprits. 

— Ayla m’enseigne à m’entendre avec ces animaux, déclara 
Jondalar. C’est elle, aussi, qui m’a sauvé du lion des cavernes. Crois-
moi, elle a une manière bien à elle avec les bêtes. 

— Ça me parait évident, dit Brecie. 
Cette fois, elle baissait les yeux sur Loup, qui ne se montrait plus 

aussi nerveux, mais dont l’attention en éveil semblait encore plus 
menaçante. 

— Est-ce la raison pour laquelle elle a été adoptée par le Foyer du 
Mammouth  ? 

— C’est l’une des raisons, répondit Jondalar. 
Brecie avait frappé à l’aveuglette en supposant qu’Ayla avait été 

récemment adoptée par Mamut du Camp du Lion. La réponse de 
Jondalar confirmait ses suppositions. Elle ne lui apprenait toutefois 
pas d’où venait cette fille. La plupart des gens pensaient qu’elle 
accompagnait le grand homme blond, au titre de compagne de 
foyer, peut-être, ou de sœur. Mais Jondalar, Brecie le savait, était 
arrivé dans leur territoire en la seule compagnie de son frère. Où 
avait-il trouvé cette femme ? 

— Ayla ! Je suis content de te revoir. 
Ayla leva les yeux, vit Branag, accompagné de Deegie. Elle ne 

l’avait rencontré qu ’une fois, mais il lui faisait l ’effet d’un vieil ami, 
et il était plaisant de connaître au moins quelqu ’un, dans ce 
rassemblement. 

— Ma mère voudrait te présenter à l’Homme et à la Femme Qui 
Ordonnent du Camp du Loup, annonça Deegie. 

— Certainement, répondit Ayla.  
Elle était plutôt heureuse d ’avoir un prétexte pour échapper au 

regard pénétrant de Brecie. Ayla avait décelé l’esprit aiguisé qui 
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transparaissait dans les remarques de cette femme et elle se sentait 
vaguement mal à l’aise en sa présence. 

— Jondalar, veux-tu rester ici, avec les chevaux ? 
Quelques autres personnes avaient accompagné Branag et Deegie 

et se rapprochaient des animaux. 
— Tout cela est encore très nouveau pour eux, et ils sont plus 

tranquilles quand quelqu ’un de familier est près d’eux. Où est 
Rydag ? Il pourrait surveiller Loup.  

— I l est dans la tente, répondit Deegie. 
Ayla se retourna. L’enfant se tenait timidement au seuil de la 

tente. Elle s’adressa à lui en paroles et par signes. 
— Tulie veut que je rencontre Celle Qui Ordonne. Tu surveilleras 

Loup ? 
— Je surveille, dit-il par signes, avec un regard chargé 

d’appréhension vers le petit groupe de personnes. 
Il s ’avança lentement, s’assit près de Loup et l’entoura de son 

bras. 
— Regardez ça ! Elle parle même avec les Têtes Plates. Elle doit 

être très habile avec les animaux ! fit une voix sarcastique. 
Quelques personnes se mirent à rire. 
Ayla se retourna vivement, et son regard menaçant chercha celui 

qui avait fait cette remarque.  
— N’importe qui peut leur parle r : on parle bien à un rocher. Le 

plus difficile, c ’est de les amener à répondre, dit une autre voix. 
Les rires éclatèrent de nouveau. La jeune femme se tourna dans 

cette direction. La fureur lui coupait presque la parole.  
— Y a-t-il quelqu ’un ici pour dir e que ce garçon est un animal ? 

demanda une autre voix, plus familière.  
Ayla plissa le front en voyant s’avancer un membre du Camp du 

Lion.  
— Moi, Frébec. Et pourquoi pas ? Il ne comprend pas ce que je dis. 

Les Têtes Plates sont des animaux, tu l’as dit assez souvent. 
— Et je dis maintenant que je me trompais, Chaleg. Rydag 

comprend très bien ce que tu dis, et il n’est pas difficile de l’amener 
à te répondre. Il te suffit d ’apprendre son langage. 

— Quel langage ? Les Têtes Plates ne savent pas parler. Qui t’a 
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raconté ces histoires ? 
— I l s’agit d’un langage par signes. Il parle avec ses mains, dit 

Frébec. 
Il y eut un concert de rires moqueurs. La curiosité d’Ayla 

s’éveillait. Elle observait Frébec. Il n ’aimait pas qu’on se moquât de 
lui.  

— Ne me croyez pas si vous voulez, dit-il.  
Il haussa les épaules, fit quelques pas pour s’éloigner, comme si 

tout cela était sans importance. Mais il se retourna vers l’homme qui 
avait tourné Rydag en ridicule.  

— Mais je vais te dire quelque chose. Il peut aussi parler avec ce 
loup, et, s’il commande à ce loup de se jeter sur toi, je ne donne pas 
cher de ta peau. 

A l’insu de Chaleg, Frébec avait adressé des signes à Rydag. Les 
mouvements de ses mains n’avaient pour Chaleg aucun sens 
particulier. Rydag, à son tour, avait questionné Ayla de la même 
façon. Tout le Camp du Lion suivait la scène et se réjouissait en 
comprenant, grâce à ce langage secret, ce qui allait se passer. Ils 
pouvaient converser devant tous ces gens sans qu’aucun s’en rendît 
compte. 

Sans se retourner, Frébec reprit  : 
— Pourquoi ne pas le lui montrer, Rydag ? 
Brusquement, Loup ne se trouva plus assis au creux d’un bras 

d’enfant. Loup, d’un seul bond, attaquait l ’homme, le poil dressé, les 
crocs à nu, avec un grondement qui fit se hérisser les cheveux sur la 
nuque de tous les spectateurs. Saisi d’une terreur panique, les yeux 
agrandis, l’homme fit un saut en arrière. La plupart de ceux qui se 
trouvaient près de lui en firent autant, mais Chaleg reculait 
toujours. Sur un signal de Rydag, Loup vint calmement reprendre sa 
place près de l’enfant. Il avait l ’air très satisfait de lui -même. Il se 
tourna, se retourna à plusieurs reprises, avant de se coucher le 
museau sur les pattes, les yeux fixés sur Ayla. 

Ils avaient pris un risque, se disait intérieurement la jeune f emme. 
Cependant, le signal n’était pas tout à fait celui d’attaquer. Il 
s’agissait d’un jeu auquel les enfants jouaient avec Loup : une 
attaque simulée qui était aussi un jeu naturel entre les louveteaux. 
On avait simplement enseigné à Loup à se retenir de mordre. Quand 
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Ayla chassait avec lui et qu’elle voulait lui faire lever du gibier, elle 
utilisait un signal semblable. Certes, il lui arrivait de bondir et de 
tuer l ’animal pour son propre compte, mais cela n’avait rien du 
signal qui l ’aurait lancé dans une véritable attaque contre un être 
humain. Loup n ’avait pas touché l’homme. Il s’était contenté de 
bondir sur lui. Le danger, c ’était qu ’il avait eu la possibilité de le 
tuer. Les loups, la jeune femme le savait, se montraient très 
protecteurs en ce qui concernait leur territoire ou leur troupe. Ils 
étaient capables de tuer pour les défendre. Cependant, en regardant 
revenir l ’animal, elle se dit que, si les loups avaient su rire, il aurait 
ri. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il savait ce qui se 
passait : il s’agissait de jouer un bon tour, et il savait précisément 
comment s’y prendre. L’attaque n’avait pas été une simple feinte, 
ses mouvements n’avaient pas donné l’impression d ’un jeu. Il avait 
donné tous les signes d’une agression. Simplement, il s’était arrêté 
avant la conclusion. Se trouver soudain en présence d’une masse de 
gens avait représenté une épreuve pour le jeune loup, mais il s’était 
acquitté à merveille de son rôle. Le seul plaisir de voir l’expression 
de terreur répandue sur le visage de l’homme valait bien la peine 
d’avoir pris le risque. Rydag n’était pas un animal !  

Branag paraissait un peu choqué, mais Deegie arborait un large 
sourire, lorsqu ’ils rejoignirent Tulie et Talut avec un autre couple. 
Ayla fut cérémonieusement présentée aux deux chefs du Camp qui 
les recevait et elle comprit aussitôt ce que tout le monde savait déjà. 
Marlie était gravement malade. Elle n ’aurait même pas dû se 
trouver là, se dit Ayla. Mentalement, elle prescrivait pour elle des 
remèdes, des préparations. A voir le teint de la femme, l ’expression 
de ses yeux, la texture de sa peau et de ses cheveux, elle se 
demandait si quelque chose pouvait encore lui venir en aide mais, 
en même temps, elle sentait sa force de caractère : elle ne lâcherait 
pas facilement. Cette résistance pouvait être plus efficace que tous 
les remèdes. 

— Tu nous as offert une remarquable démonstration, Ayla, dit 
Marlie.  

Elle avait remarqué l ’intéressante particularité de prononciation 
de la jeune femme. 

— Était -ce l’enfant ou toi qui command iez le loup ? 
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— Je n’en sais rien, répondit Ayla en souriant. Loup répond à des 
signaux, mais nous lui en avons donné tous les deux. 

— Loup ? Tu dis ce mot comme si c’était son nom, remarqua 
Valez. 

— C’est son nom. 
— Les chevaux ont- ils des noms, eux aussi ? demanda Marlie. 
— La jument s’appelle Whinney. 
Ayla prolongeait la dernière syllabe à la manière d’un 

hennissement. La jument répondit, ce qui fit naître sur les visages 
du petit groupe des sourires peut-être un peu nerveux. 

— L’étalon est son fils, continua Ayla. Jondalar l ’a nommé Rapide 
dans sa langue, c’est un mot qui désigne quelqu’un qui court très 
vite et qui aime arriver le premier.  

Marlie hocha la tête. La jeune femme la dévisagea un instant, 
avant de se tourner vers Talut. 

— Je me sens très fatiguée, après avoir construit cet abri pour les 
chevaux. Tu vois cette grosse bûche ? Voudrais-tu l ’apporter 
jusqu’ici, pour que je puisse m’asseoir ? 

Le géant fut un instant totalement déconcerté. Cela ne ressemblait 
pas à Ayla. Jamais elle n’aurait fait p areille demande, surtout au 
beau milieu d’une conversation avec la Femme Qui Ordonne du 
Camp. Si quelqu’un avait besoin d’un siège, c’était bien Marlie. Et 
l’idée le frappa soudain. Mais bien sûr ! Pourquoi n ’y avait-il pas 
songé plus tôt ? Il se hâta d’aller chercher la bûche et la manœuvra 
lui -même jusqu’au petit groupe. 

Ayla s’assit. 
— Vous ne m’en voudrez pas, j’espère. Je suis vraiment très 

fatiguée. Ne veux-tu pas t’asseoir près de moi, Marlie ? 
Marlie accepta. Elle tremblait légèrement. Au bout d ’un moment, 

elle sourit.  
— Merci, Ayla. Je n’avais pas l’intention de rester ici si longtemps. 

Comment as-tu su que j’avais des vertiges ? 
— C’est une Femme Qui Guérit, déclara Deegie. 
— Elle invoque et elle guérit. Voilà une bien étrange combinaison. 

Je ne m’étonne plus que le Foyer du Mammouth ait voulu se 
l’attacher. 

— J’aimerais préparer quelque chose pour toi, si tu veux bien le 
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prendre, dit Ayla.  
— D’autres m’ont examinée, mais tu peux encore essayer, Ayla. 

Voyons, avant d’enterrer définitivement le sujet , j’ai encore une 
question à poser : étais-tu certaine que le loup ne ferait aucun mal à 
cet homme ? Ayla prit un temps très bref avant de répondre. 

— Non, je n’en étais pas certaine. Il est encore très jeune, et ses 
réactions ne sont pas toujours prévisibles. Mais je jugeais que j’étais 
assez près pour briser son attaque s’il ne s’arrêtait pas à temps de 
lui -même. 

Marlie hocha la tête d’un air entendu.  
— Les gens ne sont pas toujours absolument prévisibles. On ne 

saurait s’attendre à ce que des animaux le soient. Si tu m’avais fait 
une autre réponse, je ne t’aurais pas crue. Dès qu’il sera remis, 
Chaleg va se plaindre, tu sais, pour sauver la face. Il formulera sa 
plainte devant le Conseil des Frères qui nous la transmettra. 

— « Nous » ? 
— Le Conseil des Sœurs, expliqua Tulie. Les Sœurs représentent 

l’autorité sans appel. Elles sont plus proches de la Mère. 
Marlie reprit  :  
— Je suis heureuse d’avoir assisté à toute l’affaire. Je n’aurai plus 

à me soucier de faire le tri entre plusieurs histoires contradictoi res, 
de toute manière incroyables. 

Elle reporta son regard sur les chevaux, puis sur Loup. 
— I ls me paraissent parfaitement normaux. Ce ne sont pas des 

esprits ni d ’autres créations magiques. Dis-moi, Ayla, que mangent-
ils quand ils sont avec toi ? Car ils mangent, n’est-ce pas ? 

— Ce qu’ils mangent d’ordinaire. Pour Loup, c ’est surtout de la 
viande, cuite ou crue. Il est comme tout le monde, dans l’habitation, 
il mange comme moi, même des légumes. Parfois, je chasse pour 
lui, mais il devient très habile à attraper seul des mulots ou d’autres 
petits animaux. Les chevaux se nourrissent d’herbe et de grains. Je 
pensais les emmener bientôt dans cette prairie de l’autre côté de la 
rivière pour les y laisser quelque temps. 

Valez porta son regard vers l’autre rive, le ramena sur Talut. Ayla 
devina ce qu’il pensait.  

— Ça m’ennuie de te le dire, Ayla, mais il pourrait être dangereux 
de les laisser seuls là-bas. 
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— Pourquoi  ? questionna-t-elle, une nuance d’affolement dans la 
voix.  

— A cause des chasseurs. Ils ressemblent à n’importe quels autres 
chevaux, la jument surtout. Le poil sombre du jeune est plus 
inhabituel. Nous pourrions peut -être faire passer le mot de ne tuer 
aucun cheval brun, surtout s’il paraît familier. Mais l ’autre... Un 
cheval sur deux, sur la steppe, est de cette couleur, et je ne crois pas 
que nous puissions demander à nos gens de ne plus tuer de 
chevaux. Pour certains, c’est leur viande préférée, expliqua Valez. 

— Alors, je resterai avec elle, dit Ayla. 
— Ce n’est pas possible ! s’écria Deegie. Tu manquerais tout ce qui 

va se passer. 
— Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose. Je serai obligée de 

manquer les festivités. 
— Ce serait dommage, dit Tulie. 
— Tu n’as pas une idée ? demanda Deegie. 
— Non... dit Ayla. Si seulement elle était brune, elle aussi. 
— Eh bien, pourquoi ne pas la teindre ? 
— La teindre ? Mais comment ? 
— Si nous mélangions des couleurs, comme je le fais pour le cuir, 

et si nous la frottions avec le mélange ? 
Ayla réfléchit un instant.  
— Ça ne suffirait pas, je pense. Ton idée est bonne, Deegie, mais la 

teindre en brun ne ferait pas vraiment de différence. Rapide lui -
même resterait en danger. Un cheval brun est toujours un cheval, et, 
si quelqu’un chasse le cheval, il aura du mal à se rappeler qu’il ne 
doit pas tuer les chevaux bruns.  

— C’est vrai, approuva Talut. Un chasseur pense avant tout à la 
chasse, et deux chevaux bruns qui n’ont pas peur des gens feraient 
des cibles tentantes. 

— Alors, que penserais-tu d’une couleur tout à fait différente 
comme... le rouge ? Pourquoi ne pas faire de Whinney une jument 
rouge ? Rouge vif ? Ainsi, elle se distinguerait de tous les autres 
chevaux. 

Ayla fit la grimace. 
— Cela ne me tente vraiment pas, Deegie. Elle aurait l’air si 

étrange. Mais il y a quand même quelque chose à retenir. Tout le 
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monde comprendrait qu ’il ne s’agit pas d’un cheval comme les 
autres. Oui, nous devrions le faire, mais... rouge vif... Attends ! Il me 
vient une autre idée. 

Ayla se précipita à l’intérieur de la tente. Elle renversa son sac de 
voyage sur ses fourrures de couchage, trouva tout au fond ce qu’elle 
cherchait. Elle revint en courant.  

— Regarde, Deegie ! Tu te rappelles ? 
Elle déplia la peau d’un rouge vif qu’elle avait teinte elle-même. 
— Je n’ai jamais pu trouver ce que je pourrais en faire. C’était la 

couleur qui me plaisait. Je pourrais l ’attacher sur le dos de 
Whinney, quand elle sera seule dans la prairie. 

Valez sourit, hocha la tête. 
— C’est vraiment un rouge vif  ! dit - il. Ça fera l’affaire, je crois. Si 

quelqu’un la voit avec ça sur le dos, il saura que ce n’est pas un 
cheval ordinaire et hésitera sans doute à le chasser, même s’il n ’a 
pas été prévenu. Nous pourrons annoncer ce soir que la jument qui 
porte une couverture rouge et le cheval brun avec elle ne doivent pas 
être chassés. 

— Ça ne ferait peut-être pas de mal d’attacher aussi quelque chose 
sur le dos de Rapide, suggéra Talut. 

— Moi, j ’ai une autre proposition à faire, déclara Marlie. On ne 
peut pas faire confiance à tout le monde, et une mise en garde n’est 
pas toujours suffisante. Il serait peut -être sage, pour toi et Mamut, 
d’imaginer une interdiction de tuer les chevaux. Une bonne 
malédiction suffirait sans doute à effrayer ceux qui pourraient être 
tentés de voir jusqu’à quel point ces animaux sont mortels. 

— Tu peux toujours dire que Rydag lancera Loup contre celui qui 
leur ferait du mal, fit Branag en souriant. Cette histoire doit 
maintenant avoir fait le tour de toute la Réunion et avoir pris des 
proportions considérables au passage. 

— L’idée n’est peut-être pas mauvaise, dit Marlie. Elle se leva pour 
partir.  

— Elle aurait l ’avantage de pouvoir se répandre comme une 
rumeur. Ils regardèrent s ’éloigner les deux chefs du Camp du Loup. 
Tulie, en secouant tristement la tête, alla ensuite finir de s’installer. 
Talut décida d’aller voir qui organisait l es concours : il en 
envisageait un pour le lancer de la sagaie. Il s’arrêta pour parler 
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avec Jondalar et Brecie, et tous trois s’éloignèrent ensemble. Deegie 
et Branag se dirigèrent avec Ayla vers les chevaux. 

— Je sais exactement à qui il faut nous adresser pour lancer la 
rumeur, déclara Branag. Avec les histoires qui circulent déjà, même 
si l’on n’y croit pas entièrement, on évitera de s’approcher des 
chevaux, je crois. Personne, à mon avis, ne courra le risque de voir 
Rydag lancer le loup contre lui. Je voulais vous demander... 
comment Rydag a-t-il su qu’il devait donner le signal au loup ? 

Deegie considéra d’un air surpris l ’homme auquel elle avait donné 
sa Promesse. 

— Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je 
crois toujours que, si je sais quelque chose, tu dois le savoir, toi 
aussi. Frébec n’a pas inventé quelque chose pour défendre le Camp 
du Lion.  

Il disait vrai. Rydag comprend tout ce qu ’on dit. Il a toujours tout 
compris. Nous n’en savions rien jusqu’au jour où Ayla nous a 
enseigné son langage par signes, pour nous permettre de le 
comprendre. Quand Frébec a fait mine de s’éloigner, il a fait signe à 
Rydag, qui a posé la question à Ayla. Nous avions tous compris ce 
qu’ils se disaient et nous savions donc ce qui allait se passer. 

— Est-ce vrai ? demanda Branag. Vous vous parliez, et personne 
ne s’en doutait  !  

Il éclata de rire.  
— Eh bien, si je veux être au courant des surprises du Camp, je 

ferais peut-être bien d’apprendre ce langage secret, moi aussi. 

— Ayla ! appela Crozie, qui sortait de la tente. Les jeunes gens 
s’arrêtèrent pour l ’attendre.  

— Tulie m ’a dit ce que tu avais décidé de faire pour marquer les 
chevaux, poursuivit la vieille femme en arrivant à leur hauteur. 
Excellente idée. Le rouge tranchera sur un poil clair. Mais tu n’as 
pas deux peaux rouge vif. En vidant mon sac, j’ai trouvé quelque 
chose que j’aimerais te donner. 

Elle ouvrit un paquet, en tira une peau, la secoua pour la déplier. 
— Oh, Crozie ! s’exclama la jeune femme. C’est magnifique !  
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Elle s’émerveillait devant une cape de cuir d’un blanc de craie, 
décorée de perles d’ivoire disposées en triangles et de piquants de 
porc-épic teints à l’ocre rouge et cousus pour former des spirales et 
des zigzags. 

Devant cette admiration, les yeux de Crozie s’illuminèrent. Pour 
avoir fait une tunique, Ayla comprenait combien il était difficile 
d’obtenir cette teinte.  

— C’est pour Rapide. Le blanc, à mon avis, ressortira bien sur son 
poil brun foncé.  

— Crozie, c’est bien trop beau pour ça. La peau va se couvrir de 
taches et de poussière et, surtout si Rapide essaye de se rouler dans 
l’herbe, elle perdra tous ses ornements. Je ne peux pas lui laisser 
porter ça dans la prairie.  

Crozie posa sur Ayla un regard sévère. 
— Si quelqu ’un est à la chasse aux chevaux et s’il voit un cheval 

qui porte sur son dos une couverture blanche très décorée, crois-tu 
qu’il essaiera de lancer une sagaie sur lui ? 

— Non, mais tu t’es donné trop de peine pour faire cette cape : on 
ne peut pas la laisser s’abîmer ainsi. 

— La peine est vieille de bien des années, dit Crozie. Son visage 
s’adoucit, ses yeux s’embrumèrent.  

— J’avais fait cette cape pour mon fils, le frère de Fralie. Je n’ai 
jamais eu le courage de la donner à quelqu’un d’autre. Je ne 
supporterais pas de voir un autre la porter et je ne pouvais pas la 
jeter. Je l’ai traînée d’un endroit à un autre... Un morceau de peau 
inutile, tout mon travail perdu. Si cette peau peut aider à protéger 
l’animal, elle ne sera plus inutile, mon travail aura retrouvé un peu 
de sa valeur. Je veux que tu l’acceptes, en échange de ce que tu m’as 
donné. 

Ayla prit le paquet qu ’on lui tendait, mais elle semblait perplexe.  
— Que t’ai-je donc donné, Crozie ? 
— C’est sans importance, répondit la vieille femme d’un ton 

brusque. Prends-la, c’est tout. 
Frébec, qui entrait en courant dans la tente, leva la tête. Il vit les 

deux femmes, leur adressa un sourire satisfait, avant de pénétrer à 
l’intérieur. Elles lui rendirent son sourire.  

— J’ai été stupéfait en voyant Frébec se manifester pour défendre 
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Rydag remarqua Branag. J’aurais cru qu’il serait le dernier à le faire.  
— I l a beaucoup changé, déclara Deegie. Il prend toujours plaisir à 

discuter, mais on a moins de mal à s’entendre avec lui. Parfois, il se 
montre disposé à écouter. 

— I l n’a jamais eu peur de se mettre en avant pour dire ce qu’il 
pensait, fit Branag.  

— C’est peut-être ce qui n’allait pas, dit Crozie. Je n’ai jamais 
compris ce que Fralie lui trouvait. J ’ai fait de mon mieux pour la 
dissuader de s’unir à lui. Il n ’avait rien à lui offrir. Sa mère n ’avait 
aucun prestige, lui -même ne possédait aucun talent particulier. A 
mon avis, Fralie se sacrifiait inutilement. Peut -être le seul fait de 
s’être présenté pour la revendiquer parle-t-il en sa faveur. Et il 
désirait vraiment en faire sa compagne. Sans doute aurais-je dû me 
fier dès le début au jugement de Fralie : c’est ma fille, après tout. Ce 
n’est pas parce qu’un homme a connu des débuts difficiles qu’il ne 
cherchera pas à améliorer sa condition. 

Branag, par-dessus la tête de Crozie, regarda Deegie, puis Ayla. A 
son avis, la vieille femme avait changé, elle aussi, plus encore que 
Frébec. 

32 

Ayla était seule à l’intérieur de la tente. Elle jeta un coup d ’œil 
pour voir si elle ne trouvait pas encore quelque chose à envelopper 
ou à ranger, une bonne raison de repousser le moment de quitter le 
Camp de la Massette. Mamut lui avait dit que, dès qu’elle serait 
prête, il tenait à lui faire rencontrer ceux avec lesquels elle avait des 
liens privilégiés, les Mamutoï qui appartenaient au Foyer du 
Mammouth.  

Pour elle, cette rencontre faisait figure d ’épreuve. Elle était sûre 
qu’on allait lui poser des questions et la juger pour savoir si elle était 
digne de rejoindre les rangs des Mamutoï. A son avis, elle ne l’était 
pas. Elle ne pensait pas posséder des talents et des dons hors du 
commun. Si elle était une Femme Qui Guérit, c’était simplement 
parce qu’Iza lui avait appris à soigner ceux qui souffraient. Il n ’y 
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avait pas non plus à ses yeux quoi que ce soit de magique dans ses 
rapports avec les animaux. La jument lui obéissait parce qu’elle 
l’avait recueillie toute jeune et qu’elles avaient vécu ensemble dans 
la vallée. Rapide, lui, était né là-bas. Quant à Loup, elle l’avait sauvé 
car elle devait bien ça à sa mère, et elle savait que les animaux élevés 
au milieu des hommes ne leur faisaient pas de mal. Il n’y avait là 
rien de mystérieux. 

Rydag était resté un certain temps à l’intérieur de la tente avec 
elle après qu’elle l’eut examiné. Ayla lui avait posé quelques 
questions précises pour savoir ce qu’il ressentait et elle avait pris 
note, mentalement, de modifier légèrement son traitement. Puis il 
était sorti et s’était installé dehors en compagnie de Loup pour 
observer les gens. Nezzie avait raison de dire que son moral allait 
mieux. Elle n’avait aussi qu’éloges à faire de Frébec. Ce dernier avait 
eu droit à de tels compliments qu’il avait fini par en être gêné. Ayla 
ne l’avait jamais vu aussi heureux. Elle savait que son bonheur 
venait en grande partie d’avoir été accepté par la communauté et 
elle comprenait parfaitement ce sentiment.  

Elle jeta un dernier coup d’œil, alla chercher un petit sac en peau 
brute qu ’elle attacha à sa ceinture, puis en soupirant, elle quitta la 
tente. Il n ’y avait plus personne dehors, sauf Mamut, en train de 
parler avec Rydag. Quand elle fut à leur hauteur, Loup leva la tête. 

— Tout le monde est parti ? demanda-t-elle. Il vaudrait peut -être 
mieux que je reste ici pour veiller sur Rydag en attendant que 
quelqu’un arrive.  

— Loup veille sur moi, répondit Rydag par gestes, en souriant. 
Personne rester longtemps quand voir Loup. Je dis Nezzie partir. 
Toi aussi, Ayla. 

— I l a raison, Ayla, intervint Mamut. Loup a l ’air content de rester 
avec Rydag et on ne peut rêver meilleur gardien. 

— Et s’il est malade ? demanda Ayla. 
— Si malade, je dis à Loup : « Va chercher Ayla », répondit Rydag. 

Il utilisa le signal qu ’ils avaient appris à l’animal en jouant avec lui. 
Loup bondit, posa ses pattes sur la poitrine d’Ayla et lui donna un 
grand coup de langue sur le menton pour qu’elle le caresse. 

Ayla sourit, lui caressa le cou, puis lui fit signe de se coucher. 
— Je veux rester ici, Ayla. J’aime regarder. La rivière. Les chevaux 
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dans la prairie. Les gens qui passent. Ils ne me voient pas toujours. 
Regardent la tente, les chevaux. Puis voient Loup. Des gens 
amusants. 

Le plaisir qu ’éprouvait le jeune garçon à observer les réactions 
étonnées des gens les fit sourire. 

— Je pense que tout ira bien. S’il risquait quoi que ce soit, Nezzie 
ne l’aurait pas laissé seul. Je suis prête, Mamut. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers les habitations du Camp du Loup, 
Ayla remarqua qu’il y avait de plus en plus de tentes et de gens. Elle 
était contente qu’ils soient installés en bordure du campement. 
Comme ça, au moins, elle pouvait voir l’herbe et les arbres, la rivière 
et le pré. Des personnes les saluèrent et échangèrent quelques mots 
avec eux. Ayla observa la manière dont Mamut répondait à leurs 
salutations.  

Une des huttes, qui se trouvait à l’extrémité d ’une rangée de six, 
semblait être au cœur des activités. Aux abords, un espace dégagé 
devait servir de lieu de rassemblement. Les Camps qui se trouvaient 
juste à côté de cette clairière ne ressemblaient pas aux lieux 
d’habitation habituels. L ’un d’eux était entouré d’une palissade 
composée d’os de mammouths largement espacés, de branches et de 
buissons secs. Alors qu’ils longeaient cette palissade, Ayla s’entendit 
appeler par quelqu’un qui se trouvait de l ’autre côté. 

— Latie ! s’écria-t-elle en se rappelant soudain ce que lui avait dit 
Deegie. 

Tant que Latie était encore dans le Camp du Lion, le fait qu’elle ne 
doive avoir aucun rapport avec les hommes ne limitait pas trop ses 
mouvements. Cependant, maintenant qu’ils avaient rejoint la 
Réunion, elle était totalement isolée d’eux. Un certain nombre 
d’autres jeunes filles se trouvaient avec elle et elles s’approchèrent 
en gloussant. Quand Latie présenta Ayla à ses compagnes du même 
âge, celle-ci eut l’impression qu ’elles avaient un peu peur d’elle. 

— Où vas-tu, Ayla ? 
— Au Foyer du Mammouth, répondit Mamut à sa place.  
Latie hocha la tête, comme si elle était au courant. Ayla aperçut 

alors Tulie. Debout à l’intérieur de l ’enclos dressé autour d’une tente 
décorée de motifs à l’ocre rouge, la Femme Qui Ordonne était en 
train de discuter avec d’autres femmes. Elle agita la main en 
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direction d ’Ayla et lui fit un grand sourire.  
— Regarde, Latie ! s’écria une des amies de la jeune fille d’une 

voix excitée. Une pied-rouge !  
Tout le monde s’arrêta pour regarder et les jeunes filles 

pouffèrent. Ayla elle-même observa avec intérêt la femme qui 
passait d’un pas nonchalant et elle remarqua que la plante de ses 
pieds nus était d’un rouge profond et brillant. Elle avait entendu 
parler de ces femmes, mais c’était la première fois qu ’elle en voyait 
une. Même si elle semblait tout à fait ordinaire, il y avait quelque 
chose chez elle qui attirait les regards. 

La femme se dirigea vers un groupe de jeunes gens qu’Ayla n’avait 
encore jamais vus et qui flânaient près d’une rangée d’arbres, de 
l’autre côté de la clairière. Ayla remarqua que son attitude changeait 
au fur et à mesure qu’elle s’approchait d ’eux : le balancement de ses 
hanches s’accentuait, son sourire devenait plus langoureux et on 
remarquait plus encore la teinte rouge de ses pieds. La femme 
s’arrêta pour discuter avec les jeunes gens et son rire limpide flotta 
dans l’air. Tandis qu’ils s’éloignaient, Ayla se souvint de la 
conversation que Mamut avait eue avec les femmes la veille de la 
Fête du Printemps. 

Les Pas Encore Femmes, ces jeunes filles qui n’avaient pas encore 
été initiées aux Plaisirs, étaient l’objet d’une surveillance constante 
et pas seulement de la part de leurs chaperons. Ayla remarqua que 
des groupes de jeunes gens se pressaient maintenant non loin de la 
palissade derrière laquelle se trouvaient Latie et ses compagnes 
dans l’espoir d’attirer le regard d e ces jeunes filles qui, pour leur 
être interdites, n ’en étaient que plus désirables. A aucun moment de 
sa vie une femme n’était l ’objet d’une telle attention de la part de la 
population mâle. Les jeunes femmes profitaient de ce statut tout à 
fait exceptionnel et des marques d’attention qu ’il suscitait et elles 
aussi, elles étaient fascinées par les représentants de l’autre sexe, 
même si elles prenaient bien garde de n’en rien montrer. Elles 
passaient d’ailleurs leur temps à jeter des coups d’œil furtifs hors de 
la tente ou de la palissade, en direction des jeunes gens qui 
paradaient, d’un air faussement dégagé. 

Même si certains de ces jeunes gens finiraient par former un jour 
un foyer avec une des jeunes filles qu’ils regardaient pour l ’instant 
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de loin, il y avait très peu de chances que l’un d’eux soit choisi pour 
cette première et importante initiation. A cette occasion, on faisait 
appel à des hommes plus âgés et plus expérimentés. Les jeunes filles 
et les conseillères plus âgées qui partageaient leur tente discutaient 
entre elles des candidats possibles. En général, ces hommes étaient 
consultés en privé avant que la décision finale soit prise. 

La veille de la cérémonie, les jeunes filles qui avaient séjourné 
ensemble dans une tente à part – parfois deux, quand elles étaient 
trop nombreuses – sortaient en groupe. Quand elles rencontraient 
l’homme avec lequel elles désiraient passer la nuit, elles 
l’entouraient et le « capturaient  ». Les hommes capturés 
accompagnaient alors les initiées – rares étaient ceux qui se 
dérobaient. Cette nuit-là, après quelques rituels préliminaires, les 
hommes et les jeunes filles pénétraient dans la tente que n’éclairait 
aucune lampe, tâtonnaient dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils se 
rencontrent et passaient la nuit à explorer leurs différences et à 
partager les Plaisirs. Ni les jeunes filles ni les hommes n’étaient 
censés savoir avec qui ils allaient s’accoupler mais, dans la pratique, 
ils le savaient presque toujours. Des gardiennes plus âgées étaient là 
pour s’assurer qu’aucun homme ne faisait preuve de brutalité et 
elles pouvaient donner leur avis dans les rares occasions où celui-ci 
s’avérait nécessaire. Si, pour une raison ou une autre, certaines 
jeunes femmes n’étaient pas ouvertes à la fin de la cérémonie, on ne 
blâmait jama is personne et elles avaient droit à une seconde nuit 
rituelle, moins agitée que la précédente. 

Ni Danug ni Druwez ne seraient invités sous la tente de Latie 
d’abord parce qu’ils étaient parents et ensuite parce qu’ils étaient 
trop jeunes. D’autres femmes, initiées aux Premiers Rites les années 
précédentes, et tout particulièrement celles qui n’avaient pas encore 
eu d’enfants, pouvaient décider de représenter la Grande Mère lors 
de la Réunion et d’enseigner Sa voie aux jeunes gens. Après une 
cérémonie spéciale en leur honneur et une retraite qui durait toute 
une saison, on leur teignait la plante des pieds en rouge, avec une 
teinture qui résistait à l ’eau et s’effacerait avec le temps, pour 
montrer qu ’elles étaient à la disposition des jeunes gens pour les 
aider à acquérir de l’expérience. Un grand nombre d’entre elles 
portaient aussi des bandes en cuir rouge autour de l’avant-bras, de 
la cheville ou de la taille. 
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Même s’il était inévitable qu ’elles plaisantent avec les jeunes gens, 
ces femmes prenaient leur tâche très au sérieux. Elles faisaient 
preuve de compréhension vis-à-vis de la timidité naturelle et de 
l’impatience des jeunes gens et leur apprenaient à se comporter 
tendrement avec une femme en prévision du jour où ils seraient 
choisis pour les Premiers Rites. Pour montrer à ces femmes à quel 
point Elle appréciait leur offrande, Mut en bénissait un grand 
nombre. Même celles qui avaient déjà été unies à un homme sans 
avoir d’enfant étaient souvent enceintes avant la fin de la saison. 

Juste après les Pas Encore Femmes, les pieds-rouges étaient les 
femmes les plus recherchées par les hommes, quel que soit l’âge de 
ces derniers. Pour le restant de ses jours, rien ne pouvait stimuler 
autant un Mamutoï que d ’apercevoir l’éclair d’un pied teint en 
rouge, à tel point que certaines femmes teignaient leurs pieds en 
rouge pour être plus attirantes. Même si les pieds-rouges se 
consacraient tout particulièrement aux jeunes gens, elles pouvaient 
aussi choisir d’autres hommes. Et quand l’un d’eux réussissait à 
partager la compagnie d’une pied-rouge, il considérait cela comme 
une grande faveur. 

Mamut entraîna Ayla vers un Camp qui n’était pas très éloigné de 
celui des Rites de la Féminité. La tente de ce Camp n’était pas 
différente de celle des Camps familiaux. Par contre, tous ceux qui se 
trouvaient là étaient tatoués. Certains, comme Mamut, portaient 
simplement un motif en chevrons bleu foncé tatoué en haut de la 
pommette droite  : trois ou quatre V superposés et imbriqués les uns 
dans les autres. Ce tatouage rappelait à Ayla les maxillaires 
inférieurs de mammouths qui avaient été utilisés pour construire la 
hutte de Vincavec. Certains tatouages étaient plus élaborés que 
celui-là, surtout ceux des hommes. Ils comportaient non seulement 
des chevrons, mais aussi des triangles, des zigzags, des losanges et 
des spirales bleu et rouge. 

Ayla se félicitait qu ’ils se soient arrêtés au Camp du Mammouth 
avant de venir à la Réunion. Si elle n’avait pas rencontré Vincavec, 
elle aurait sursauté en voyant ces visages tatoués. Mais aussi 
fascinants et compliqués soient-ils, aucun de ces tatouages n’était 
aussi élaboré que celui de Vincavec. 

Elle fut frappée par le fait que, bien qu’il y ait une majorité de 
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femmes dans ce Camp, on n’y apercevait aucun enfant. Ceux-ci 
avaient dû être confiés aux Camps familiaux. On voyait bien 
d’ailleurs que les enfants n’avaient pas leur place ici : les adultes 
venaient là pour se retrouver, discuter sérieusement, accomplir 
certains rites – ou jouer. Plusieurs personnes étaient en train de 
jouer avec des os marqués, des bâtons et des pièces d’ivoire dans 
l’aire extérieure du Camp. 

Mamut s ’approcha de l’entrée de la tente, qui était ouverte, et 
gratta le cuir pour prévenir de son arrivée. Ayla jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule dans la tente, le plus discrètement possible, 
pour que ceux qui flânaient à l’extérieur ne remarquent pas sa 
curiosité. Mais eux aussi l’observaient. Cette jeune femme que 
Mamut avait non seulement accepté de former mais qu’il avait 
adoptée, excitait leur curiosité. On disait que c’était une étrangère, 
qu’elle n’était pas mamutoï et qu’on ne savait même pas d’où elle 
venait.  

La plupart de ces gens étaient allés faire un tour du côté du Camp 
de la Massette pour jeter un coup d’œil aux chevaux et au loup et ils 
avaient été très impressionnés par ces animaux, même s’ils n’en 
avaient rien montré. Comment pouvait -on dompter un étalon  ? Ou 
obliger une jument à se tenir tranquille quand il y avait autant de 
monde autour  ? 

Et que dire de ce loup qui vivait avec eux ? Pourquoi se montrait-il 
si docile vis-à-vis des gens du Camp du Lion alors qu’il se conduisait 
comme un loup normal avec les étrangers ? Personne ne pouvait 
s’aventurer à l’intérieur du Camp du Lion à moins d ’y être invité et 
on disait qu ’il avait attaqué Chaleg. 

Le vieil homme fi t signe à Ayla de le suivre à l’intérieur et ils 
s’assirent tous deux près d’un grand foyer où brûlait seulement une 
petite flamme. De l ’autre côté du feu était assise une femme 
énorme. Elle était si grosse qu’Ayla se demanda comment elle avait 
fait pour se déplacer jusqu’ici.  

— Je t’ai amené ma fille pour te la présenter, Lomie, dit le vieux 
Mamut.  

— Je me demandais quand tu viendrais, répondit-elle. 
Puis avant d’ajouter quoi que ce soit, elle déplaça une des pierres 

chauffées à blanc en se servant de baguettes, y jeta des feuilles 
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qu’elle venait de sortir d ’un paquet et se pencha vers la pierre pour 
respirer la fumée qui s’en dégageait. Ayla reconnut l’odeur de la 
sauge, et moins prononcée, celle du bouillon-blanc et de la lobélie. 
Elle regarda la femme de plus près, nota qu’elle avait des difficultés 
respiratoires et se dit qu’elle devait souffrir d ’une toux chronique, 
certainement de l’asthme. 

— Utilises-tu aussi la racine de bouillon-blanc pour confectionner 
un sirop contre la toux  ? lui demanda-t-elle. Cela devrait te faire du 
bien. Ayla avait hésité à parler la première, alors qu’on ne l’avait pas 
encore présentée, mais son désir d’aider cette femme avait été plus 
fort que sa crainte d’être incorrecte, et finalement il s ’avéra que 
c’était la chose à faire. 

Lomie sursauta, releva la tête et la regarda avec un certain intérêt. 
Mamut ne put s’empêcher de sourire. 

— Elle aussi, c’est une Femme Qui Guérit ? demanda Lomie à 
Mamut.  

— Je ne crois pas qu’il y en ait de meilleure qu’elle. Même pas toi, 
Lomie.  

Ce n’étaient pas des paroles en l’air, Lomie le savait. Mamut 
respectait ses talents. 

— Et moi qui croyais que tu avais adopté une jolie jeune femme 
simplement pour agrémenter tes vieux jours, Mamut  !  

— C’est en effet le cas, Lomie. Ayla a soulagé mon arthrite d’hiver 
et toutes sortes d’autres douleurs. 

— Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a des dons cachés. Elle est 
pourtant bien jeune pour cela.  

— En dépit de son âge, elle a encore plus de dons que tu ne peux 
imaginer.  

— Tu t’appelles Ayla, dit Lomie en se tournant vers elle.  
— Oui, je suis Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, fille du Foyer 

du Mammouth et... sous la protection du Lion des Cavernes, 
répondit Ayla, comme Mamut lui avait conseillé de le dire.  

— Ayla des Mamutoï. Ayla... hum... C’est un son inhabituel, 
comme ta voix d’ailleurs. Pas désagréable. Simplement différent. 
Les gens doivent te remarquer. Je m’appelle Lomie, Mamut du 
Camp du Loup et Femme Qui Guérit des Mamutoï. 

— Première Femme Qui Guérit, corrigea Mamut.  
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— Comment serais-je Première Femme Qui Guérit, vieux Mamut, 
si elle est mon égale ? 

— Je n’ai pas dit qu’elle était ton égale, Lomie, mais que personne 
n’était meilleur qu ’elle. La formation qu ’elle a reçue est assez... 
inhabituelle. Elle a été initiée, par... quelqu ’un qui avait de 
profon des connaissances dans certains domaines. Sinon, comment 
aurait -elle pu reconnaître l’arôme subtil du bouillon -blanc, masqué 
en partie par la puissante odeur de la sauge ? Elle a aussi 
diagnostiqué la maladie dont tu souffres.  

Lomie ouvrit la bouche pour p arler, hésita, et préféra ne rien 
répondre. Mamut continua  :  

— I l lui a suffi de te regarder pour le savoir. Elle possède un talent 
exceptionnel pour diagnostiquer une maladie et une connaissance 
surprenante des remèdes et des traitements. Par contre, elle n’est 
pas capable, comme toi, de découvrir la cause d’une maladie, d’agir 
sur cette cause et d’aider ceux qui veulent guérir. Grâce à toi, elle 
pourra apprendre beaucoup si tu acceptes de la former, et je pense 
que toi aussi, tu apprendras à son contact. 

— C’est ce que tu veux ? 
— Oui, répondit Ayla.  
— Si tu sais déjà tant de choses, que pourrai-je t’enseigner de 

plus ? 
— Je suis une Guérisseuse. Cela fait intimement partie de ma vie. 

Je ne peux pas faire autrement. J’ai été formée par quelqu’un qui 
était comme toi... une Femme Qui Guérit de premier ordre et elle 
m ’a dit qu’il me faudrait toujours approfondir mon savoir. Je serais 
heureuse si tu acceptais de me former. 

Ayla était sincère : elle avait envie de pouvoir parler avec 
quelqu’un, de discuter des traitements, de développer ses 
connaissances. 

Pourquoi pas, pensa Lomie, touchée par la foi et l’élan de la jeune 
femme. 

— Ayla a un cadeau pour toi, dit Mamut. Fais entrer ceux qui le 
désirent et ensuite, nous fermerons le rabat de la tente, si tu veux 
bien. La plupart de ceux qui se trouvaient dehors à leur arrivée 
avaient profité de leur discussion pour entrer et ceux qui 
attendaient encore, debout devant l’ouverture, se précipitèrent à 
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l’intérieur, bien décidés à ne rien rater. Mamut ferma alors le rabat  
et l’attacha. Puis il dessina de la main sur le sol un grand cercle en 
ramassant une poignée de terre dont il se servit pour éteindre le feu. 
Il ne faisait pas totalement sombre à l’intérieur de la tente car la 
lumière pénétrait par le trou à fumée et à travers les interstices des 
parois en peau. La démonstration d’Ayla allait être moins 
spectaculaire que dans la complète obscurité de l’habitation du 
Camp du Lion, mais cela n’empêcherait pas les Mamutoï de 
reconnaître les extraordinaires possibilités du cadeau qu’elle avait 
apporté. 

Ayla défit le petit sac en peau, fabriqué par Barzec, et elle en sortit 
les matériaux inflammables, la pierre à feu et le silex. Quand tout 
fut prêt, elle marqua un temps d ’arrêt et, pour la première fois 
depuis de nombreuses lunes, elle eut une pensée silencieuse pour 
son totem. Elle ne lui demanda rien de précis, imaginant 
simplement une grande étincelle, capable d’impressionner les 
Mamutoï présents, afin que Mamut obtienne l ’effet escompté. Puis, 
à l’aide du silex, elle frappa la pyrite de fer. Bien que l’obscurité ne 
soit pas totale, l’étincelle fut bien visible. Ayla frappa à nouveau les 
deux pierres et cette fois-ci l’étincelle mit le feu aux herbes sèches. 
Un instant plus tard, un nouveau feu brûlait dans le foyer.  

Les Mamutoï s’y connaissaient en matière d’artifices et ils avaient 
l’habitude d’impressionner leur auditoire avec des tours de passe-
passe. Ils se vantaient d’être capables de deviner comment ces tours 
pouvaient être accomplis. Il en fallait beaucoup pour les surprendre. 
Mais la démonstration d ’Ayla les laissa sans voix. 

— La magie est dans la pierre à feu elle-même, intervint Mamut 
alors qu’Ayla replaçait les deux pierres dans le sac en peau, puis 
remettait celui -ci à Lomie. Mais la manière d’en faire sortir le f eu a 
été dévoilé à Ayla, continua-t-il sur un ton différent. Je n ’ai pas eu 
besoin de l’adopter, Lomie. Elle était destinée à faire partie du Foyer 
du Mammouth et a été choisie par la Mère. Elle ne peut que suivre 
sa destinée. Mais maintenant, je sais que j’ai été choisi pour en faire 
partie moi aussi, et j’ai enfin compris pourquoi il m ’a été donné de 
vivre aussi vieux. 

Ses propos firent courir un frisson dans l ’assistance et tout le 
monde en eut la chair de poule. Mamut venait de toucher du doigt le 
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vrai mystère, l’appel plus profond que chacun d’eux, dans une 
certaine mesure, avait entendu au-delà de l’apparat attaché à sa 
fonction et d ’un cynisme fortuit. Vieux Mamut était un phénomène. 
Le fait qu’il soit encore en vie était magique à lui seul. Personne 
n’avait jamais vécu aussi vieux. Au fil du temps, il avait perdu 
jusqu’à son nom. Chacun d’eux était un mamut, le chaman de son 
Camp, mais lui, on l’appelait Mamut, tout court  : sa vocation et son 
nom ne faisaient plus qu’un. Tous ceux qui se trouvaient là étaient 
persuadés qu’il n ’avait pas vécu aussi longtemps sans raison. S’il 
disait que c’était à cause d’Ayla, cela signifiait qu ’elle était en plein 
cœur des profonds et inexplicables mystères de la vie et du monde 
autour d ’eux, ces mystères auxquels chacun d’eux avait pour 
mission de se mesurer. 

Lorsqu’ils quittèrent tous deux la tente, Ayla était encore 
préoccupée par les paroles de Mamut. Elle aussi, elle avait senti une 
tension soudaine et avait eu la chair de poule quand il avait parlé de 
sa destinée. Elle n’aimait pas être l’objet d’un intérêt aussi marqué 
de la part de forces qu’elle ne pouvait contrôler. Que Mamut ait 
parlé de sa destinée l’effrayait. Elle ne se sentait pas différente des 
autres et ne voulait pas l’être. Elle n’aimait pas non plus les 
commentaires qu’avait suscités sa manière de parler. Dans le Camp 
du Lion, personne n’y faisait plus attention. Elle avait fini par 
oublier que certains mots lui échapperaient toujours, malgré tous 
ses efforts. 

— Ayla ! C’est là que tu es. Je t’ai cherchée partout. 
Elle aperçut les yeux noirs et rieurs et le large sourire de l’homme 

auquel elle avait donné sa Promesse. Chassant les pensées qui 
l’obsédaient, elle lui sourit en retour et se tourna vers Mamut pour 
voir s’il avait encore besoin d’elle. Il lu i dit en souriant qu ’elle 
pouvait aller faire un tour dans le campement avec Ranec. 

— Je voudrais te faire rencontrer quelques sculpteurs, lui dit 
Ranec en l’entraînant, le bras posé autour de sa taille. Certains 
d’entre eux font un merveilleux travail. No us avons toujours un 
Camp près du Foyer du Mammouth. Il n ’est pas réservé qu’aux 
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sculpteurs : tous les artistes s’y retrouvent.  
Ranec semblait très excité. Comme elle, un peu plus tôt, quand 

elle avait appris que Lomie était une Femme Qui Guérit. Même s’il  y 
avait toujours une certaine rivalité à propos du talent et du statut de 
chacun, seuls ceux qui pratiquaient une même activité étaient 
capables d’en comprendre toutes les subtilités. Si Ayla désirait 
discuter des mérites comparés du bouillon-blanc et de la petite 
pervenche dans le traitement de la toux, par exemple, elle ne 
pouvait le faire qu ’avec une Femme Qui Guérit et ce genre 
d’échange lui manquait. Elle avait noté que Jondalar, Wymez et 
Danug pouvaient passer un temps fou à discuter des silex et de la 
taille des outils et elle se rendait compte que Ranec, lui aussi, se 
réjouissait de rencontrer ceux qui, comme lui, travaillaient l ’ivoire.  

Alors qu’ils traversaient la clairière, Ayla remarqua Danug et 
Druwez, debout au milieu d ’un groupe de jeunes gens qui traînaient 
autour d ’une pied-rouge en riant nerveusement. Quand Danug 
l’aperçut, il lui sourit et, après s’être excusé, traversa rapidement 
l’herbe sèche et piétinée pour la rejoindre. 

— Je t’ai vue lorsque tu discutais avec Latie, Ayla, lui dit-il. 
J’aurais bien aimé te rejoindre car je voulais te présenter quelques 
amis. Mais nous n’avons pas le droit de nous approcher du Camp 
des Filles Qui Gloussent... 

Il s ’interrompit et rougit, gêné d ’avoir employé devant Ayla le 
sobriquet que les jeunes gens donnaient au Camp dont l’entrée leur 
était interdite.  

— Ne t’en fais pas, Danug. C’est vrai qu’elles gloussent pas mal. 
Le jeune homme se détendit. 
— Ce petit nom n’est pas bien méchant, reconnut-il. Es-tu 

pressée ? Peux-tu venir maintenant pour que je te pr ésente mes 
amis ? 

Ayla lança un regard interrogateur à Ranec. 
— Moi aussi, je comptais lui présenter des gens. Mais nous avons 

le temps. Nous pouvons commencer par tes amis. 
Danug les entraîna à sa suite. La femme aux pieds rouges était 

toujours au milieu du groupe de jeunes gens. 
— Je désirais faire ta connaissance, Ayla, dit-elle quand Danug eut 

fait les présentations. Tout le monde parle de toi, se demande d’où 
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tu viens et pourquoi les animaux t ’obéissent. Tout ça est tellement 
mystérieux que je sens que nous allons en parler pendant des 
années. (Elle sourit et fit un clin d ’œil à Ayla.) Suis mon conseil. Ne 
leur dis pas d’où tu viens. Laisse-les se poser des questions. C’est 
bien plus amusant. 

Ranec se mit à rire. 
— Elle a sûrement raison, Ayla. Dis-moi,  Mygie, comment se fait-

il que tu aies les pieds rouges cette année ? 
— Quand Zacanen et moi nous nous sommes séparés, je n’ai pas 

voulu rester dans son Camp. Mais je n’étais pas sûre, non plus, de 
vouloir retourner dans le Camp de ma mère. J’ai donc choisi de 
devenir pied-rouge. Cela m’a permis de trouver un endroit où vivre 
pendant quelque temps et si la Mère décide de me récompenser 
avec un enfant, je n’aurai pas à me plaindre. Tiens, ajouta-t-elle 
soudain, ça me fait penser à quelque chose. Sais-tu que la Mère a 
donné un enfant de ton esprit à une autre femme, Ranec ? Tu te 
souviens de Tricie ? La fille de Marlie ? Celle qui vit dans le Camp 
du Loup ? Elle avait choisi d’avoir les pieds rouges l’année dernière 
et cette année, elle a un petit garçon. La fille de Toralie avait la peau 
noire comme la tienne, tandis que ce garçon à la peau claire et des 
cheveux roux comme les siens. Mais il te ressemble beaucoup, il a le 
même nez que toi et exactement tes traits. Elle l’a appelé Ralev. 

Ayla regarda Ranec en souriant d ’un air bizarre. Elle remarqua 
que son visage semblait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Il 
rougit, songea-t-elle. Mais pour le savoir, il faut bien le connaître. Je 
suis sûre qu’il se souvient de Tricie. 

— Si nous y allions, proposa Ranec en la prenant par la taille, 
comme s’il était brusquement pressé de traverser la clairière. 

Mais Ayla lui résista un court instant.  
— Cette rencontre était très intéressante, Mygie, dit-elle. J’espère 

que nous aurons à nouveau l’occasion de parler ensemble. Puis, se 
tournant vers le fils de Nezzie, elle continua : 

— Cela m’a fait plaisir de rencontrer tes amis, Danug. (Elle lui 
sourit ainsi qu ’à Druwez, un de ses sourires à vous couper le 
souffle.) J’ai été heureuse de faire votre connaissance, ajouta-t-elle 
en regardant chacun à leur tour les amis de Danug. 

Le jeune homme la regarda s’éloigner en compagnie de Ranec. 
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— J’aurais bien aimé qu’Ayla ait les pieds rouges, avoua-t-il avec 
un soupir.  

Un murmure d ’approbation suivit cette déclaration.  
Quand Ayla et Ranec passèrent devant la grande hutte cernée sur 

trois de ses côtés par la clairière, la jeune femme entendit le son 
d’un tambour et un autre son qui lui était inconnu. Elle jeta un coup 
d’œil en direction de l’entrée, mais celle-ci était fermée. Au moment 
où ils allaient pénétrer dans un autre Camp qui se trouvait en lisière 
de la clairière, une femme leur barra la route. Elle était plus petite 
que la moyenne et sa peau d’un blanc laiteux était parsemée de 
taches de rousseur. Ses yeux bruns, pailletés d’or et de vert, 
brillaient de colère.  

— Tu es donc arrivé avec le Camp du Lion, Ranec, dit-elle. 
Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté à notre hutte pour dire bonjour  ? En 
ne te voyant pas, j’ai pensé que tu t’étais noyé dans la rivière ou que 
tu avais été écrasé par les sabots d’un troupeau, ajouta-t-elle d’une 
voix venimeuse. 

— Tricie ! Je... euh... J’avais l’intention de passer mais... il a fallu 
installer le Camp. 

Lui qui avait un tel bagou d ’habitude, il semblait avoir perdu sa 
langue et s’il n ’avait pas eu la peau noire, son visage aurait été en cet 
instant aussi rouge que les pieds de Mygie. 

— Tu ne me présentes pas à ton amie, Ranec ? demanda la jeune 
femme d’un air sarcastique. 

— Si, bien sûr. Ayla, voici Tricie, une de mes... amies. 
— J’aurais aimé te montrer quelque chose, dit Tricie, en ignorant 

grossièrement les présentations. Mais je suppose que ça n’a plus 
d’importance maintenant. Une Promesse qui n’est pas officielle ne 
signifie pas grand-chose. Je suppose que c’est la femme à laquelle tu 
vas t’unir lors d e la Cérémonie de l’Union de la saison. 

Il y avait dans sa voix une note douloureuse, en plus de la colère. 
Ayla avait deviné quel était le problème, elle plaignait Tricie et se 
demandait comment elle allait s ’y prendre pour sortir de cette 
situation délic ate. Elle s’avança vers elle et lui dit, les deux mains 
tendues : 

— Tricie, je suis Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth 
du Camp du Lion et sous la protection du Lion des Cavernes. 
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Cette présentation en règle rappela à Tricie qu’elle était la fille  
d’une Femme Qui Ordonne et que c’était le Camp du Loup qui 
accueillait cette année la Réunion d’Été. Cela lui conférait des 
responsabilités. 

— Au nom de Mut, la Grande Mère, le Camp du Loup te souhaite 
la bienvenue, Ayla des Mamutoï, dit-elle. 

— On m ’a dit que tu étais la fille de Marlie.  
— Oui, répondit Tricie.  
— J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance. C’est une femme 

remarquable. Je suis heureuse de te connaître. 
Ayla entendit le soupir de soulagement de Ranec. Elle lui jeta un 

coup d’œil puis, regardant par -dessus son épaule, aperçut Deegie 
qui se dirigeait vers la hutte où elle avait entendu le son du 
tambour. Elle se dit soudain qu’il valait mieux laisser Ranec seul 
avec Tricie. 

— Ranec, j’aperçois Deegie, dit-elle. Il y a quelque chose dont 
j’aimerais parler avec elle. J’irai voir les sculpteurs plus tard, ajouta -
t-elle en le quittant brusquement.  

Quand elle fut partie, Ranec réalisa soudain qu’il ne pouvait plus 
se dérober : qu’il le veuille ou non, il allait être obligé d ’avoir une 
explication avec Tricie. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme 
debout en face de lui : malgré sa colère, elle semblait bien 
vulnérable. La saison précédente, ses longs cheveux roux et ses 
pieds rouges la rendaient doublement désirable et elle était, elle 
aussi, une artiste. Ranec avait été très impressionné par la qualité 
de son travail. Ses paniers étaient d’une beauté exquise et la natte 
d’une qualité exceptionnelle qui se trouvait chez lui sortait de ses 
mains. Elle avait pris tellement au sérieux son offrande à la Mère 
qu’il n ’était pas question qu’elle commence par accorder ses faveurs 
à un homme expérimenté. Et cela n’avait fait que décupler le désir 
de Ranec. 

Malgré le désir qu’il en avait, il ne s’était pas engagé officiellement 
vis-à-vis d’elle, Tricie n’avait pas voulu. Comme elle s’était 
consacrée à Mut, elle craignait, en cas de Promesse officielle, que la 
Mère se sente offensée et la prive de Sa bénédiction. La Mère ne 
devait pas être si en colère que ça, se dit Ranec, puisqu’Elle s’est 
servie de l’essence de mon Plaisir pour que Tricie ait un enfant. Il 
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supposait que c’était ce que Tricie voulait lui montrer  : cet enfant de 
son esprit qu’elle pouvait maintenant amener dans son foyer. Dans 
d’autres circonstances, cela l’aurait rendue irrésistible. Mais Ranec 
aimait Ayla. S’il en avait eu les moyens, il les aurait demandées 
toutes les deux. Mais il était obligé de choisir, la question ne se 
posait même pas. A la simple pensée qu’il risquait de perdre Ayla, 
son estomac se contractait sous l’effet de la panique. Il la désirait 
plus qu’aucune autre femme. 

Ayla appela Deegie et, quand elle l’eut rattrapée, elles se 
dirigèrent ensemble vers la hutte. 

— J’ai vu que tu avais rencontré Tricie, dit Deegie. 
— Oui. Mais elle semblait avoir besoin de parler avec Ranec. 

Quand je t’ai aperçue, j’ai sauté sur cette excuse pour les laisser 
seuls. 

— Je comprends qu’elle veuille parler avec lui, La saison dernière, 
tout le monde disait qu ’ils avaient l’intention de s ’unir.  

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle a eu un bébé. Un fils. 
— Non, je n’en savais rien ! J’ai tout juste eu le temps de saluer 

tous ceux que je connais et personne ne m’a rien dit. A cause de 
l’enfant, le Prix de la Femme va être encore plus élevé. Qui te l’a 
dit  ? 

— Mygie, une des pieds-rouges. Elle dit que c’est le fils de son 
esprit.  

— C’est la seconde fois que cela lui arrive. Avec les autres 
hommes, on ne peut jamais dire avec certitude de quel esprit il 
s’agit. Mais avec lui, on ne peut pas se tromper, à cause de la 
couleur.  

— Mygie a dit que ce bébé avait la peau claire et les cheveux roux. 
Mais que son visage ressemblait beaucoup à celui de Ranec. 

— C’est très intéressant, tout ça ! J’ai l’impression qu ’il va falloir 
que j’aille voir Tricie, dit Deegie avec un sourire. La fille d ’une 
Femme Qui Ordonne se doit de rendre visite à la fille d’une autre 
Femme Qui Ordonne, surtout lorsqu ’il s’agit du Camp qui nous offre 
l’hospitalité. Tu m ’accompagneras ? 
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— Je ne sais pas... Oui, je pense que je viendrai avec toi. 
Elles avaient atteint l ’entrée en forme d’arche de la hutte d’où 

s’échappaient un peu plus tôt ces sons étonnants. 
— Je comptais m’arrêter à la Hutte des Musiciens, expliqua 

Deegie. Je suis certaine que cela va te plaire, ajouta-t-elle en 
grattant la peau qui fermait l ’entrée. 

Tandis qu’elles attendaient qu ’on vienne leur ouvrir, Ayla jeta un 
coup d’œil autour d’elle. 

Au sud-ouest de l’entrée se trouvait une palissade, fabriquée avec 
sept défenses de mammouth et d’autres os, entre lesquels on avait 
entassé de l’argile pour la renforcer. Probablement un brise-vent, se 
dit Ayla. Le campement était situé dans une cuvette et le vent ne 
pouvait venir que de la vallée où coulait la rivière. Au nord-est se 
trouvaient quatre énormes foyers en plein air et deux aires de 
travail. L ’une d’elles était réservée à la fabrication des outils en os et 
en ivoire, l ’autre à la taille des silex que l’on ramassait non loin de 
là. Ayla ne fut pas surprise d’y voir Jondalar en compagnie de 
Wymez et d’autres Mamutoï, hommes et femmes, qui travaillaient la 
pierre.  

Comme on venait de soulever la tenture en peau, Deegie fit signe à 
Ayla de la suivre. Mais quelqu’un les arrêta. 

— Tu sais que nous ne laissons pas entrer les visiteurs quand nous 
répétons, Deegie. 

— Mais, Kylie, c’est une fille du Foyer du Mammouth, expliqua 
Deegie, un peu surprise. 

— Elle n’a pas de tatouage. Comment peut-elle être une mamutoï 
si elle n’est pas tatouée ? 

— C’est Ayla, la fille du vieux Mamut. Il l ’a adoptée. 
— Un instant, je vais voir...  
Elles durent attendre à nouveau, malgré l’impatience de Deegie. 
— Pourquoi ne m ’as-tu pas dit que c’était celle qui a les animaux 

s’écria Kylie quand elle revint. Entrez, leur dit -elle. 
— Tu aurais pu te douter que jamais je n’aurais amené ici 

quelqu’un qui ne convienne pas, dit Deegie. 
Il ne faisait pas sombre à l’intérieur car le trou à fumée était plus 

grand que d’ordinaire et laissait entrer la clarté. Néanmoins, après 
l’éclatante clarté du soleil, Ayla eut besoin d’un certain temps avant 
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de pouvoir détailler celle qui les avait accueillies. Comme elle était 
beaucoup plus petite que Deegie, elle avait d’abord cru qu’il 
s’agissait d’une enfant. Mais en la regardant de plus près, elle 
s’aperçut qu’elle était légèrement plus âgée que Deegie. Elle était 
petite et très mince, ce qui l’avait induite en erreur. Mais e lle avait 
une démarche souple et gracieuse et l’assurance d’une femme faite. 

La hutte lui avait semblé grande de l’extérieur, mais 
intérieurement, elle était beaucoup moins spacieuse qu’elle ne 
l’avait imaginé. Le toit était plus bas qu’à l’ordinaire et la  moitié de 
l’espace était occupé par quatre crânes de mammouth, 
partiellement enterrés dans le sol et placés de telle façon que les 
cavités des défenses se retrouvent sur le dessus. On avait placé dans 
ces cavités des branches pour servir de supports au toit qui 
menaçait de s’effondrer. Ayla se dit que cette hutte devait être très 
ancienne. Les montants en bois et le toit en chaume étaient devenus 
grisâtres avec le temps. Le sol avait été balayé et on y voyait encore 
la trace des anciens foyers. 

Entre les supports en bois, on avait tendu des cordes auxquelles 
étaient accrochées des tentures qui devaient servir à diviser l’espace 
et qui, pour l ’instant, étaient relevées. Toutes sortes d’objets tout à 
fait étonnants étaient suspendus à ces cordes ou aux chevilles qui 
traversaient les montants en bois : vêtements colorés, coiffes à la 
forme fantastique, colliers de perles d’ivoire et de coquillages, 
pendeloques en os et en ambre et d’autres choses encore, totalement 
inconnues d’Ayla. 

Il y avait du monde à l’intérieur. Quelques personnes, assises près 
du feu, étaient en train de boire une infusion. D ’autres, installées 
sous le trou à fumée, là où on y voyait le mieux, cousaient des 
vêtements. Ceux qui se trouvaient à gauche de l’entrée étaient soit 
assis, soit agenouillés sur des nattes à côté d’os de mammouth 
décorés de lignes et de zigzags de couleur rouge. Ayla reconnut 
aussitôt un fémur, une omoplate, deux mâchoires inférieures, un os 
du bassin et un crâne. 

Malgré l ’accueil chaleureux des occupants, elle eut l’impression 
que leur arrivée les avait interrompus en pleine activité. Deegie 
devait avoir le même sentiment car elle dit aux musiciens : 

— Ne cessez pas de jouer à cause de nous. J’ai amené Ayla avec 
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moi pour qu ’elle fasse votre connaissance. Mais nous attendrons 
que vous ayez fini. 

La femme qui était agenouillée en face du grand fémur commença 
à frapper en mesure sur son instrument avec un andouiller de renne 
qui avait la forme d ’un marteau. Les sons qu’elle produisait 
n’étaient pas seulement rythmés. Chaque fois qu’elle frappait le 
fémur à un endroit différent, la hauteur et le timbre du son 
variaient. Ayla regarda l ’instrument de plus près pour essayer de 
comprendre ce qui produisait cette sonorité surprenante.  

Le fémur, long d’environ soixante-quinze centimètres, n ’était pas 
posé directement sur le sol mais placé horizontalement sur deux 
supports. L’épiphyse de l’os avait été retirée ainsi qu’une partie du 
tissu spongieux afin d’élargir le canal médullaire. Sur le dessus de 
l’os, on avait peint à l’ocre rouge des bandes en zigzag régulièrement 
espacées, semblables aux motifs qui ornaient presque tout ce qui 
sortait des mains des Mamutoï, depuis leurs bottes jusqu’à leurs 
constructions. Mais dans ce cas précis, ces bandes avaient une 
fonction autre que décorative ou symbolique. Après avoir observé 
pendant un certain temps la musicienne, Ayla fut persuadée que ces 
motifs lui servaient de repères, lui permettant de savoir à quel 
endroit elle devait frapper pour produire le son qu ’elle désirait. 

Ayla avait déjà entendu les Mamutoï jouer du tambour et Tornec 
frapper sur une omoplate. Les sons qu’ils en tiraient étaient variés 
mais c’était la première fois qu ’elle entendait une telle gamme de 
sonorités musicales. Les Mamutoï semblaient penser qu’elle 
possédait des dons magiques mais leur musique lui semblait bien 
plus magique que ce qu’elle faisait. Un homme se mit à frapper 
l’omoplate de mammouth, semblable à celle de Tornec, avec un 
marteau en andouiller. Le timbre et la sonorité de l ’omoplate étaient 
plus aigus que ceux du fémur, mais ce son complétait et mettait en 
valeur la musique que jouait la femme sur le fémur. 

Cette grande omoplate, de forme triangulaire, était haute 
d’environ soixante-cinq centimètres. La partie la plus large de l’os –
 près de cinquante centimètres – reposait sur le sol et l’homme 
tenait son instrument par l ’extrémité supérieure, la partie la plus 
étroite de l’omoplate. Elle était peinte elle aussi de bandes 
zigzagantes et parallèles de couleur rouge. Chaque bande était large 
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comme le petit doigt de la main et d’un dessin parfaitement 
régulier. L ’intervalle entre ces bandes était toujours le même. Là où 
l’homme frappait le plus souvent, au centre de la partie inférieure 
de l’os, les bandes étaient effacées et l’os était poli par l ’usage. 

Quand les autres instrumentistes se joignirent aux deux premiers, 
Ayla retint sa respiration. Au début, subjuguée par ces sons 
complexes, elle se contenta d’écouter. Puis elle concentra son 
attention sur chacun des musiciens. 

Le vieil homme qui frappait sur la mâchoire inférieure n ’utilisait 
pas un marteau en andouiller mais un morceau de défense de 
mammouth, d ’environ trente centimètres, dont l ’extrémité la plus 
large avait été taillée en forme de boule. Seule la moitié droite de la 
mâchoire était peinte en rouge, comme les autres instruments. La 
partie gauche de la mâchoire était posée sur le sol et l’homme ne 
tapait que sur la partie peinte, celle qui n’était pas en contact avec le 
sol, si bien qu’il tirait de son instrument un son clair, pas du tout 
assourdi. Il tapait avec son marteau en ivoire aussi bien sur les 
bandes parallèles peintes à l’intérieur de la mâchoire que sur le bord 
externe de celle-ci ou alors il le laissait courir sur la surface inégale 
des dents pour créer des sons stridents. 

L’autre mâchoire, qui provenait d ’un animal plus jeune, avait été 
confiée à une femme. Elle avait cinquante centimètres de long, et 
trente-cinq centimètres dans sa plus grande largeur, et la partie 
droite était peinte de bandes rouges en zigzag. On avait retiré une 
des dents de la mâchoire pour créer une cavité, large de cinq 
centimètres sur douze, ce qui modifiait la sonorité de l’instrument et 
augmentait son registre aigu. 

La femme qui jouait sur l ’os de bassin avait posé une des 
extrémités sur le sol et tenait, elle aussi, son instrument 
verticalement. Elle laissait retomber son marteau en andouiller 
surtout au centre de l’os qui était légèrement incurvé à cet endroit. 
Cela faisait caisse de résonance et lui permettait d’obtenir des 
sonorités particulières. D ’ailleurs, les bandes rouges peintes à cet 
endroit étaient entièrement effacées. 

Ayla connaissait déjà les sons plus graves, puissants et résonnants 
qu’un jeune homme tirait du crâne de mammouth. Il jouait de cet 
instrument aussi bien que Deegie et Mamut. Il tapait sur le front et 
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la boîte crânienne qui, au lieu d’être décorés de bandes en zigzag, 
étaient ornés de lignes ramifiées, de marques discontinues et de 
points.  

Quand les musiciens eurent fini de jouer, ils se mirent à discuter. 
Deegie se joignit à eux. Quant à Ayla, elle se contentait de les 
écouter, essayant de comprendre les termes inhabituels qu’ils 
employaient sans intervenir dans la discussion. 

— Ce morceau a besoin d’être équilibré et il manque encore un 
peu d’harmonie, dit la jeune femme qui frappai t sur le fémur. A 
mon avis, nous devrions introduire un pipeau avant les danses de 
Kylie.  

— Je suis sûre que tu pourrais convaincre Barzec de chanter cette 
partie, Tharie, dit Deegie.  

— I l vaudrait mieux qu ’il n ’intervienne qu ’ensuite. Kylie et Barzec 
ensemble, cela ferait trop. Ils vont se faire du tort. Je crois que le 
mieux ce serait d’employer un pipeau à cinq trous. Essayons, Manen 
proposa Tharie à un homme à la barbe soigneusement peignée qui 
venait de les rejoindre. 

Tharie recommença à jouer et cette fois les sons qu’elle tirait du 
fémur semblèrent presque familiers à Ayla. Elle était heureuse de 
pouvoir assister à cette répétition et ne demandait rien d’autre que 
de continuer à écouter les musiciens. Cette expérience toute 
nouvelle pour elle l’enchantait. Le pipeau qu’utilisait Manen était 
une patte de grue dont on avait creusé l’intérieur. Quand il se mit à 
en jouer, les sonorités obsédantes de l’instrument rappelèrent à 
Ayla la voix surnaturelle d ’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, lors 
du Rassemblement du Clan. Seul un mog-ur était capable de 
produire un tel son. C’était un secret auquel seuls ils avaient accès et 
qu’ils se transmettaient. Eux aussi, ils devaient utiliser un 
instrument comme celui -ci, songea Ayla. 

Puis Kylie se mit à danser. Elle portait autour de ses bras des 
bracelets semblables à ceux de la danseuse sungaea. Chacun d’eux 
était composé de cinq cercles très fins en ivoire de mammouth, 
larges d’un centimètre. On avait gravé sur chacun des bracelets des 
marques en diagonale qui rayonnaient à partir d ’un losange central, 
si bien que lorsque les cinq bracelets étaient réunis apparaissait un 
motif d ’ensemble en zigzag. On avait creusé un petit trou à chaque 
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extrémité pour pouvoir les attacher ensemble et, lorsque Kylie 
faisait certains gestes, ils cliquetaient à l’unisson. 

Kylie restait sur place : soit elle adoptait des positions incroyables 
dans lesquelles elle se figeait un long moment, soit elle faisait des 
mouvements acrobatiques qu’accentuait encore le cliquetis des 
bracelets. Les mouvements de cette jeune femme forte et souple 
étaient si gracieux et si coulants qu’ils semblaient aller de soi. Mais 
Ayla savait qu’elle n’aurait jamais pu les faire. Elle était tellement 
transportée par la performance que, quand Kylie eut terminé, elle 
laissa libre cours à son enthousiasme, comme le faisaient si souvent 
les Mamutoï. 

— Comment fais-tu, Kylie  ? C’est extraordinaire  ! Les sons, les 
mouvements, tout ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.  

Kylie et les musiciens sourirent : ils étaient heureux que cela lui 
ait plu. Maintenant que la répétition était terminée, ils étaient plus 
détendus. Le moment était venu de se reposer et ils voulaient en 
profiter pour satisfaire leur curiosité. Ils avaient très envie d ’en 
savoir un peu plus sur cette femme mystérieuse qui n’était pas 
mamutoï et semblait venir de nulle part. Tout le monde alla 
s’asseoir autour du foyer et, après avoir ranimé le feu, on mit des 
pierres à chauffer et de l’eau à bouillir dans un récipient en bois 
pour préparer une infusion.  

— I l est impossible que tu n’aies pas déjà vu quelque chose comme 
ça, dit Kylie.  

— Jamais, protesta Ayla. 
— Et les rythmes que tu m’as montrés ? intervint Deegie.  
— Ce n’est pas la même chose. C’étaient de simples rythmes du 

Clan. 
— Des rythmes du Clan ? demanda Tharie. Qu’entends-tu par là ? 
— Le Clan, ce sont les gens qui m’ont élevée... commença Ayla. 
— Ces rythmes ont l’air simples, mais ils ne le sont pas, 

l’interrompit Deegie. En plus, ils suscitent des sentiments très forts.  
— Voulez-vous nous montrer ? demanda le jeune homme qui avait 

joué sur le crâne de mammouth. 
Deegie regarda Ayla. 
— On essaie ? lui demanda-t-elle. Puis elle se tourna vers les 

autres pour leur expliquer  : Nous avons déjà un peu joué ensemble. 
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— Je ne sais pas ce que ça va donner, dit Ayla. 
— On verra bien, répondit Deegie. Nous avons besoin d’un 

instrument qui rende un son sourd, étouffé, sans résonance, comme 
si on tapait du pied sur le sol et il faudrait qu ’Ayla emprunte le 
tambour de Marut.  

— Je pense qu’en enveloppant mon marteau dans un morceau de 
peau, cela devrait marcher, dit Tharie en proposant son instrument. 
Les musiciens étaient intrigués. Tout ce qui était nouveau les 
intéressait. Deegie s’agenouilla sur une natte en face du fémur à la 
place de Tharie et Ayla s’assit en tailleur  en face du tambour. Elle le 
frappa pour l ’essayer, puis Deegie frappa à son tour sur le fémur à 
divers endroits jusqu ’à ce qu’Ayla lui fasse signe que le son était 
bon. 

Dès qu’elles furent prêtes, Deegie commença à frapper sur le 
fémur lentement et réguli èrement, en produisant toujours le même 
son mais en modifiant légèrement le tempo jusqu’à ce qu’Ayla 
approuve d’un signe de tête. Ayla ferma les yeux et quand elle sentit 
qu’elle était prête à suivre le battement régulier de Deegie, elle 
commença à taper sur le tambour. Le timbre de celui -ci avait trop 
de résonance pour reproduire exactement les sons dont elle se 
souvenait. Il était difficile, par exemple, de recréer le bruit sec d ’un 
coup de tonnerre : le staccato des battements du tambour faisait 
plutôt p enser à un grondement continu. Mais Ayla avait déjà joué 
sur un tambour de ce genre et elle en avait l’habitude. Elle ne tarda 
pas à tisser en contrepoint du battement régulier de l’instrument de 
Deegie un rythme étrange, qui ne semblait obéir à aucune loi, une 
série de sons détachés les uns des autres et dont le tempo variait. 
Les deux rythmes étaient si distincts qu’ils semblaient n’avoir aucun 
rapport. Cependant, un battement plus accentué du rythme d’Ayla 
coïncidait, une fois sur cinq, avec le battement régulier de Deegie, 
comme sous l’effet du hasard. 

Les deux rythmes suscitaient un sentiment d’attente et même, à la 
longue, une légère anxiété. Et puis soudain, alors que cela semblait 
impossible, les deux femmes se mettaient à jouer à l’unisson. Tout le 
monde était comme soulagé. Puis, à nouveau, elles reprenaient 
chacune leur rythme et la tension montait un peu plus. Juste au 
moment où cela risquait de devenir insupportable pour l ’assistance, 
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Ayla et Deegie s’arrêtèrent, après un dernier battement, laissant 
planer une attente. Puis, à la surprise de tous, Deegie y compris, un 
sifflement nasillard se fit entendre, semblable à celui de la flûte, un 
son surnaturel et obsédant, qui n’était pas mélodieux à proprement 
parler et qui fit courir un frisson dans l ’assistance. Quand il se tut 
sur une dernière note, le sentiment d’être détaché de ce monde se 
prolongea longtemps encore. Pendant un certain temps, personne 
ne dit mot.  

— Qui a joué du pipeau ? demanda Tharie finalement, en sachant 
très bien que ce n’était  pas Manen. 

— Personne, répondit Deegie. Il n’y avait pas d’instrument. C ’était 
Ayla qui sifflait.  

— Comment peut-elle siffler comme ça ? 
— Ayla peut imiter tous les sifflements, expliqua Deegie. Il faut 

entendre ses chants d’oiseaux ! Les oiseaux eux-mêmes s’y laissent 
prendre. Ils s’approchent d’elle et viennent manger dans sa main. 
Cela fait partie de ce qu’elle sait faire avec les animaux. 

— Veux-tu nous montrer comment tu imites le sifflement d ’un 
oiseau, Ayla ? demanda Tharie d’une voix incrédule.  

Même si l’endroit lui semblait mal choisi, Ayla leur fit entendre 
une partie de son répertoire, soulevant l’étonnement de l’auditoire.  

Quand Kylie lui proposa de lui faire faire le tour de la tente, elle se 
sentit soulagée. La jeune danseuse lui montra des costumes et 
d’autres accessoires. Elle descendit une des coiffes pour la lui 
montrer de près, et Ayla s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’un 
masque. Presque tous ces accessoires étaient d’une couleur criarde. 
Mais la nuit, à la lueur du feu, les couleurs des costumes devaient 
bien ressortir et sembler aux spectateurs pratiquement normales. 
Une femme venait de sortir de l’ocre rouge d’un sac et était en train 
de le mélanger à de la graisse. Cela rappela à Ayla la pâte d’ocre 
rouge dont Creb s’était servi pour enduire le corps d’Iza avant qu’on 
l’enterre et elle frissonna. On lui avait dit qu ’on se servait de cette 
pâte pour colorer le visage et le corps des musiciens et des danseurs 
et elle remarqua aussi de la craie et du charbon de bois. 

Ayla aperçut un homme en train de coudre des décorations sur 
une tunique à l’aide d’un perçoir, et elle se dit que sa tâche serait 
moins compliquée s’il possédait un tire -fil. Elle leur en ferait porter 
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un par Deegie un peu plus tard. Elle ne voulait pas leur en parler de 
crainte d’attirer à nouveau l ’attention sur elle. Kylie lui montra des 
colliers en perles et d’autres bijoux, puis elle alla chercher deux 
coquillages coniques et les plaça devant ses oreilles. 

— Dommage que tu n’aies pas les oreilles percées, dit-elle. Il s 
t’iraient très bien.  

— I ls sont très jolies, reconnut Ayla en remarquant que les oreilles 
de Kylie et son nez étaient percés. 

Kylie lui plaisait. Elle éprouvait même de l ’admiration pour elle et 
sentait qu’elles auraient pu devenir facilement amies. 

— Emporte-les, lui proposa Kylie. Tu n’as qu’à demander à Tulie 
de te percer les oreilles. Et tu devrais aussi te faire tatouer, Ayla. 
Comme ça, tu pourrais aller où tu veux sans avoir besoin d’expliquer 
que tu fais partie du Foyer du Mammouth.  

— Mais je ne suis pas vraiment une mamutoï. 
— Je pense que tu en es une, Ayla. Je ne connais pas très bien les 

rites, mais je suis certaine que Lomie n’hésiterait pas si tu lui disais 
que tu es prête à te consacrer à la Mère. 

— Je ne crois pas être prête. 
— Peut-être. Mais ça ne saurait tarder. Je le sens. 
Quand Deegie et Ayla quittèrent la hutte, celle-ci se dit qu’elle 

avait eu une chance extraordinaire : rares devaient être ceux qui 
avaient accès à ce qui se passait dans la coulisse. Même maintenant 
qu’elle en avait découvert certains secrets, la Hutte des Musiciens 
restait un endroit mystérieux, plus magique et plus surnaturel 
encore que ce qu’on imaginait quand on ne la voyait que de 
l’extérieur. En passant devant l’aire réservée à la taille du silex, Ayla 
regarda si elle voyait Jondalar, mais celui-ci n’y était plus. 

Elle suivit Deegie à travers le campement en direction du fond de 
la cuvette, saluant au passage des amis ou des connaissances. Elles 
arrivèrent alors à un endroit où étaient installés trois Camps au 
mili eu des buissons et en face d’une clairière. L ’atmosphère y était 
différente du reste du campement. Les tentes étaient déchirées et 
mal dressées, les trous mal rapiécés, quand ils l’étaient. On avait 
abandonné entre deux tentes un quartier de viande rôtie qui 
dégageait une odeur nauséabonde et qui était couvert de mouches. 
Des ordures traînaient un peu partout. Les enfants qui les 
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regardaient passer auraient eu besoin d’une bonne toilette : leurs 
vêtements étaient crasseux, ils étaient mal peignés et couverts de 
poussière. L’endroit était sordide.  

Ayla aperçut Chaleg qui flânait devant une des tentes. Il ne 
s’attendait pas à la voir et elle surprit ses yeux pleins de haine. Cela 
la bouleversa : seul Broud la regardait ainsi. Puis Chaleg changea 
d’expression. Mais le sourire faux, malveillant qu ’il lui adressa était 
peut-être encore pire. 

— Allons-nous en, dit Deegie en reniflant avec dédain. Mieux vaut 
savoir où ils sont, comme ça on peut éviter l’endroit.  

Elles allaient faire demi -tour quand elles entendirent  des cris. 
Deux enfants sortirent en courant d ’une tente. La fillette devait 
avoir onze ans et le garçon tout juste deux ans de plus qu’elle. 

— Rends-moi ça ! hurla la petite fille en courant après le garçon. 
Tu entends ? Rends-le-moi !  

— Attrape-moi d ’abord, petite sœur ! cria le garçon en secouant 
sous son nez l’objet qu’il tenait à la main.  

— Donne-moi ça ! cria la fille en se lançant à nouveau à sa 
poursuite. A voir son sourire, le garçon éprouvait un malin plaisir à 
mettre sa sœur en colère. Mais quand il se retourna à nouveau pour 
la regarder, il buta contre une racine et tomba de tout son long sur 
le sol. Sa sœur se jeta sur lui et se mit à le bourrer de coups. Il la 
frappa au visage et un flot de sang jaillit de son nez. Elle cria de 
douleur et le fr appa sur la bouche, lui déchirant la lèvre. 

— Donne-moi un coup de main, Ayla ! dit Deegie en se précipitant 
vers les enfants. 

Elle n’était pas aussi forte que sa mère, mais elle était grande et 
bien charpentée et quand elle agrippa le garçon, celui-ci ne put lui 
résister. Ayla retint la petite fille qui profitait de l ’intervention de 
Deegie pour essayer d’atteindre à nouveau son frère. 

— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? 
demanda Deegie d’une voix sévère. Vous devriez avoir honte ! 
Comment pouvez-vous vous battre ainsi ! Entre frère et sœur, en 
plus ! Maintenant, vous allez venir avec moi. On va régler ça tout de 
suite. 

Elle tira le garçon qui n ’avait aucune envie de la suivre par le bras 
et Ayla entraîna la petite fille qui se débattait dans l ’espoir de 
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s’échapper. Les gens qui s’étaient approchés pour regarder les 
suivirent alors qu ’elles se dirigeaient vers le centre du Camp avec les 
deux enfants couverts de sang. Le temps qu’elles y arrivent, tout le 
monde était au courant et un groupe de femmes les attendait. Il y 
avait là Tulie, Brecie et Marlie, les Femmes Qui Ordonnent qui 
composaient le Conseil des Sœurs.  

— C’est elle qui a commencé... cria le garçon. 
— I l m ’a pris mon... intervint la fille.  
— Taisez-vous ! dit Tulie sévèrement, les yeux brillants de colère. 
— N’essayez pas de vous justifier ! intervint Marlie d ’une voix 

dure. Vous êtes assez grands tous les deux pour savoir qu’on ne doit 
pas se battre. Et si vous ne le saviez pas, vous allez l’apprendre. 
Apportez les lanières en cuir ! ordonna-t-elle. 

Un jeune homme se précipita à l’intérieur d ’une des huttes. La 
petite fille semblait pétrifiée d ’horreur. Le garçon se débattit pour se 
libérer. Il réussit à échapper à Deegie et se mit à courir. Mais Talut, 
qui revenait du Camp de la Massette, le rattrapa et le ramena vers 
les femmes. 

Ayla se faisait du souci. Les deux enfants étaient blessés, ils 
avaient besoin de soins. Et qu’allait -on leur faire ? 

Tandis que Talut tenait toujours le garçon, un des hommes 
s’approcha avec une des lanières et il s’en servit pour attacher le 
bras droit du jeune garçon contre son corps. La lanière n’était pas 
suffisamment serrée pour arrêter la circulation mais l ’enfant ne 
pouvait plus bouger son bras. Une autre personne attacha le bras 
droit de la petite fille de la même manière. 

— Mais... il m ’a pris... dit -elle en pleurant. 
— Peu importe ce qu’il t ’a pris ! s’écria Tulie. 
— Tu pouvais t’y prendre autrement pour qu ’il te le rende, 

continua Brecie. Tu n’avais qu’à venir au Conseil des Sœurs. Les 
Conseils sont faits pour ça. 

— Que se passerait-il si on avait le droit de frapper les autres sous 
prétexte qu’ils ne sont pas d’accord avec vous ou parce qu’ils vous 
ont taquinés ou pris quelque chose ? demanda une autre femme. 

— I l faut que vous appreniez qu’il n ’y a pas de lien plus fort que 
celui qui unit le frère et la sœur, intervint Marlie tandis qu’on 
attachait la cheville du garçon à celle de la fille. C’est le lien de la 



726 
 

naissance. Pour que vous vous en souveniez, vous allez rester 
attachés l’un à l’autre pendant deux jours. Et vous ne pourrez pas 
bouger la main dont vous vous êtes servis pour vous battre. Vous 
allez être obligés de vous aider réciproquement maintenant. Pour 
marcher, dormir, manger ou boire. Vous allez apprendre que vous 
dépendez l’un de l’autre et que vous vous devez une aide mutuelle 
jusqu’à la fin de vos jours. 

— Et, en vous voyant, tout le monde saura ce que vous avez fait ! 
annonça Talut suffisamment fort pour que tous les assistants 
l’entendent. 

— Deegie, dit Ayla à voix basse, ils ont besoin qu’on les soigne. Le 
nez de la petite saigne toujours et le garçon a la lèvre enflée. 

Deegie s’approcha de Tulie et lui parla à l’oreille. Cette dernière 
acquiesça. 

— Avant de retourner dans votre Camp, vous irez avec Ayla au 
Foyer du Mammouth  pour qu ’elle examine les blessures que vous 
vous êtes infligées. 

Dès que les enfants voulurent marcher, ils eurent droit à leur 
première leçon de coopération : avec leurs chevilles attachées, ils 
étaient obligés d’avancer à la même allure et dans la même 
direction. Deegie et Ayla les emmenèrent au Foyer du Mammouth 
et, après les avoir nettoyés et soignés, elles les regardèrent repartir 
en boitillant vers leur Camp.  

— I ls se sont vraiment battus, dit Ayla alors qu’elles revenaient 
vers le Camp de la Massette. Mais le garçon avait pris quelque chose 
à sa sœur. 

— Peu importe ! dit Deegie. Elle n’avait qu’à s’y prendre 
autrement pour qu ’il lui rende. Il faut qu ’ils apprennent qu ’il est 
inadmissible de se battre. Comme on ne le leur a pas enseigné dans 
leur Camp, il fallait bien que quelqu ’un s’en charge. Je pense que tu 
as compris maintenant pourquoi Crozie était si réticente quand 
Fralie a voulu s’unir à Frébec, ajouta-t-elle. 

— Non. Pourquoi ? 
— Frébec est originaire d’un de ces Camps. Les trois Camps ont 

des liens de parenté. Chaleg est le cousin de Frébec. 
— Mais Frébec a changé. 
— C’est vrai. Mais je ne lui fais toujours pas confiance. Je réserve 
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mon jugement tant qu ’il n ’aura pas fait ses preuves. 
Ayla ne pouvait s’empêcher de penser aux enfants et elle était 

persuadée qu’il y avait une leçon à tirer de cet incident. Le jugement 
avait été rapide et sans appel. On ne leur avait pas donné l’occasion 
de s’expliquer et personne n’avait semblé s’inquiéter de leurs 
blessures elle ne savait même pas comment ils s’appelaient. Mais 
c’est vrai qu’ils n’étaient pas gravement blessés et qu’ils s’étaient 
battus. Ils n ’étaient pas près d’oublier la punition. Personne ne les 
avait brutalisés, mais ils risquaient d ’être longtemps marqués par 
l’humiliation qu ’on venait de leur infliger.  

— Deegie, dit-elle, le bras gauche de ces enfants est libre. Qu’est-
ce qui les empêche de détacher ces liens ? 

— Tout le monde le saurait. Aussi humiliant cela soit -il pour eux 
de se déplacer ainsi dans le campement, ce serait encore pire s’ils se 
détachaient. On dirait qu ’ils sont habités par les esprits malins de la 
colère, qu’ils sont incapables de se contrôler et qu’ils ne peuvent 
même pas apprendre à s’entraider. Tout le monde les éviterait et ils 
auraient encore plus honte. 

— I ls ne sont pas près d’oublier la leçon.  
— Ni eux ni les autres enfants. Ils vont tous se tenir tranquilles 

pendant un petit bout de temps.  
Ayla avait hâte de retrouver l’atmosphère familière du Camp de la 

Massette. Elle avait rencontré tellement de gens et vu tellement de 
choses qu’elle avait l’impression que la tête lui tournait. Néanmoins, 
quand elles repassèrent devant l’aire où on travaillait le silex, elle ne 
put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Cette fois-ci, Jondalar y 
était. Mais elle vit aussi une autre personne qu’elle ne s’attendait 
pas à trouver là. Mygie avait rejoint Jondalar et elle le contemplait 
avec adoration. Elle exagère, se dit Ayla en remarquant la pose 
suggestive de la jeune femme. Jondalar ne devait pas partager son 
avis car il lui souriait, u n grand sourire qu ’elle ne lui avait pas vu 
depuis longtemps. 

— Je croyais que les pieds-rouges devaient se consacrer à la 
formation des jeunes gens, dit-elle, en songeant que Jondalar 
n’avait plus rien à apprendre en la matière. 

Deegie avait remarqué l’expression d’Ayla et elle savait pourquoi 
elle fronçait les sourcils. Elle la comprenait mais elle se mettait aussi 
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à la place de Jondalar : pour lui aussi, l ’hiver avait été long et 
difficile.  

— Lui aussi, il a des besoins physiques. Comme toi, Ayla. 
Ayla rougit brusquement. C’était elle qui avait commencé : elle 

avait partagé la couche de Ranec alors que Jondalar dormait seul. 
Pourquoi était -elle bouleversée à l’idée qu’il puisse partager les 
Plaisirs avec une femme pendant la Réunion d’Été ? Elle aurait dû 
s’y attendre. Il n ’empêche que cela ne lui plaisait pas. Elle aurait de 
loin préféré qu ’il partage les Plaisirs avec elle. 

— S’il cherche une femme, c’est aussi bien qu’il aille avec une 
pied-rouge, continua Deegie. Elles ne peuvent pas s’engager. A 
moins qu’il tombe amoureux, cela ne durera pas plus longtemps que 
la saison. Cet hiver, ce sera fini. A mon avis, il n’est pas amoureux 
de Mygie et cela lui fera du bien d’aller avec une femme. Il sera plus 
détendu et il aura les idées plus claires. 

— Tu as raison, Deegie. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Il 
doit partir après la chasse au mammouth et moi, j’ai donné ma 
Promesse à Ranec. 

Ensuite, se dit-elle, j’irai chercher Durc et je le ramènerai ici. Il 
pourra devenir mamutoï et partager notre foyer. P eut-être 
ramènerai-je aussi Uba pour qu’il ait une compagne... Et je vivrai ici 
au milieu de tous mes amis, avec Ranec, qui m’aime, et avec Durc, 
mon fils... et Rydag, et les chevaux et Loup... Et jamais plus je ne 
reverrai Jondalar, conclut -elle, le cœur soudain empli de tristesse. 

33 

Rugie et Tusie se précipitèrent en riant à l’intérieur de la tente.  
— I l y en a encore une autre dehors, annonça Rugie. 
Ayla baissa aussitôt les yeux, Nezzie et Tulie échangèrent un 

regard entendu, Fralie sourit, et Frébec aussi. 
— Une autre quoi ? demanda Nezzie bien qu’elle sût parfaitement 

de quoi il s’agissait. 
— Une autre « délégations », répondit Tusie d ’un air supérieur, 
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comme si elle en avait par-dessus la tête de toutes ces bêtises. 
— Entre les délégations et tes devoirs de gardienne, tu risques 

d’avoir un été bien rempli, Tulie, dit Fralie en continuant à couper 
de la viande pour Tasher. 

Elle savait que Tulie était en réalité très fière de représenter le 
Camp du Lion à un moment où celui-ci suscitait un tel intérêt.  

Tulie et Ayla sortirent puis Nezzie les suivit au cas où on aurait 
besoin d’elle. Frébec et Fralie s’avancèrent vers l’ouverture de la 
tente pour voir qui arrivait. Frébec alla rejoindre les trois femmes, 
mais Fralie resta pour garder les enfants qui risquaient 
d’importuner les visiteurs. Un groupe de gens attendait à l’extérieur 
du territoire qui, aux yeux de Loup, appartenait au Camp du Lion. Il 
en avait marqué les frontières invisibles avec son urine et le 
surveillait étroitement. Les gens n ’avaient pas le droit de pénétrer 
dans ce territoire à moins que quelqu’un que Loup connaissait leur 
fasse signe de s’avancer. 

Loup se trouvait entre la tente et les nouveaux arrivants. Il 
défendait son aire en grognant et en montrant les dents et aucun 
des visiteurs ne se risquait à passer outre. Ayla lui fit signe 
d’approcher, puis elle utilisa le geste « ami » qu’elle avait mis toute 
une matinée à lui apprendre. Pour lui, cela signifiait que, 
contrairement à ce que lui dictait son instinct, il devait laisser 
pénétrer des étrangers. Même s’il tolérait plus facilement les 
visiteurs qui venaient régulièrement au Camp du Lion que les 
inconnus, il leur faisait néanmoins comprendre qu ’il n ’aimait pas la 
compagnie et semblait toujours soulagé quand ils s’en allaient. 

De temps en temps, pour l’habituer à la foule, Ayla l’emmenait 
faire un tour dans le campement, en le gardant à côté d’elle. Quand 
les gens la voyaient passer, marchant en toute confiance à côté d’un 
loup, ils la dévisageaient d’un air étonné, ce qui la gênait beaucoup. 
Mais elle n’en continuait pas moins à l’emmener à l’intérieur du 
campement, car elle jugeait ça indispensable. Loup ne vivrait plus 
jamais parmi ses congénères. S’il devait partager la vie des gens, il y 
avait certaines choses auxquelles il fallait qu’il s’habitue. Les êtres 
humains aimaient la compagnie, même celle des étrangers et il leur 
arrivait de se rassembler et de former alors de très grands groupes. 
Et il fallait que Loup l ’accepte. 
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Mais Loup ne passait pas tout son temps au Camp de la Massette. 
Il lui arrivait aussi d ’accompagner les chevaux dans le pré ou de 
partir faire un tour tout seul. Il aimait aussi se promener avec Ayla, 
avec Jondalar ou Danug, et même, ce qui semblait étonnant à 
beaucoup, en compagnie de Frébec. 

Frébec l’appela et se dirigea avec lui vers l’abri des chevaux pour 
qu’il n ’importune pas les visiteurs. La présence de Loup rendait les 
gens nerveux et cela pouvait avoir un fâcheux effet sur les 
délégations envoyées par des hommes qui recherchaient l’alliance 
d’Ayla. Ces hommes ne désiraient pas s’unir à elle, ils savaient 
qu’elle avait donné sa Promesse à Ranec. Ils ne cherchaient pas une 
compagne, mais une sœur. Les délégations qui se présentaient au 
Camp du Lion venaient faire des offres pour l’adopter. 

Tulie avait beau connaître parfaitement les coutumes de son 
peuple, avant son arrivée à la Réunion d’Été, elle n’avait pas 
envisagé cette éventualité. Quand, pour la première fois, une femme 
de sa connaissance, qui n’avait que des garçons, était venue la voir 
pour lui deman der si elle était prête à accueillir favorablement une 
offre émanant de son Foyer et de son Camp pour adopter Ayla, elle 
avait soudain compris ce que cela impliquait. Elle avait expliqué un 
peu plus tard au Camp du Lion :  

— J’aurais dû me douter qu’une femme libre, belle, de statut élevé 
et comblée de dons, allait attirer la convoitise de ceux qui 
cherchaient une sœur, surtout maintenant que le Foyer du 
Mammouth l ’a adoptée. Habituellement, celui-ci n’est pas considéré 
comme un foyer familial. A mon avis, à moins qu’Ayla le veuille, 
nous ne devons accepter aucune de ces propositions, mais ces 
offres, à elles seules, font monter sa valeur. 

Tulie ne se tenait plus de joie en songeant à quel point Ayla 
contribuait à la renommée et à la prospérité du Camp du Lion. 
Mais, au fond d’elle-même, elle aurait presque préféré qu’Ayla n’ait 
pas donné sa Promesse à Ranec. Si elle avait été libre de tout 
engagement, le Prix de la Femme aurait alors été stupéfiant. D’un 
autre côté, elle aurait été alors perdue pour le Camp du Lion. Mieux 
valait conserver le trésor plutôt que le perdre à tout jamais, même 
en échange d’un bon prix. Tant que la valeur d ’Ayla ne serait pas 
fixée d’une manière définitive, la spéculation pouvait encore faire 
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monter le Prix. En plus, les offres d’adoption faites à Tulie ouvraient 
toute une gamme de possibilités. Il pouvait très bien s’agir d’une 
adoption de pure forme qui ne l ’obligerait nullement à quitter le 
Camp du Lion. Si son frère éventuel avait de bons appuis et de 
l’ambition, elle pourrait mê me devenir Femme Qui Ordonne. Et si 
Ayla et Deegie étaient toutes les deux des Femmes Qui Ordonnent, 
comme elles avaient des liens de parenté directs avec le Camp du 
Lion, cela accroîtrait considérablement l ’influence de ce dernier... 
Voilà à quoi pensait Tulie tout en se dirigeant vers la délégation qui 
venait d’arriver.  

Ayla savait maintenant que les différences dans les motifs qui 
ornaient les vêtements et les bottes permettaient de déterminer à 
quel groupe de Mamutoï on appartenait. Bien qu’on utilisât toujours 
les mêmes motifs géométriques de base, la prépondérance d’un de 
ces motifs – celle des chevrons sur les losanges, par exemple – et la 
manière dont ils étaient agencés, permettaient de déterminer sans 
erreur possible l’appartenance à un Camp et les liens de parenté qui 
existaient entre celui-ci et d’autres Camps. Malgré tout, 
contrairement à Tulie, Ayla n ’était pas capable de deviner au 
premier coup d’œil, à partir de ces motifs et des relations 
personnelles des visiteurs, quelle était leur place exacte dans 
l’ensemble de l’édifice hiérarchique et leurs liens de parenté à 
l’intérieur du groupe.  

Le statut de certains Camps était si élevé que Tulie aurait été prête 
à se montrer moins exigeante sur les dons en nature en raison de la 
valeur inestimable d ’une telle alliance. Les propositions de certains 
Camps, au statut moins élevé, méritaient réflexion, à condition que 
ceux-ci soient prêts à payer le prix fort. Compte tenu des offres qui 
avaient déjà été faites, la délégation qui venait de se présenter 
méritait à peine qu ’on discute avec elle. Une telle alliance ne 
présentait aucun intérêt. En conséquence, Tulie se montra très 
aimable avec eux. Néanmoins, elle ne les invita pas à entrer et ils 
comprirent qu ’ils n’offraient pas assez et qu’ils arrivaient tr op tard. 
Le fait qu’ils se soient déplacés pour faire une offre présentait 
néanmoins certains avantages. C’était une manière de s’allier au 
Camp du Lion, ce qui augmentait du même coup l’influence de ce 
dernier  : le Camp du Lion ne l’oublierait pas.  

Alors qu’ils étaient en train de plaisanter dehors, Frébec entendit 
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Loup grogner et il le vit soudain filer en direction de la rivière.  
— Ayla ! cria-t- il. Loup a vu quelque chose. 
Ayla siffla très fort, puis elle se précipita dans le sentier qui 

menait à la rivière. Loup revenait, suivi par un groupe de visiteurs. 
Mais ceux-là, il les connaissait. 

— C’est le Camp du Mammouth, annonça Ayla. J’ai reconnu 
Vincavec. 

Tulie se tourna vers Frébec. 
— Essaie de trouver Talut, lui dit -elle. Il faut que nous les 

accueillions correctement. Et profites-en pour prévenir Marlie ou 
Valez qu’ils sont enfin arrivés.  

Frébec acquiesça et partit chercher Talut. La délégation qui était 
venue faire une offre décida de rester pour assister à ce qui allait 
suivre. Vincavec marchait en tête du Camp du Mammouth. En 
apercevant Tulie, Ayla et la délégation, il comprit aussitôt ce qui se 
passait. Il se débarrassa de son sac de voyage et s’avança vers eux en 
souriant.  

— C’est de bon augure, Tulie, que tu sois la première personne 
que je rencontre, car c’est justement toi que je désirais voir, dit -il en 
prenant ses deux mains et en frottant sa joue contre la sienne, 
comme le faisaient les amis de longue date. 

— Pourquoi tenais-tu tant à me voir  ? demanda Tulie en souriant, 
incapable de résister au charme de Vincavec. 

Il fit comme s ’il n ’avait pas entendu et demanda :  
— Pourquoi tes invités sont-ils en grande tenue ? Sont-ils par 

hasard venus en délégation ? 
— Nous sommes venus faire une offre pour Ayla, expliqua une des 

visiteuses avec dignité en faisant comme si son offre n’avait pas été 
refusée. Mon fils n’a pas de sœur. 

Vincavec ne mit pas longtemps à faire le tour de la question et sa 
décision fut vite prise.  

— Moi aussi, je compte faire une offre, dit-il, une offre en bonne et 
due forme, mais ce sera pour plus tard. Pour l’instant, je tenais à te 
dire, Tulie, afin que tu puisses y réfléchir, que j’aimerais m’unir à 
Ayla. Se tournant vers l’intéressée, il lui prit les deux mains et 
ajouta :  

— Je veux m’unir à toi, Ayla. Je veux t’emmener avec moi et que 
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tu fasses de mon Foyer du Mammouth autre chose qu’un simple 
nom. Il n ’y a que toi qui puisses faire ça pour moi. Tu m’apportes 
ton Foyer, mais en échange, je te donne le Camp du Mammouth. 

Ayla était stupéfaite. Vincavec savait qu’elle était déjà engagée. 
Pourquoi lui demandait -il de devenir sa compagne ? Même si elle en 
avait envie, pouvait-elle brusquement changer d’avis et s’unir avec 
lui  ? Pouvait-on si aisément rompre une Promesse ? 

— Elle a déjà donné sa Promesse à Ranec, dit Tulie. 
Vincavec regarda la Femme Qui Ordonne dans les yeux et lui 

adressa un sourire de connivence. Puis il fouilla dans sa sacoche, en 
retira sa main fermée, l’ouvrit devant elle et lui montra les deux 
magnifiques morceaux d’ambre poli qui étaient posés au creux de sa 
paume. 

— J’espère que le Prix de la Femme qu’il t ’a proposé est élevé, 
Tulie, dit -il.  

Tulie écarquilla les yeux. L’offre de Vincavec lui coupait le souffle. 
Il lui avait effectivement demandé de dire son prix, et de le dire en 
ambre, si elle le désirait, mais elle ne lui avait pas répondu, pas de 
manière aussi précise en tout cas. 

— Ce n’est pas à moi de décider, répondit-elle, en fermant à moitié 
les yeux. C’est à Ayla de choisir. 

— Je sais. Mais accepte cet ambre. C’est un cadeau que je te fais 
pour te remercier de m’avoir aidé à construire mon habitation, dit - il 
en lui tendant les pierres. 

Tulie était au supplice. Elle ne pouvait pas accepter. Si elle le 
faisait, il aurait barre sur elle. Mais c ’était à Ayla de décider : 
Promesse ou pas, elle restait libre de faire son choix. Quand Tulie 
s’empara de l’ambre, Vincavec eut une expression de triomphe et 
elle eut soudain l’impression de s’être laissé acheter pour deux 
morceaux d’ambre. Il savait qu’elle repousserait maintenant toutes 
les autres offres. Il ne lui restait plus qu ’à convaincre Ayla. Il ne la 
connaît pas, songea Tulie. Qui pouvait se vanter de la connaître ? 
Même si elle était maintenant mamutoï, elle restait une étrangère. 
Qui pouvait prévoir ses réactions ? Tulie jeta un coup d’œil à 
l’homme tatoué qui observait intensément Ayla, puis elle examina le 
visage de celle-ci. Aucun doute : Ayla semblait intéressée. 

— Tulie ! Comme je suis heureuse de te revoir ! s’écria Avarie en 
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s’approchant d’elle, les mains tendues. Nous arrivons bien tard. J’ai 
l’impression que toutes les bonnes places sont prises. Tu ne 
pourrais pas nous indiquer un endroit où dresser notre camp ? Où 
se trouve le vôtre ? 

— Ici, répondit Nezzie en s’approchant pour saluer à son tour la 
Femme Qui Ordonne du Camp du Mammouth.  

Elle avait suivi avec beaucoup d’intérêt les propos qu’avaient 
échangés Tulie et Vincavec. Ranec n’allait pas être heureux 
d’apprendre que Vincavec voulait faire une offre pour Ayla. Mais 
Nezzie n’était pas sûre du tout que Vincavec parvienne à convaincre 
Ayla, aussi élevée soit l’offre qu ’il comptait faire.  

— Vous êtes installés ici ? s’étonna Avarie. Si loin de tout ? 
— Nous avons préféré nous installer à cet endroit à cause des 

animaux, dit Tulie, comme si elle avait délibérément choisi cet 
emplacement. Quand il y a trop de monde autour, cela les rend 
nerveux. 

— Si le Camp du Lion s’est installé ici, pourquoi ne ferions -nous 
pas de même, Vincavec ? proposa Avarie. 

— Cet endroit n ’est pas mal, dit Deegie. L’avantage, c’est qu’on 
n’est pas les uns sur les autres. 

Elle se dit que si le Camp du Mammouth s’installait à côté du leur, 
il y aurait alors presque autant d ’animation qu ’au centre du 
campement. 

— Je ne crois pas qu’on pourrait rêver meilleur endroit que le 
voisinage du Camp du Lion, répondit Vincavec en souriant à Ayla. 
Talut s’approcha alors pour saluer les deux chefs du Camp du 
Mammouth.  

— Vincavec ! Avarie ! s’écria-t-il d ’une voix aussi tonitruante que 
d’habitude. Vous voilà enfin ! Qu’est-ce qui vous a retenus ? 

— Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois en chemin, répondit 
Vincavec. 

— Demande à Tulie de te montrer ce qu’il lui a apporté, intervint 
Deegie. 

Tulie était gênée : elle aurait préféré que Deegie ne dise rien. Elle 
ouvrit la main et montra les deux morceaux d ’ambre à son frère. 

— Ces pierres sont magnifiques, reconnut Talut. Je vois que tu as 
envie de faire du troc, Vincavec. Je te signale que le Camp du Saule 
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a apporté des coquillages blancs en colimaçon. 
— Vincavec désire autre chose que des coquillages, intervint 

Nezzie. Il veut faire une offre pour Ayla... pour son foyer. 
— Mais elle a donné sa Promesse à Ranec, dit Talut. 
— Une Promesse n’est qu’une promesse, intervint Vincavec. Talut 

regarda Ayla, puis Vincavec, puis Tulie, et éclata de rire. 
— Nous ne sommes pas prêts d’oublier cette Réunion d’Été !  
— Si nous arrivons si tard ce n’est pas seulement parce que nous 

nous sommes arrêtés au Camp de l’Ambre, expliqua Avarie. Nous 
avons aussi été obligés de faire un large détour à cause d’un lion qui 
semblait suivre la même direction que nous. Il avait une crinière du 
même roux que tes cheveux, Talut. Nous n’avons pas vu sa horde. 
Mais mieux vaudrait peut -être prévenir les gens que des lions 
rôdent pas loin d ’ici.  

— I l y a toujours des lions par ici, dit Talut.  
— Oui, mais celui-là se conduisait d’une manière étrange. 

D’habitude, les lions évitent les gens. Mais ce lion-là, on aurait 
presque dit qu’il était dans nos traces. A un moment donné, il s’est 
tellement approché de nous que je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. 
Jamais encore je n’avais vu un lion des cavernes aussi énorme. Rien 
que d’y penser, j’en tremble encore. 

Un lion énorme, avec une crinière rousse, songea Ayla en fronçant 
les sourcils. Ce n’est qu’une coïncidence, ajouta-t-elle pour elle-
même en haussant les épaules. Il y a tellement de lions qui sont 
gros. 

— Quand vous serez installés, rejoignez-nous à la clairière, 
proposa Talut. Nous avons commencé à parler de la chasse au 
mammouth et le Foyer du Mammouth est en train d ’organiser la 
Cérémonie de la Chasse. Un autre Invocateur ne serait pas de trop. 
Si tu as l’intention de jouer un rôle de premier plan lors de la 
Cérémonie de l’Union, je pense que tu auras besoin d’un bon 
morceau de mammouth, Vincavec. 

Avant de les quitter, Talut se tourna vers Ayla. 
— Puisque tu comptes participer à la chasse, tu ferais bien d’aller 

chercher ton propulseur et de venir avec moi, lui proposa-t- il.  
— Je vous accompagne, annonça Tulie. Je dois voir Latie au Camp 

de la Féminité. 
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— Ces silex sont vraiment d’excellente qualité, dit Jondalar. Ils 
conviendront très bi en pour fabriquer des burins, des grattoirs ou 
des drilles. 

Un genou posé sur le sol, il était en train d’examiner un silex gris 
et lisse au grain très fin. Pour arracher le rognon siliceux à sa 
gangue crayeuse il s’était servi d’un morceau d’andouiller, p rélevé 
sur un animal qui venait d ’être tué et qui avait donc conservé son 
élasticité, tout en étant suffisamment solide pour ne pas se casser. 
Cet outil avait fait office de pic, puis de levier. Il prit alors son 
percuteur et frappa sur le silex. 

— Wymez dit que les silex que l’on trouve ici sont parmi les 
meilleurs, dit Danug.  

Jondalar fit un geste en direction de la falaise verticale, qui 
surplombait la rivière, et avait été érodée par les eaux 
bouillonnantes. La plupart des blocs de silex, enveloppés dans une 
croûte blanche et opaque, faisaient saillie par rapport à la pierre 
calcaire, légèrement plus tendre. 

— Les silex sont toujours meilleurs quand on va les chercher dans 
leur gisement d’origine. Celui-ci me rappelle la mine de Dalanar. 
Dans notre région, c’est lui qui a les meilleures pierres. 

— Le Camp du Loup pense que ces silex dépassent de loin tous les 
autres, intervint Tarneg. La première fois que je suis venu ici, Valez 
était avec moi. Il fallait l ’entendre s’extasier ! Comme ce gisement 
est juste à côté de leur Camp, ils considèrent que l’extraction leur est 
réservée. Tu as bien fait de leur demander la permission avant de 
venir, Jondalar.  

— C’était la moindre des politesses. Je sais ce que Dalanar 
ressentait vis-à-vis de sa mine. 

— Qu’est-ce que ces pierres ont de spécial ? demanda Tarneg. J’ai 
souvent vu des silex dans les plaines d’inondation des rivières.  

— I l arrive en effet qu’on trouve de bons nodules dans les plaines 
d’inondation car ils viennent juste d ’être arrachés à leur gisement 
d’origine. Et évidemment, ils sont plus faciles à ramasser : on n’a 
pas besoin de les arracher au rocher. Mais les silex ont tendance à 
sécher quand ils restent très longtemps en plein air. Et les éclats 
sont alors plus courts et moins réguliers. 

— Quand les silex sont restés trop longtemps en plein air, Wymez 
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les enterre dans un sol humide pendant un certain temps pour qu’ils 
soient plus faciles à tailler, dit Danug.  

— Moi aussi, il m’est arrivé de le faire. Mais tout dépend de la 
taille du nodule et depuis quand il est à l’air libre. En général, ça 
marche mieux avec les petits nodules, ceux qui sont à peine de la 
taille d ’un œuf. Malheureusement, bien souvent ces nodules-là ne 
valent pas le coup qu’on les taille, à moins qu’ils soient d’excellente 
qualité.  

— Nous en faisons autant avec les défenses de mammouth, dit 
Tarneg. Nous les enveloppons à l’intérieur d ’une peau mouillée et 
nous les enfouissons sous de la cendre chaude. L’ivoire change : il 
devient plus dense mais il est plus facile à travailler ou à cintrer. 
Nous utilisons aussi cette méthode pour redresser une défense. 

— Je me demandais comment vous faisiez, dit Jondalar. (Il se tut 
un court instant, plongé dans ses pensées.) Mon frère aurait été 
intéressé par cette méthode, reprit-il. Il fabriquait des s agaies. Il 
était non seulement capable de faire une hampe parfaitement 
droite, mais il connaissait aussi les propriétés du bois, il savait 
comment le cintrer ou lui donner une certaine forme. Je suis sûr 
qu’il aurait parfaitement compris les techniques que  vous utilisez 
pour travailler l ’ivoire. Je comprends mieux pourquoi Wymez a eu 
l’idée de chauffer un silex pour faciliter la taille. C ’est un des 
meilleurs tailleurs de silex que je connaisse. 

— Toi aussi, tu excelles dans ton métier, Jondalar, dit Tarneg. 
Wymez lui-même ne tarit pas d’éloges à ton sujet. Et pourtant, il est 
plutôt avare de compliments, d ’habitude... J’ai d’ailleurs une 
proposition à te faire. Je vais avoir besoin d’un bon tailleur de silex 
pour le Camp de l’Aurochs. Je sais que tu as parlé de rentrer chez 
toi. Mais c ’est un long voyage. Peut-être serais-tu prêt à changer 
d’avis si je te proposais de faire partie du Camp de l’Aurochs ? 

Jondalar plissa le front. Comment refuser l ’offre de Tarneg sans 
l’offenser ? 

— Je ne sais pas quoi te répondre, dit - il. Il faut que j ’y réfléchisse. 
— Je sais que Deegie t’aime bien, reprit Tarneg. Et tu n ’auras 

aucune difficulté à trouver une femme pour fonder un foyer. J ’ai 
remarqué que les femmes te tournaient autour, même les pieds-
rouges. D’abord il y a eu Mygie, puis les autres pieds-rouges ont 
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toutes trouvé une bonne excuse pour venir faire un tour dans l’aire 
des tailleurs de silex. C’est peut-être parce que tu es nouveau par ici. 
Les femmes sont toujours intéressées par les étrangers. Surtout 
quand l’étranger en question est grand et blond. J’ai l’impression 
que pas mal d’hommes aimeraient bien être à ta place. Cela ne leur 
déplairait pas qu’une pied-rouge s’intéresse à nouveau à eux. Mais 
cette fois-ci, c’est le tour de Danug, conclut-il en adressant à son 
jeune cousin un sourire entendu. 

Danug avait rougi et Jondalar lui aussi semblait gêné. Aucun 
d’eux ne releva la plaisanterie. 

— Réfléchis à ma proposition, dit Tarneg. A l’automne, Deegie et 
Branag seront unis, et nous allons pouvoir attaquer les travaux. Je 
ne sais pas encore si nous construirons une seule habitation, comme 
le Camp du Lion, ou des cabanes individuelles pour chaque famille. 
Dans ce domaine, je suis un peu vieux jeu : je préfère les habitations 
communautaires. Mais les jeunes aiment mieux vivre uniquement 
avec leurs propres parents. Et je reconnais que, quand on se dispute 
avec quelqu’un, on est content d’avoir sa propre cabane. 

— Je suis très touché par ton offre, Tarneg, répondit Jondalar. 
Mais je ne veux pas que tu te fasses des idées. Je vais rentrer chez 
moi. Il le faut. Je pourrais invoquer toutes sortes de raisons pour 
justifier mon départ, te dire, par exemple, qu ’il faut que je revienne 
pour annoncer le décès de mon frère... Mais la vérité c’est que, 
même si je ne sais pas très bien moi-même pourquoi je pars, je suis 
néanmoins persuadé qu’il faut que je le fasse. 

— Est-ce à cause d’Ayla ? demanda Danug d’un air soudain 
soucieux. 

— En partie, reconnut Jondalar. Quand nous vous avons 
rencontrés, j’espérais la convaincre de rentrer avec moi. Et 
maintenant, elle va partager le foyer de Ranec... J’ai l’impression 
que je vais faire ce voyage tout seul. Mais cela ne modifie pas ma 
décision. Il faut quand même que je rentre.  

— Même si je ne comprends pas bien ce qui te pousse à partir, je 
tiens à te souhaiter bonne chance, dit Tarneg. Que la Mère te 
protège durant ton Voyage ! Quand comptes-tu nous quitter  ? 

— Juste après la chasse au mammouth. 
— Puisque nous parlons de ça, je crois qu’il vaudrait mieux 
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rentrer, dit Tarneg. C ’est cet après-midi que nous organisons la 
chasse. 

Ils prirent le chemin du retour en suivant la rivière qui se jetait 
dans le cours d’eau, juste à côté du campement. A un moment 
donné, comme les parois se resserraient, ils commencèrent à 
escalader les rochers. Ils étaient pratiquement sortis de la gorge 
quand, soudain, au détour d’une corniche, ils tombèrent sur un 
groupe de jeunes gens. Deux d’entre eux étaient en train de se battre 
et les autres leur criaient des insultes ou des encouragements. 
Druwez était parmi les  spectateurs. 

— Qu’est-ce qui se passe ! s’écria Tarneg en se précipitant au 
milieu du groupe pour séparer les combattants. 

L’un d’eux avait la bouche en sang et l’autre, l’œil tout enflé. 
— I ls faisaient juste... un petit combat, répondit un des jeunes 

gens. 
— Oui, ils... euh... s’entraînaient en vue des épreuves de lutte, 

précisa un autre spectateur. 
— Vous appelez ça un petit combat ! s’écria Tarneg. Vous étiez en 

train de vous bagarrer, oui !  
— Pas vraiment, intervint le garçon dont l ’œil était enflé. C’était 

simplement pour s ’amuser... 
— Toi, tu as l’œil au beurre noir et l’autre a les dents cassées, et tu 

appelles ça s’amuser ! Si vous vouliez juste vous entraîner, pourquoi 
êtes-vous venus dans un endroit où vous saviez bien que personne 
ne vous verrait ? Vous l’avez fait exprès. Et maintenant vous allez 
m ’expliquer ce qui se passe. 

Aucun des deux jeunes gens ne voulut répondre. 
— Et vous, alors ? demanda Tarneg en regardant les autres. Que 

faites-vous là ? Ma question s’adresse aussi à toi, Druwez ! Que vont 
penser ta mère et Barzec quand ils sauront que tu assistais à une 
bagarre ? Tu ferais mieux de me dire la vérité. 

Comme personne ne se décidait à ouvrir la bouche, Tarneg leur 
dit  :  

— Je pense que je vais vous ramener au campement avec nous et 
laisser le Conseil décider de votre sort. Les Sœurs trouveront bien 
un moyen de vous faire passer l’envie de vous battre. Cela servira 
d’exemple pour les autres. Il est possible qu’elles vous interdisent de 
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participer à la chasse au mammouth. 
— Ne leur dis rien, Tarneg, supplia Druwez. Dalen essayait 

simplement de les arrêter. 
— Les arrêter ? Que veux-tu dire  ? Je crois que le moment est 

venu de m’expliquer pourquoi vous vous battiez.  
— Je crois le savoir, intervint Danug. C’est à cause du raid. 
— Quel raid ? 
— Quelques personnes ont parlé de lancer un raid contre un Camp 

sungaea. 
— Tu sais bien que les raids ont été interdits. Les Conseils ont 

décidé de partager le feu de l’amitié avec les Sungaea et de faire du 
troc avec eux. Un raid contre eux risquerait de remettre ces accords 
en cause. Qui a eu une idée pareille ? 

— Je ne sais pas, répondit Danug. Un beau jour, tout le monde a 
commencé à parler de ça. Quelqu’un a découvert un Camp sungaea 
à quelques jours de marche d’ici. Les membres de l’expédition 
comptaient dire qu ’ils partaient à la chasse et, au lieu de ça, ils 
auraient détruit le Camp, volé leurs réserves de nourriture et les 
auraient chassés. Je leur ai dit que ça ne m’intéressait pas, que je 
trouvais ça complètement idiot et que cela allait attirer des ennuis à 
tout le monde, eux y compris. Nous nous sommes arrêtés dans un 
Camp sungaea avant de rejoindre la Réunion et je sais qu’ils 
viennent de perdre deux enfants. Je ne sais pas si c’est ce Camp-là 
où un autre qui devait être attaqué, mais je suis certain que les 
Sungaea ont dû être bouleversés par ces décès. Il ne faut pas en 
profiter pour lancer un raid contre un de leurs Camps.  

— Danug peut se permettre de parler comme ça, intervint Druwez. 
Personne n’osera le traiter de lâche car tout le monde a bien trop 
peur de se battre avec lui. Mais quand Dalen a dit qu’il ne 
participerait pas à ce raid, certains lui ont dit que c ’était parce qu’il 
avait peur. Il leur a répondu qu ’il allait leur montrer qu ’il n ’avait pas 
peur de se battre. Nous n’avons pas voulu le laisser seul, de crainte 
que les autres se mettent à plusieurs pour lui fiche une raclée. C’est 
pour ça que nous sommes là. 

— Lequel d’entre vous est Dalen ? demanda Tarneg. (Le garçon 
qui avait la bouche en sang s’approcha.) Et toi, comment t ’appelles-
tu ? demanda-t-il à celui qui avait un œil au beurre noir. 
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Le garçon refusa de répondre. 
— I l s’appelle Cluve, répondit Druwez. C’est le neveu de Chaleg. 
— Je sais ce que tu essaies de faire, dit Cluve, l’air buté. Comme 

Druwez est ton frère, tu vas rejeter tout le blâme sur moi.  
— Je ne vais pas rejeter le blâme sur qui que ce soit, rétorqua 

Tarneg. Je vais demander au Conseil des Frères de trancher. Vous 
serez tous convoqués, mon frère y compris. Et maintenant, je crois 
que le mieux, c’est que vous alliez vous nettoyer. Si vous revenez à la 
Réunion dans cet état, tout le monde comprendra que vous vous 
êtes bagarrés et les Sœurs finiront par le savoir. Inutile de vous dire 
quelle sera leur réaction si elles apprennent que vous comptiez faire 
un raid chez les Sungaea. 

Les jeunes gens se dépêchèrent de filer avant que Tarneg change 
d’avis. Mais, pour gagner la rivière, ils se séparèrent en deux 
groupes et Tarneg prit note de ceux qui accompagnaient Cluve et de 
ceux qui entouraient Dalen. Puis ils reprirent to us les trois le 
chemin du retour.  

— I l y a quelque chose que j’aimerais bien savoir, Tarneg, dit alors 
Jondalar. Même si c’est le Conseil des Frères qui s’occupe de ce 
problème, crois-tu vraiment qu ’ils n’avertiront pas les Sœurs ? 

— Les Sœurs n’ont aucune indulgence pour ceux qui se battent et 
elles ne leur trouveront aucune excuse. Les Frères auront une 
attitude différente  : certains d’entre eux ont participé à des raids 
quand ils étaient plus jeunes et ils se sont bagarrés une fois ou deux, 
ne serait-ce que pour se défouler. Cela a bien dû t’arriver à toi aussi, 
même si tu n’étais pas censé le faire, non ? 

— C’est vrai, reconnut Jondalar. Et moi aussi, je me suis fait 
rappeler à l’ordre.  

— Les Frères feront preuve d’une certaine indulgence, surtout vis-
à-vis de Dalen, qui s’est battu pour la bonne cause. Même s’ils lui 
reprochent de n’avoir parlé à personne de ce raid, ils lui trouveront 
quand même des excuses. Tandis que les Sœurs pensent que la 
violence entraîne la violence – et peut-être ont-elles raison. Cluve, 
quant à lui, a vu juste sur un point au moins : Druwez est mon frère, 
il n ’a pas poussé qui que ce soit à se battre et il n’était là que pour 
donner un coup de main à son ami. Ça ne me plairait pas qu’il ait 
des ennuis à cause de ça. 
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— Est-ce que tu t ’es déjà battu, Tarneg ? demanda Danug. 
Le futur chef regarda son jeune cousin un court instant avant 

d’acquiescer. 
— Une fois ou deux, dit-il. Peu d’hommes avaient envie de se 

mesurer à moi. Je suis plus grand que la plupart des hommes, 
comme toi, Danug. En plus, même si les gens refusent de l’admettre, 
ces combats organisés ressemblent souvent à de véritables bagarres. 

— Je sais, répondit Danug pensivement. 
— Mais au moins, ils ont lieu devant tout le monde. Personne n’en 

sort gravement blessé et n’éprouve le besoin de prendre sa 
revanche. (Tarneg leva les yeux pour regarder le ciel.) Il ne doit pas 
être loin de midi, dit - il. Plus tard que je pensais. Nous ferions bien 
de nous dépêcher si nous voulons savoir comment va être organisée 
la chasse. 

Quand Ayla et Talut eurent rejoint la clairière, ils gagnèrent une 
légère éminence, située sur un de ses côtés, où on se réunissait 
quand les participants n ’étaient pas trop nombreux et qui était 
utilisée aussi bien pour des rencontres improvisées que pour les 
assemblées officielles. En arrivant, Ayla parcourut la foule des yeux 
pour voir si elle n ’apercevait pas Jondalar. Depuis qu’ils étaient 
arrivés, ils ne se voyaient pratiquement plus. Jondalar quittait le 
Camp de la Massette très tôt le matin et ne rentrait que tard le soir, 
quand il rentrait.  

Les rares fois où Ayla l’apercevait de loin, il était toujours en 
compagnie d’une femme, jamais la même. Si elle se trouvait avec 
Deegie, elle ne pouvait s’empêcher de faire quelque remarque 
désobligeante au sujet de ses nombreuses partenaires. Elle n’était 
pas la seule à avoir remarqué l’attitude de Jondalar. Elle avait 
entendu Talut dire qu ’après s’être privé pendant tout l ’hiver, il 
mettait maintenant les bouchées doubles. Nombreux étaient ceux 
qui commentaient ses exploits, la plupart du temps avec humour, 
mais parfois aussi avec un sentiment d’admiration un peu 
équivoque, impressionnés par son apparente vigueur et son charme 
évident. Ce n’était pas la première fois qu’on parlait de l ’attirance 
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qu’il exerçait sur les femmes, mais cette fois-ci, il s’en moquait.  
Quand on plaisantait devant elle au sujet de Jondalar, Ayla riait 

comme les autres. Mais la nuit, lorsqu’elle était seule, elle se 
demandait, les larmes aux yeux, ce qui n’allait pas chez elle. 
Pourquoi ne la choisissait- il jamais  ? Néanmoins, elle ressentait un 
certain soulagement en voyant qu’il changeait sans cesse de 
partenaire : c’était la preuve qu’il n ’avait pas encore trouvé qui que 
ce soit pour la remplacer. 

Elle ne pouvait pas savoir que Jondalar se débrouillait pour 
rentrer le moins souvent possible au Camp de la Massette. Quand il 
ne dormait pas à l’intérieur de la tente, il oubliait plus facilement 
qu’Ayla et Ranec dormaient ensemble – pas dans la même couche 
toutes les nuits, puisque de temps à autre Ayla éprouvait le besoin 
de dormir seule, mais jamais très loin l ’un de l’autre. En général, 
Jondalar passait ses journées dans l’aire réservée à la taille du silex, 
ce qui lui permettait de rencontrer des gens et, bien souvent, d’être 
invité à manger. Pour la première fois depuis de longues années, il 
se faisait des amis sans l’aide de son frère et découvrait que ce 
n’était pas aussi difficile qu’il l ’avait cru.  

Les femmes lui fournissaient une bonne excuse pour ne pas 
rentrer de la nuit ou alors très ta rd, quand tout le monde dormait. 
Aucune d’elles ne lui inspirait de sentiment profond et, comme il 
était un peu honteux de profiter de leur hospitalité, il se débrouillait 
pour qu ’elles n’oublient pas de sitôt la nuit qu ’elles passaient avec 
lui. Beau comme il était, elles s’imaginaient qu ’il allait être plus 
soucieux de son propre plaisir que du leur, mais Jondalar était trop 
habile pour ne pas les satisfaire pleinement. Et lui aussi, cela lui 
faisait du bien : il n ’avait plus besoin de refréner ses désirs et il ne se 
torturait plus à essayer d’y voir clair dans ses propres sentiments. 
Ces femmes lui plaisaient, mais comme lui avaient plu toutes les 
femmes avec lesquelles il avait partagé les Plaisirs avant de 
rencontrer Ayla  : d’une manière superficielle. Il était avide de 
sentiments plus profonds qu ’il avait toujours recherchés et 
qu’aucune femme n’avait réussi à éveiller en lui – à l’exception 
d’Ayla. 

Ayla l’aperçut au moment où il revenait de la mine du Camp du 
Loup en compagnie de Tarneg et de Danug et, comme chaque fois 
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qu’elle le voyait, les battements de son cœur s’accélérèrent et sa 
gorge se noua. Elle remarqua que Tulie s’approchait des trois 
hommes et qu’elle repartait avec Jondalar tandis que Tarneg et 
Danug venaient à la réunion. Talut leur fit s igne de venir le 
rejoindre.  

— Je désire te poser quelques questions sur les coutumes de ton 
peuple, Jondalar, dit Tulie lorsqu ’ils eurent trouvé un endroit 
tranquille pour parler. Je sais que, comme nous, vous honorez la 
Mère. Mais avez-vous aussi une cérémonie d’initiation à la féminité 
que l’on accomplit avec douceur et compréhension ? 

— Les Premiers Rites ? Oui, bien sûr. Comment pourrait -on ne 
pas s’inquiéter de la manière dont une jeune femme est ouverte la 
première fois ? Chez nous, le rituel est un peu différent, mais le but 
est le même. 

— C’est parfait. J’ai discuté avec un certain nombre de femmes qui 
te tiennent en grande estime et tu m’as été recommandé plusieurs 
fois. Mais, plus important encore, Latie aimerait que ce soit toi qui 
l’inities. Qu ’en penses-tu ? 

J’aurais dû m’en douter, se dit Jondalar qui avait commencé par 
penser que Tulie voulait simplement le questionner sur les 
coutumes de son peuple. Ce n’était pas la première fois, loin de là, 
qu’on lui demandait d ’initier une jeune fille. Dan s le passé, il avait 
toujours été séduit par ce genre de proposition et ne s’y était jamais 
dérobé, bien au contraire, mais cette fois-ci, il hésitait à dire oui. Ne 
risquait -il pas d’éprouver à nouveau ce terrible sentiment de 
culpabilité en songeant qu’il avait peut-être profité de cette 
cérémonie sacrée pour assouvir son besoin de sentiments plus 
profonds qu ’inévitablement elle faisait naître  ? Il était tellement 
perdu en ce moment, qu’il craignait de ne pouvoir maîtriser ces 
sentiments, particulièrement  avec quelqu’un comme Latie, qu’il 
aimait beaucoup. 

— J’ai déjà participé à ce genre de rituel, Tulie, et je suis très 
sensible à l’honneur que vous me faites, Latie et toi, mais que je ne 
pense pas pouvoir accepter. Même si nous ne sommes pas vraiment 
parents, j’ai vécu au Camp du Lion tout l’hiver et je considère Latie 
comme ma sœur. 

Tulie acquiesça. 
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— C’est vraiment dommage, Jondalar. Pour tout un tas de raisons, 
ça aurait été idéal. Tu viens de trop loin pour que nous puissions 
être parents, mais je comprends que tu aies fini par considérer Latie 
comme ta sœur. Même si vous n’avez pas partagé le même foyer, 
Nezzie t’a traité avec la même affection que si tu étais son fils, et il 
ne faut pas hypothéquer l’avenir de Latie. Aux yeux de la Mère, rien 
n’est plus abominable que l’homme qui initie sa propre sœur. Si tu 
te sens le frère de Latie, cela risque en effet de souiller cette 
cérémonie. Tu as bien fait de me le dire. 

Quand ils revinrent vers le lieu de réunion, Talut était en train de 
parler, Ayla assise à côté de lui. 

— Vous avez déjà vu à quelle distance Ayla pouvait envoyer une 
sagaie grâce à ce propulseur, était-il en train de dire. Mais j ’aimerais 
que Jondalar et elle vous montrent quel usage on peut faire de cette 
arme dans d’autres circonstances, plus convaincantes. Je sais que la 
plupart d ’entre vous aiment utiliser pour chasser le mammouth une 
sagaie plus grande, munie d’une pointe spécialement fabriquée par 
Wymez. Mais le propulseur d’Ayla présente aussi des avantages. 
Certains chasseurs du Camp du Lion l ’ont déjà expérimenté. Grâce à 
cette arme, on peut lancer des sagaies de la taille voulue à condition 
de savoir s’en servir – exactement comme lorsqu’on lance une 
sagaie à la main. La plupart d’entre vous savent se servir d’une 
sagaie depuis leur plus tendre enfance. Et je suis certain que quand 
vous aurez vu comment marche cette arme, vous aurez envie de 
l’essayer. Ayla m’a dit qu’elle avait l’intention de l ’utiliser pour 
chasser le mammouth, et je pense que Jondalar fera de même. 
Comme ça, tout le monde pourra apprécier la qualité de cette 
nouvelle arme. Nous avons parlé de faire un concours, mais celui-ci 
n’a pas encore été organisé. Je pense que nous pouvons en prévoir 
un pour notre retour de la chasse. Un grand concours avec toutes 
sortes d’épreuves, conclut Talut. 

Tout le monde semblait approuver cette proposition.  
— C’est une excellente idée, dit Brecie. J’avoue que si ce concours 

durait deux ou trois jours, cela ne me gênerait nullement. Nous 
avons travaillé sur un Bâton Qui Revient. Grâce à cette arme, 
certains d’entre nous ont réussi à tuer plusieurs oiseaux d’un seul 
coup. En attendant, nous devrions laisser les mamuti décider du 
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meilleur jour pour le départ et lancer quelques Invocations pour 
attirer les mammouths. Si nous n’avons rien d’autre à nous dire, je 
vais regagner mon Camp. 

Les gens étaient en train de se disperser quand, soudain, 
l’attention de la foule fut attirée par l ’arrivée de Vincavec et de son 
Camp dans la clairière, puis de Nezzie et de Rydag. Très vite la 
nouvelle se répandit que le mamut et chef du Camp du Mammouth 
était prêt à payer le Prix de la Femme qu’exigerait Tulie pour Ayla, 
en dépit du fait que celle-ci avait déjà donnée sa Promesse à Ranec. 

— I l revendique le droit d ’appeler son Camp « le Camp du 
Mammouth  » simplement parce qu’en tant que mamut il fait partie 
du Foyer du Mammouth, était en train de dire à sa voisine une 
femme qui se trouvait à côté de Jondalar. Mais tant qu’il n ’est pas 
uni, il ne peut avoir de foyer. C’est la femme qui apporte le foyer. Il 
veut s’unir à Ayla uniquement parce qu ’elle est fille du Foyer du 
Mammouth, comme ça il fera accepter son soi-disant Camp du 
Mammouth.  

Jondalar se trouvait par hasard à côté de Ranec quand celui-ci 
avait appris la nouvelle. En voyant son visage changer d’expression, 
il n ’avait pu s’empêcher d’avoir pitié de lui. Il était bien placé pour 
savoir ce qu’il ressentait. Et il ne s’en réjouissait pas car il savait 
qu’il aimait Ayla. Ce qui n ’était nullement le cas de Vincavec : il 
voulait s’unir à Ayla pour servir ses propres ambitions.  

Ayla, elle aussi, avait surpris certains commentaires où son nom 
revenait régulièrement. Elle n ’aimait pas surprendre des 
conversations à son sujet. Si elle avait encore vécu au sein du Clan, 
elle n’aurait eu qu’à fermer les yeux pour ne plus voir les gestes. 
Mais là, elle ne pouvait pas se boucher les oreilles. 

Et soudain, elle n’entendit plus rien, si ce n’est les paroles 
injurieuses de quelques enfants et les mots « Tête Plate ». 

— Regardez-moi cet animal, habillé comme un être humain  ! dit 
en ricanant un garçon plus âgé que les autres en montrant Rydag du 
doigt.  

— I ls habillent bien les chevaux, pourquoi pas les Têtes Plates 
lança un autre, en riant encore plus fort.  

— Elle prétend que c’est un être humain, renchérit un troisième. Il 
parait qu ’il comprend ce qu’on dit et qu ’il peut même parler.  
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— Si elle pouvait faire marcher son loup sur ses pattes de derrière, 
elle dirait certainement aussi que c’est un être humain. 

— Tu devrais faire attention à ce que tu racontes. Chaleg a dit que 
le Tête Plate pouvait lancer son loup sur n’importe qui et qu ’il lui 
avait ordonné de l’attaquer. Il compte d ’ailleurs en parler au Conseil 
des Frères. 

— S’il est capable de pousser un animal à vous attaquer, est-ce que 
ça ne prouve pas justement qu’il en est un lui -même ? 

— Ma mère dit qu’on ne devrait pas avoir le droit d’amener des 
animaux à la Réunion d’Été. 

— Mon oncle dit que les animaux ne le gênent pas, à condition 
qu’on les tienne à l’écart. Mais il dit qu ’à partir du moment où ils 
amènent ce Tête Plate aux assemblées et aux cérémonies, on aurait 
dû leur interdire de venir à la Réunion.  

— Eh toi, Tête Plate ! Fiche le camp d’ici  ! Retourne chez les 
animaux ! 

Au début, Ayla était tellement ahurie qu ’elle n’avait même pas 
songé à réagir aux insultes des enfants. Mais quand elle s’aperçut 
que Rydag baissait les yeux et qu’il reprenait, tête basse, le chemin 
du Camp de la Massette, elle vit rouge et se précipita vers les 
enfants. 

— Comment pouvez-vous être aussi méchants ! s’écria-t-elle en 
réfrénant à grand-peine sa colère. Comment osez-vous dire que 
Rydag est un animal ! Vous êtes aveugles ou quoi ? (Quelques 
personnes s’approchèrent pour voir ce qui se passait.) Vous ne 
voyez donc pas qu’il comprend tout ce que vous dites ? Comment 
pouvez-vous être aussi cruels ? Vous devriez avoir honte !  

— Pourquoi mon fils devrait -il avoir honte  ? demanda une femme 
en prenant la défense de son rejeton. Ce Tête Plate est un animal et 
il ne devrait pas avoir le droit d ’assister aux cérémonies en 
l’honneur de la Mère. 

D’autres gens s’étaient approchés et parmi eux se trouvaient la 
plupart des membres du Camp du Lion. 

— Ne fais pas attention à ce qu’ils disent, Ayla, lui conseilla 
Nezzie, dans l’espoir de la calmer. 

— Un animal  ! Tu oses dire que c’est un animal ! cria Ayla en se 
tournant vers la femme. Rydag est un être humain, comme toi !  
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— On n’a pas le droit de m’insulter ainsi  ! se défendit la femme. Je 
ne suis pas une Tête Plate. 

— Non, tu n’en es pas une, en effet ! Une Tête Plate serait plus 
humaine que toi ! Elle aurait pitié de Rydag et se montrerait plus 
compréhensive !  

— Comment le sais-tu ? 
— Je suis bien placée pour le savoir, répondit Ayla. Ils m’ont 

recueillie quand je me suis retrouvée seule au monde et ils m’ont 
élevée. Je serais morte si une femme du Clan n’avait eu pitié de moi. 
Je suis fière d’être une femme du Clan. 

— Non, Ayla, non ! entendit -elle Jondalar crier. Mais plus rien ne 
pouvait l ’empêcher de continuer. 

— Ce sont des êtres humains, reprit-elle. Et Rydag en est un lui 
aussi. Je le sais car j’ai un fils qui est comme lui.  

— Grande Mère ! gémit Jondalar en se frayant un passage dans la 
foule pour s’approcher d’elle. 

— Elle a bien dit qu ’elle avait un enfant comme ça ? demanda un 
homme. Un esprit mêlé !  

— Je crois que cette fois-ci, ça y est, Ayla, remarqua Jondalar à 
voix basse. 

— Elle a mis au monde un monstre ! s’exclama un autre homme 
en s’approchant de la femme avec laquelle Ayla venait de se 
disputer. Tu ferais mieux de t’éloigner d’elle. Si elle a réussi à attirer 
ce genre d’esprit en elle, il peut très bien se glisser à l’intérieur d ’une 
autre femme. 

— C’est vrai ! Toi aussi tu ferais mieux de t’éloigner, conseilla un 
autre homme à sa compagne manifestement enceinte. 

Le visage déformé par la répulsion et la peur, d’autres personnes 
commencèrent à reculer. 

— Le Clan ? demanda un des musiciens. Quand elle a joué pour 
nous, il me semble qu’elle a dit que c’étaient des rythmes du Clan ? 
C’est donc des Têtes Plates qu’elle voulait parler  ? 

Lorsqu’Ayla jeta un coup d’œil autour d’elle, elle faillit céder à la 
panique et fuir pour ne plus voir ces gens qui la regardaient avec un 
tel dégoût. Elle ferma un instant les yeux et prit une profonde 
inspiration. Puis elle releva fièrement la tête et défia du regard ceux 
qui l ’entouraient. De quel droit disaie nt- ils que son fils n’était pas 
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un humain  ? Du coin de l’œil, elle aperçut Jondalar qui se tenait à 
côté d’elle. Sa présence la rassura. 

Puis deux autres hommes s’approchèrent. Elle tourna la tête pour 
sourire à Mamut et à Ranec. Puis Nezzie à son tour vint la rejoindre, 
et Talut, et même Frébec. En un rien de temps, l’ensemble du Camp 
du Lion se trouva à ses côtés. 

— Vous vous trompez, dit Mamut à la foule, d’une voix si 
puissante qu’on avait du mal à croire qu’elle puisse appartenir à un 
homme aussi vieux. Les Têtes Plates ne sont pas des animaux. Ils 
sont humains et ce sont des enfants de la Mère au même titre que 
vous. Moi aussi, j’ai vécu chez eux un certain temps et j’ai chassé 
avec eux. Leur guérisseuse a soigné mon bras et, grâce à eux, j’ai 
découvert ma vocation. La Mère ne mélange pas les esprits. Il n’y a 
pas de cheval-loup ou de cerf-lion. Les gens du Clan sont différents 
de nous, mais cette différence est insignifiante. Des enfants comme 
Rydag ou le fils d’Ayla n’auraient jamais pu naître s’ils n’avaient pas 
été humains, eux aussi. Les monstres n’existent pas. Ce sont 
simplement des enfants. 

— Je me moque de ce que tu dis, Vieux Mamut ! s’écria la femme 
enceinte. Je ne veux pas mettre au monde un Tête Plate ou un esprit 
mêlé. Si cette femme en a eu un, cet esprit peut encore très bien 
rôder autour d ’elle. 

— Tu n’as rien à craindre d’Ayla ! répliqua Mamut. L ’esprit qui a 
été choisi pour ton enfant est déjà en toi. Il est trop tard pour y 
changer quoi que ce soit. Ayla elle-même n’a pas attiré l’esprit d ’un 
Tête Plate en elle pour avoir un enfant. C’est la Mère qui en a décidé 
ainsi. Vous savez comme moi que l’esprit d ’un homme n’est jamais 
bien loin de l ’homme lui -même. Ayla a grandi au sein du Clan. 
Quand elle est devenue une femme, elle vivait encore avec eux. Le 
jour où Mut a décidé de lui donner un enfant, Elle ne pouvait choisir 
que parmi les hommes avec lesquels elle vivait, et c’étaient tous des 
hommes du Clan. L’esprit qu ’Elle a choisi était celui d’un homme du 
Clan. Ce qui est normal. Mais ici, il n ’y a pas d’homme du Clan, que 
je sache !  

— Que se passerait-il, Vieux Mamut, s ’il y en avait un ? demanda 
une des femmes. 

— Pour que la Mère choisisse son esprit, il faudrait qu’il soit tout 
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près d’une femme, qu’il partage son foyer. Même si les gens du Clan 
sont humains, il y a néanmoins quelques différences. Il n’est pas 
facile de mêler deux esprits qui ne sont pas tout à fait semblables. 
Quand Ayla a voulu un enfant, comme elle n’était entourée que par 
des hommes du Clan, la Mère n’a pas eu le choix. Mais ici, les 
Mamutoï sont très nombreux, et si une femme devait avoir un 
enfant, la Mère commencerait par choisir l ’esprit d ’un Mamutoï.  

— C’est toi qui le dis, vieil homme ! lança un des hommes. Mais je 
ne suis pas sûr que ce soit vrai. Je préfère que ma femme ne 
s’approche pas d’elle. 

— Pas étonnant qu’elle ait le don avec les animaux ! lança Chaleg. 
C’est facile quand on a été élevée par des animaux. 

— Ça veut peut-être dire aussi que leurs pouvoirs magiques sont 
supérieurs aux nôtres, rétorqua Frébec. 

Son intervention provoqua un certain malaise dans l ’assistance. 
— Je l’ai entendue dire que cela n’avait rien de magique, que tout 

le monde pouvait en faire autant, rappela le mamut du Camp de 
Chaleg. 

— Pourquoi personne n’y a-t-il pensé avant ? lui demanda Frébec. 
— Tu es un mamut. Si c’est à la portée de tout le monde, pourquoi 

ne montes-tu pas toi aussi à cheval ? Comment se fait-il que tu 
n’aies pas, toi aussi, un loup qui t’obéisse ? Pourquoi ne siffles-tu 
pas comme Ayla afin que les oiseaux descendent du ciel pour venir 
manger dans ta main ? 

— Pourquoi prends -tu son parti, Frébec ? lui demanda Chaleg. Au 
lieu de défendre ta propre famille et ton propre Camp ? 

— J’aimerais bien qu’on me dise à quel Camp j’appartiens ? A 
celui qui m ’a rejeté ou à celui qui m ’a accueilli ? Mon foyer est celui 
de la Grue. Mon Camp est celui du Lion. Ayla a vécu près de nous 
pendant tout l ’hiver. Elle était là quand Bectie est née et la fille de 
mon foyer n’est pas un esprit mêlé. Et si Ayla n’avait pas été là, 
jamais elle n’aurait vécu. 

En entendant Frébec, Jondalar sentit une boule au fond de sa 
gorge. Il avait beau dire qu’il appartenait maintenant au Camp du 
Lion, il fallait un sacré courage pour s’opposer à son propre cousin, 
ses propres parents et le Camp où on était né. Jondalar avait du mal 
à le reconnaître. Lui qui, au début, l’avait accusé d’être un fauteur 
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de troubles, de quel droit lui avait -il jeté la pierre  ? Qui avait eu peur 
de ce que les gens diraient si Ayla parlait de son passé ? Qui avait 
craint d ’être rejeté par sa famille et par son peuple s’il prenait le 
parti d ’Ayla ? Frébec venait de lui montrer à quel point il pouvait 
être lâche. Frébec et Ayla. 

Quand il l ’avait vue surmonter sa panique et leur tenir tête, il 
s’était senti fier d ’elle. Puis le Camp du Lion s’était rangé à ses côtés, 
ce qui l’avait beaucoup surpris. Ceux qui comptaient, c’étaient ceux 
qui vous appréciaient. 

Jondalar avait de bonnes raisons d’être fier d ’Ayla et du Camp du 
Lion. Mais il en oubliait qu ’il avait été le premier à se précipiter à 
ses côtés. 

34 

Le Camp du Lion revint au Camp de la Massette afin de discuter 
de cette crise inattendue. La suggestion initiale de s’en aller sur-le-
champ fut rapidement abandonnée. Après tout, ils étaient mamutoï 
et c’était la Réunion d’Été. Tulie s’était arrêtée au Camp de la 
Féminité pour y prendre Latie afin qu ’elle puisse assister à la 
discussion et aussi pour lui dire qu’elle risquait maintenant 
d’entendre des réflexions désobligeantes au sujet d’Ayla ou du Camp 
du Lion. Elle lui avait demandé  si elle désirait repousser les Rites de 
la Féminité. Latie avait pris la défense d’Ayla d’une manière 
véhémente. Puis elle avait annoncé qu’elle regagnerait le Camp 
réservé à la cérémonie et aux rites et qu’elle ne laisserait personne 
dire du mal d ’Ayla ou du Camp du Lion. 

Ensuite, Tulie avait demandé à Ayla pourquoi elle n’avait pas 
parlé de son fils plus tôt. Celle-ci lui avait répondu qu ’elle n’aimait 
pas en parler car cela lui faisait trop de peine et Nezzie était 
intervenue pour dire qu ’elle était au courant depuis le début. 
Mamut avait reconnu que, lui aussi, il le savait. Même si la Femme 
Qui Ordonne regrettait qu ’Ayla ne s’en soit pas ouverte à elle, elle ne 
lui reprochait rien. Si elle avait été au courant, cela aurait- il changé 
quoi que ce soit à ce qu’elle pensait d’Ayla ? Elle aurait moins 
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surestimé son statut et sa valeur potentiels et aurait certainement 
rabaissé ses prétentions. Mais son attitude en aurait-elle été 
modifiée pour autant  ? Cela changeait-il vraiment quelque chose à 
ce qu’était Ayla ? 

Rydag était bouleversé et déprimé et Nezzie eut beau faire, elle ne 
réussit pas à le consoler. Il ne voulait pas manger, refusait de sortir 
et se taisait, acceptant tout juste de répondre aux questions. Il 
restait assis sur ses fourrures dans l’endroit le plus sombre de la 
tente en serrant Loup contre lui.  

Quand Ayla s’approcha de lui, Loup leva la tête et remua la queue. 
— Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi, Rydag ? lui demanda-

t-elle. 
Il hocha la tête en signe d’assentiment. Ayla s’installa à côté de lui 

et commença à lui parler. Elle parlait à haute voix et accompagnait 
automatiquement ses paroles de signes, tout en se disant qu’il 
faisait tellement sombre à cet endroit que Rydag devait avoir du mal 
à voir ses gestes. Pouvoir s’exprimer avec des mots présentait un 
réel avantage : on ne parlait pas mieux qu’avec des signes et des 
gestes, mais on n’était pas limité par l ’impossibilité de voir ce qu ’on 
était en train de vous dire.  

Elle retrouvait là la même différence qu ’entre les armes de chasse 
du Clan, les épieux qui permettaient seulement de porter un coup et 
les sagaies que l’on pouvait lancer à distance. Avec ces deux types 
d’armes, on ramenait de la viande, mais la seconde offrait beaucoup 
plus de possibilités. Ayla avait constaté à maintes reprises à quel 
point les gestes et les signes pouvaient être utiles, tout spécialement 
quand on devait se communiquer un secret ou avoir une 
conversation intime, mais elle trouvait que parler avec des mots 
était infiniment supérieur. Le langage verbal p ermettait de 
s’adresser à quelqu’un situé hors de votre vue soit éloigné, soit caché 
par des obstacles naturels –, ou d’imposer le silence à une large 
assemblée. On pouvait très bien s’adresser à quelqu’un qui avait le 
dos tourné et parler tout en ayant soi-même les mains occupées. Et 
on pouvait même chuchoter dans l’obscurité. 

Ayla resta un long moment assise à côté de Rydag, sans lui poser 
de questions et sans parler, simplement pour lui tenir compagnie. 
Puis elle se mit à lui parler du Clan. 
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— Cette Réunion me rappelle un peu le Rassemblement du Clan, 
lui dit -elle. Ici, même si je suis comme tout le monde, je me sens 
malgré tout différente. Là -bas, j’étais vraiment différente  : plus 
grande que tous les hommes... une femme grande et laide. Quand 
nous sommes arrivés au Rassemblement, cela a été vraiment 
horrible. A cause de moi, ils ne voulaient pas laisser le clan de Brun 
s’installer. Ils disaient que je ne faisais pas partie du Clan. Mais 
Creb leur a dit que j’en faisais partie et ils n’ont pas osé le contrer 
car il était mog-ur. Heureusement pour lui, Durc n ’était qu ’un bébé. 
Tous les gens pensaient qu’il était difforme et le dévisageaient. Tu 
connais ça, Rydag ! Mais Durc n ’était pas difforme. Il tenait à la fois 
du Clan et de moi, un mélange des deux, comme toi. Ou plutôt 
comme Ura. La mère d’Ura faisait partie du Clan.  

— Tu dis avant : Ura s’unira un jour avec Durc  ? demanda Rydag 
en se tournant vers le feu pour qu’Ayla puisse voir ses gestes. 

— Oui. La mère d’Ura était venue me voir et c’était d’accord. Elle 
était heureuse d’avoir trouvé un garçon qui était comme sa fille. Elle 
craignait qu ’Ura ne puisse jamais avoir de compagnon. Pour être 
tout à fait sincère, moi, je ne m’étais pas tellement souciée de ça. Je 
m ’estimais déjà heureuse que Durc ait été accepté par le Clan. 

— Durc est du Clan ? demanda Rydag par gestes. Il est esprit 
mêlé, mais du Clan ? 

— Brun l ’avait accepté dans le Clan et Creb lui avait donné un 
nom. Broud lui -même ne pouvait pas lui retirer ça. Et lui mis à part, 
tout le monde l ’aimait. Même Oga, la compagne de Broud. C’est elle 
qui l ’a nourri au sein quand j’ai perdu mon lait, en même temps que 
Grev, son fils. Ils ont été élevés ensemble comme deux frères et ils 
s’entendaient très bien. Vieux Grod avait fabriqué un petit épieu 
pour Durc, juste à sa taille, continua Ayla en souriant à ce souvenir. 
Mais celle qui l’aimait le plus, c’était Uba, ma sœur, l’équivalent de 
Rugie pour toi. C’est elle qui est la mère de Durc maintenant. Je lui 
ai confié mon fils quand Broud m ’a obligée à quitter le Clan. Je 
suppose qu’il est un peu différent d ’eux. Mais il fait partie du Clan.  

— Je hais ici, intervint Rydag, les yeux brillants de colère. Je 
souhaite être Durc et vivre avec le Clan. 

Sa véhémence l’effraya et, bien après qu’elle eut réussi à le faire 
manger et qu’elle l’eut mis au lit, elle continua à penser à lui. 
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Durant toute la soirée, Ranec remarqua qu’elle n’était pas à ce 
qu’elle faisait. Elle s’interrompait soudain en plein milieu d ’une 
activité pour regarder dans le vide ou alors son front se plissait sous 
l’effet de la réflexion. Ranec se doutait que ces pensées devaient lui 
peser et il aurait bien aimé pouvoir la réconforter.  

Cette nuit-là, tout le monde décida de dormir au Camp de la 
Massette et quand vint le moment de se coucher, il y avait foule à 
l’intérieur de la tente. Ranec attendit qu ’Ayla soit sur le point de se 
glisser à l’intérieur de ses fourrures de couchage pour s’approcher 
d’elle. 

— Veux-tu partager mes fourrures cette nuit, Ayla  ? lui proposa-t-
il. Voyant qu ’elle fermait les yeux et fronçait les sourcils, il ajouta 
aussitôt :  

— Je ne veux pas dire pour les Plaisirs, à moins que tu en aies 
envie. Je sais que tu as eu une journée difficile. 

— Elle l ’a été encore plus pour le Camp du Lion. 
— Je n’en suis pas sûr. Mais ça n’a pas d’importance. Je voudrais 

t’offrir un peu de réconfort  : mes fourrures pour que tu n’aies pas 
froid, et mon amour pour que tu ne te sentes pas trop seule. 

Ayla hocha la tête et se glissa à côté de Ranec. Cela ne suffit pas 
pour qu ’elle s’endorme et elle n’arrêtait pas de bouger. Ranec s’en 
rendit compte.  

— Qu’est-ce qui t’inquiète  ? lui demanda-t-il. Veux-tu en parler 
avec moi ? 

— Je pense à Rydag et à mon fils. Mais je ne suis pas certaine que 
le moment soit venu d’en parler. J’ai encore besoin de réfléchir à 
tout ça. 

— I l vaudrait peut -être mieux que tu retournes dans tes 
fourrures  ? 

— Je sais que tu désires m’aider, Ranec. Et ça me fait du bien. Plus 
encore que tu ne pourrais l’imaginer. Pour moi, c ’est très important 
que tu sois venu me rejoindre pour prendre ma défense. Et 
j’éprouve aussi une profonde reconnaissance envers le Camp du 
Lion. Tout le monde a été si gentil pour moi, si merveilleux. Trop, 
peut-être... J’ai appris tellement de choses grâce à vous et j’étais si 
fière d’être une Mamutoï, de pouvoir dire que c’était mon peuple. Je 
m ’imaginais que les Autres – ceux que moi j’appelle les Autres –
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 étaient tous comme ceux du Camp du Lion. Mais je me rends 
compte maintenant que je m ’étais trompée. Comme dans le Clan, la 
plupart des gens sont gentils, mais pas tous. Et même ceux qui le 
sont ont des idées bien arrêtées dans certains domaines. J’ai besoin 
de réfléchir aux projets que j’avais faits... 

— Et pour réfléchir, tu seras mieux dans ta propre couche. Vas-y, 
Ayla. De toute façon, tu ne seras pas très loin de moi. 

Jondalar avait observé de loin toute la scène et quand il vit 
qu’Ayla quittait la couche de Ranec pour se glisser dans la sienne, il 
éprouva un curieux mélange de sentiments. Il était soulagé à l’idée 
que cette nuit-là il ne grincerait pas des dents en entendant le bruit 
qu’ils faisaient alors qu’ils partageaient les Plaisirs. Mais il se sentait 
aussi désolé pour Ranec. S’il avait été à sa place, il aurait voulu 
serrer Ayla dans ses bras pour la consoler et aurait été peiné de voir 
qu’elle préférait dormir seule.  

Lorsque Ranec se fut endormi et que tout fut silencieux à 
l’intérieur de la tente, Ayla se leva sans bruit, enfila une légère 
pelisse pour se protéger du froid nocturne et sortit dehors, dans la 
nuit étoilée. Aussitôt, Loup s ’approcha d’elle. Elle se dirigea alors 
vers l’abri des chevaux. Whinney salua son arrivée en soufflant 
doucement et Rapide hennit à son approche. Ayla les caressa, les 
gratta, leur parla avec des gestes. Puis elle passa ses bras autour de 
l’encolure de Whinney et serra la jument contre elle. 

Combien de fois déjà Whinney avait-elle été l’amie dont elle avait 
besoin ? Et que penserait le Clan en voyant ses amis ? Deux chevaux 
et un loup ! Mais même si la présence des animaux la réconfortait, 
elle avait néanmoins l’impression qu’il lui manquait quelque chose. 
Pas quelque chose : quelqu’un. L ’homme qu’elle désirait tant. Et 
pourtant, il ne l ’avait pas abandonnée. Il avait été le premier à 
s’approcher d’elle. Avant même que le Camp du Lion prenne sa 
défense. Surgi de nulle part, Jondalar s ’était soudain trouvé à ses 
côtés, prêt à la défendre contre tous. Malgré le dégoût qu’elle leur 
inspirait. Cela avait été encore pire qu’au Rassemblement du Clan. 
Cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’elle était simplement différente 
d’eux. Ils avaient peur d’elle et la haïssaient. Jondalar l’avait 
prévenue et il avait essayé de l’y préparer lorsqu ’ils vivaient 
ensemble dans la vallée. Mais même si elle avait vraiment su ce qui 



756 
 

l’attendait, cela n’aurait rien changé. Elle ne les aurait pas laissés 
s’acharner sur Rydag ou dire du mal de son fils. 

Ayla n’était pas seule à ne pas trouver le sommeil. Jondalar était 
dans le même cas. Il l’avait vue se lever et, debout à l’entrée de la 
tente, il la regardait de loin. Ce n’était pas la première fois qu’il la 
voyait serrer Whinney dans ses bras. Il était content qu’elle puisse 
se consoler avec les animaux, mais il souffrait de ne pas être à la 
place de la jument. Malheureusement, il était trop tard  : elle ne 
voulait plus de lui. Et il ne pouvait  pas le lui reprocher. 
Brusquement, il voyait clair en lui -même et ses propres actions lui 
apparaissaient sous un nouveau jour : il avait été l’artisan de sa 
propre perte. Au début, il avait voulu se montrer beau joueur et la 
laisser choisir entre Ranec et lui. Mais ce n’était qu ’un prétexte. En 
réalité, il s ’était détourné d ’elle parce qu’il crevait de jalousie. 
Comme il souffrait, il avait voulu la faire souffrir à son tour.  

Reconnais qu’il n ’y avait pas que ça, se dit- il. Même si tu souffrais, 
tu aurais dû penser à la manière dont elle avait été élevée. Pour elle, 
le fait que tu sois jaloux ne signifiait strictement rien. Quand elle a 
rejoint la couche de Ranec cette nuit-là, elle se comportait 
seulement en bonne femme du Clan. C’était ça le problème : son 
passé au sein du Clan. Tu en avais honte. Tu avais honte de l’aimer. 
Tu craignais de devoir affronter une scène comme celle qui a eu lieu 
aujourd ’hui. Tu ne savais pas si tu supporterais qu’on la traite ainsi. 
Tu avais beau dire que tu l’aimais, tu n’étais pas certain que tu 
prendrais son parti. Ce qui est honteux, ce n’est pas de l’aimer 
comme tu l’aimes, mais ta lâcheté. Et maintenant, il est trop tard. 
Elle n’a plus besoin de toi. Elle est assez forte pour se défendre toute 
seule et tout le Camp du Lion est venu à sa rescousse. Non 
seulement elle n’a pas besoin de toi, mais tu ne la mérites pas. 

Finalement, comme il faisait froid, Ayla se décida à rentrer. Elle 
jeta un coup d’œil à l’endroit où était couché Jondalar  : il était 
allongé sur le côté, la tête tournée vers la paroi de la tente, et elle ne 
put voir son visage. Au moment où elle se glissait dans sa couche, 
Ranec tendit la main vers elle dans son sommeil. Ayla savait qu’il 
l’aimait. Et elle aussi, elle l’aimait à sa manière. Elle resta étendue 
sans bouger à écouter la respiration régulière de Ranec. Au bout 
d’un certain temps, celui-ci se retourna et sa main disparut. 
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Ayla aurait bien aimé s’endormir, mais elle ne pouvait s’empêcher 
de réfléchir. Elle avait pensé aller chercher Durc et le ramener au 
Camp du Lion pour qu ’il vive avec elle. Maintenant, elle se 
demandait si c’était vraiment la bonne solution. Serait -il plus 
heureux en vivant ici avec elle que s’il restait au sein du Clan ? Ne 
risquait -il pas de souffrir s’il vivait parmi des gens qui  le haïssaient ? 
Des gens qui lui diraient qu’il était mi -bête, mi-homme, qui le 
traiteraient de Tête Plate et de monstre ? Il faisait partie du Clan et, 
là-bas, on l’aimait. Même si Broud le détestait, cela ne l’empêcherait 
pas de se faire des amis lors du Rassemblement du Clan. Il était 
accepté, avait le droit de participer aux cérémonies et aux 
concours – peut-être même avait- il hérité des souvenirs du Clan. 

Si elle ne le ramenait pas ici, pouvait-elle retourner dans le Clan 
pour vivre avec lui ? Maintenant qu’elle avait vécu avec ses 
semblables, accepterait-elle de se plier à nouveau au mode de vie du 
Clan ? Jamais ils ne lui permettraient de garder des animaux. 
Pourrait -elle renoncer à Whinney, à Rapide et à Loup pour n’être 
plus que la mère de Durc ? Durc avait-il vraiment besoin d ’une 
mère ? Quand elle était partie, ce n’était encore qu’un bébé. Mais il 
avait grandi et Brun devait maintenant être en train de lui 
apprendre à chasser. 

Il avait déjà dû tuer du petit gibier et le ramener à Uba pour le lui 
montrer. Ayla sourit en imaginant la scène. Uba devait être fière de 
lui et elle avait dû lui dire qu ’il était un grand chasseur. 

Durc a une mère ! se dit soudain Ayla. Uba est sa mère. C’est elle 
qui l ’a élevé, qui a pris soin de lui et elle a dû soigner les bobos qu’il 
s’est fait s lorsqu ’il a commencé à chasser. Comment pourrais-je lui 
enlever Durc maintenant  ? S’il n ’est plus là, qui prendra soin d’elle 
quand elle sera vieille ? Même quand il était un bébé, ce sont les 
autres femmes du Clan qui se sont occupées de lui car je n’avais plus 
de lait.  

De toute façon, je ne peux pas retourner là-bas pour aller le 
chercher. J’ai été maudite. Aux yeux du Clan, je suis morte ! Si Durc 
me voit, je vais lui faire peur. Et tout le monde réagira comme lui. Et 
même si je n’avais pas été maudite, serait-il heureux de me voir ? Se 
souviendrait -il même de moi ? 

Il était encore très jeune quand je suis partie. Actuellement, il doit 
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se trouver au Rassemblement du Clan et il a certainement rencontré 
Ura. Même s’il est encore un peu jeune pour ça, il doit commencer à 
penser au moment où elle deviendra sa compagne. Il doit penser à 
son futur foyer  – comme moi. Même si j’arrivais à le convaincre que 
je ne suis pas un esprit, il faudrait que j’emmène aussi Ura. Et ici, 
elle serait affreusement malheureuse. Cela va déjà lui être difficile 
de quitter son propre clan pour venir vivre dans celui de Durc, mais 
si elle est soudain obligée de vivre dans un monde complètement 
différent du sien, ce sera terrible pour elle. Surtout qu ’elle n’y 
rencontrera que haine et incompréhension. 

Et si je revenais dans la vallée ? Et que j’y ramène Durc et Ura ? 
Mais Durc a besoin de vivre avec des gens... et moi aussi. Je ne veux 
plus vivre seule. Pourquoi accepterait-il de vivre tout seul dans la 
vallée avec moi ? 

J’ai pensé à moi et non à lui. Ce ne serait pas une bonne chose 
pour lui de vivre ici. Il ne serait pas heureux. Je me réjouissais qu’il 
vienne vivre avec moi, mais je ne suis plus sa mère. Sa mère, c’est 
Uba. A ses yeux, sa vraie mère est morte et peut-être est-ce mieux 
ainsi. Son monde, c’est le Clan, et que ça me plaise ou non, le mien, 
c’est ici. Je ne peux pas revenir dans le Clan et Durc ne peut pas 
venir vivre ici. Il n ’y a pas un seul endroit dans ce monde où mon 
fils et moi puissions vivre ensemble et être heureux. 

Le lendemain matin, Ayla se réveilla aux aurores. Elle s’était 
endormie très tard et s’était réveillée plusieurs fois pendant la nuit 
après avoir rêvé que la terre tremblait et que des cavernes 
s’effondraient. Elle se sentait mal à l’aise et déprimée. Elle aida 
Nezzie à mettre l’eau à chauffer pour la soupe du matin et à moudre 
des céréales et elle en profita pour parler avec elle. 

— Je suis vraiment désolée d’être la source de tous ces ennuis, lui 
dit -elle. A cause de moi, le Camp du Lion va être maintenant tenu à 
l’écart. 

— Ce n’est pas de ta faute, Ayla. Il fallait faire un choix et nous 
l’avons fait. Tu as pris la défense de Rydag et il fait, lui aussi, partie 
du Camp du Lion, à nos yeux en tout cas. 

— A cause de ce problème, je me suis soudain rendu compte de 
quelque chose, expliqua Ayla. Depuis que j’ai quitté le Clan, j’ai 
toujours pensé que j’y retournerais pour chercher mon fils. Mais 
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maintenant, je sais que ça n’est pas possible. Je ne peux pas le 
ramener ici, ni retou rner là -bas. J’ai l’impression de l’avoir perdu à 
nouveau, et cette fois-ci à jamais. J’aimerais pouvoir le pleurer, mais 
j’en suis incapable. 

Nezzie était allée chercher des baies qu’ils avaient ramassées la 
veille et elle était en train de les éplucher. Elle s’arrêta de travailler 
pour regarder Ayla. 

— Tout le monde connaît des déboires dans la vie et tout le monde 
perd ceux qu’il aime. Toi, tu as été séparée des tiens alors que tu 
étais toute jeune. Et pour toi, ça a été une véritable tragédie. Mais tu 
ne pouvais rien y faire. Si tu t’étais reproché quoi que ce soit, cela 
aurait été encore pire. Wymez se reproche continuellement la mort 
de la femme qu’il aimait. Je pense que Jondalar se reproche celle de 
son frère. Toi, tu as perdu ton fils. C’est toujours très dur pour une 
mère de perdre un enfant, mais il te reste au moins un espoir. Tu 
peux te dire qu’il est certainement toujours en vie. Rydag a perdu sa 
mère... Et moi, un jour, je vais le perdre. 

Après le repas du matin, Ayla quitta la tente. Elle s’aperçut 
aussitôt que la plupart des membres du Camp du Lion restaient aux 
abords du Camp de la Massette. Elle jeta un coup d’œil au Camp du 
Mélèze, le campement d’été du Camp du Mammouth, installé la 
veille non loin du leur. Comme elle croisait par hasard le regard 
d’Avarie, elle fut un peu surprise de voir que celle-ci ne détournait 
pas la tête. Elle se demanda ce qu’ils ressentaient à l’idée d’avoir 
dressé leurs tentes aussi près du Camp du Lion. 

Avarie s’approcha de la tente que son frère avait désignée comme 
étant celle du Foyer du Mammouth, gratta la peau pour s’annoncer 
et entra sans attendre qu’il l ’y invite. Vincavec avait déplié la 
fourrure dans laquelle il s ’enveloppait pour dormir si bien que celle -
ci recouvrait près de la moitié du sol. Au milieu, il avait placé un 
appuie-dos, une peau magnifiquement décorée, tendue sur un cadre 
en os de mammouth, dont les montants avaient été attaches 
ensemble avec du cuir brut. Il était installé sur les fourrures, 
mollement appuyé contre l ’appuie-dos. 

— Les avis sont partagés, annonça Avarie. 
— Je m’en doute, répondit Vincavec. Le Camp du Lion nous a 

donné un sérieux coup de main pour construire notre hutte. Quand 



760 
 

ils sont repartis, tout le monde les considérait comme plus que des 
amis. Et Ayla, avec ses chevaux et son loup, était vraiment 
fascinante, et même un peu terrifiante. Maintenant, si on se réfère à 
nos vieilles coutumes et croyances, le Camp du Lion abrite un 
monstre, une femme malfaisante, qui attire les esprits animaux des 
Têtes Plates comme le feu attire les papillons la nuit, et qui les 
répand sur les femmes qui se trouvent autour d’elle. Qu’en penses-
tu, Avarie ? 

— Je ne sais pas quoi te dire, Vincavec. J’aime bien Ayla et, pour 
moi, elle n’a rien de maléfique. Cet enfant ne me semble pas non 
plus être un animal. Il est malingre et ne peut pas parler, mais je 
suis sûre qu’il nous comprend. Peut-être est-il humain et les Têtes 
Plates aussi. Il est possible que Vieux Mamut dise vrai. Quand la 
Mère a donné un enfant à Ayla, elle a choisi l’esprit de l’homme qui 
était à côté d’elle. Je ne savais pas qu’elle avait vécu dans une bande 
de Têtes Plates et que c’était aussi le cas de Mamut. 

— Mamut a vécu si longtemps qu’il en sait plus qu’une vingtaine 
d’hommes réunis et il se trompe rarement. J’ai dans l’idée que ce 
qui vient de se passer n’aura pas vraiment de conséquences 
fâcheuses, Avarie. Il y a quelque chose chez Ayla qui me donne à 
penser que la Mère veille sur elle. J’ai l’impression qu ’elle sortira de 
cette épreuve plus forte encore qu’elle ne l’était déjà. Nous devrions 
aller voir si le Camp du Mammouth est prêt à prendre fait et cause 
pour le Camp du Lion.  

— Où est Tulie ? demanda Fralie en jetant un coup d’œil à 
l’intérieur de la tente.  

— Elle est partie raccompagner Latie au Camp de la Féminité, 
répondit Nezzie. Pourquoi ? 

— Tu te souviens de cette délégation qui a proposé d’adopter Ayla 
juste avant l’arrivée du Camp du Mammouth  ? 

— Oui, répondit Nezzie. Ceux qui n’avaient pas assez à offrir. 
— I ls attendent dehors et demandent à nouveau à voir Tulie. 
— Je vais voir ce qu’ils veulent, proposa Nezzie. 
Ayla attendit à l ’intérieur de la tente car, à moins d’y être obligée, 
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elle n’avait aucune envie de voir ces gens. Un instant plus tard, 
Nezzie revint. 

— I ls désirent toujours t ’adopter, Ayla, lui annonça-t-elle. La 
Femme Qui Ordonne de ce Camp a quatre fils. Ils veulent que tu 
sois leur sœur. Elle a dit que si tu as déjà eu un fils, c’est la preuve 
que tu peux avoir des enfants. Ils ont augmenté leur offre. Peut-être 
pourrais -tu sortir et leur souhaiter la bienvenue au nom de la Mère. 

Marchant l ’une à côté de l’autre d’un air décidé, la tête haute, les 
yeux fixés droit devant elles, Tulie et Latie traversaient le 
campement sans prêter attention aux regards curieux de ceux 
qu’elles croisaient. 

— Tulie ! Latie ! Attendez-moi ! cria Brecie. J’allais justement 
t’envoyer un messager, Tulie, expliqua-t-elle quand elle les eut 
rattrapées. Nous aimerions que vous veniez dîner avec nous ce soir 
au Camp du Saule. 

— Merci, Brecie. Je suis très touchée par ton invitation. 
Naturellement, nous viendrons. Je savais qu’on pouvait compter sur 
vous. 

— Nous sommes des amies de longue date, Tulie. Parfois, on croit 
aux vieilles histoires uniquement parce qu’elles sont vieilles. Le 
bébé de Fralie m’a l’air absolument normal.  

— Et pourtant, elle est née trop tôt, intervint Latie, prompte à 
prendre la défense de son amie. Bectie n’aurait jamais vécu si Ayla 
n’avait pas été là. 

— Je me suis toujours demandé d’où elle venait, dit Brecie. Tout le 
monde disait qu ’elle était arrivée avec Jondalar et comme ils étaient 
tous les deux grands et blonds, les gens se contentaient de cette 
explication. Mais moi, je savais qu’il y avait quelque chose d’autre. 
Je me rappelais que, quand nous avons sorti Jondalar et son frère 
des sables mouvants, près de la mer de Beran, elle n’était pas avec 
eux. En plus, je trouvais qu’elle n’avait ni l ’accent mamutoï, ni 
l’accent sungaea. Mais je ne comprends toujours pas comment elle 
s’y prend pour faire obéir ces chevaux et ce loup. 

Alors qu’elles marchaient à nouveau en direction du centre de la 
cuvette pour rejoindre les huttes du Camp du Loup, Tulie se sentait 
nettement mieux.  
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— Combien ça fait ? demanda Tarneg à Barzec après le départ 
d’une autre délégation. 

— Presque la moitié des Camps ont fait un geste pour se 
réconcilier avec nous, répondit Barzec. Et je pense que nous 
pouvons encore compter sur l’appui d’un ou deux Camps. 

— Mais il en reste encore une bonne moitié, intervint Talut. Et 
certains d’entre eux sont vraiment montés contre nous. Il y en a 
même quelques-uns qui exigent que nous partions. 

— Oui, mais vois un peu de quels Camps il s’agit, dit Tarneg. 
Chaleg est le seul à avoir dit que nous devions quitter la Réunion. 

— Ce sont des Mamutoï, rappela Nezzie. Et même les graines 
dispersées par le mauvais vent peuvent s’enraciner. 

— Ça ne me plaît pas que nous soyons divisés, dit Talut. Il y a des 
gens honorables des deux côtés. J’aimerais trouver un moyen 
d’arranger les choses. 

— Ayla est dans tous ses états. Elle dit que c’est à cause d’elle que 
le Camp du Lion a des ennuis. 

— Tu veux parler de ceux que nous avons surpris près de la ri..., 
commença Danug. 

— Elle veut parler du frère et de la sœur qu’Ayla et Deegie ont 
surpris en train de se battre, intervint Tarneg.  

Un peu plus, songea-t-il, et Danug leur  parlait de la bagarre 
d’hier.  

— Rydag est bouleversé, continua Nezzie. Je ne l’ai jamais vu 
comme ça. Chaque année, la Réunion d’Été est un peu plus difficile 
pour lui. Il ne supporte pas la manière dont les gens le traitent. Mais 
cette année, c’est encore pire... Peut-être parce qu’il est beaucoup 
mieux intégré maintenant au Camp du Lion. J ’ai peur que tout ça ne 
soit pas bon pour lui. Même Ayla est inquiète à son sujet et moi, je le 
suis d’autant plus.  

— Où est Ayla ? demanda Danug. 
— Dehors, avec les chevaux, répondit Nezzie. 
— Quand ils l ’ont traitée de femme-animal, elle aurait dû prendre 

ça pour un compliment, dit Barzec. Elle sait vraiment y faire avec les 
animaux. Il y en a même qui pensent qu’elle peut parler avec les 
esprits dans l’autre monde. 

— Malheureusement, il y en a aussi qui disent que cela prouve 
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seulement qu’elle a vécu avec des animaux, rappela Tarneg. Et ils 
l’accusent d’attirer des esprits dont on se passerait volontiers. 

— Ayla continue à dire que n’importe qui est capable d’apprivoiser 
les animaux. 

— Elle a tendance à minimiser ses mérites, dit Barzec. C’est pour 
ça que certains y attachent si peu d’importance. Les Mamutoï sont 
plutôt habitués aux gens comme Vincavec. Lui, il ne se prive pas de 
vous rappeler la haute idée qu’il a de lui.  

Nezzie jeta un coup d’œil au compagnon de Tulie en se 
demandant pourquoi il tenait Vincavec en si piètre estime. Le Camp 
du Mammouth avait été un des premiers à se ranger de leur côté. 

— Tu dois avoir raison, Barzec, dit Tarneg. En plus, on s’habitue 
tellement à avoir des animaux autour de soi. Cela semble tout 
naturel. Ils ne sont pas différents des autres animaux, sauf qu’on 
peut s’approcher d’eux et les toucher. Mais quand on y réfléchit, on 
se rend compte que c’est presque insensé. Pourquoi ce loup obéit- il 
à un enfant malingre qu ’il pourrait facilement dévorer  ? Pourquoi 
ces chevaux acceptent-ils qu’on monte sur leur dos ? Et comment se 
fait -il que quelqu’un ait pensé à essayer ? 

— Ça ne m’étonnerait pas que Latie essaie un jour, dit Talut. 
— Si quelqu ’un doit le faire, c ’est bien elle, intervint Danug. As-tu 

remarqué où elle est allée en arrivant ? Elle s’est précipitée vers 
l’abri des chevaux. Ils lui manquaient plus que nous. J’ai 
l’impression qu ’elle est amoureuse d’eux. 

Jondalar avait écouté la conversation sans faire aucun 
commentaire. Aussi douloureuse et avilissante soit la situation 
d’Ayla maintenant qu ’elle avait dit par qui elle avait été élevée, dans 
une certaine mesure, c’était moins grave qu’il ne l ’avait imaginé. Il 
était étonné qu’elle n’ait pas été condamnée plus durement. Il 
s’attendait à ce qu’elle soit agonie d’insultes, chassée et bannie. Ce 
tabou était-il plus fort chez les Zelandonii  que chez les Mamutoï ? 
Ou était-ce lui qui se faisait des idées ? 

Quand le Camp du Lion avait pris son parti, il avait cru qu ’il 
s’agissait d’une exception et qu’ils étaient plus indulgents à cause de 
Rydag. Lorsque Vincavec et Avarie étaient venus apporter leur 
appui, il avait commencé à réviser son jugement et maintenant que 
de plus en plus de Camps se rangeaient du côté du Camp du Lion, il 
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était obligé de réexaminer ses propres croyances. 
Jondalar, pour comprendre des concepts tels que l’amour, la pitié 

et la colère, se basait uniquement sur ses propres réactions. Il n’était 
pas fermé aux discussions philosophiques ou spirituelles, mais cela 
ne le passionnait pas. Il acceptait sa position au sein de la société 
sans s’interroger à ce sujet. Mais Ayla avait bravé la foule avec une 
telle dignité et une force si tranquille, que cela n’avait fait 
qu’accroître le respect qu’il éprouvait pour elle. Et maintenant il 
s’interrogeait.  

Il commençait à se dire qu’il ne suffisait pas qu’un certain nombre 
de personnes jugent mauvais un certain type de comportement pour 
que celui-ci le soit. Quelqu’un pouvait très bien refuser une 
croyance populaire et défendre ses principes personnels sans que 
tout soit perdu pour autant. Au contraire, cette personne pouvait 
sortir grandie de l ’affrontement. Ayla n ’avait pas été bannie par le 
peuple qui venait de l’adopter et la moit ié des Mamutoï, non 
seulement l’acceptait, mais pensait qu’elle était une femme au talent 
et au courage exceptionnels. 

L’autre moitié n ’était pas de cet avis, mais pour des raisons 
diverses. Certains Camps sautaient sur l’occasion de s’opposer au 
puissant Camp du Lion pour accroître leur statut et leur influence à 
un moment où ceux-ci étaient menacés. D’autres étaient naïvement 
persuadés qu’une femme aussi dépravée n’avait pas le droit de vivre 
parmi les Mamutoï. A leur avis, elle personnifiait d ’autant plu s les 
esprits malfaisants que cela ne se voyait pas. Elle ressemblait aux 
autres femmes, était plus attirante que la plupart, et les avait dupés 
grâce à des tours qu’elle avait appris quand elle vivait avec les Têtes 
Plates. Ces monstres avaient même réussi à en persuader certains 
qu’ils n’étaient pas des animaux, mais des humains. 

Aux yeux de ces Camps, Ayla représentait une véritable menace. 
Elle avait elle-même reconnu avoir engendré un bâtard, mi-humain, 
mi -animal, et elle mettait en danger toutes les femmes de la 
Réunion d’Été. Quoiqu’en dise Vieux Mamut, tout le monde savait 
bien que certains esprits mâles étaient toujours attirés par la même 
femme. Le Camp du Lion avait autorisé Nezzie à garder ce petit 
d’animal et il fallait voir ce qui leur était ar rivé ! Ils vivaient 
maintenant avec des animaux et cette femme, ce monstre, cette 
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abomination qui avait dû être attirée par cet esprit mêlé. On devrait 
chasser le Camp du Lion, un point c’est tout !  

Tous les Mamutoï avaient entre eux des liens très étroits. Chacun 
d’eux comptait au moins un parent ou un ami dans chaque Camp. A 
cause de ce qui venait de se passer, ces liens risquaient d’être 
rompus à jamais. Beaucoup de gens, comme Talut, en étaient 
catastrophés. Les Conseils s’étaient réunis, mais ils avaient été 
incapables de trancher et cela s’était terminé par une querelle 
générale. C’était une situation sans précédent et les Sœurs et les 
Frères n’avaient pas les moyens d’y remédier. 

Le chaud soleil de l’après-midi ne parvenait pas à chasser la 
sombre atmosphère qui régnait dans le campement. En remontant 
en compagnie de Whinney le sentier qui rejoignait le Camp de la 
Massette, Ayla découvrit l’endroit où on était venu chercher l ’ocre 
rouge et cela lui rappela sa visite à la Hutte des Musiciens. Bien que 
les musiciens aient repris leurs répétitions et qu’une célébration soit 
toujours prévue après le retour des chasseurs, personne ne s’en 
réjouissait plus vraiment. Même l ’enthousiasme qu’éprouvait 
Deegie à la veille de la Cérémonie de l’Union et celui que ressentait 
Latie à la pensée qu’elle n’allait pas tarder à devenir une femme 
avaient été considérablement refroidis par les dissensions qui 
menaçaient de faire éclater la Réunion d’Été. 

Ayla avait proposé de s’en aller. Mais Nezzie lui avait répondu que 
ça ne résoudrait rien. Ce n’était pas elle qui était à l’origine de ce 
problème. Son intervention avait fait apparaître au grand jour le 
désaccord profond qui existait déjà entre les deux factions. Le 
problème datait de l ’époque où elle avait amené pour la première 
fois Rydag. Bien des gens continuaient à penser qu’on n’aurait 
jamais dû l’autoriser à vivre avec eux. 

Ayla se faisait du souci pour Rydag. Il souriait rarement et ne 
plaisantait plus, même avec elle. Il avait perdu l’appétit et devait 
mal dormir. Il  appréciait qu ’elle lui parle du Clan, mais se joignait 
rarement aux conversations. 

Au moment où elle installait Whinney dans l ’abri, elle aperçut 
Jondalar dans la prairie en contrebas. Il montait Rapide et se 
dirigeait avec lui vers la rivière. Ces derniers temps, son attitude 
avait changé il était moins distant, mais semblait très triste.  
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Sur un coup de tête, Ayla décida d’aller faire un tour au centre du 
campement. Le Camp du Loup avait indiqué que, comme il 
accueillait la Réunion d ’Été de cette année, il ne pouvait pas prendre 
parti pour les uns ou pour les autres. Mais Ayla savait qu’ils 
soutenaient la position du Camp du Lion. Elle ne voulait pas avoir 
l’air de se cacher. Elle n’était pas un monstre, une abomination, les 
gens du Clan étaient des êtres humains, Rydag et Durc, aussi. Elle 
tenait à faire quelque chose, à ce qu’on la voie. Elle pouvait très bien 
rendre visite au Foyer du Mammouth, retourner à la Hutte des 
Musiciens ou aller discuter avec Latie. 

Elle s’engagea résolument vers le centre du campement, saluant 
de la tête ceux qui lui disaient bonjour et ignorant les autres, jusqu’à 
ce qu’elle aperçoive Deegie qui sortait de la Hutte des Musiciens. 

— Ayla ! Justement, je comptais aller te chercher ! On t’attend 
quelque part ? 

— Non, répondit -elle. J’ai simplement voulu m ’éloigner un peu du 
Camp de la Massette. 

— Tu as très bien fait ! Je vais rendre visite à Tricie et voir son 
bébé. J’ai déjà essayé à plusieurs reprises de la voir, mais à chaque 
fois, elle était sortie. Kylie m ’a dit que cet après-midi elle était au 
Camp du Loup. Tu m’accompagnes ? 

— Oui, répondit Ayla.  
Elles se dirigèrent toutes les deux vers la hutte de la Femme Qui 

Ordonne. 
— Nous sommes venues te rendre visite, Tricie, et voir ton bébé, 

annonça Deegie à l’entrée. 
— Entrez, leur  proposa Tricie. Je viens juste de le coucher, mais il 

ne doit pas encore dormir. 
Alors que Deegie prenait le bébé dans ses bras pour lui parler et 

lui faire risette, Ayla s ’était tenue un peu en retrait.  
— Tu ne veux pas le voir, Ayla ? demanda Tricie en la défiant du 

regard. 
— Bien sûr que je veux le voir, répondit-elle. 
Elle prit le bébé et l’observa un long moment. Sa peau était si 

blanche qu’elle semblait presque translucide et ses yeux d’un bleu si 
pâle qu’on aurait presque dit qu ’ils n’avaient pas de couleur. Ses 
cheveux rouge orangé étaient bouclés, comme ceux de Ranec, et, de 



767 
 

visage, il lui ressemblait tellement qu ’Ayla se dit que ce petit Ralev 
ne pouvait être que le bébé de Ranec. Ranec avait mis cet enfant en 
train, aussi sûrement que Broud avait fait pousser Durc dans son 
propre ventre. Elle ne put s’empêcher de se demander si, quand ils 
seraient unis, Ranec et elle, elle aurait un bébé comme celui-là. 

Elle parla au bébé qu’elle tenait dans ses bras. Il leva la tête vers 
elle, intéressé, presque fasciné, lui sourit et se mit à rire de plaisir.  

— Tu ne trouves pas qu’il est beau, Ayla ? dit Deegie. 
— I l est beau, n’est-ce pas ? demanda Tricie à son tour, sur un ton 

coupant. 
— Non, il n ’est pas beau, répondit Ayla, au grand étonnement de 

Deegie. Personne ne dirait une chose pareille. Mais j’ai rarement vu 
un bébé aussi adorable. Aucune femme ne pourra lui résister. Il n’a 
pas besoin d’être beau. Il a vraiment quelque chose de spécial. Tu as 
bien de la chance, Tricie. 

— C’est ce que je pense aussi, répondit celle-ci, soudain radoucie. 
C’est vrai qu’il n ’est pas beau. Mais c’est un bébé extraordinaire. 
Soudain, elles entendirent courir et crier dehors, elles se 
précipitèrent.  

— Grande Mère ! se lamentait une femme. Ma fille ! Il faut que 
quelqu’un aille à son secours !  

— Que se passe-t-il  ? demanda Deegie. Où est ta fille ? 
— Un lion l ’a prise ! répondit la femme. Là, plus bas, dans le pré ! 

Faites quelque chose !  
— Un lion  ? demanda Ayla. Non, c’est impossible. 
Quelques hommes armés s’étaient déjà mis en route et elle courut 

à leur suite. 
— Ayla ! Où vas-tu ? lui cria Deegie en essayant de la rattraper. 
— Je vais chercher la fillette, lui répondit -elle sans se retourner. 

Massée en haut du sentier, la foule était en train d’observer les 
hommes qui descendaient en hâte vers la rivière, une sagaie à la 
main.  

Bien en vue au milieu de la plaine verdoyante située de l’autre 
côté du cours d’eau, un énorme lion des cavernes, à l’abondante 
crinière rousse, était en train de tracer de larges cercles autour 
d’une fillette qui était trop terrorisée pour bouger. Ayla examina le 
lion pour être certaine de ne pas se tromper, puis elle se précipita 
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vers le Camp du Lion. En la voyant, Loup bondit vers elle. 
— Rydag ! appela-t-elle. Viens garder Loup ! Il faut que j ’aille 

chercher cette fille.  
Dès que Rydag fut sorti de la tente, elle ordonna à Loup : « Reste 

là ! », puis elle le confia à la garde de Rydag et alla chercher 
Whinney. Elle enfourcha la jument et descendit le sentier. Quand 
elle rejoignit la rivière, les hommes armés de sagaies étaient en train 
de traverser. Elle les contourna, et dès qu’elle se retrouva sur l’autre 
rive, lança Whinney au galop pour rejoindre le lion et la fillette.  

Ceux qui se trouvaient en haut du sentier l’observaient, très 
étonnés. 

— Que croit-elle pouvoir faire  ? demanda quelqu’un d’une voix 
coléreuse. Elle n’a même pas de sagaie. La petite n’a pas l’air 
blessée. Mais foncer sur ce lion avec un cheval risque de l’exciter. 
S’il tue cette fillette, ce sera de sa faute. 

Jondalar avait entendu cette réflexion, comme la plupart des 
membres du Camp du Lion qui se tournaient maintenant vers lui 
d’un air interrogateur. Il préféra ne pas leur faire part de ses doutes 
et se contenta de regarder Ayla. Il n’était sûr de rien, mais elle, elle 
devait savoir ce qu’il en était. Sinon, jamais elle n’aurait emmené 
Whinney.  

Quand Ayla et Whinney arrivèrent à sa hauteur, le lion 
s’immobilisa en face d’elles. Il portait une cicatrice sur le nez, une 
cicatrice qu’Ayla reconnut aussitôt.  

— C’est Bébé, Whinney ! cria-t-elle en se laissant glisser sur le sol. 
Elle se précipita vers le lion sans penser un seul instant qu’il risquait 
de ne pas se rappeler d’elle. C’était son Bébé. Elle était sa mère. Elle 
l’avait recueilli quand il n ’était qu ’un jeune lionceau, l’avait élevé et 
avait chassé avec lui. 

Le lion n ’avait pas oublié cette femme qui n’avait jamais eu peur 
de lui. Il s ’avança vers elle sous le regard horrifié de la fillette. 
L’instant d ’après, Ayla se retrouvait plaquée sur le sol, serrant dans 
ses bras son cou épais, tandis qu’il drapait autour d ’elle ses pattes 
antérieures pour l ’étreindre.  

— Oh, Bébé, tu es revenu ! Comment as-tu fait pour me 
retrouver  ? demanda-t-elle en essuyant les larmes de joie qui 
coulaient sur ses joues contre la crinière du lion. 
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Elle finit par s ’asseoir et sentit que le lion lui léchait le visage avec 
sa langue râpeuse. 

— Arrête ! dit -elle en souriant. Si tu continues à me lécher la 
figure, il ne va plus rien me rester. 

Elle le gratta aux endroits qu’il aimait et il se mit à grogner de 
plaisir, puis il se coucha sur le dos, lui offrant ainsi son ventre. La 
fillette les regardait en écarquillant les yeux. Elle était très grande 
pour son âge et avait de longs cheveux blonds. 

— I l me cherchait, lui expliqua Ayla. Je pense qu’il t ’a prise pour 
moi. Tu peux t’en aller maintenant. Marche, mais ne cours pas !  

Ayla continua à caresser Bébé tandis que la fillette rejoignait un 
homme qui l ’attendait et se jetait dans ses bras. L’homme poussa un 
soupir de soulagement et l’emmena en direction du sentier. Les 
autres reculèrent un peu, mais leurs sagaies étaient toujours 
pointées en direction du lion. Jondalar se trouvait parmi eux, son 
propulseur de sagaie prêt à entrer en action. Debout à côté de lui, il 
y avait un homme plus petit, à la peau noire. Talut était là, lui aussi, 
ainsi que Tulie. 

— I l faut que tu t ’en ailles, Bébé. Je ne veux pas qu’on te fasse de 
mal. Même si tu es le lion le plus énorme de la terre, une sagaie peut 
t’arrêter.  

Pour s’adresser à lui, Ayla avait utilisé un langage bien particulier, 
composé de signes et de mots du Clan, ainsi que de sons d’animaux. 
Bébé avait l’habitude de ces sons et il connaissait parfaitement le 
sens de ces signes. Il roula sur le côté et se remit debout. Ayla 
l’attrapa par le cou et soudain, elle ne put y résister. Elle grimpa sur 
son dos et s’accrocha fermement à sa crinière. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle faisait cela et elle savait comment Bébé allait 
réagir. 

Le lion banda ses muscles, il bondit en avant, et l’instant d ’après il 
filait à toute v itesse, aussi vite que s’il pourchassait une proie. Bien 
qu’Ayla ait déjà chevauché le lion, elle n’avait jamais réussi à diriger 
sa course. Il allait où il voulait, l ’autorisant simplement à s ’y rendre 
avec lui. Cette chevauchée sauvage était toujours très exaltante et 
elle aimait cela. Accrochée à sa crinière, le visage fouetté par le vent, 
elle respirait avec délice son odeur forte d’animal des grands 
espaces. 
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Elle sentit qu ’il ralentissait, les pointes de vitesse d’un lion ne 
duraient jamais longtemps. Contrairement au loup, il n ’avait pas 
d’endurance. Puis il fit demi -tour et revint vers Whinney qui les 
attendait en broutant tranquillement. Elle hennit à leur approche et 
remua la tête. Aussi forte et inquiétante soit l ’odeur du lion, elle 
n’en avait pas peur car elle avait aidé Ayla à l’élever et elle le 
considérait un peu comme son propre petit. Bien que Bébé soit plus 
grand qu’elle, plus long et plus lourd, elle savait qu’avec lui, elle ne 
risquait rien, surtout lorsqu ’Ayla était là. 

Lorsque le lion s’immobilisa, Ayla se laissa glisser sur le sol. Elle le 
serra une dernière fois contre elle, puis elle leva le bras et le lança en 
avant, comme si elle lançait un caillou avec sa fronde, pour lui 
indiquer que le moment était venu de partir. Tandis que Bébé 
s’éloignait en balançant la queue, des larmes inondèrent son visage. 
Quand il grogna, un grognement qu’elle aurait reconnu n ’importe 
où, elle lui répondit par un sanglot. A travers ses larmes, elle vit 
l’énorme félin disparaître dans les hautes herbes. Elle savait que 
jamais plus elle ne monterait sur son dos, qu’elle ne reverrait jamais 
plus ce fils sauvage et invraisemblable. 

Soudain, les grognements s’interrompirent et l ’énorme lion des 
cavernes poussa un formidable rugissement qui s’entendit à des 
kilom ètres alentour. Son adieu fit même trembler la terre.  

Ayla fit signe à Whinney et elle regagna le campement à pied. Elle 
ne voulait pas remonter tout de suite sur Whinney, elle désirait 
conserver le plus longtemps possible le souvenir de sa dernière 
chevauchée sur le dos du lion. 

Quand Jondalar réussit à détacher ses yeux de la scène qui venait 
d’avoir lieu, il regarda ceux qui se trouvaient autour de lui. Pour 
avoir déjà éprouvé le même genre de sentiment, il savait ce qu’ils 
étaient en train de penser. Des chevaux et même un loup, passe 
encore, mais un lion des cavernes ! Puis soudain, il eut un grand 
sourire, un sourire de fierté et de soulagement. Qui oserait 
maintenant mettre en doute ce qu’il racontait  ? 

Les hommes s’engagèrent sur le sentier à la suite d’Ayla. Ils se 
sentaient un peu ridicules avec leurs sagaies qui n’avaient servi à 
rien. La foule, massée en haut du sentier, recula pour laisser passer 
la femme et la jument. Complètement abasourdis, les Mamutoï la 
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regardèrent se diriger vers l’abri de Whinney avec un respect mêlé 
de crainte. Même ceux du Camp du Lion qui étaient pourtant au 
courant, grâce à Jondalar, avaient du mal à en croire leurs yeux. 

35 

On l’avait prévenue qu’il faisait parfois très froid la nuit, et Ayla 
avait soigneusement choisi des vêtements chauds pour la chasse. Ils 
allaient approcher le gigantesque mur de glace qui bordait le glacier. 
A sa grande surprise, Wymez lui avait apporté plusieurs pointes de 
sagaie particulièrement réussies, et il lui avait montré les avantages 
de celles qu’il avait spécialement conçues pour chasser le 
mammouth. C’était là un cadeau inattendu qui, ajouté à l’étrange 
comportement des Mamutoï et aux louanges excessives dont elle 
avait fait l ’objet, commençait à causer quelque embarras à Ayla. 
Mais le sourire chaleureux de Wymez la mit à l’aise. Il lui expliqua 
qu’il avait prévu ce cadeau depuis qu’elle s’était promise au fils de 
son foyer. Elle demandait à Wymez d’emmancher les pointes à des 
hampes adaptées au propulseur quand Mamut entra sous la tente. 

— Les mamuti aimeraient te parler, Ayla, déclara-t-il. Ils veulent 
que tu les aides à invoquer l’Esprit du Mammouth pour qu ’il nous 
assure une bonne chasse. Ils croient que si c’est toi qui lui 
demandes, il nous accordera davantage de mammouths. 

— Mais, Mamut, je t ’ai déjà dit que je n’avais aucun pouvoir 
particulier, protesta Ayla. Non, je ne veux pas parler aux mamuti.  

— Je sais, Ayla. Je leur ai pourtant affirmé que si tu possédais le 
don d’invoquer les esprits, tu n’avais pas d’expérience véritable. 
Mais ils ont insisté. Tu comprends, ils ont vu le lion te porter sur 
son dos, et ils t’ont entendue lui ordonner de partir. Alors, ils sont 
convaincus que tu pourrais influencer l ’Esprit du Mammouth, 
même si on ne t’a pas appris à développer ton don. 

— Mais c’était Bébé, Mamut ! C’est moi qui l ’ai élevé. Jamais je ne 
pourrais faire la même chose avec un autre lion !  

— Pourquoi parles-tu de ce lion comme si tu étais sa mère ? 
demanda une voix qui provenait de l’entrée. 
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C’était Lomie, qui s ’avança sur un geste de Mamut.  
— Serais-tu vraiment sa mère ? reprit -il.  
— D’une certaine manière, oui. C’était un bébé quand je l’ai 

recueilli. Il avait reçu un coup de sabot sur la tête, alors, je l’ai 
soigné, je l’ai élevé et je l’ai appelé Bébé. Le nom lui est resté même 
s’il a grandi depuis. Il faut me croire, Lomie, je ne sais pas 
commander aux animaux. 

— Alors comment expliques-tu que ce lion soit arrivé à ce moment 
crucial, comme par miracle ? demanda Lomie. 

— I l n’y avait rien de miraculeux, c’était un hasard. J’imagine qu’il 
avait senti mon odeur, ou celle de Whinney, et qu’il s’est mis à ma 
recherche. Lorsqu’il était parti avec la lionne qu ’il s’était choisi, il 
revenait me voir de temps en temps. Demande à Jondalar. 

— S’il n ’est pas sous ton pouvoir, pourquoi n’a-t-il  pas blessé la 
fillette  ? Elle n’avait pourtant aucune relation maternelle avec lui. 
Elle a raconté qu’il l ’avait renversée et elle croyait qu’il allait la 
dévorer. Mais il s’est contenté de lui lécher la figure. 

— Je pense qu’il l ’a épargnée parce qu’elle me ressemble un peu. 
C’est avec moi qu’il a grandi, pas parmi les lions, et il considère les 
humains comme sa famille. D’ailleurs, quand il ne m ’avait pas vue 
depuis longtemps, il sautait sur moi et, si je ne le retenais pas, il me 
renversait, c’était sa manière de jouer. Ensuite, il voulait que je le 
câline, que je le gratte. 

Pendant qu’Ayla parlait, la tente s’était remplie de mamuti. 
Dissimulant un sourire malicieux, Wymez fit quelques pas à l ’écart. 
Ayla n’était pas venue à eux, ils étaient donc venus à elle. Il se crispa 
quand il vit Vincavec s’approcher d’Ayla. Ranec serait malheureux si 
elle décidait de s’unir à Vincavec. La demande d’Union de l ’Homme 
Qui Ordonne avait foudroyé Ranec. Wymez ne l’avait jamais vu 
dans cet état. Et il dut s’avouer qu’il  était lui -même bouleversé. 

Vincavec observait Ayla pendant qu’elle répondait aux questions. 
Il se laissait rarement prendre au dépourvu. Après tout, il était chef 
et mamut, familier des intrigues du monde matériel comme des 
déguisements des pouvoirs surnaturels. Mais comme les autres 
mamuti, il avait été élu par le Foyer du Mammouth à cause de sa 
passion pour l’exploration des domaines inconnus, sa soif de 
découvrir les raisons profondes qui régissent toutes choses au-delà 
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des apparences, et les mystères auxquels il ne trouvait pas 
d’explication le troublaient, la manifestation évidente d ’un pouvoir 
surnaturel l ’inquiétait.  

Depuis leur première rencontre, Ayla l ’intriguait. Il émanait d ’elle 
un mystère, une force tranquille qui le fascinaient. On aurait dit  que 
son courage s’était fortifié des épreuves qui avaient jalonné sa vie. 

Vincavec en avait conclu que la Mère la protégeait, et qu’Ayla 
surmonterait toujours l ’adversité. Il n ’avait aucune idée des 
méthodes qu’elle employait, et les résultats qu’elle obtenait le 
surprenaient au plus haut point. Il savait que personne n ’oserait 
affronter Ayla, ni ceux qui l ’avaient recueillie. Personne n’oserait lui 
reprocher son éducation, ou médire sur le fils qu’elle avait mis au 
monde. Elle possédait de trop grands pouvoirs. Qu’elle les utilisât 
dans des buts bénéfiques ou maléfiques était accessoire. Ce n’étaient 
que les deux faces d’une même substance, comme l’été et l’hiver, le 
jour et la nuit. Mais personne ne voudrait encourir les foudres de sa 
colère. Puisqu’elle pouvait commander un lion des cavernes, où 
s’arrêtaient ses pouvoirs ? 

Mamut, Vincavec et les autres mamuti avaient été élevés dans le 
même milieu, ils avaient baigné dans la même culture, partageaient 
les mêmes croyances profondément ancrées et qui gouvernaient 
leurs mœurs et leur philosophie de la vie.  

Ayant peu d’emprise sur les événements, leur vie avait été tracée 
une fois pour toutes. La maladie frappait au hasard. Certes, les soins 
la combattaient, mais certains mouraient tout de même et d ’autres 
non. Les accidents étaient tout aussi imprévisibles, et lorsqu’une 
personne isolée en était victime, l’issue était souvent fatale. Les 
climats impitoyables et les brusques changements météorologiques 
dus à la proximité des glaciers gigantesques provoquaient 
inondations ou sécheresse qui modifiaient considérablement 
l’environnement naturel dont ils dépendaient. Un été trop froid ou 
trop pluvieux retardait la croissance des plantes, diminuait la 
population animale et modifiait les migrations. Les chasseurs de 
mammouths en souffraient parfois cruellement.  

L’organisation de leur univers métaphysique s’inspirait du monde 
visible, et leur procurait les réponses à des questions insolubles 
autrement, et qui, à défaut d’explications acceptables, auraient 



774 
 

alimenté des angoisses insurmontables. Mais malgré son utilité, 
toute structure est limitative. Dans leur univers, les animaux 
erraient en liberté, les plantes poussaient d’elles-mêmes, cela avait 
toujours été et ils n’imaginaient pas de changement possible. Certes, 
ils savaient où trouver telle ou telle plante et connaissaient les 
habitudes des animaux, mais ils n’imaginaient pas qu’on pût influer 
sur la faune ou la flore. L’idée que les plantes, les animaux et les 
humains puissent posséder des capacités de mutation et 
d’adaptation ne les effleurait pas. Par conséquent, ils ignoraient que 
ces capacités étaient leur unique chance de survie. 

Ils ne concevaient pas que le pouvoir d’Ayla sur les animaux 
qu’elle avait élevés fût naturel. Personne n’avait jamais essayé d’en 
apprivoiser ou d ’en domestiquer. 

Conscients de la soif de leur peuple d’explications susceptibles 
d’apaiser l’inévitable angoisse due à cette surprenante innovation, 
les mamuti avaient interrogé leur système de croyances afin d’y 
trouver une réponse rassurante. Ayla n’avait pas simplement 
apprivoisé des animaux, bien au contraire. Elle avait prouvé 
l’existence d’un pouvoir surnaturel dont personne n ’avait 
soupçonné l’existence. Son pouvoir sur les animaux ne tolérait 
qu’une seule explication : elle communiquai t avec l’Esprit originel, 
donc avec la Mère Elle-même. 

Vincavec, Mamut, ainsi que les autres mamuti, étaient 
intimement convaincus qu ’Ayla était davantage qu’une mamut, Une 
Qui Sert La Mère. Une présence surnaturelle l’habitait, à moins 
qu’elle ne fût l’incarnation même de la Mère. C’était d’autant plus 
plausible qu’elle ne faisait pas étalage de ses pouvoirs. Vincavec 
était arrivé à la conclusion qu’Ayla était vouée à un grand destin, et 
il souhaitait ardemment y être mêlé. Elle était l ’Elue de la Grande 
Terre Mère. 

— Toutes tes explications sont méritoires, assura Lomie avec 
conviction après avoir écouté les protestations d’Ayla, mais 
acceptes-tu de participer à la Cérémonie d’Invocation, bien que tu 
prétendes n’avoir aucun don particulier pour communiquer  avec les 
Esprits ? Nombre d’entre nous sont convaincus que tu favoriseras la 
chasse si tu acceptes d’invoquer l ’Esprit du Mammouth avec nous. 
En quoi nous porter chance pourrait -il te nuire  ? Les Mamutoï 
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seraient si heureux !  
Ayla était obligée d’accepter, mais l’adulation dont elle faisait 

l’objet lui déplaisait. Elle n ’aimait plus se promener dans le 
campement, et elle attendait avec impatience le départ de la chasse 
prévu pour le lendemain. A l ’excitation de sa première chasse au 
mammouth s ’ajoutait le soulagement d’échapper un moment à tant 
d’adoration.  

Lorsqu’Ayla se réveilla, la lumière du jour commençait à filtrer 
par l ’ouverture triangulaire de la tente. Elle se leva sans tarder en 
prenant garde de ne pas déranger Ranec, ni les autres, et se faufila 
dehors. La froide humidité de l ’aube imprégnait l ’air, mais elle 
constata avec satisfaction que les essaims d’insectes avaient disparu. 
Le soir précédent, ils pullulaient.  

Elle s’avança jusqu’au sombre bassin d’eau stagnante, chargé de 
vase et de pollen, terrain idéal pour les nuées de moucherons, 
cousins, mouches noires, et surtout pour les nuages de moustiques 
qui s’élevaient comme des volutes bourdonnantes de fumée noire. 
Les insectes avaient pénétré sous les vêtements, laissant sur la peau 
des traînées de cloques rougeâtres, ils s’étaient agglutinés autour 
des yeux, et introduits dans la bouche des chasseurs et des chevaux. 

Les cinquante hommes et femmes choisis pour participer à la 
première chasse de la saison avaient donc atteint les pénibles mais 
inévitables marais. Sous la surface amollie par les fontes du 
printemps et de l ’été, la terre gelée en permanence empêchait l’eau 
de s’infiltrer. Là où la fonte accumulée était trop importante pour 
s’évaporer entièrement, les eaux dormantes stagnaient. A la saison 
chaude, on ne pouvait parcourir de grandes distances sans 
rencontrer des sols spongieux, de grands lacs ou de petits bassins 
d’eau de fonte, bourbiers marécageux où se reflétait le ciel chargé de 
nuages. 

Ils étaient arrivés trop tard pour traverser l es marais ou les 
contourner. On avait dressé le camp à la hâte et allumé des feux 
chargés s’éloigner les hordes volantes. La première nuit, ceux qui 
n’avaient pas encore vu Ayla utiliser sa pierre à feu avaient poussé 
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les exclamations de surprise et de crainte habituelles, mais 
maintenant tous y étaient habitués et avaient décidé tacitement 
qu’elle serait responsable de l’entretien du feu. Des peaux de bêtes 
cousues ensemble pour faire une seule grande tente leur servaient 
d’abri dont la forme dépendait des matériaux utilisés pour la 
charpente. S’ils trouvaient un crâne de mammouth avec ses 
défenses intactes, ils l’utilisaient pour maintenir le toit, sinon, un 
saule nain, souple mais robuste, faisait l’affaire. Si on ne trouvait 
pas d’autres supports, on avait parfois recours aux sagaies. Cette 
fois-ci, ceux qui partageaient la tente avec les chasseurs du Camp du 
Lion avaient disposé la peau de bête sur un poteau de faîtage 
incliné, dont une extrémité s ’enfonçait dans le sol pendant que 
l’autre était calée dans la fourche d’un arbre.  

Une fois le camp installé, Ayla avait exploré les marais alentour et 
découvert avec plaisir une petite plante aux feuilles vert foncé en 
forme de main. En creusant avec soin, elle avait dégagé le réseau de 
racines et de rhizomes, en avait ramassé quelques-unes pour les 
faire bouillir afin d ’obtenir une lotion calmante pour les yeux et la 
gorge des chevaux, et dont l’odeur chassait les insectes. En la voyant 
badigeonner ses piqûres de moustiques avec la lotion, des Mamutoï 
lui en avaient demandé, et elle avait fini par soigner les piqûres de 
tous les chasseurs. Avec la racine pilée et de la graisse, elle avait 
fabriqué une pommade qu’elle comptait utiliser le lendemain. 
Ensuite, elle avait trouvé un massif de pulicaires et en avait arraché 
quelques-unes qu’elle avait jetées dans le feu. La fumée, ajoutée à 
l’insectifuge que constituait la combustion de pulicaires, garantirait 
près du foyer un espace protégé. 

Mais dans la fraîcheur humide du matin, les insectes calamiteux 
restaient inactifs. Ayla se frictionna pour se réchauffer, dédaignant 
l’abri de peaux et sa tiédeur bienfaisante. L’œil rivé sur l’eau 
noirâtre, elle s’aperçut à peine que la luminosité gagnait le reste de 
la voûte céleste, dévoilant les reliefs de la végétation enchevêtrée. 
Elle sentit une fourrure chaude qu ’on posait sur ses épaules. Elle 
s’en enveloppa et des bras l’enlacèrent par-derrière.  

— Tu as froid, Ayla. Tu es restée dehors longtemps, dit Ranec. 
— Je n’arrivais pas à dormir.  
— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
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— Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment, mais je ne peux 
pas l’expliquer.  

— Je te sens mal à l’aise depuis la Cérémonie de l’Invocation, 
Ayla. Est-ce que je me trompe ? demanda Ranec. 

— Je n’y avais pas pensé, mais tu as peut-être raison. 
— Pourtant, tu n ’y as pas participé. Tu t’es contentée d’y assister. 
— Je ne voulais pas participer, mais je ne sais plus. Il s’est peut-

être passé quelque chose, dit Ayla. 
Après s’être restaurés, les chasseurs plièrent le camp et se 

remirent en route. Ils tentèrent d ’abord de contourner les marais, 
mais cela exigeait un long détour et ils y renoncèrent. Talut et 
certains maîtres de chasse sondèrent des yeux l’épais fourré 
marécageux enveloppé dans un brouillard froid et débattirent avec 
d’autres chefs du chemin à suivre. Ils optèrent finalement pour le 
passage qui semblait le plus praticable. 

Le sol détrempé céda la place à une boue tremblotante. De 
nombreux chasseurs ôtèrent leurs bottes et avancèrent nu-pieds 
dans l’eau vaseuse. Ayla et Jondalar conduisaient les chevaux 
inquiets avec de multiples précautions. Des lianes et les longues 
barbes des lichens gris-vert pendaient des bouleaux rabougris, des 
saules et des aulnes nains, si serrés qu’on aurait dit une jungle 
arctique. Il fallait faire attention où l ’on mettait les pieds. En 
l’absence de sol ferme, les arbres étaient mal enracinés et 
poussaient en formant des angles les plus inattendus, rampaient 
même, parfois. Les chasseurs éprouvaient les pires difficultés à se 
frayer un chemin parmi les troncs morts, les broussail les, les 
arbustes entremêlés, les racines cachées sous l’eau et les branches 
qui piégeaient les pas sans méfiance. 

La progression était lente, épuisante. En milieu de matinée, ils 
firent une halte pour se reposer. Tout le monde était en sueur. 
Reprenant sa route, Talut accrocha une branche particulièrement 
tenace d’un aulne et dans une explosion de colère rare, il attaqua 
furieusement l ’arbre à la hache. Le liquide rouge suintant de 
l’entaille de l’arbre blessé apparut à Ayla comme un signe de 
mauvais augure. 

Enfin, ils retrouvèrent le sol ferme sous leurs pieds. De grandes 
fougères, des herbes à hauteur d’homme poussaient sur la riche 
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clairière à la lisière du marais.  
Ils obliquèrent vers l ’est pour éviter les terres humides, 

remontèrent les flancs de la dépression où stagnaient les marais et 
arrivèrent en vue du confluent d ’une grande rivière et de son 
affluent.  

Talut, Vincavec et les autres chefs des Camps s’arrêtèrent pour 
consulter leurs cartes gravées dans l’ivoire et firent encore quelques 
marques sur le sol. 

A proximité de la rivière, ils traversèrent une forêt de bouleaux. 
Pas ces bouleaux robustes et élancés des forêts tempérées, mais des 
arbres rabougris par les conditions climatiques rigoureuses. Comme 
taillé, modelé en toutes sortes de formes étonnantes, chaque arbre 
avait une grâce particulière, fragile, mais les branches frêles, 
pendantes, étaient trompeuses – Ayla essaya d’en briser une, elle 
était dure comme un tendon – et sous le vent elles fouettaient la 
végétation environnante.  

— On les appelle les « vieilles mères ». 
Ayla se retourna et vit Vincavec. 
— C’est bien trouvé. Cela rappelle qu’on ne doit jamais sous-

estimer la force d’une vieille femme. Ceci est un bosquet sacré et les 
bouleaux protègent les somuti, poursuivit Vincavec, le doigt pointé 
vers le sol. 

Les petites feuilles vertes et tremblantes des bouleaux laissaient 
passer des taches de soleil qui dansaient légèrement sur le tapis de 
feuilles épais. 

Ayla remarqua, pointant sous la mousse au pied de certains 
arbres, de gros champignons rouges mouchetés de blanc. 

— Ce sont ces champignons que vous appelez les somuti ? 
demanda-t-elle. Ils sont vénéneux. On peut mourir si on en mange. 

— Oui, bien sûr, à moins de connaître les secrets de préparation. 
Mais seuls ceux qui ont été élus peuvent impunément explorer le 
monde des somuti. 

— Ont- ils des vertus curatives ? Je n’en connais aucune. 
— Je ne peux te répondre, je ne suis pas un Homme Qui Guérit. 

Tu devrais interroger Lomie.  
Soudain, avant qu’Ayla pût esquisser un geste, il avait pris ses 

deux mains dans les siennes et la dévisageait. Ayla eut l’impression 
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qu’il la fouillait des yeux.  
— Pourquoi m ’as-tu combattu à la Cérémonie de l’Invocation, 

Ayla ? J’avais préparé la voie pour une compréhension mutuelle, 
mais tu m ’as résisté. 

Ayla était déchirée, en proie à un étrange conflit intérieur. La voie 
chaleureuse de Vincavec était irrésistible, et l’envie lui prit de se 
perdre dans la profondeur de ses yeux noirs, de flotter sur les étangs 
aux fraîches eaux noires, de s’abandonner à ses désirs. Mais un 
besoin impérieux de rompre le charme, de se soustraire à son 
influence et de sauvegarder son identité, l’emporta. Au prix d ’un 
effort douloureux, elle détourna les yeux, et surprit Ranec qui les 
observait à la dérobée. Il s’éclipsa vivement. 

— Tu avais peut-être préparé la voie, mais je n’étais pas prête, dit 
Ayla en évitant le regard de Vincavec. 

Il éclata de rire. Elle croisa alors son regard et s’aperçut que ses 
yeux qu’elle avait crus noirs étaient en réalité gris. 

— Bravo, Ayla ! Tu es forte. Je n’ai encore rencontré personne de 
ta valeur. Tu es digne du Foyer du Mammouth, digne du Camp du 
Mammouth. Accepte de partager mon foyer, déclara-t-il en jetant 
toute sa persuasion et sa séduction dans sa proposition. 

— Je me suis promise à Ranec, objecta Ayla. 
— Mais cela n’empêche rien, Ayla. Si tu le souhaites, tu peux 

l’amener avec toi. Je ne serai pas fâché de partager le Foyer du 
Mammouth avec un sculpteur aussi talentueux. Prends-nous tous 
les deux ! Ou c’est moi qui vous prendrais, s’esclaffa-t-il. Ce ne 
serait pas la première fois. L’homme ne manque pas de charme non 
plus !  

— Je... je ne sais pas, bredouilla Ayla qui dressa l’oreille en 
entendant un martèlement étouffé de sabots. 

— Ayla, intervint Jondalar. Je descends à la rivière avec Rapide lui 
brosser les jambes pour le débarrasser des plaques de boue séchée. 
Veux-tu que j’emmène aussi Whinney ? 

— Je m’occupe d’elle ! déclara Ayla, sautant sur le prétexte pour 
fuir Vincavec qu’elle trouvait fascinant, un peu trop effrayant pour 
son goût. 

— Tu trouveras Whinney là-bas, près de Ranec, dit Jondalar avant 
de se diriger vers la rivière. 
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Perplexe, Vincavec regarda le géant blond s’en aller. Quel rôle 
jouait - il  ? se demanda l’Homme Qui Ordonne. Ayla et lui sont 
arrivés ensemble, et il comprend les animaux aussi bien qu’elle, ou 
presque. Mais on ne dirait pas qu’ils sont amants, et ce n’est pas 
parce qu’il a peur des femmes. Avarie m’a avoué qu’elles raffolaient 
toutes du Zelandonii . Elle m ’a aussi assuré qu’il ne couche jamais 
avec Ayla et qu’il ne la touche même pas. On prétend qu’il a refusé 
de participer aux Rites de la Femme sous prétexte que ses 
sentiments sont trop fraternels. Considère-t-il Ayla comme sa 
sœur ? Est-ce pour cela qu’il a interrompu notre discussion, et qu ’il 
a adroitement incité Ayla à rejoindre Ranec ? L’air soucieux, 
Vincavec se plongea dans ses réflexions. Puis, il arracha quelques 
gros champignons et les suspendit avec une cordelette aux branches 
d’une vieille mère afin de les faire sécher. Il les récupérerait au 
retour.  

Ils traver sèrent l’affluent et atteignirent une région plus sèche où 
aucun arbre ne poussait dans les marais épars. Les piaillements des 
oiseaux d’eau les prévinrent de la proximité de l’immense lac de 
fonte. Ils installèrent le camp non loin du lac et certains chasseurs 
s’y rendirent pour rapporter à manger. On ne trouvait pas de 
poisson dans les étendues d’eau provisoires, à moins qu’elles ne 
fussent irriguées par des rivières ou des torrents permanents. Mais 
parmi les racines des hauts phragmites, des joncs, des carex et des 
queues-de-renard, grouillaient les têtards des grenouilles vertes et 
des crapauds sonneurs. 

Répondant à un mystérieux signal saisonnier, une 
impressionnante masse d’oiseaux, aquatiques principalement, était 
venue du nord se joindre aux lagopèdes, aux aigles royaux, et aux 
harfangs des neiges. Le dégel du printemps qui réveillait la 
croissance de la végétation, et faisait revivre les marais où 
prospéraient les roseaux, invitait des nombres incalculables 
d’oiseaux migrateurs à s’attarder le temps de bâtir leurs nids et de 
se reproduire. De nombreux oiseaux se nourrissaient des larves des 
batraciens, ainsi que de quelques adultes, mais aussi de tritons, de 
serpents, de graines, de bulbes et des inévitables insectes, ou parfois 
de petits mammifères. 

— Loup se régalerait ici, dit Ayla à Brecie en observant un couple 
d’oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel. (Sa fronde était 
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prête au cas où les oiseaux daigneraient s’approcher suffisamment 
du rivage. Elle refusait de se mouiller pour aller chercher le gibier 
que ses pierres atteindraient.) Je lui ai appris à rapporter les proies, 
et il fait beaucoup de progrès. 

Brecie avait promis à Ayla de lui montrer son Bâton Qui Revient 
et elle était curieuse de voir l’adresse tant vantée d’Ayla à la fronde. 
Chacune avait été très impressionnée par les talents de l’autre. 
L’arme de Brecie était taillée dans un fémur coupé en diagonale, 
débarrassé de son épiphyse, et affûté pour obtenir un côté 
tranchant. Il décrivait un vol circulaire et si on visait une com pagnie 
d’oiseaux, il pouvait en tuer plusieurs d’un même jet. Ayla trouvait 
le Bâton Qui Revient supérieur pour chasser les oiseaux, mais sa 
fronde avait davantage d’usages. Elle pouvait, par exemple, tuer 
aussi des mammifères. 

— Puisque tu as emmené les chevaux, pourquoi avoir laissé le 
loup au camp ? demanda Brecie. 

— Loup est encore jeune, dit Ayla. Je ne suis pas sûre de son 
comportement en face des mammouths et je ne voulais pas risquer 
de le voir gâcher la chasse. Les chevaux, c’est différent. Ils nou s 
aideront à rapporter la viande. Et puis, Rydag se sentira moins seul 
avec Loup. Ils me manquent tous les deux. 

Brecie aurait bien voulu demander à Ayla s’il était vrai qu ’elle 
avait mis au monde un fils affublé des mêmes tares physiques que 
Rydag, mais elle préféra s’en abstenir. C’était une question trop 
délicate. 

Les jours suivants, ils poursuivirent vers le nord et le paysage 
changea. Les marais avaient disparu, et avec eux le tintamarre des 
oiseaux. Le sifflement du vent traversait les vastes plaines où aucun 
arbre ne poussait, brisant le silence de gémissements inquiétants et 
sinistres. Le ciel se couvrit de nuages gris qui empêchaient le soleil 
de percer et cachaient les étoiles, mais il pleuvait rarement. Au 
contraire, l ’air devint plus sec et plus froid, et le vent coupant 
desséchait jusqu’à la buée exhalée par l’haleine. Parfois, en fin 
d’après-midi, dans la monotonie grisâtre des nuages, une brèche 
s’ouvrait laissant filtrer l ’éclat resplendissant d’un coucher de soleil 
avivé par la réflexion sur les cieux saturés d’humidité. Sidérés par la 
beauté du spectacle, les voyageurs restaient sans voix. 
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C’était une terre aux vastes horizons. Les collines moutonnantes 
se succédaient sans plis rocheux pour en briser la perspective, ni la 
verdure des roseaux pour rehausser les gris, les bruns et les ors 
poussiéreux. La plaine semblait s’étendre dans toutes les directions, 
sauf au nord où un épais brouillard enveloppait l ’horizon et effaçait 
les distances. 

La nature du terrain était un mélange de vertes steppes et de 
toundra gelée. Des touffes d’herbes résistantes au gel et à la 
sécheresse, les herbacées aux racines profondes, les arbrisseaux 
nains de sauge et d’armoise mêlés à la bruyère cendrée, les 
rhododendrons miniatures, et les fleurs de myrtilles dominaie nt le 
pourpre délicat de la lande. Des buissons d’airelles, à peine hauts de 
dix centimètres, promettaient néanmoins une récolte abondante, et 
des bouleaux rampaient au sol comme des vignes. 

Mais les deux types de climat n’étaient guère profitables aux 
arbrisseaux nains quelque peu clairsemés. Dans la toundra, l’été 
était trop froid pour la germination des graines. Dans les steppes, 
les vents hurlants, qui absorbaient l’humidité avant qu ’elle ne se 
déposât, balayaient les plaines et contrariaient la pousse des arbres 
aussi efficacement que le froid. Soumise à la combinaison des deux, 
la terre restait à la fois gelée et aride. 

Une contrée encore plus morne attendait les chasseurs à mesure 
qu’ils approchaient des épaisses brumes blanchâtres. Des rochers 
nus et des éboulis jonchaient le sol. Des lichens s’y cramponnaient, 
croûtes squameuses jaunâtres, grises, brunes et parfois orange vif, 
plus près de la pierre que de la plante. Quelques rares herbacées 
fleuries et des arbrisseaux nains persistaient, alors que l’herbe 
épaisse et les carex dessinaient de larges tapis verts. Même dans 
cette contrée sauvage et désolée, battue par des vents glacials et 
desséchants, la vie continuait. 

Des contours se détachèrent bientôt de la brume opaque. Larges 
plaques de roches entaillées, longues traînées de sable, de pierres et 
de graviers, rochers tombés de nulle part, comme déposés par une 
invisible main géante. Le sol caillouteux était lavé par les eaux, 
menus ruisseaux ou torrents bouillonnant d ’une manière 
anarchique, et plus les chasseurs avançaient, plus l’humidité de l ’air 
était sensible. Des langues de neige sale subsistaient dans les 



783 
 

recoins ombragés, et dans une dépression près d’un gros rocher, 
une couche de neige encerclait un petit bassin où des blocs de glace 
en suspension enrichissaient l’eau de vives couleurs bleutées. 

Dans l’après-midi, le vent changea, et quand les chasseurs 
installèrent leur campement, une neige sèche s’était mise à tomber. 
Déroutés, Talut et les autres se réunirent pour analyser la situation. 
Vincavec avait invoqué plusieurs fois l’Esprit du Mammouth sans 
succès. Tous avaient espéré voir les mammouths bien plus tôt. 

Cette nuit-là, allongée dans ses fourrures, Ayla entendit des bruits 
mystérieux qui semblaient émaner des entrailles de la terre : 
grincements, gargouillis, grognements. Elle n ’arrivait pas à les 
identifier et ignorait totalement leur provenance, ce qui la rendait 
nerveuse et l’empêcha de s’endormir. Vers le matin, la fatigue 
l’emporta et elle sombra enfin dans le sommeil. 

Lorsqu’elle se réveilla, elle devina qu’il était tard. La lumière était 
anormalement vive et tout le monde avait déserté la tente. Elle 
ramassa sa pelisse et s’apprêtait à sortir quand elle s ’arrêta, bouche 
bée. Le vent avait nettoyé la brume qui descendait du glacier. Par 
l’ouverture de la tente, elle apercevait le gigantesque mur de glace 
qui s’élevait si haut que son sommet se perdait dans les nuages. 

Sa taille le faisait croire plus proche qu’il n ’était en réalité, mais 
d’énormes blocs, jadis arrachés à la muraille de glace, formaient des 
monticules à quelques centaines de mètres à peine. Autour des blocs 
de glace, plusieurs Mamutoï assemblés lui donnèrent une échelle de 
la véritable taille de l ’immense barrière de glace. Le glacier offrait 
un spectacle d’une incroyable beauté. Dans la lumière du soleil –
 Ayla s’aperçut que les nuages ne cachaient plus le soleil – des 
millions de cristaux scintillaient de toutes les couleurs prismatiques, 
avec une dominante du même bleu irréel qu’elle avait vu la veille 
dans le bassin. Les mots manquaient pour décrire ce spectacle. On 
restait confondu devant tant de splendeur, de grandeur, et de 
puissance. 

Comprenant qu’elle avait raté quelque chose d’important, Ayla 
acheva de s’habiller à la hâte. Elle se versa une coupe d’un liquide  
recouvert d’une mince pellicule de glace et qu’elle prit pour de 
l’infusion. Elle découvrit qu ’il s’agissait d’un bouillon de viande, 
hésita, puis vida la coupe avec plaisir. Elle se servit ensuite une 
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louche de céréales grillées sur une épaisse tranche de rôti froid, et 
rejoignit le reste des chasseurs à grandes enjambées. 

— Ah, tu as fini par te lever ! remarqua Talut en la voyant arriver.  
— Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? demanda-t-elle en avalant 

sa dernière bouchée. 
— I l n’est pas sage de réveiller quelqu ’un qui dort aussi 

profondément, sauf en cas d’urgence, rétorqua Talut. 
— L’esprit doit prendre son temps pour ses voyages nocturnes, 

afin de revenir frais et dispos, intervint Vincavec qui s ’était 
approché pour la saluer. 

Il esquissa un geste pour lui prendre les mains, mais elle 
s’esquiva, frotta rapidement ses joues contre les siennes, et s’en fut 
examiner la glace. 

A l’évidence, les énormes blocs avaient dû tomber avec fracas. Ils 
étaient profondément enfoncés et le sol portait encore les traces de 
leur chute. On devinait aussi qu’ils étaient là depuis des années. Du 
sable, moulu sur la roche par le glacier et déposé par les vents, 
recouvrait la surface d’une couche de poussière grisâtre, striée çà et 
là de langues de neige compacte. La surface elle-même était grêlée 
et rendue poreuse par les incessants gels et dégels. Quelques petites 
plantes tenaces s’étaient enracinées dans la glace. 

— Monte, Ayla ! appela Ranec. Fais le tour, tu grimperas plus 
facilement.  

Elle leva les yeux et l’aperçut debout en haut d’un bloc légèrement 
de guingois. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Jondalar à ses 
côtés ! Ayla s’exécuta et gravit une série de dalles et de blocs. La 
poudre de roche qui recouvrait la glace rendait la surface moins 
glissante, et avec quelques précautions on pouvait escalader sans 
risque. Arrivée au sommet, Ayla se campa face au vent, les yeux 
fermés. Les rafales la poussaient comme pour tester sa résistance et 
le glacier proche grondait, craquait et menaçait. Elle leva la tête vers 
la lumière intense qu’elle voyait même à travers ses paupières closes 
et sentit sur sa peau la bataille cosmique que se livraient l’astre 
céleste et le froid glacial de la muraille gigantesque. L’air, lui -même, 
frissonnait, indécis.  

Elle ouvrit les yeux. Le glacier envahissait l’espace. L’énorme, la 
formidable et majestueuse étendue glacée rejoignait le ciel et 
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couvrait la terre à perte de vue. A côté, les montagnes paraissaient 
insignifiantes. La vision de l ’extraordinaire glacier la remplit 
d’enthousiasme et lui inspira une crainte révérencielle. Jondalar et 
Ranec épiaient sa réaction. 

— Je l’avais déjà vu, dit Ranec, mais je pourrais le voir autant de 
fois qu’il y a d’étoiles dans le ciel, je ne m’en lasserais jamais. 

Ayla et Jondalar approuvèrent.  
— I l faut prendr e garde, cela peut être dangereux, ajouta 

Jondalar.  
— Oui, le glacier bouge, précisa Ranec. Parfois il s’étend, d’autres 

fois il se retire. Ces blocs sont tombés quand il était là. Au début, ils 
étaient bien plus gros. Ils ont rétréci, comme le glacier. Tiens, il me 
semble qu’il était plus loin, la dernière fois. Sans doute avance-t- il 
de nouveau. 

Perchée sur son promontoire, Ayla embrassa l’horizon du regard.  
— Oh, regardez ! s’exclama-t-elle en pointant un doigt vers le sud-

est. Des mammouths ! Un troupeau de mammouths !  
— Où cela ? s’écria Ranec en proie à une grande agitation. 
La fièvre embrasa les chasseurs. Talut, qui avait sursauté en 

entendant parler de mammouths, s’était empressé d’escalader le 
bloc de glace. Il atteignit le sommet en quelques enjambées et, la 
main en visière, scruta l’horizon dans la direction qu ’avait indiquée 
Ayla. 

— Elle a raison ! hurla -t-il, incapable de contenir son émotion. Les 
voilà ! Voilà les mammouths !  

Ce fut une ruée. Tout le monde se bousculait pour voir les 
énormes bêtes aux défenses gigantesques. Ayla se poussa pour 
laisser sa place à Brecie. 

Un incontestable soulagement accompagnait la fièvre qui s’était 
emparée des chasseurs. Les mammouths se montraient enfin. Pour 
des raisons qui resteraient mystérieuses, l’Esprit du Mammouth 
avait décidé d’autoriser ses créatures temporelles à se présenter 
devant celles que Mut avait choisies pour les chasser. 

L’une des femmes du Camp de Brecie raconta à l’un des chasseurs 
qu’elle avait vu Ayla en haut des blocs de glace, les yeux clos, offrant 
son visage aux vents dans une Invocation muette. Et lorsqu’elle 
avait rouvert les yeux, les mammouths étaient apparus. L’homme 
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prêta l’oreille d ’un air entendu.  
Ayla se préparait à descendre de la pile de glace quand Talut 

s’approcha. Elle ne l’avait jamais vu sourire avec une telle ferveur. 
— Ayla, tu as fait de cet Homme Qui Ordonne le plus heureux des 

hommes, déclara le géant à la barbe rousse. 
— Mais je n’ai rien fait, protesta Ayla. Je les ai aperçus, c’est tout. 
— C’est beaucoup. Quiconque les aurait vus le premier aurait fait 

de moi un homme heureux. Mais je me réjouis que ce soit toi. 
Ayla lui adressa un sourire de gratitude. Décidément, ce géant lui 

plaisait beaucoup. Elle le considérait comme un oncle, un frère ou 
un ami, et elle ne doutait pas qu’il éprouvât les mêmes sentiments 
envers elle. 

— Tu étais sur le point de descendre, Ayla, mais que regardais-tu ? 
reprit Talut.  

— Oh, rien. J ’examinais la forme de cet amas de glace. Tu vois, là 
où nous sommes montés il s’incurve, et il repar t de l’autre côté. 

Talut jeta un bref regard circulaire, puis étudia plus attentivement 
l’agencement des blocs de glace. 

— Ayla ! Tu as encore fait des tiennes ! s’écria-t-il alors.  
— Qui ? Moi ? 
— Oui, tu as rendu cet Homme Qui Ordonne très, très heureux ! 

Son rire était contagieux, elle y succomba à son tour. 
— Et peut-on savoir ce qui te réjouit, cette fois-ci ? demanda-t-

elle. 
— Tu as attiré mon attention sur la forme particulière de ces blocs 

de glace. On dirait presque un cul-de-sac. Presque, mais nous 
pourrons l ’améliorer. Ah, maintenant je sais comment nous 
chasserons ces mammouths !  

Il n ’y avait pas de temps à perdre. Les mammouths pouvaient 
décider de disparaître, le temps pouvait de nouveau changer. Les 
chasseurs ne devaient pas gaspiller leur chance. Les chefs se 
concertèrent et dépêchèrent immédiatement des éclaireurs étudier 
la configuration du terrain et l ’importance du troupeau. Pendant ce 
temps-là, on bâtit un mur de glace pour fermer le canyon afin de 
former un enclos percé d’une seule entrée. Au retour des éclaireurs, 
les chasseurs se réunirent afin de mettre au point le meilleur plan 
pour attirer les mammouths dans le piège. 
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Talut expliqua comment Ayla, montée sur Whinney, les avait 
aidés à capturer un bison. On l’écouta avec intérêt, mais tout le 
monde arriva à la conclusion qu’un cavalier sur son cheval ne 
pouvait forcer à lui seul les mammouths à se diriger vers le cul-de-
sac. Son aide serait utile, mais il fallait employer un moyen plus sûr. 

Ce moyen, c’était le feu. A la fin de l’été, les orages embrasaient 
souvent les champs desséchés, et les mammouths, qui ne 
craignaient pas grand-chose, avaient du feu une peur salutaire. 
Toutefois, à cette saison il serait difficile d’enflammer l ’herbe. Les 
chasseurs devraient effrayer les monstres avec des torches. 

— Avec quoi fabriquerons-nous les torches ? demanda quelqu’un. 
— Avec de l’herbe sèche et des bouses de mammouth liées 

ensemble, dit Brecie. Une fois trempées dans de la graisse, les 
torches s’enflammeront en un clin d ’œil. 

— Nous pourrons utiliser la pierre à feu d ’Ayla pour les allumer, 
ajouta Talut au milieu de l ’approbation générale. 

— I l faudra allumer les feux à plusieurs endroits et dans un ordre 
précis, dit Brecie. 

— Ayla a donné une pierre à feu à chaque foyer du Camp du Lion, 
expliqua Talut. Nous en possédons plusieurs. J’en ai une, Ranec 
aussi. Jondalar a la sienne. 

Talut se prit à regretter l ’absence de Tulie. Il savait qu’elle aurait 
apprécié le prestige que la possession des fameuses pierres 
accordait à son Camp, d’autant qu ’elles étaient rares. 

— Mais si nous réussissons à les effrayer, comment être sûrs que 
les mammouths fuiront vers le canyon ? demanda une femme du 
Camp de Brecie. La région est vaste. 

Ils élaborèrent un plan simple et efficace. Avec des blocs de pierre 
et de glace, ils construisirent deux rangées de cairns qui partaient 
du canyon en s’élargissant. Avec son énorme hache, Talut brisa sans 
peine les blocs de glace en morceaux facilement transportables. 
Derrière chaque cairn, on disposa des torches en cas de besoin. Sur 
les cinquante chasseurs, certains choisirent de rester à l’abri des 
cairns pour recevoir le premier assaut. Les autres, les plus rapides –
 car en dépit de leur masse imposante, les mammouths couraient 
remarquablement vite sur de courtes distances –, se séparèrent en 
deux groupes pour encercler les monstres laineux. 
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Brecie décrivit certains comportements des mammouths, ainsi 
que leurs points vulnérables, aux plus jeunes qui n’avaient pas 
encore eu l’occasion de les chasser. Ayla écouta attentivement et les 
suivit dans le canyon de glace. La Femme Qui Ordonne du Camp du 
Wapiti dirigerait l ’assaut frontal de l’intérieur, et elle tenait à 
inspecter le piège et à choisir sa place. 

En pénétrant dans l’enceinte de glace, Ayla remarqua le soudain 
refroidissement. Comme ils avaient allumé du feu pour faire fondre 
la graisse et qu’ensuite ils avaient transpiré à couper l’herbe et 
charrier les blocs de glace, elle ne s’était pas rendue compte du 
froid. Pourtant, ils étaient si près du grand glacier qu ’au petit mat in 
l’eau était recouverte d’une fine pellicule de glace, et chacun portait 
sa pelisse dans la journée. A l’intérieur de l ’enclos l’air était glacial, 
mais Ayla était trop émerveillée par la beauté austère du lieu pour 
s’en soucier. On se serait cru dans un autre monde, un monde de 
glace où dominaient le bleu et le blanc. 

Comme dans les canyons rocheux proches de sa vallée, de larges 
blocs, récemment arrachés des murailles glacées, jonchaient le sol, 
hérissé d’arêtes tranchantes et d’aiguilles d’un blanc étincelant qui 
prenaient dans les crevasses ou dans les coins ombreux de riches 
tons bleu vif qui lui rappelèrent soudain les yeux de Jondalar. La 
surface arrondie de pitons plus anciens ou de blocs éboulés, polie 
par le temps et recouverte de fins gravillons apportés par les vents, 
était une invite à l ’escalade et à l’exploration.  

Pendant que les autres cherchaient les endroits où se poster, Ayla 
se laissa tenter par l’escalade. De toute façon, elle n’attendrait pas 
les mammouths dans l’enclos. Whinney et elle, de même que 
Jondalar et Rapide, aideraient à pousser les créatures laineuses vers 
le piège de glace. La rapidité des chevaux serait fort utile, et Ayla et 
Jondalar prêteraient chacun sa pierre à feu à l’un des deux groupes 
de chasseurs. Ayla remarqua que les gens se rassemblaient devant 
l’entrée du canyon. Elle siffla Whinney qui sortait du campement 
avec Rapide et Jondalar. La jument accourut à l’appel de la jeune 
femme. 

Les deux groupes de chasseurs partirent à la rencontre des 
mammouths en décrivant u n large cercle pour les approcher par 
l’arrière sans se faire remarquer. Ranec et Talut s’étaient postés 
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chacun derrière une rangée de cairns convergeant vers l’entrée du 
canyon, prêts à allumer les feux. En passant devant eux, Ayla salua 
Talut et adressa un sourire à Ranec. Vincavec avait pris place du 
même côté que Ranec. Ayla lui fit un signe amical. 

Accompagnée par d’autres chasseurs qui observaient un silence 
tendu, elle marchait devant Whinney, sagaies et propulseur rangés 
dans un panier avec un jeu de torches sur le dos de la jument. 
Chacun se concentrait sur la chasse, priant avec ferveur pour sa 
réussite. Ayla se retourna vers Whinney, puis observa le troupeau 
devant elle. Les mammouths paissaient toujours dans le pré où elle 
les avait aperçus du haut de son promontoire. Tout s ’était déroulé si 
vite qu’elle avait à peine eu le temps de réfléchir. Ils avaient abattu 
un travail considérable en peu de temps. 

Elle avait toujours rêvé de chasser le mammouth et elle frissonna 
à l’idée de participer pour la  première fois de sa vie à cette battue 
grandiose. Pourtant, en y réfléchissant, elle trouvait la situation 
grotesque. Comment des créatures aussi minuscules et fragiles 
osaient-elles s’attaquer aux énormes bêtes laineuses munies de 
défenses puissantes ? Et pourtant, simplement armée de quelques 
sagaies, Ayla était prête à affronter l’animal le plus colossal que la 
terre abritait. Oui, mais elle possédait aussi l’intelligence, et pouvait 
compter sur l ’expérience et la solidarité des autres chasseurs. Et sur 
le propulseur de Jondalar.  

Le nouveau propulseur qu’il avait fabriqué pour lancer les lourdes 
sagaies qu’on utilisait pour chasser le mammouth serait -il efficace ? 
Ils l ’avaient essayé, mais elle n’était pas encore familiarisée avec 
l’engin. 

Elle aperçut Rapide et le groupe de chasseurs qui avaient 
contourné le troupeau par le côté opposé, et avançaient maintenant 
vers les mammouths qui semblaient s’être mis en marche. 
Comprenaient-ils que les humains tentaient de les encercler ? Le 
groupe d’Ayla avait accéléré l’allure. La tension atteignait son 
paroxysme. On fit circuler le signal de préparer les torches. Ayla les 
sortit vivement du panier de Whinney et les passa à la ronde. Quand 
tout le monde eut sa torche, le chef de la chasse donna l’ordre de les 
allumer. 

Ayla ôta ses moufles et s’accroupit devant une pile de graines 
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pelucheuses et de bouses de mammouth séchées. Ses compagnons 
de chasse s’approchèrent, anxieux. Elle frappa le silex sur le 
morceau de pyrite de fer gris jaunâtre, mais l’étincelle mourut.  Elle 
recommença. L’amadou sembla prendre. Elle frappa encore les 
deux pierres l’une contre l’autre, aspergeant l’amadou d’étincelles et 
souffla pour obtenir la flamme tant attendue. Une brusque rafale de 
vent vint à son secours et le feu jaillit soudain de l’amadou et de la 
bouse émiettée. Ayla ajouta quelques morceaux de suif pour activer 
la combustion, et se releva pendant que le premier chasseur tendait 
sa torche au-dessus de la flamme. Lorsqu’ils eurent tous allumé leur 
torche, ils se dispersèrent. 

Aucun signal précis n’annonça le commencement de la poursuite 
qui débuta lentement en ordre dispersé, chaque chasseur avançant 
sur les mammouths en poussant des cris et en agitant sa torche 
fumante. Mais les Mamutoï étaient des chasseurs aguerris habitués 
à chasser ensemble, leurs mouvements anarchiques prirent bientôt 
une tournure plus ordonnée et les colosses laineux s’ébranlèrent 
vers les cairns. 

La femelle dominante du troupeau sembla discerner une intention 
agressive dans l’apparente confusion, et elle se retourna contre les 
chasseurs. Ayla fonça vers elle en hurlant et en agitant sa torche. 
Elle se souvint du jour où elle avait poursuivi seule une bande de 
chevaux. Tous les coursiers sauf un avaient réussi à s’échapper... 
non, songeât-elle, il y en avait deux. La jument était tombée dans la 
fosse et le jeune poulain louvet avait regardé sa mère se débattre 
vainement. 

Le barrissement strident surprit Ayla. Elle se retourna à temps 
pour apercevoir la vieille femelle expérimentée lorgner vers les 
insignifiant es créatures porteuses de l’odeur du danger, et foncer 
dans sa direction. Mais la jeune femme n’était pas seule. Jondalar 
était à ses côtés, bientôt rejoint par plusieurs Mamutoï. Les 
adversaires étaient trop nombreux pour la vieille femelle. Elle leva 
sa trompe et barrit longuement pour avertir ses congénères du 
danger et recula. 

La parcelle de foin séché sur pied se trouvait sur une hauteur, à 
l’abri des ruisselets qui dévalaient du glacier à la saison chaude, et 
malgré les brumes il n’avait pas plu depuis des jours. Poussés par le 
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vent, les feux qui avaient servi à enflammer les torches s’étaient 
répandus dans la prairie. L’odeur de terre et d’herbe brûlées parvint 
aux mammouths qui comprirent immédiatement le danger. La 
vieille femelle ne cessait de barrir, et les autres mammouths 
joignirent leurs cris affolés aux siens tout en se ruant dans un grand 
bruit de piétinements vers un danger inconnu encore plus grand.  

Une rafale de vent contraire rabattit la fumée sur les chasseurs qui 
poursuivaient le troupea u. Ayla, qui s’apprêtait à monter Whinney, 
jeta un coup d’œil sur la prairie en feu qui avait effrayé les monstres. 
Elle s’attarda un instant, fascinée par les flammes crépitantes qui 
dévoraient la prairie, jetant des gerbes d’étincelles et crachant une 
épaisse fumée âcre. Elle savait que le feu ne représentait pas une 
menace réelle. Même s’il réussissait à traverser le terrain aride 
parsemé de rochers, le canyon de glace l’arrêterait. Ayla remarqua 
que Jondalar avait déjà enfourché Rapide et poursuivait les 
mammouths paniqués. Elle se hâta de le rejoindre. 

Elle dépassa une jeune femme du Camp de Brecie qui courait, 
haletante, et s’approcha des mammouths. Une fois engagés dans la 
voie qui les conduisait droit au canyon, il leur serait difficile de 
l’éviter, et les deux femmes se sourirent en voyant le troupeau 
s’élancer entre les deux rangées de cairns. Ayla harcela les énormes 
bêtes. 

Elle vit derrière les cairns les torches qui jalonnaient le chemin 
juste devant les monstres à la foulée pesante. Les Mamutoï 
n’avaient pas allumé les torches trop en avance de peur que les 
mammouths ne rebroussent chemin. Ayla approchait de l’entrée du 
canyon de glace. Elle fit dévier Whinney, empoigna ses sagaies et 
sauta de cheval. En posant le pied au sol, elle sentit la terre vibrer 
sous le pas lourd des mammouths qui se précipitaient sans le savoir 
dans le piège mortel. Elle se rua vers l’enclos sur les traces d’un 
vieux mâle dont les défenses se croisaient devant son front. Des 
brasiers installés à l’entrée du canyon furent aussitôt allumés pour 
empêcher les monstres de faire demi-tour. Ayla contourna un foyer 
et pénétra dans l’enclos glacé. 

L’endroit avait perdu sa beauté sereine et austère. Les 
barrissements affolés se répercutaient sur les murailles de glace et 
revenaient en écho, déchirant les oreilles et agaçant les nerfs. 
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Fiévreuse et tendue, Ayla ravala sa peur et engagea sa première 
sagaie dans le propulseur. 

La femelle dominante s’était avancée jusqu’à l’extrémité de 
l’enclos et cherchait une ouverture par où conduire son troupeau. 
Mais Brecie l’attendait, perchée sur un bloc de glace. La vieille 
matriarche dressa sa trompe et barrit de rage et de frustration 
pendant que la Femme Qui Ordonne au Camp du Wapiti projetait 
sa sagaie dans la gueule ouverte du monstre. Le barrissement 
mourut dans un flot de sang qui jaillit de sa gorge et inonda la glace 
d’un jet rouge encore fumant. 

Un jeune chasseur du Camp de Brecie lança une seconde sagaie 
qui traversa l ’épaisse peau et se ficha dans l’abdomen de la vieille 
femelle. 

Une autre sagaie perça le ventre de la femelle agonisante qui 
poussa un profond râle pendant que ses boyaux grisâtres se 
répandaient sur le sol gelé. Ses pattes de derrière s’emmêlèrent dans 
ses propres viscères. Déjà une autre sagaie fendait l’air, mais elle 
heurta un os et rebondit. Celle qui suivit, plus heureuse, se glissa 
entre deux côtes. 

La vieille femelle sombra, les genoux à terre. Elle tenta de se 
relever, mais s’écroula sur son flanc. Sa trompe se souleva une 
dernière fois dans un ultime effort pour avertir ses compagnons, et 
retomba lentement dans un mouvement presque gracieux. Brecie 
frappa de sa sagaie la tête de la vaillante femelle, loua son noble 
combat et remercia la Grande Mère pour le sacrifice de l’animal qui 
permettait aux Enfants de la Terre de survivre. 

Brecie ne fut pas la seule à remercier la Mère d’avoir accordé à Ses 
enfants le sacrifice d’un mammouth. Des équipes de chasseurs 
s’étaient formées et chacune s’acharnait sur la bête qu’elle avait 
choisie. Tous prenaient garde de se tenir à l’écart des défenses et des 
piétinements des mammouths. Le sang ruisselait des blessures et 
les bêtes mourantes réchauffaient la glace qui regelait aussitôt, 
formant des plaques rougeâtres où les glissades se firent 
nombreuses. Le canyon retentissait des cris des chasseurs et des 
barrissements des mammouths, amplifiés par les murs scintillants 
qui répercutaient chaque son. 

Après avoir hésité, Ayla se dirigea vers un jeune mâle dont les 
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épaisses défenses incurvées formaient une arme menaçante. Elle 
introdui sit une lourde sagaie dans le propulseur et soupesa l’engin. 
Elle se souvint du conseil de Brecie qui recommandait de viser 
l’estomac, l’une des parties les plus vulnérables des mammouths, et 
elle avait été très impressionnée par l’éviscération de la vieille 
femelle. Elle visa soigneusement sa cible et propulsa sa sagaie avec 
force. 

L’arme fusa et se planta dans la cavité abdominale du jeune mâle. 
Mais elle regretta de ne pas avoir visé un point plus vital. Une seule 
sagaie dans le ventre ne provoquait pas la mort immédiate. La 
blessure rendit le jeune mâle fou de rage, et il se retourna contre son 
agresseur. Il claironna un barrissement menaçant, et fonça tête 
baissée sur Ayla. 

Ayla avait lancé sa sagaie d’une distance respectable, et ce fut 
cette distance qui lui sauva la vie. Elle abandonna sagaies et 
propulseur et se précipita vers un bloc de glace. Mais son pied glissa 
quand elle voulut l ’escalader. Elle rampa à l’abri au moment où le 
mammouth heurtait la paroi de toutes ses forces. Les défenses 
massives se fichèrent dans l’énorme bloc de glace qui se brisa en 
deux, arrachant un cri d ’effroi à la jeune femme. Avec un 
barrissement de rage, le mammouth s’acharna sur la glace, essayant 
d’atteindre la créature tapie derrière. Soudain, deux sagaies volèrent 
et se plantèrent dans le mammouth en furie. L ’une s’enfonça dans 
sa nuque, l’autre brisa une côte avec une telle force qu’elle pénétra 
jusque dans le cœur. 

Le mammouth s’affaissa près de l’amas de glace. Le sang ruissela 
de sa blessure et forma une énorme flaque rouge fumante, qui se 
refroidit et gela immédiatement. Encore tremblante, Ayla sortit en 
rampant de sa cachette. 

— Tu n’es pas blessée, Ayla ? s’enquit Talut qui arriva à temps 
pour l ’aider à se relever. 

— Non, ça va, bredouilla-t-elle, haletante. 
Talut empoigna la sagaie qui s’était fichée dans la poitrine du 

colosse, et l’arracha d’une puissante secousse, faisant jaillir un 
nouveau jet de sang. Jondalar les rejoignit à ce moment précis. 

— Ayla, j’ai eu peur qu’il te tue ! avoua-t-il, le visage décomposé. 
Tu aurais dû nous attendre. Tu n’es pas blessée, tu es sûre ? 
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— Non, tout va bien, mais heureusement que vous étiez là tous les 
deux, fit -elle en souriant. Oh, comme la chasse au mammouth me 
plaît  !  

Talut observa Ayla avec intérêt. L’alerte avait été chaude. Le 
mammouth avait failli l ’emporter, mais elle ne semblait pas terrifiée 
outre mesure. Sans doute légèrement nerveuse, ce qui était bien 
normal. Il hocha la tête en souriant et reporta son attention sur 
l’état de sa sagaie. 

— Ah ! Elle n’a pas souffert  ! s’exclama-t-il. Je vais m’en resservir, 
ajouta-t-il en retournant dans la mêlée. 

Ayla suivit le colosse du regard, mais Jondalar ne la quittait pas 
des yeux, le cœur encore tremblant. Il avait été à deux doigts de la 
perdre ! Le mammouth avait faill i la tuer  ! Les cheveux ébouriffés, la 
capuche défaite, les yeux brillant de fièvre, elle haletait et 
l’excitation la rendait encore plus attirante.  

Il la trouvait si belle  ! C’était la seule et unique femme qu’il eût 
jamais aimée. Que serait-il devenu s’il l ’avait perdue ? Un 
fourmillement familier lui parcourut les reins. La peur de la perdre 
avait réveillé son désir, et il eut une envie irrésistible de la prendre 
dans ses bras. Il la voulait. Il la désirait plus que jamais. Il aurait pu 
la prendre ici même, dans le froid glacial, sur le sol ensanglanté du 
canyon. 

Elle lui jeta un coup d ’œil, surprit son regard, et le charme 
irrésistible de ses yeux bleus aussi limpides que l’eau du bassin gelé 
la bouleversa. En devinant son désir, un feu ardent la dévora. Elle 
l’aimait davantage qu’elle n’aimerait jamais. Elle s’avança vers lui le 
corps offert, attendant impatiemment ses baisers, ses caresses, son 
amour. 

— Talut vient de me raconter ! s’écria Ranec qui accourait, la voix 
rauque d’inquiétude. C’est ce mammouth-là ? Ayla, tu n’es pas 
blessée, au moins ? 

Ayla regarda Ranec sans comprendre, et vit un voile obscurcir le 
regard de Jondalar qui se recula d’un pas. Elle prit alors conscience 
de l’inquiétude de Ranec. 

— Non, Ranec, je vais très bien, fit-elle, bien qu’elle fût loin d ’en 
être persuadée. 

Désemparée, elle regarda Jondalar arracher sa sagaie du corps de 
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l’animal et s’en aller. 
Elle ne m’appartient plus, elle n ’est plus mon Ayla, et c’est de ma 

faute ! songea Jondalar. Soudain, il se souvint de l’incident  le jour 
où il avait monté Rapide pour la première fois et il fut accablé de 
honte et de remords. Il avait fait une grave faute ce jour-là, et 
pourtant il aurait pu recommencer. Il valait mieux pour Ayla qu ’il 
s’efface devant Ranec. Il avait tourné le dos à Ayla et s’était mis à la 
fuir. Il ne la méritait pas. Il avait cru qu ’il commençait à accepter 
l’inévitable, et qu’un jour, après être rentré chez les siens, il 
réussirait à oublier Ayla. Il commençait même à apprécier l ’amitié 
de Ranec. Mais il comprenait maintenant que la douleur ne le 
quitterait jamais, et qu ’il ne pourrait pas oublier Ayla.  

Il aperçut un jeune mammouth, le dernier qui avait, on ne sait 
comment, échappé au carnage. Il lança sa sagaie avec une telle 
fureur que l ’animal en tomba à genoux. Ensuite, il sortit du canyon. 
Il voulait être seul. Il s ’éloigna suffisamment pour se trouver hors de 
la vue des chasseurs. Alors il se prit la tête à deux mains, serra les 
dents et essaya de se calmer. Il s’agenouilla et tambourina sur le sol 
gelé à grands coups de poing. 

— O Doni  ! s’écria-t-il d ’une voix brisée. Tout est de ma faute. 
C’est moi qui l ’ai rejetée. Je n’étais pas seulement jaloux, j’avais 
honte de l’aimer. J’avais peur que mon peuple ne la juge indigne de 
moi et qu’on me renie à cause d’elle. C’est moi qui ne suis pas digne 
d’elle, et pourtant je l ’aime.  O Grande Mère, je l’aime, tu en es 
témoin. Doni, j ’ai besoin d’Ayla ! Les autres femmes m’indiffèrent. 
Doni, rends-la-moi  ! Je sais qu’il est trop tard, mais je t ’en supplie, 
je veux qu’elle me revienne !  

36 

Lorsqu’il dépeçait les mammouths, Talut était véritablement dans 
son élément. Torse nu, transpirant abondamment, il maniait sa 
lourde hache comme s’il s’agissait d’un jouet d ’enfant, et brisait les 
os et l’ivoire, tranchait les tendons,  fendait la peau épaisse et dure. Il 
aimait cela, et prenait un plaisir d ’autant plus grand qu ’il exerçait sa 
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puissance physique pour le bien-être de son peuple, et allégeait 
ainsi la tâche d’autrui. Il travaillait le sourire aux lèvres et utilisait 
son impressionnante musculature comme personne. On ne pouvait 
le voir à l’œuvre sans se réjouir. 

Mais dépouiller la peau épaisse des gigantesques monstres 
exigeait un grand nombre de participants, et il en irait de même au 
Camp lorsqu’il faudrait nettoyer et cur er les peaux. Les rapporter 
demandait déjà beaucoup d’efforts, ce qui justifiait le tri rigoureux. 
Ils n ’emportaient que les meilleures peaux. Ils sélectionnaient la 
viande avec encore plus de soin, ne conservaient que la viande bien 
grasse, et abandonnaient le reste. 

Ce n’était pas du gâchis. Les Mamutoï portaient les charges à dos 
d’homme, et le transport des bas morceaux leur coûterait davantage 
de calories qu’ils n’en gagneraient à manger de la viande maigre. 
Grâce à une sélection judicieuse, la viande nourrirait de nombreuses 
bouches et ils ne seraient plus obligés de chasser avant longtemps. 
Ceux qui vivaient de la chasse ne tuaient jamais inutilement. Ils 
étaient proches de la Grande Terre Mère, savaient ce qu’ils Lui 
devaient et ne gaspillaient pas Ses ressources. 

Pendant que les chasseurs dépeçaient les mammouths, le temps 
resta dégagé et l’écart de température entre le jour et la nuit 
s’accentua. Bien qu’ils fussent près du glacier, le soleil chauffait 
suffisamment quand il perçait pour sécher la viande la moins grasse 
et l’alléger pour le transport. Mais les nuits appartenaient aux 
glaces. Le jour de leur départ, le vent changea et le ciel se couvrit de 
nuages épars à l’ouest. La température chuta d’un coup. 

Lorsque les chevaux d’Ayla furent chargés pour le retour, les 
Mamutoï les apprécièrent enfin à leur juste valeur. Les travois 
furent l ’objet d’un intérêt particulier. Nombreux étaient ceux qui 
s’étaient étonnés de l’insistance d’Ayla à emporter les longues 
perches. Ce n’était pourtant pas des sagaies ! A présent, ils 
comprenaient et manifestaient leur approbation avec force gestes. 
L’un des Mamutoï s’amusa même à tirer un travois à moitié chargé. 

Impatients de rentrer, les chasseurs se levèrent de bonne heure, 
mais la matinée était déjà bien entamée quand ils se mirent en 
route. Vers le début de l’après-midi, ils avaient gravi une colline en 
empruntant un chemin de sable et de graviers jonché de rocs que le 
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glacier avait déposés dans une de ses avancées antérieures. Ils se 
reposèrent au sommet d’où Ayla contempla le glacier dépouillé de 
son linceul de brume. Elle ne pouvait en détacher son regard. 

Scintillant au soleil, une barrière de glace aussi haute qu’une 
montagne s’étendait à perte de vue, délimitant une frontière 
infranchissable. C’était véri tablement la fin de la terre.  

Ses bords inégaux recelaient des accidents de terrain mineurs, et 
une escalade aurait révélé des pendages et des crêtes, des séracs et 
des crevasses, importants à l’échelle humaine. Mais à l’échelle du 
gigantesque glacier, la surface était uniformément plate. Le vaste 
glacier inexorable recouvrait un quart de la planète de sa carapace 
scintillante. Lorsque la troupe des chasseurs s’ébranla, Ayla ne 
cessait de se retourner pour admirer le glacier que des nuages et une 
brume mont ante commençaient d’habiller d ’un voile mystérieux.  

Malgré leur chargement, les chasseurs avançaient plus vite qu’à 
l’aller. L ’hiver modifiait assez la topographie pour qu ’un nouvel 
itinéraire eût besoin d ’être exploré chaque année, mais la voie du 
retour leur était connue maintenant. La chasse avait été réussie et 
l’atmosphère était à la joie et à la bonne humeur. On se hâtait de 
rentrer à la Réunion d ’Été et personne ne semblait plier sous le 
poids de son fardeau, excepté Ayla. Le pressentiment qui l’avait 
taraudée à l’aller se faisait maintenant plus pressant, mais elle évita 
de mentionner ses craintes. 

Le sculpteur avait du mal à réfréner son enthousiasme. Seul 
l’intérêt constant que Vincavec continuait de porter à Ayla 
l’inquiétait, et il en éprouvait c onfusément une vague appréhension. 
Mais Ayla restait sa Promise et ils rapportaient la viande pour la 
Cérémonie de l’Union. Même Jondalar semblait s ’être accoutumé à 
l’idée de leur Union, et par une sorte d’accord tacite, Ranec devinait 
que le géant avait pris son parti contre Vincavec. Le sculpteur 
appréciait les nobles qualités du Zelandonii  et une espèce d’amitié 
s’ébauchait entre les deux hommes. Néanmoins, Ranec voyait une 
menace potentielle dans la présence de Jondalar qui pouvait encore 
faire obstacle à son bonheur. Ranec avait hâte que le Zelandonii  les 
quitte.  

Ayla n’attendait pas la Cérémonie de l’Union avec autant de 
plaisir et se reprochait son manque d’enthousiasme. Elle savait 
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combien Ranec l’aimait et ne doutait pas qu’elle pût être heureuse 
avec lui. Elle se réjouissait d’avoir un jour un enfant qui 
ressemblerait à celui de Tricie. Dans son for intérieur, Ayla était 
certaine que Ralev était l’enfant de Ranec, et non le produit d’un 
mélange d’esprits. Elle était sûre qu’il avait introduit l ’enfant dans le 
ventre de Tricie grâce à son essence en partageant les Plaisirs avec 
elle. Ayla aimait bien la jeune femme rousse et éprouvait de la pitié 
pour elle. Elle envisagea de partager Ranec et son foyer avec Ralev 
et Tricie, si cette dernière y consentait.  

Mais la nuit, seule dans le noir, Ayla se laissait aller à penser 
qu’elle serait heureuse de ne pas vivre au foyer de Ranec. Elle avait 
évité de partager sa couche à l’aller, sauf en de rares occasions où il 
semblait soucieux de l’avoir près de lui, non par désir physique mais 
pour être rassuré. Au retour, elle n’avait pu se résoudre à partager 
les Plaisirs avec le sculpteur et ne cessait de penser à Jondalar. Elle 
retournait toujours les mêmes questions dans sa tête, mais ne 
trouvait aucune réponse. 

Lorsqu’elle repensait à la chasse et à l’accident qu’elle avait évité 
de justesse, et qu’elle revoyait le regard douloureux d’inquiétude de 
Jondalar, elle se disait qu’il l ’aimait encore. Mais alors, pourquoi 
avait-il été si distant tout l ’hiver  ? Pourquoi avait-il cessé de trouver 
ses Plaisirs en elle ? Pourquoi avait-il fui le Foyer du Mammouth  ? 
Elle se souvint de ce fameux jour dans les steppes, la première fois 
qu’il avait chevauché Rapide. Lorsqu’elle pensait au désir de 
Jondalar, à son envie d’elle, et à son propre corps brûlant de le 
recevoir, un besoin de lui la dévorait qui l ’empêchait de dormir. Elle 
ressentait avec amertume le rejet de Jondalar, et ne comprenait plus 
ce que voulait vraiment le Zelandonii . 

Après une journée particulièrement longue , Ayla fut l ’une des 
premières à quitter le foyer au sortir du repas. Elle rentra sous la 
tente après avoir rejeté d’un sourire, en prétextant la fatigue, la 
demande silencieuse de Ranec de partager ses fourrures. L’air 
désolé du sculpteur la rendit mal à l’aise. Mais elle se sentait 
réellement lasse et n’était plus sûre de ses sentiments. Avant 
d’entrer sous la tente, elle aperçut Jondalar près des chevaux. Il lui 
tournait le dos et elle l ’observa, fascinée malgré elle par son corps 
musclé, l’aisance de ses gestes, et par son port altier. Elle le 
connaissait si bien qu’elle l’aurait reconnu à son ombre. Elle 
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remarqua aussi que son désir s’était éveillé en le regardant. 
Haletante, empourprée, elle se sentit irrésistiblement attirée vers 
lui.  

Non, se dit-elle, c’est sans espoir. Si je m’approche, il s’éloignera, 
il trouvera une excuse et ira discuter avec quelqu’un. Elle pénétra 
donc sous la tente et se glissa dans ses fourrures, encore bouleversée 
par cette rencontre. 

Elle était fatiguée, et pourtant le sommeil la fuyait. Elle tournait et 
se retournait, se défendant du désir qui la torturait. Pourquoi 
s’intéresser à lui puisqu’il semblait l ’ignorer  ? Mais alors que 
signifiaient ces regards ? Pourquoi l’avait- il tant désirée ce jour-là 
dans les steppes ? On aurait dit qu ’il ne pouvait pas lutter contre son 
attirance pour elle. Une pensée lui traversa l’esprit et la fit frémir. Et 
s’il ne supportait pas cette attirance ? Peut-être voulait -il s’en 
défaire ? 

Le rouge lui monta au visage, mais de dépit cette fois. A voir les 
choses sous cet angle, tout s’éclairait, ses fuites et ses esquives. 
Donc, il luttait contre l ’envie qu’elle provoquait en lui  ? En 
repensant à toutes ses tentatives pour l’approcher, pour lui parler, 
pour le comprendre, alors qu’il ne songeait qu’à la fuir, elle se sentit 
humiliée. Il ne m ’aime pas, conclut-elle. Il ne m ’aime pas comme 
Ranec. Jondalar prétendait m ’aimer, et parlait de m ’emmener avec 
lui quand nous étions dans ma vallée, mais il ne m’a jamais proposé 
l’Union. Il n ’a jamais dit qu’il voulait partager son foyer avec moi, et 
ne m’a jamais demandé de lui donner des enfants. 

Pourquoi est-ce que je continue à m’intéresser à lui alors qu’il se 
moque de moi ? se demanda-t-elle, les yeux brûlants de larmes. Elle 
renifla et s’essuya d’un revers de main. Pendant que je ne pensais 
qu’à lui, il cherchait à m ’oublier, se disait-elle, rageuse. 

Ranec, lui au moins, il m’aime, et il sait me donner les Plaisirs. Il 
est bon, il veut partager son foyer avec moi. Pourtant, je n’ai pas été 
très attention née. Il fait aussi de beaux bébés, comme celui de 
Tricie, par exemple. Je devrais être plus gentille avec Ranec et 
oublier Jondalar, se promit -elle. Mais pendant que les pensées 
défilaient dans sa tête, elle éclata en sanglots. Elle avait beau faire, 
elle ne pouvait nier l ’évidence : oui, Ranec est bon et généreux, mais 
Ranec n’est pas Jondalar, et c’est Jondalar que j’aime. 
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Ayla ne dormait toujours pas quand les Mamutoï vinrent se 
coucher. Elle regarda Jondalar entrer et le vit jeter un coup d’œil de 
son côté d’un air hésitant. Elle l ’observa un moment, puis détourna 
la tête. Sur ces entrefaites, Ranec arriva. Elle s’assit et lui sourit.  

— Je croyais que tu étais fatiguée, s’étonna-t-il.  
— Oui, je le croyais aussi, mais je ne trouve pas le sommeil. 

Pourquoi ne pas partager tes fourrures, après tout ? 
Le sourire radieux qui illumina le visage de Ranec aurait fait de 

l’ombre au soleil lui-même... 
— Heureusement que rien ne m’empêche de dormir quand je suis 

fatigué, fit Talut avec un sourire complice en s’asseyant sur ses 
fourrures pour défaire ses bottes. 

Ayla remarqua que Jondalar faisait grise mine. La douleur se lisait 
sur son visage, et il rejoignit sa couche l’air abattu. Soudain, il fit 
demi-tour et sortit d ’un pas vif. Ranec et Talut échangèrent un bref 
regard, et l’homme à la peau foncée se tourna vers Ayla. 

Lorsqu’ils atteignirent les marais, ils décidèrent de les contourner. 
Ils étaient trop chargés pour s’aventurer dans la vase. On consulta 
l’itinéraire de l ’année précédente gravé sur une plaque d’ivoire, et la 
décision fut prise de changer de cap le matin suivant. Talut pensait 
qu’on ne perdrait pas de temps à contourner les marais, mais eut du 
mal à en convaincre Ranec que le moindre retard contrariait. 

La soirée qui précéda leur changement de direction, Ayla fut plus 
sombre que d’habitude. Les chevaux avaient été nerveux toute la 
journée, et ils ne se calmèrent pas quand Ayla les bouchonna. 
Quelque chose se préparait, Ayla n’aurait pas su dire quoi, mais elle 
ressentait un étrange malaise. Elle tenta de distraire son inquiétude 
en marchant longuement dans la steppe. 

Elle aperçut une compagnie de lagopèdes et chercha sa fronde, 
mais elle l’avait oubliée. Soudain, sans raison apparente, les oiseaux 
s’envolèrent, pris de panique. Un aigle royal apparut à l’horizon. 
Avec d’amples mais lents battements d’ailes, il filait 
nonchalamment en suivant les courants d’air. Pourtant le rapace 
rattrapa les oiseaux qui volaient à tire d’aile à moindre altitude, et 
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piqua brusquement sur une victime qu ’il étouffa dans ses serres. 
Ayla frissonna et retourna vivement au camp. Elle s’attarda après 

le repas, parlant avec les uns et les autres pour évacuer son 
angoisse, mais rien n’y fit. Lorsqu ’elle se coucha, le sommeil la fuit 
longtemps et fut ensuite peuplé de rêves troublants. Elle se réveilla 
souvent, et vers l’aube elle était de nouveau éveillée et ne put se 
rendormir. Elle se glissa hors de ses fourrures, sortit de la tente et 
alluma du feu pour faire chauffer de l ’eau. 

Pendant que le ciel grisâtre se colorait lentement, elle but son 
infusion matinale en regardant distraitement une fleur en ombelle 
séchée qui se dressait sur une mince tige près du feu. Au-dessus du 
foyer, on avait suspendu sur trois sagaies en faisceau un quartier de 
mammouth à moitié mangé, hors d ’atteinte des animaux 
maraudeurs. Sortant de sa torpeur, Ayla reconnut enfin la fleur de la 
carotte sauvage, et apercevant sur un tas de bois une branche cassée 
au bout acéré, elle l’utilisa comme bâton à fouir et creusa la terre de 
quelques pouces pour dégager les racines de la plante. Elle vit 
d’autres fleurs en ombelle et pendant qu’elle les déterrait, elle 
aperçut des chardons, croustillants et juteux une fois la tige 
débarrassée des épines. Près des chardons, une grosse vesse-de-
loup encore blanche et fraîche attendait d’être cueillie au milieu de 
petits lis aux nouveaux bourgeons croquants. Quand les chasseurs 
se levèrent, un grand panier de soupe enrichie de céréales les 
attendait en mijotant.  

— Mais c’est délicieux ! s’exclama Talut en se servant une seconde 
louche. Qu’est-ce qui t’a décidée à nous faire cuire une si bonne 
soupe ? 

— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sortie prendre l ’air et j ’ai vu 
toutes ces bonnes choses qui attendaient qu’on les cueille. Ça m’a 
permis... de ne pas penser. 

— J’ai dormi comme un ours des cavernes, déclara Talut qui 
étudia attentivement Ayla en regrettant que Nezzie ne soit pas là. 
Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ? 

— Rien... enfin, si. Mais je ne sais pas ce que c’est. 
— Serais-tu malade ? 
— Non, ce n’est pas ça... Je... je me sens bizarre. Les chevaux aussi 

sont nerveux. Je ne sais pas ce qu’il y a. 
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Soudain, Ayla laissa échapper sa coupe et se figea, grimaçant 
d’effroi, les yeux rivés sur le sud-est. 

— Talut, regarde ! s’écria-t-elle en désignant une colonne gris-noir 
qui s’élevait dans le lointain et envahissait le ciel d’un nuage 
sombre. Qu’est-ce que c’est ? 

— Je n’en sais rien, avoua l’Homme Qui Ordonne, aussi effrayé 
qu’elle. 

— Moi non plus.  
Ils se retournèrent en entendant cette voix. C’était Vincavec. 
— Cela vient des montagnes du sud-est, articula le mamut en 

essayant de cacher sa frayeur. 
Un Homme Qui Ordonne, mamut de surcroît, ne devait pas 

montrer ses peurs, ce qui n’était pas toujours facile.  
— C’est sans doute un signe de la Mère, reprit-il, rasséréné. 
Ayla était persuadée qu’une terrible catastrophe venait de 

bouleverser la terre pour qu’elle vomisse ainsi avec une telle ardeur. 
La colonne grise devait avoir des proportions incommensurables 
pour paraître aussi énorme de si loin, et le gigantesque nuage qui se 
formait au-dessus s’avançait, menaçant. Des vents violents se 
levaient qui le pousseraient bientôt vers l’ouest. 

— C’est le lait des Mamelles de Doni, annonça Jondalar en 
Zelandonii  d’une voix neutre qui reflétait mal son trouble.  

Tout le monde était sorti des tentes et contemplait avec effroi 
l’éruption terrifiante et l ’énorme nuage de cendres volcaniques en 
effervescence. 

— Co... Comment as-tu dit  ? demanda Talut. 
— C’est le nom d’une sorte de montagne, expliqua Jondalar. Une 

montagne qui vomit. J ’en ai vu une cracher des cendres quand 
j’étais petit. Nous l’appelons les « Mamelles de Doni ». Le vieux 
Zelandoni nous a raconté une légende sur elles. Celle que j’ai vue se 
trouvait au loin sur une chaîne centrale. Un homme qui voyageait 
près de la montagne nous a ensuite expliqué ce qu’il avait vu. C’était 
très intéressant, mais l’homme était vert de peur. Il y a d’abord eu 
de petits tremblements de terre, et le couvercle de la montagne a été 
projeté en l’air. Ensuite, la montagne a craché le même nuage qu’ici. 
Ce n’est pas vraiment un nuage, c’est de la poussière, ou de la 
cendre. Celui-ci, fit -il en montrant le nuage qui s’étalait vers l’ouest, 
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semble s’éloigner. J’espère que le vent ne va pas tourner. Lorsque 
les cendres retombent, elles recouvrent tout. Et la couche peut être 
très épaisse. 

— Cela doit se passer loin d’ici, remarqua Brecie, on n’aperçoit 
même pas les montagnes, et il n’y a aucun bruit, ni grondement, ni 
tremblement de terre. On ne voit que cette énorme vomissure et 
l’immense nuage noir. 

— Tant mieux, dit Jondalar. Si les cendres tombent, nous serons 
peut-être épargnés. Nous sommes assez loin. 

— Tu parlais de tremblements de terre ? Les tremblements de 
terre sont un signe de la Mère, déclara Vincavec qui ne voulait pas 
paraître moins savant que l’étranger. Ce que nous voyons en est 
certainement un aussi. Les mamuti devront méditer sur ce qu’ils ont 
vu, et interpréter le message. 

Ayla comprit seulement qu ’on parlait de tremblements de terre, et 
les tremblements de terre étaient ce qu’elle craignait le plus au 
monde. Elle avait perdu sa famille à l’âge de cinq ans dans une 
violente déchirure de la croûte terrestre, et un autre tremblement de 
terre avait tué Creb le jour où Broud avait prononcé sa Malédiction 
Suprême et l’avait chassée du Clan. Les tremblements de terre 
avaient toujours présagé une perte irréparable, un changement 
dramatique dans sa vie. Elle éprouvait toutes les peines du monde à 
se contrôler. 

Une chose familière surgit alors dans son champ de vision, et 
l’instant d ’après une boule de poils gris se précipita sur elle, sauta à 
son cou et appuya ses pattes pleines de boue sur sa poitrine en 
même temps qu’elle sentait une langue râpeuse sur sa joue. 

— Loup ! Oh, Loup ! Que fais-tu ici  ? s’exclama-t-elle en le 
caressant. (Soudain, elle se figea.) Oh, non ! C’est Rydag ! Loup est 
venu me chercher, me ramener près de Rydag ! Je dois y aller, il faut 
que je parte tout de suite !  

— Laisse le travois et le chargement du cheval, tu reviendras le 
chercher plus tard, conseilla Talut.  

Le visage de l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion témoignait 
de sa douleur. Rydag était le fils de son foyer au même titre que les 
enfants de Nezzie, et Talut aimait beaucoup le garçon. S’il n ’avait 
pas été aussi lourd, Ayla lui aurait offert de l’accompagner en 



804 
 

montant sur le dos de Rapide. 
Elle courut dans la tente pour s’habiller et y trouva Ranec. 
— C’est Rydag, annonça-t-elle. 
— Je sais, fit l’homme à la peau foncée. Je t’ai entendue. Laisse-

moi t ’aider. Je vais mettre une outre d’eau et de quoi manger dans 
ton sac. Auras-tu besoin de tes fourrures de couchage ? Je vais les 
préparer, assura-t-il pendant qu ’Ayla nouait des cordelettes autour 
de ses bottes. 

— Oh, Ranec, comment te remercier ? Tu es si bon !  
— C’est mon frère, Ayla. 
Bien sûr ! se dit-elle. Ranec aussi aime Rydag. 
— Oh, excuse-moi, je ne sais pas où j’ai la tête. Veux-tu 

m ’accompagner à cheval ? Je pensais le proposer à Talut, mais il est 
trop gros. Rapide te porterait si tu veux. 

— Moi ? Monter sur le dos d’un cheval ? Jamais ! s’écria Ranec, 
médusé. 

Ayla sourcilla. Elle ne savait pas que les chevaux l’effrayaient à ce 
point, mais en y repensant elle se souvint que Ranec était le seul qui 
n’avait jamais demandé de faire un tour à cheval. 

— Je ne saurais pas le guider, et... et j’aurais peur de tomber. C’est 
bon pour toi de monter sur le dos des chevaux, c’est l’une des choses 
que j’aime chez toi, Ayla. Mais je ne monterai jamais sur le dos d’un 
cheval... J’ai davantage confiance dans mes jambes. Je n’aime déjà 
pas les bateaux. 

— I l faut pourtant que quelqu ’un l’accompagne, intervint Talut 
qui s’était avancé jusqu’à l’entrée de la tente. On ne peut pas la 
laisser rentrer toute seule. 

— Elle ne sera pas seule, dit Jondalar. 
Il avait revêtu ses habits de voyage et se tenait près de Whinney, la 

longe de Rapide à la main. 
Ayla poussa un profond soupir, puis se renfrogna. Pourquoi 

voulait -il l ’accompagner ? Il refusait toujours de rester seul avec 
elle. Il se moquait bien d’elle. Ayla était heureuse qu’il vienne, mais 
elle ne le lui avouerait jamais. Elle s’était assez humiliée comme 
cela. 

Pendant qu’elle installait les paniers de charge sur le dos de 
Whinney, Ayla remarqua que Loup lapait de l ’eau dans l’écuelle de 
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Ranec. L’animal venait déjà d’engloutir une demi -écuelle de viande. 
— Je te remercie de nourrir Loup, Ranec, fit-elle. 
— Ce n’est pas parce que je ne monte pas sur les chevaux que je 

n’aime pas les animaux, répliqua le sculpteur, vexé. 
Il se sentait diminué. Il n ’avait pas voulu lui avouer sa peur des 

chevaux. Ayla prit un air entendu et lui sourit.  
— Nous nous reverrons au Camp du Loup, dit-elle en 

l’embrassant. Elle trouva qu’il l ’étreignait avec une ferveur exagérée. 
Elle embrassa aussi Talut et Brecie, donna l’accolade à Vincavec et 
enfourcha Whinney. Loup emboîta immédiatement le pas des 
chevaux. 

— J’espère que Loup n’est pas trop fatigué, après avoir couru 
jusqu’ici, dit Ayla.  

— S’il est fatigué, il pourra toujours monter avec toi sur la croupe 
de Whinney, dit Jondalar qui essayait de maîtriser son étalon 
nerveux. 

— C’est vrai. Où ai-je la tête ? 
— Occupes-toi bien d ’elle, Jondalar, supplia Ranec. Quand elle 

s’inquiète pour quelqu ’un, elle oublie de prendre soin d’elle. Je veux 
qu’elle soit prête pour la Cérémonie de l’Union.  

— Je prendrai soin d’elle, Ranec, promit Jondalar. Ne t’inquiète 
pas, tu n’auras pas à te plaindre de la femme que tu ramèneras à ton 
foyer. 

Ayla les regarda à tour de rôle, devinant les sous-entendus sans 
les comprendre. 

Ils chevauchèrent à vive allure jusqu’à la mi-journée, et firent 
ensuite une halte pour se restaurer. Ayla s’inqu iétait tellement pour 
Rydag qu’elle aurait continué sans s’arrêter, mais les chevaux 
avaient besoin de se reposer. Elle se demandait si c’était Rydag qui 
avait eu l’idée d’envoyer Loup. C’était l ’hypothèse la plus plausible. 
N’importe qui aurait envoyé un humain. Seul Rydag pouvait 
imaginer Loup assez subtil pour comprendre le message, partir à sa 
recherche et la retrouver. Mais Rydag n’aurait agi ainsi qu ’en ultime 
recours. 

L’éruption volcanique effrayait Ayla. La colonne avait disparu 
mais le nuage envahissait toujours le ciel. Pire, il s’étendait. Les 
étranges convulsions de la terre faisaient ressurgir des peurs si 
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profondément ancrées en elle qu’elle était en état de choc. Seule 
l’urgence qui la poussait à rejoindre Rydag au plus vite l’aidait à 
garder ses esprits. 

Mais malgré ses craintes, ses peurs et ses angoisses, elle trouvait 
encore le temps de penser à Jondalar. Elle redécouvrait le plaisir 
d’être en sa compagnie. Elle avait tant rêvé de chevaucher côte à 
côte avec lui, escortée de Loup ! Pendant leur halte, elle l’observait à 
la dérobée, avec toute l’habileté des femmes du Clan qui apprennent 
très tôt à dissimuler leur curiosité. Le regarder la réconfortait et elle 
mourait d ’envie de se lover dans ses bras. Mais sa récente 
interprétation de l ’inexplicable comportement de Jondalar, et la 
hantise d’être rejetée l’incitaient à cacher ses sentiments. Puisqu’elle 
ne l’intéressait pas, il ne l’intéressait pas non plus, ou du moins 
s’efforcerait -elle de le prétendre. 

De son côté, Jondalar observait Ayla, cherchant un moyen de lui 
parler, de lui dire combien il l ’aimait, de regagner son amour. Mais 
elle semblait l’éviter et il n ’arrivait pas à croiser son regard. Il 
comprenait son inquiétude pour Rydag, qu ’il partageait d ’ailleurs, et 
n’osait pas s’imposer. Il hésitait à étaler ses sentiments dans un 
moment aussi pénible, et après l’avoir évitée tout l ’hiver il ne savait 
plus comment l ’aborder. Il échafaudait les plans les plus fous : 
poursuivre leur route sans s’arrêter au Camp du Loup, et la 
conduire jusqu ’à chez lui. Il savait pertinemment que c’était 
impossible, que Rydag avait besoin d’elle, et qu’elle s’était Promise à 
Ranec. Elle avait décidé de s’unir au sculpteur à la peau foncée, 
alors pourquoi le suivrait -elle ? 

Ils ne s’attardèrent pas. Dès qu’Ayla décida que les chevaux 
étaient assez reposés, ils repartirent. Ils n’avaient pas beaucoup 
progressé quand ils virent un homme accourir. Il leur fit signe de 
loin, et en s’approchant ils reconnurent Ludeg, le messager qui leur 
avait annoncé le nouvel emplacement de la Réunion d’Été. 

— Ah, Ayla ! s’exclama-t-il en les rejoignant. C’est toi que je 
voulais voir. Nezzie m’a envoyé te chercher. J’ai de mauvaises 
nouvelles : Rydag est malade... Mais... mais où sont les autres ? fit- il 
en regardant autour de lui.  

— I ls nous suivent, expliqua Ayla. Nous sommes partis en avant 
dès que nous avons su. 
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— Mais comment l’avez-vous su ? On n’a pas envoyé d’autre 
courrier que moi.  

— En effet, dit Jondalar. Mais tu oublies que les loups sont encore 
plus rapides que les humains. 

Ludeg remarqua alors la présence de Loup. 
— I l n’était pas à la chasse avec vous. Que fait-il ici  ? 
— Je crois que Rydag l’a envoyé me chercher, dit Ayla. Il nous a 

trouvés de l’autre côté des marais. 
— Heureusement, renchérit Jondalar. Tu aurais pu rater les 

chasseurs. Ils ont décidé de contourner les marais. Chargés comme 
ils sont, ils se déplaceront mieux sur terrain sec. 

— Ah ! Ils rapportent de la viande de mammouth  ! Les Mamutoï 
seront contents. Dépêche-toi, Ayla. Heureusement que tu n’es plus 
tr ès loin du Camp. 

Ayla blêmit.  
— Veux-tu que je te ramène sur Rapide ? proposa Jondalar. Nous 

pouvons monter à deux. 
— Non. Je vous retarderais. Vous m’avez déjà évité une longue 

course, je peux rentrer à pied. 
Ayla fit galoper Whinney d ’une traite et sauta de cheval en 

arrivant à la Réunion d ’Été. Elle était déjà sous la tente avant qu’on 
apprenne son retour. 

— Ayla ! Te voilà enfin ! s’écria Nezzie. J’avais peur que tu 
n’arrives pas à temps. Ludeg a dû courir vite. 

— Ludeg n’y est pour rien, c’est Loup qui nous a trouvés, dit Ayla 
en ôtant sa pelisse et en se précipitant près de la couche de Rydag. 

Elle reçut un choc en le voyant. Ses mâchoires crispées et les rides 
de son front étaient plus éloquentes qu’un long discours. Rydag 
souffrait beaucoup. Il était  pâle, les yeux cernés, pommettes et 
arcades sourcilières saillaient sous la peau tendue, et il respirait 
avec difficulté. Retenant à peine ses larmes, Ayla interrogea Nezzie 
qui se tenait à côté du lit. 

— Qu’est- il arrivé  ? 
— Si je savais ! Il allait bien , et tout d’un coup les douleurs l’ont 

pris. J ’ai essayé tout ce que tu m’avais recommandé, je lui ai donné 
son remède, mais rien ne le soulage. 

Ayla sentit qu’on lui effleurait le bras.  
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— Content toi venue, fit Rydag par geste. 
La scène lui en rappelait une autre, laquelle ? Où avait-elle vu ces 

efforts pour obliger un corps trop faible à se mouvoir  ? Iza ! Elle 
était morte de cette manière. Ayla rentrait d ’une longue randonnée, 
et d’un long séjour au Rassemblement du Clan. Cette fois, elle s’était 
seulement absentée le temps d’une chasse. Qu’était-il arrivé à 
Rydag ? Il était tombé malade si vite ! A moins que la maladie ait 
couvé depuis longtemps ? 

— C’est toi qui as envoyé Loup me chercher, n’est-ce pas ? 
— Moi savoir lui te trouve, fit l ’enfant. Loup in telligent.  
Épuisé, Rydag ferma les yeux. Ayla détourna la tête. Elle ne 

pouvait pas le voir souffrir, lutter à chaque respiration.  
— Quand as-tu pris ton dernier remède  ? demanda Ayla lorsqu’il 

rouvrit les yeux.  
— Remède soulage pas Rydag. Rien soulage, fit-il d ’un air triste.  
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es pas guérisseuse, comment 

sais-tu que cela ne te soigne pas ? C’est moi qui sais, fais-moi 
confiance, dit-elle d’une voix ferme. 

— Non, Ayla. Je sais, insista-t- il.  
— Bon, je vais t’examiner, mais je vais d’abord te chercher un 

remède, expliqua-t-elle en luttant contre les larmes. 
Il toucha sa main avant qu’elle ne parte. 
— Toi pas partir, réussit -il à signifier entre deux respirations qui 

lui arrachèrent des grimaces de douleur. Loup ici ? demanda-t- il 
alors. Ayla siffla et celui qui empêchait Loup de rentrer sous la tente 
ne put le contenir. L ’animal était là, il bondit sur le lit de Rydag et 
lui lécha le visage. Rydag sourit. Ah, ce sourire sur un visage du 
Clan ! Ayla ne put en supporter davantage. Elle ordonna à l’animal 
exubérant de descendre, craignant qu’il n ’étouffât le jeune garçon. 

— Moi envoyé Loup. Moi veux Ayla, fit Rydag. Moi vouloir... Il ne 
semblait pas connaître les mots qu’il cherchait.  

— Que veux-tu, Rydag ? l’encouragea Ayla. 
— I l a essayé de me le dire, intervint Nezzie. Mais je n’ai pas 

compris. J ’espère que tu réussiras, cela semble tellement important 
pour lui.  

Ayla regardait le jeune garçon intensément. Il faisait de gros 
efforts pour se souvenir. 
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— Durc chance. Lui... accepté. Ayla, moi vouloir... mog -ur.  
Ayla aurait bien voulu l ’aider mais elle ne comprenait pas. 
— Mog-ur  ? fit-elle par gestes. Tu veux sans doute dire l’homme 

qui règne sur le monde des esprits ? reprit -elle tout haut.  
Rydag approuva d’un signe de tête. Mais le visage de Nezzie 

reflétait une expression insondable. 
— C’est cela qu’il veut ? demanda-t-elle. 
— Oui, je le crois, confirma Ayla. Ça t’aide à comprendre ? 
Nezzie eut un geste de découragement, puis un éclair de colère 

brilla dans ses yeux. 
— Je sais ! fit -elle. Il ne veut pas être un animal. Il veut marcher 

dans le monde des esprits. Il veut qu’on l’ensevelisse... comme un 
être humain.  

Rydag approuvait vigoureusement. 
— Mais c’est un être humain ! assura Ayla, perplexe. 
— Non, fit Nezzie. Il n ’a jamais compté parmi les Mamutoï, ils ne 

l’accepteraient pas. Ils ont dit que c’était un animal.  
— Alors, il ne sera pas enseveli ? Il ne pourra pas rejoindre le 

monde des esprits ? Qui a décidé cela ? s’écria Ayla, furieuse. 
— Ceux du Foyer du Mammouth, expliqua Nezzie. Ils 

n’autoriseront pas les funérailles. 
— Ne suis-je pas la fille du Foyer du Mammouth ? Moi, je 

l’autorise annonça-t-elle. 
— C’est inutile, Ayla. Mamut serait d ’accord, lui aussi. Mais le 

Foyer du Mammouth doit approuver, et il refuse.  
Rydag avait écouté plein d’espoir, mais en comprenant qu’il 

n’aurait pas de funérailles il parut abattu. En voyant la tristesse 
inconsolable de l’enfant, Ayla entra dans une rage indignée. 

— Nous nous passerons de l’accord de ceux du Foyer du 
Mammouth, ce n’est pas à eux de décider si Rydag est humain. C’est 
un être humain, qu ’ils le veuillent ou non. Autant que mon fils 
l’était. Qu’ils gardent leurs funérailles, Rydag n’en a pas besoin. 
Quand le moment sera venu, je lui donnerai une sépulture à la 
manière du Clan, comme je l’ai fait pour Creb, le mog-ur. Rydag 
marchera dans le monde des esprits, vous pouvez me croire !  

Nezzie lança un regard vers Rydag. Il s’était calmé. Ou plutôt, 



810 
 

apaisé. Les rides, la tension s’étaient effacées et son visage 
témoignait de sa sérénité. Il toucha le bras d’Ayla. 

— Je ne suis pas un animal, fit-il par signes. 
Il allait poursuivre, mais Ayla s ’aperçut que la douleur qui 

déformait son visage avait disparu avec son dernier souffle. Ses 
souffrances étaient terminées. 

Pas celles d’Ayla. Elle leva la tête et vit Jondalar, qui avait autant 
de chagrin qu’elle, ou que Nezzie. Ils tombèrent tous trois dans les 
bras les uns des autres. 

Ils n ’étaient pas les seuls à montrer leur peine. Du sol s’éleva un 
couinement, suivi de quelques jappements qui se prolongèrent en 
un long hurlement plaintif. Loup reprit son souffle et hurla à la 
mort. Des Mamutoï s’étaient rassemblés autour de la tente mais 
hésitaient à entrer. Même Ayla, Jondalar et Nezzie cessèrent de 
pleurer et écoutèrent en frissonnant la plaint e du loup. Nul n’aurait 
pu rêver d’élégie plus poignante. 

Après avoir séché ses larmes, Ayla s’assit, immobile, près du petit 
corps chétif. Les yeux rougis, elle revoyait sa vie dans le Clan, son 
fils, et sa première rencontre avec Rydag. Elle aimait Rydag. Il avait 
fini par occuper la place de Durc. On lui avait retiré son enfant, mais 
grâce à Rydag, elle pouvait imaginer comment il grandirait, à quoi il 
ressemblerait et comment il penserait. Quand une tendre repartie 
de Rydag la faisait sourire, ou quand elle se réjouissait de son 
intelligence, elle imaginait Durc avec les mêmes qualités, la même 
compréhension. Avec Rydag, le lien ténu qui la rattachait encore à 
Durc disparaissait. Et elle pleurait ses deux enfants. 

Nezzie avait autant de peine, mais elle devait songer aux vivants. 
Rugie grimpa sur ses genoux, déçue que son compagnon de jeu, son 
ami, son frère refusât de jouer avec elle. Il ne faisait même plus de 
mots avec ses mains. Danug était allongé sur sa couche, et pleurait, 
la tête cachée sous une fourrure. On envoya prévenir Latie.  

— Ayla ? finit par dire Nezzie. Que doit-on faire pour l ’ensevelir 
dans les règles du Clan ? Il faut commencer à le préparer. 

Perdue dans ses souvenirs, Ayla ne comprit pas tout de suite 
qu’on s’adressait à elle. 

— Comment ? 
— I l faut le préparer, répéta Nezzie. Mais que doit-on faire ? Je ne 
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connais pas les coutumes du Clan. 
Bien sûr ! Les Mamutoï ne pouvaient pas les connaître, se disait 

Ayla. Surtout ceux du Foyer du Mammouth. Mais elle les 
connaissait, elle. Elle récapitula les funérailles auxquelles elle avait 
assisté, et réfléchit à ce qui conviendrait le mieux pour Rydag. Avant 
d’être enterré selon les coutumes du Clan, il devait être introduit 
dans le Clan. Donc, avant tout lui trouver un nom, et lui faire une 
amulette contenant un morceau d’ocre rouge. Ayla se leva 
précipitamment et sortit.  

Jondalar la suivit.  
— Où vas-tu, Ayla ? 
— Si Rydag doit rejoindre le Clan, il faut que je lui fasse une 

amulette, expliqua-t-elle. 
Avec une rage contenue, elle traversa le campement d’un air 

digne, passa devant le Foyer du Mammouth sans un regard, et se 
dirigea tout droit vers l ’aire des tailleurs de silex. Jondalar la suivait, 
se doutant de ce qu’elle voulait faire. Ayla demanda un nodule de 
silex, que personne n’osa lui refuser, jeta un regard circulaire, 
aperçut le percuteur qu’elle cherchait et nettoya un endroit pour se 
mettre au travail.  

La voyant préparer un silex selon les méthodes du Clan, les 
tailleurs de pierre, intrigués, s ’approchèrent le plus discrètement 
possible. Il s craignaient de déclencher ses foudres, mais ne 
voulaient pas gâcher la chance qui s’offrait. Après que les origines 
d’Ayla avaient été dévoilées, Jondalar avait essayé de leur montrer 
les techniques du Clan, mais il manquait de pratique. Et lorsqu’il 
parvenait à tailler un silex à la façon du Clan, les Mamutoï mettaient 
sa réussite sur le compte de son adresse personnelle. Ils ne 
comprenaient pas qu’il utilisait une technique différente.  

Ayla décida de fabriquer deux outils, un couteau et un poinçon, et 
de les rapporter au Camp de la Massette pour y coudre l’amulette. 
Elle réussit à tailler un couteau tranchant, mais tremblante de 
colère et d’émotion, elle éprouva les pires difficultés à façonner le 
poinçon. Elle rata son premier essai et le nombre de curieux qui 
l’observaient accentua sa nervosité. Elle sentait que les tailleurs de 
pierre évaluaient les techniques du Clan et elle se reprochait d’être 
une piètre ambassadrice de leur savoir et elle s’en voulait de tenir 
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compte de l’opinion des Mamutoï. A sa deuxième tentative, elle 
brisa encore la pierre. Elle en pleurait de rage. Entre deux sanglots, 
elle vit Jondalar agenouillé à ses pieds. 

— Est-ce cela que tu veux ? demanda-t-il en lui tendant le perçoir 
qu’elle avait fabriqué à l’occasion de la Fête du Printemps.  

— Mais c’est un outil du Clan ! Où l’as-tu trouvé ?... Ah, je sais. 
C’est celui que j’ai fabriqué  !  

— Oui, j ’étais allé le rechercher. Tu ne m’en veux pas ? Ayla était 
déroutée, surprise et contente à la fois. 

— Non, bien sûr. Mais pourquoi l ’as-tu récupéré ? 
— Je... je voulais l’examiner. 
Il n ’osait pas lui avouer qu’il l ’avait gardé en souvenir, au cas où il 

repartirait sans elle, ce dont il était de plus en plus convaincu. Il ne 
le souhaitait pourtant pas.  

Elle rapporta les outils au Camp de la Massette, et demanda à 
Nezzie un morceau de cuir souple. Après le lui avoir donné, Nezzie 
la regarda coudre la bourse de cuir. 

— Ces outils ont l’air grossiers, mais ils sont très efficaces, 
remarqua Nezzie. A quoi servira la bourse ? 

— C’est l’amulette de Rydag. J’en avais fabriqué une pour la Fête 
du Printemps. J ’y glisserai un morceau d’ocre rouge et je nommerai 
Rydag selon les règles du Clan. Il lui faudra aussi un totem pour le 
protéger et l’aider à trouver son chemin dans le monde des esprits. 
J’ignore comment Creb découvrait le totem des gens, mais il ne se 
trompait jamais... peut -être pourrais-je partager le mien avec 
Rydag. Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, difficile, 
mais excellent protecteur. Rydag a besoin d’être bien protégé. 

— Puis-je faire quelque chose ? demanda Nezzie. A-t-il besoin 
d’être préparé ? Habillé ? 

— Moi aussi, je voudrais me rendre utile, fit Latie qui apparut sur 
le seuil accompagnée de Tulie. 

— Moi aussi, dit Mamut.  
Ayla s’aperçut que tout le Camp du Lion s’était réuni sous la tente 

et offrait son aide. Seuls les chasseurs manquaient à l’appel. Elle se 
sentit pleine de reconnaissance pour ce peuple qui avait recueilli un 
étrange orphelin et l ’avait accepté comme l’un des siens. Et une 
colère froide la révolta en pensant à ceux du Foyer du Mammouth 
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qui n ’accordaient même pas des funérailles convenables au jeune 
garçon. 

— Que quelqu’un me rapporte de l’ocre rouge pilé, celui que 
Nezzie utilise pour teindre le cuir, et qu ’il le mélange dans de la 
graisse pour obtenir un baume. Il faudra lui en enduire le corps. En 
principe, on devrait utiliser de la graisse d ’ours des cavernes. C’est 
l’animal sacré du Clan. 

— Nous n’avons pas de graisse d’ours des cavernes, déplora 
Tornec. Il n ’y a pas beaucoup d’ours des cavernes dans cette région, 
expliqua Manuv.  

— Pourquoi ne pas utiliser de la graisse de mammouth ? suggéra 
Mamut. Rydag ne faisait pas seulement partie du Clan, il était 
moitié mamutoï, moitié Clan. Et le mammouth est sacré chez les 
Mamutoï.  

— Tu as raison. Rydag était aussi mamutoï, nous ne devons pas 
l’oublier.  

— Doit -on l’habiller, Ayla  ? insista Nezzie. Il n’a jamais porté les 
nouveaux vêtements que je lui avais faits cette année. 

Ayla réfléchit, et donna son accord. 
— Pourquoi pas ? Quand on l’aura enduit d ’ocre rouge, comme on 

fait dans le Clan, on l’habillera avec ses plus beaux vêtements 
comme pour un Mamutoï. Tu as eu une bonne idée, Nezzie. 

— Je n’aurais jamais pensé que ceux du Clan utilisaient l’ocre 
rouge pour leurs morts, avoua Frébec. 

— Je ne savais même pas qu’ils enterraient leurs morts, renchérit 
Crozie. 

— Ceux du Foyer du Mammouth l ’ignorent aussi, dit Tulie avec 
une moue de mépris. Ils vont être surpris.  

Ayla demanda à Deegie l’un des bols en bois qu’elle lui avait 
offerts comme cadeau d’adoption. Il é tait taillé à la façon du Clan, et 
elle voulait y mélanger la graisse de mammouth et l’ocre rouge. Ce 
furent Nezzie, Crozie et Tulie, les trois anciennes, qui enduisirent le 
corps de Rydag de baume, et qui l’habillèrent ensuite. Ayla mit de 
côté une noix de baume, et glissa un morceau d’ocre rouge dans la 
bourse qu’elle venait de confectionner. 

— Et pour le linceul  ? fit Nezzie. 
— Un linceul  ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla. 
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— Chez les Mamutoï, pour transporter le corps nous 
l’enveloppons dans une peau de bête, ou dans une fourrure. Et il 
reste enveloppé quand on le met en terre. 

Ayla craignit, qu ’en parant Rydag de beaux habits et de bijoux, les 
funérailles fussent plus mamutoï que Clan. Les trois femmes 
attendaient anxieusement sa réponse. Ayla les regarda tour à tour. 
Oui, Nezzie avait raison, il était bon de l’envelopper dans une 
fourrure ou dans une peau. Elle dévisagea alors Crozie. 

Elle se souvint d’un coup d’un objet auquel elle n’avait plus pensé 
depuis longtemps : la couverture de Durc, celle dont elle se servait 
pour le porter quand il était bébé. C’était le seul objet inutile qu ’elle 
avait emporté en quittant le Clan. Pendant de nombreuses nuits, 
lorsqu ’elle s’était retrouvée seule, la couverture de Durc avait été 
son unique lien avec un passé rassurant et avec ceux qu’elle avait 
aimés. Combien de fois s’était-elle endormie avec cette couverture ? 
Combien de fois la couverture avait-elle séché ses pleurs ? C’était le 
seul souvenir qu’elle gardait de son fils, et elle refusait de s’en 
séparer. Mais allait -elle conserver cette couverture toute sa vie ? 

Ayla remarqua que Crozie l’observait et elle se souvint de la cape 
blanche que la Mamutoï avait confectionnée pour son fils. Elle 
l’avait conservée plusieurs années, mais avait accepté de s’en 
séparer pour le bien-être de Rapide, pour qu’elle lui serve de 
couverture. Celle de Durc ne serait-elle pas plus utile à Rydag dans 
son voyage dans le monde des esprits ? Crozie s’était déchargée du 
poids de la mort de son fils, n’était- il pas temps pour elle de suivre 
son exemple ? Elle avait la chance que Durc fût bien vivant, lui. 

— J’ai quelque chose pour l’envelopper, dit Ayla. 
Elle courut où elle rangeait ses affaires et sortit une peau qu’elle 

déplia. Elle porta la vieille pièce de cuir souple à sa joue, ferma les 
yeux et se recueillit un instant. Puis elle retourna auprès des trois 
femmes et tendit la peau à la mère de Rydag. 

— Voilà, fit -elle. C’est un linceul du Clan. Il appartenait à mon fils, 
et il protégera Rydag dans le monde des esprits. Je dois te 
remercier, Crozie, ajouta-t-elle. 

— Me remercier de quoi ? 
— De tout ce que tu as fait pour moi, et de m’avoir convaincue que 

les mères doivent apprendre à oublier. 
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— Hum ! grogna la vieille femme, essayant de garder une mine 
sévère alors que son regard trahissait l’émotion.  

Nezzie prit la peau et en recouvrit le corps de Rydag. 
Il faisait déjà nuit. Ayla avait envisagé de faire une simple 

cérémonie sous la tente, mais Nezzie lui demanda d’attendre le 
matin et de conduire la cérémonie au grand jour pour pro uver à 
tous la condition humaine de Rydag. Elle espérait aussi que les 
chasseurs seraient de retour. Personne ne voulait que Talut et Ranec 
manquent les funérailles.  

Le lendemain en fin de matinée, on porta le corps dehors et on 
l’étendit sur la peau. Le bruit circulait qu ’Ayla conduirait les 
funérailles de Rydag selon les coutumes du Clan, et, curieux, de 
nombreux Mamutoï s ’étaient rassemblés et il en arrivait d’autres. Le 
bol d’ocre rouge et l’amulette à côté d’elle, Ayla commença à 
invoquer les esprits comme elle avait vu Creb le faire, quand un 
brouhaha l’interrompit. Au grand soulagement de Nezzie, les 
chasseurs rentraient enfin, rapportant des chargements de viande 
de mammouth. Ils avaient tiré les travois à tour de rôle et, conquis 
par les avantages des traîneaux, avaient échafaudé des projets 
d’aménagement pour les rendre plus maniables aux humains. 

On ajourna la cérémonie le temps d’entreposer la viande, et Talut 
et Ranec furent rapidement mis au courant des événements. La 
mort du jeune garçon pendant la Réunion d’Été des Mamutoï posait 
un cruel dilemme. On l ’avait traité de monstre, d ’abomination, 
d’animal, et on n’enterrait pas les animaux. On stockait leur viande. 
Seuls, les humains bénéficiaient de funérailles et on n’avait pas 
l’habitude d’attendre plusieurs jours avant de les ensevelir. Malgré 
leur refus d’accorder des funérailles à Rydag, les Mamutoï savaient 
bien qu’il n ’était pas un animal. Ils ne révéraient pas les esprits des 
Têtes Plates comme ceux des cerfs, des bisons ou des mammouths, 
et personne n’avait envie de stocker le corps de Rydag à côté d’une 
carcasse de mammouth. C’était précisément son aspect humain 
qu’ils trouvaient monstrueux, et qu ’ils refusaient de reconnaître. La 
solution imaginée par Ayla et ceux du Camp du Lion satisfaisait 
donc tout le monde. 

Ayla se percha sur un monticule et commença la cérémonie, 
essayant de se remémorer les gestes de Creb. Elle ne connaissait pas 
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le sens exact de tous les signes, qu’on enseignait uniquement aux 
mog-ur, mais elle en savait assez pour expliquer au Camp du Lion ce 
qu’elle était en train de faire.  

— Je commence par invoquer les esprits, dit-elle. L’Esprit du 
Grand Ours des Cavernes, du Lion des Cavernes, du Mammouth, et 
tous les autres, et aussi les Esprits Ancestraux du Vent, de la Pluie et 
du Brouillard. A présent, je vais le nommer et l ’accueillir parmi le 
Clan, expliqua Ayla en ramassant le bol d’ocre rouge. 

Elle plongea un doigt dans la pâte rouge, et dessina un trait 
vertical sur le front de Rydag qu’elle prolongea jusqu’à la base de 
son nez. 

Puis elle se releva et fit quelques gestes en même temps qu’elle 
traduisait  :  

— Cet enfant s’appelle Rydag. 
Le ton de sa voix, la tension qu’ils lisaient sur son visage 

concentré sur la remémoration des signes qu’elle avait vus faits par 
Creb, et sa façon étrange de parler fascinaient les Mamutoï. Le récit 
d’Ayla en haut des glaces appelant les mammouths circulait dans 
toutes les bouches, et personne ne mettait en doute son droit à 
conduire cette cérémonie, ou toute autre, malgré l’absence de son 
tatouage de mamut. 

— Voilà, poursuivit Ayla, je l ’ai nommé selon les coutumes du 
Clan, mais il a besoin d’un totem pour l ’aider à trouver son chemin 
dans le monde des esprits. Je ne connais pas son totem, je vais donc 
partager le mien avec lui. L’Esprit du  Lion des Cavernes est un 
totem très puissant, mais Rydag le mérite. 

Elle souleva la jambe droite de Rydag et, avec la pâte d’ocre rouge, 
traça quatre lignes parallèles sur sa cuisse. 

— Esprit du Lion des Cavernes, l’enfant, Rydag, est placé sous ta 
protection.  

Elle glissa ensuite l’amulette, attachée à une cordelette, autour du 
cou du cadavre. 

— Rydag a été nommé et accepté par le Clan, dit-elle en espérant 
de tout son cœur que cela fût vrai.  

Ayla avait choisi un emplacement à l’écart du campement, et le 
Camp du Lion avait demandé et obtenu du Camp du Loup la 
permission d ’enterrer Rydag à cet endroit. Nezzie enveloppa le petit 
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corps raidi dans la peau de Durc, et Talut souleva l’enfant et le porta 
dans son dernier refuge, ignorant les larmes qui inondaient ses 
joues. 

Tous ceux du Camp du Lion entouraient le trou à peine creusé, 
pendant qu’on jetait divers objets dans la tombe. Nezzie apporta de 
la nourriture qu ’elle plaça à côté du corps. Latie ajouta le petit sifflet 
préféré de Rydag. Tronie déposa les osselets de cerf enfilés sur un 
anneau tressé avec lequel Rydag amusait les bébés du Camp du Lion 
qu’il avait gardés l’hiver précédent. Il adorait s ’occuper des 
nourrissons, c’était sa manière de se rendre utile. A la surprise 
générale, Rugie accourut avec sa poupée favorite et la jeta dans la 
tombe. 

Au signal d’Ayla, chaque Mamutoï du Camp du Lion ramassa une 
pierre et la déposa précautionneusement sur le linceul, construisant 
peu à peu le cairn qui recouvrirait la tombe. Ayla commença alors la 
cérémonie proprement dite, sans traduire les gestes qu’elle faisait. 
Elle utilisa les mêmes signes que Creb avait faits sur la tombe d’Iza, 
et qu’elle avait reproduits pour honorer Creb quand elle l ’avait 
trouvé sous les décombres de la grotte. Elle se lança ainsi dans une 
danse gestuelle dont l’origine remontait à la nuit des temps, et dont 
la beauté majestueuse en étonna plus d’un. 

Ayla n’employait pas les signes simplifiés qu’elle avait appris à 
ceux du Camp du Lion, mais ceux plus complexes que chaque 
position du corp s enrichissait de nuances subtiles. De nombreux 
signes étaient si ésotériques qu’Ayla n’en connaissait pas le sens 
profond, mais elle utilisait aussi des signes plus courants que le 
Camp du Lion comprenait. Ils s ’aperçurent donc que le rituel était 
destiné à faciliter l ’accès à l’autre monde. Mais les autres Mamutoï 
voyaient seulement une danse gestuelle où les bras et les mains 
dessinaient des mouvements gracieux qui évoquaient l’amour et la 
perte, le chagrin et l’espoir mythique de l ’au-delà. 

Enthousiaste, et les joues inondées de larmes comme tous les 
membres du Camp du Lion, Jondalar contemplait la danse 
silencieuse en se rappelant le jour – qui paraissait si lointain  – où 
elle avait tenté, dans sa vallée, de lui expliquer quelque chose 
d’important avec cette même grâce. A cette époque, alors qu’il 
n’avait pas encore compris la nature idiomatique de cette curieuse 
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danse, il avait pressenti que ses gestes recelaient un sens caché. 
Maintenant, il s ’étonnait de son ignorance passée et se laissait 
charmer par la beauté du rituel.  

Il se souvint de l’attitude qu ’elle adoptait au début de leur 
rencontre, assise par terre, les jambes croisées, la tête courbée, 
attendant qu ’il lui touchât l ’épaule. Même lorsqu’elle avait su parler, 
elle avait persévéré dans cette position qui l ’embarrassait d’autant 
plus qu’il avait appris qu ’il s’agissait d’une coutume du Clan. Mais 
elle lui avait expliqué qu ’elle ne connaissait pas d’autres moyens de 
faire comprendre ce qu’elle ne pouvait pas dire avec des mots. Il 
songea en souriant qu’il n ’y avait pas si longtemps, elle ne savait pas 
parler. Maintenant, elle s ’exprimait couramment en deux langues : 
le Zelandonii  et le mamutoï. Trois, en comptant le langage du Clan. 
Elle avait même appris quelques expressions sungaea au cours du 
peu de temps qu’elle avait passé avec eux. 

En contemplant le rituel du Clan, envahi par les souvenirs de leurs 
amours dans la vallée, il la désirait plus que jamais. Mais à côté 
d’Ayla, il aperçut Ranec, aussi captivé que lui, et chaque fois qu’il 
regardait la jeune femme, il ne pouvait éviter l ’homme à la peau 
sombre. Depuis son retour, Ranec ne quittait plus Ayla, et il avait 
clairement fait comprendre à Jondalar qu ’elle était toujours sa 
Promise. Jondalar avait essayé de parler à Ayla et de lui exprimer sa 
douleur devant la mort de Rydag, mais elle n’avait pas semblé 
sensible à ses efforts pour la consoler. Elle était submergée de 
chagrin, qu’espérait- il  ? 

Soudain, toutes les têtes se tournèrent. Marut, le tambour, 
frappait sur le crâne de mammouth tendu d e peau. On jouait de la 
musique aux enterrements mamutoï, mais le rythme lancinant qui 
venait de s’élever ne ressemblait pas à ce qu’ils avaient l’habitude 
d’entendre. C’étaient les rythmes étranges et fascinants qu’Ayla lui 
avait enseignés. Les rythmes du Clan. Manem, le musicien barbu, 
reproduisit alors avec sa flûte l’air qu ’elle lui avait sifflé. La flûte et 
le tambour épousèrent les mouvements de la danse rituelle d’Ayla 
qui s’enrichirent d ’une dimension aussi évanescente que la musique 
elle-même. 

Arri vée à la fin de son rituel, Ayla décida de recommencer, 
accompagnée cette fois par les musiciens qui se mirent à 
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improviser. Grâce à leur talent, ils transformèrent la mélodie simple 
du Clan en un rythme plus complexe qui n’était ni Clan ni mamutoï, 
mais un mélange des deux. Ayla ne put s’empêcher de penser qu’il 
s’agissait là d’une musique à la mesure de Rydag, lui-même mélange 
de Clan et de mamutoï. 

Toujours accompagnée par les musiciens, Ayla recommença une 
dernière fois le rituel funéraire. Elle s ’était, mise à pleurer sans s’en 
rendre compte, mais elle voyait bien qu’elle n’était pas la seule. Les 
yeux gonflés de larmes étaient nombreux parmi les Mamutoï du 
Camp du Lion. 

A la fin de la troisième danse, un nuage sombre venant du sud-est 
avait obscurci le ciel. C’était la saison des orages et les Mamutoï 
coururent s’abriter. Mais à la place de l’eau, une poussière légère 
s’abattit sur le campement, et la pluie de cendres tomba de plus en 
plus fort.  

Plantée près du cairn de Rydag, Ayla sentit la caresse des cendres 
volcaniques sur son visage, ses cheveux, ses épaules. La poussière 
l’enveloppa, s’accrochant à ses bras, ses sourcils, ses cils même, et la 
transforma en statue grisâtre. La cendre recouvrait tout, les pierres 
du cairn, l ’herbe, et jusqu’à la poussière du chemin. Ceux qui étaient 
restés près de la tombe disparurent bientôt sous le ton uniforme du 
linceul gris qui, comme la mort, effaçait toutes les différences. 

37 

— C’est affreux ! gémit Tronie en secouant une fourrure au-dessus 
d’une rigole. Je passe mon temps à nettoyer, mais cette cendre 
s’insinue partout, dans la nourriture, dans l ’eau, dans les habits, 
dans les lits. Pas moyen de s’en débarrasser !  

— I l nous faudrait une bonne averse, ou une tempête de neige, 
déclara Deegie en jetant l’eau qui avait servi à laver la peau de la 
tente. C’est bien la première fois que j’attends l’hiver avec 
impatience. 

— Cela ne m’étonne pas ! ricana Tronie. Mais n ’est-ce pas surtout 
parce que tu vas t’unir à Branag et vivre avec lui ? 
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— Tu as deviné ! fit Deegie avec un sourire radieux. 
— On dit que ceux du Foyer du Mammouth ont voulu reporter la 

Cérémonie de l’Union à cause de ces cendres, c’est vrai ? demanda 
Tronie.  

— Oui, et aussi les Rites de la Féminité, mais personne n’a 
accepté, répondit Deegie. Et puis, Latie et moi, nous refusons 
d’attendre. Les cérémonies auront lieu pour ne pas aggraver le 
malaise qui s’est installé. Tu sais, beaucoup de Mamutoï pensent 
qu’ils ont eu tort de s’opposer à l’enterrement de Rydag. 

— Oui, mais tous ne partagent pas cet avis, intervint Fralie qui 
approchait, portant un panier rempli de cendres. De toute façon, 
quoi qu’ils aient décidé, quelqu’un y aurait trouvé à redire.  

— I l fallait avoir vécu auprès de Rydag pour comprendre, dit 
Tronie.  

— Et encore ! fit Deegie. Je n’avais jamais réussi à le considérer 
tout à fait comme un être humain avant l ’arrivée d’Ayla. 

— A propos d’Ayla, elle n’a pas l’air aussi impatiente que toi de 
s’unir, tu ne trouves pas, Deegie ? fit Tronie. Je me demande ce qui 
ne va pas. Est-elle malade ? 

— Non, je ne crois pas, répondit Deegie. Pourquoi ? 
— Je la trouve bizarre. Elle se prépare à l’Union, mais ça n’a pas 

l’air de lui faire plaisir. Pourtant, elle reçoit beaucoup de cadeaux. 
Elle devrait se réjouir, comme toi, Deegie. Chaque fois qu’on parle 
d’Uni on, tu affiches un sourire béat. 

— Tout le monde n’attend pas la même chose d’une Union, 
remarqua Fralie. 

— Elle était très proche de Rydag, expliqua Deegie. Elle le pleure 
autant que Nezzie. S’il avait été un vrai Mamutoï on aurait reculé la 
Cérémonie de l’Union.  

— Moi aussi, j’ai de la peine, assura Tronie. Rydag me manque... Il 
était très gentil avec Hartal. Nous éprouvons tous du chagrin, même 
si je suis soulagée que ses souffrances aient enfin cessé. Mais je crois 
que c’est autre chose qui tracasse Ayla. 

Préférant ne pas s’appesantir sur la question, elle omit d ’ajouter 
qu’elle n’avait jamais compris pourquoi Ayla s ’unissait à Ranec. 
Deegie était sûre qu’en dépit des apparences, Ayla était toujours 
éprise de Jondalar, bien plus que du sculpteur. Or, ces derniers 
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temps, Ayla n’avait manifesté qu’indifférence envers le Zelandonii . 
A ce moment-là, Jondalar sortit de la tente. Il paraissait soucieux.  
Plongé dans ses pensées, Jondalar répondait par un vague signe 

de tête aux gens qui le saluaient sur son passage. Son imagination 
lui jouait -elle des tours, ou Ayla l’évitait -elle réellement ? Il l ’avait 
fuie pendant longtemps, mais maintenant qu ’il essayait de lui parler 
en tête à tête, il n’arrivait pas à croire qu ’elle l’évitât à son tour. Bien 
qu’elle eût promis de s’unir à Ranec, il persistait à penser qu’elle lui 
reviendrait dès qu’il cesserait de la fuir. Il l ’avait toujours sentie 
réceptive, mais elle s’était refermée ces derniers temps. Il avait 
décidé d’avoir une explication franche avec elle, mais elle n’était 
jamais seule et il n’arrivait pas à trouver le moment propice.  

Il vit Latie approcher. Il s ’arrêta pour la regarder, étonné des 
changements qu’apportaient les Premiers Rites. La démarche 
tranquille, elle souriait à ceux qui la saluaient. Elle n ’était plus une 
enfant, ne gloussait plus comme une gamine empruntée. Elle 
possédait maintenant l ’assurance d’une femme. 

— Bonjour, Jondalar, fit -elle en souriant. 
— Bonjour, Latie. Tu m ’as l’air bien heureuse. 
Et bien jolie, songea-t-il. Ses yeux trahissaient ses pensées. Latie 

perçut son émotion, et, retenant son souffle, lui rendit son regard 
sans équivoque. 

— C’est vrai, je suis très heureuse, dit-elle. J’avais envie de me 
promener un peu toute seule... ou avec quelqu’un qui me plaît... Et 
toi, où allais-tu ? demanda-t-elle en se rapprochant. 

— Je cherche Ayla. Sais-tu où elle est ? 
Déçue, Latie soupira. 
— Oui, dît -elle tout de même avec un sourire amical. Elle surveille 

le bébé de Tricie. Mamut la cherche, lui aussi. 
Profitant de la belle journée ensoleillée, Mamut et Ayla étaient 

assis à l’ombre d’un bosquet d’aulnes. 
— N’en veux pas à tout le monde, Ayla, disait Mamut. Certains ont 

essayé de s’opposer à leur décision. J’étais de ceux-là. 
— Mais je ne te reproche rien, Mamut. Pas plus qu’aux autres, 

d’ailleurs. C’est leur aveuglement qui m’exaspère. Pourquoi les 
détestent-ils à ce point ? 

— Peut-être que la ressemblance les inquiète, alors ils mettent 
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l’accent sur les différences... Tu devrais aller au Foyer du 
Mammouth avant demain, poursuivit -il. C’est indispensable si tu 
veux t’unir. Tu es la dernière, Ayla, tu sais. 

— Oui, j ’irai.  
— Tes atermoiements encouragent Vincavec. Il m’a demandé 

aujourd ’hui même si je croyais que tu étudiais sa proposition. Il m ’a 
dit que si tu craignais de rompre ta Promesse, il allait offrir à Ranec 
de cohabiter avec lui. Cette offre augmenterait ton Prix de la Femme 
et élèverait considérablement votre statut à tous trois. Qu’en 
penses-tu, Ayla ? Accepterais-tu de vivre avec Ranec et Vincavec ? 

— Vincavec m’en a déjà dit deux mots à la chasse. Je dois d’abord 
en parler avec Ranec. 

Son manque d’enthousiasme pour toute solution, quelle qu ’elle 
fût, désorientait Mamut. Avec le deuil, le moment était mal choisi 
pour une Union, pensait -il. Mais craignant qu ’Ayla ne soit harcelée, 
il ne voulait pas lui conseiller d ’attendre. Ayla regardait ailleurs, et 
Mamut s ’intéressa à ce qui retenait l’attention de la jeune femme. Il 
vit Jondalar se diriger vers eux. Nerveuse, Ayla faillit s’esquiver, 
mais elle n’osa pas interrompre brusquement sa conversation avec 
Mamut.  

— Ah, te voilà ! Je te cherchais partout. Ayla, il faut que je te parle. 
— Tu vois bien que je suis avec Mamut, fit-elle. 
— Oh, nous avions terminé, dit Mamut. Si tu veux parler avec 

Jondalar...  
Gênée, Ayla hésita. 
— Nous n’avons plus rien à nous dire, finit -elle par déclarer en 

fuyant le regard de Jondalar. 
Jondalar blêmit. Ainsi, elle l ’avait évité ! Et maintenant elle 

refusait de lui parler.  
— Je... euh... je, excusez-moi de vous avoir dérangés, bredouilla-t-

il, confus. 
Il serait r entré sous terre s’il avait pu. Il s ’éloigna vivement. 
Mamut observait Ayla. Manifestement troublée, elle suivait des 

yeux Jondalar. Mamut la raccompagna au Camp du Lion. Songeur, 
il s’abstint toutefois de tout commentaire.  

A l’approche du Camp, ils eurent la surprise de voir Nezzie et 
Tulie venir à leur rencontre. La mort de Rydag avait secoué Nezzie. 
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La veille, elle avait remis à Ayla les remèdes qui lui restaient, et elles 
avaient pleuré ensemble. Nezzie ne voulait pas garder ces tristes 
souvenirs, mais elle n’osait pas les jeter. Ayla avait compris que, 
Rydag mort, Nezzie n’avait plus besoin de son aide. 

— Ah, Ayla ! s’exclama Tulie. Nous te cherchions. 
Elle se réjouissait comme quelqu’un qui prépare une surprise, ce 

qui était inattendu de la part de la Femme Qui Ordonne. En 
échangeant des regards complices, les deux femmes déplièrent un 
objet devant les yeux ébahis d’Ayla. 

— Toute Promise a besoin d’une tunique neuve, déclara Tulie. 
D’habitude c’est la mère de l’homme qui la fabrique, mais j ’avais 
envie d’aider Nezzie. 

C’était une tunique de cuir jaune d ’or aux ornements d’une rare 
beauté. Certaines parties étaient brodées de perles d’ivoire 
dessinant de merveilleux motifs, rehaussés de petites perles 
d’ambre. 

— Oh, comme c’est beau ! s’extasia Ayla. Et quel travail  ! Rien que 
la fabrication des perles a dû vous prendre des jours et des jours de 
patience. Quand l’avez-vous faite ? 

— Nous l’avons commencée dès que tu as annoncé ta Promesse 
d’Union, dit Nezzie. Viens dans la tente, et essaye-la !  

Ayla regarda Mamut qui souriait. Il était dans le secret, lui aussi. 
Les trois femmes pénétrèrent sous la tente et se dirigèrent vers le 
foyer de Tulie. Ayla se déshabilla mais ne savait comment porter la 
tunique. Tulie l ’aida à l’enfiler. La tunique s ’ouvrait devant , et se 
fermait avec des garnitures en laine de mammouth rouge. 

— Tu peux la porter fermée comme ceci, expliqua Nezzie. Mais le 
jour de la cérémonie, tu devras l’ouvrir comme ça, fit -elle en 
détachant le haut. Quand elle s’unit, une femme doit exhiber 
fièr ement ses seins. 

Les deux femmes se reculèrent pour admirer la Promise. Quelle 
poitrine magnifique  ! pensa Nezzie. Une poitrine faite pour allaiter. 
Dommage qu’Ayla n’ait pas de mère, elle serait fière de sa fille. 

— Pouvons-nous entrer ? demanda Deegie en passant sa tête par 
l’ouverture de la tente. 

Les femmes du Camp entrèrent à sa suite admirer Ayla dans sa 
tenue de cérémonie. Ayla comprit qu’elles étaient toutes dans le 
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secret. 
— Ferme la tunique, maintenant, conseilla Nezzie, et sors la 

montrer aux hom mes. Il ne faut pas la porter ouverte en public 
avant la cérémonie. 

Ayla obtempéra et déclencha des murmures émerveillés chez les 
hommes du Camp du Lion. Des Mamutoï d’autres Camps étaient 
venus se joindre aux admirateurs. Vincavec, dans la confidence, 
avait tenu à être présent. Lorsqu’il la vit, il se jura de s’unir à elle, 
même s’il devait la partager avec une dizaine de Mamutoï. 

Un homme, qui n ’était pas du Camp du Lion, bien qu’on le 
considérât comme un de ses membres, assistait aussi à la scène. 
Jondalar avait suivi Mamut et Ayla, incapable d ’accepter la 
rebuffade qu’il avait essuyée. Danug l’avait prévenu de ce qui se 
préparait et il avait attendu dehors avec, tout le monde. Lorsqu’Ayla 
était sortie, sa beauté l’avait bouleversé, mais son visage s’était peu à 
peu crispé dans une expression douloureuse. Il avait perdu Ayla ! 
Elle montrait à tous qu ’elle s’unirait à Ranec le lendemain. Hébété, 
il décida de ne pas assister à son Union avec le sculpteur à la peau 
noire. Il était temps pour lui de s ’en aller. 

Ayla avait remis ses habits de tous les jours et était repartie avec 
Mamut. Jondalar se précipita sous la tente, et fut soulagé de la 
trouver déserte. Il rangea les affaires qu’il comptait emporter, et les 
enroula dans sa fourrure de couchage. Il décida d’attendre le matin, 
de dire au revoir à tout le monde et de partir aussitôt après le repas. 
D’ici là, il ne préviendrait personne.  

Jondalar passa la journée à rendre visite à ceux avec qui il avait 
sympathisé à la Réunion d’Été, mais sans dévoiler ses intentions. Le 
soir, il s’attarda auprès des membres du Camp du Lion qu’il 
considérait comme sa famille. Il savait qu’il ne les reverrait jamais, 
et les adieux s’annonçaient difficiles. Il voulait parler une dernière 
fois avec Ayla, mais l’occasion ne se présentait pas. Enfin, il la vit se 
diriger en compagnie de Latie vers l’auvent qui abritait les chevaux, 
et leur emboîta le pas. 

Leur conversation resta superficielle, mais la tension qu’elle 
devinait chez Jondalar intimidait Ayla. Lorsqu ’elle le quitta, il r esta 
bouchonner l ’étalon. La première fois qu’il avait vu Ayla, elle aidait 
Whinney à mettre bas, et cette vision l’avait profondément troublé. 
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Jondalar se rendit compte qu’il aurait du mal à quitter le jeune 
étalon pour lequel il éprouvait des sentiments qu’il n ’aurait jamais 
cru possibles. 

Finalement, il retourna sous la tente et se glissa dans son lit. Mais 
le sommeil le fuyait. Il repensa à Ayla, aux jours heureux passés 
dans sa vallée, à leur amour naissant lentement. Non, il l’avait tout 
de suite aimée ! Il avait simplement mis du temps à le reconnaître, 
et c’était pourquoi il l ’avait perdue. Il regretterait toute sa vie d ’avoir 
rejeté son amour. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il n’était 
pas près de se le pardonner. Jamais il n’oublierait Ayl a. 

La nuit fut longue et pénible, et aux premières lueurs de l’aube, il 
n’y tint plus. Il ne pouvait se résoudre aux adieux, et décida de 
partir sans dire au revoir à Ayla ni aux autres. Il ramassa ses affaires 
en silence et se glissa dehors. 

— Tu as choisi de partir à l ’aube, murmura Mamut. Je m ’en 
doutais. Jondalar se retourna, surpris.  

— Je... euh... je dois partir. Je... je ne peux plus rester davantage. 
Il est temps que... euh... que je... bégaya-t-il.  

— Je sais, Jondalar. Et je te souhaite un bon voyage. Un long 
chemin t ’attend. C’est à toi de décider ce qui est le mieux pour toi, 
mais souviens-toi de ceci : comment choisir quand il n ’y a pas de 
choix ? 

Sur ce, le vieil homme rentra sous la tente. 
Jondalar resta un instant interdit, puis il se dirigea vers l’auvent 

des chevaux. Qu’avait donc voulu dire Mamut  ? Pourquoi Ceux Qui 
Servent la Mère tenaient-ils toujours des propos obscurs ? 

Lorsqu’il vit Rapide, Jondalar fut pris d ’une envie subite de partir 
avec lui, d’emporter au moins l ’étalon. Mais Rapide appartenait à 
Ayla. Il caressa les deux chevaux, flatta l’encolure de Rapide, 
aperçut Loup et lui frotta tendrement le cou. Puis il se mit vivement 
en marche. 

Lorsqu’Ayla se réveilla, le soleil inondait déjà la tente d’une 
lumière dorée. La journée s’annonçait belle. Elle se souvint alors 
que c’était le jour de la Cérémonie de l’Union et se renfrogna. Elle 
s’assit et examina la tente d’un regard circulaire. Quelque chose 
n’allait pas. A son réveil, elle jetait toujours un œil vers Jondalar. Il 
n’était pas là. Tiens, se dit-elle, il s’est levé de bonne heure ce 
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matin  ! Un sombre pressentiment lui noua la gorge. 
Elle se leva, s’habilla, sortit se laver et chercha une brindille pour 

se nettoyer les dents. Près du feu, Nezzie la regardait d’un drôle 
d’air, renforçant le pressentiment d ’Ayla. Elle lorgna vers l’auvent. 
Whinney et Rapide semblaient tranquilles, et Loup était couché près 
d’eux. Elle retourna sous la tente et l’inspecta. La plupart de ses 
occupants étaient déjà dehors. Elle remarqua alors que la place de 
Jondalar était vide. Sa fourrure de couchage et ses affaires avaient 
disparu. Jondalar était parti  !  

En proie à une panique soudaine, Ayla se rua dehors. 
— Nezzie ! Jondalar est parti  ! Il n ’est plus dans le Camp du Loup, 

il est parti pour de bon. I l m ’a abandonnée !  
— I l fallait s ’y attendre, tu ne crois pas ? 
— Mais il ne m’a même pas dit au revoir ! Je croyais qu’il resterait 

jusqu’à la Cérémonie. 
— C’est justement ce qu’il a voulu éviter, déclara Nezzie. Il n’a 

jamais accepté que tu t’unisses à un autre.  
— Mais... mais... il ne voulait pas de moi. Que pouvais-je faire ? 
— Tout dépend de ce dont tu as envie. 
— Je voulais aller avec lui ! Comment a-t-il pu m ’abandonner ? Il 

disait qu ’il m ’emmènerait. C’est ce que nous avions décidé. 
Qu’advient-il de nos projets, Nezzie ? demanda-t-elle en éclatant en 
sanglots. 

Nezzie la prit dans ses bras et essaya de la réconforter. 
— Les projets changent, Ayla, la vie change, tout change. Et Ranec 

dans tout ça ? 
— Ce n’est pas moi qu’il lui faut, Nezzie. Il devrait  s’unir à Tricie. 

Elle l ’aime. 
— Et toi  ? Lui aussi t’aime. 
— J’ai essayé de l’aimer, Nezzie. J’ai vraiment essayé, mais c’est 

Jondalar que j’aime. Et il m ’a quittée, fit -elle entre deux sanglots. Il 
ne m’aime pas. 

— En es-tu si sûre ? 
— I l m ’a quittée sans même me dire au revoir. Oh, Nezzie, 

pourquoi est-il parti sans moi  ? gémit Ayla. Qu’ai-je fait de mal ? 
— Tu penses avoir mal agi ? Troublée, Ayla réfléchit. 
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— I l voulait me parler, hier, et j ’ai refusé. 
— Pourquoi  ? 
— Parce que... parce qu’il ne voulait  plus de moi. Tout l ’hiver, 

j’avais envie d’être avec lui et il me fuyait. Il ne m ’adressait même 
plus la parole. 

— Donc, il voulait te parler et tu as refusé ? Ce sont des choses qui 
arrivent, constata Nezzie. 

— Mais je veux lui parler, Nezzie. Je veux être avec lui, même s’il 
ne m’aime pas. Mais c’est trop tard, il est parti. Il est parti 
tranquillement, sans me dire au revoir. Non, c ’est impossible ! Il n ’a 
pas pu faire cela !... Il ne peut pas être... loin... 

Nezzie la considérait d’un air amusé. 
— Tu crois qu’il est déjà loin, Nezzie ? Je marche vite, tu sais. Je 

pourrais le rejoindre. Tu crois que je devrais essayer de le rattraper 
et lui parler  ? Oh, Nezzie ! Je l’aime !  

— Alors, cours-lui après, mon enfant. Si tu l ’aimes, va, rejoins-le. 
Avoue-lui tes sentiments. Donne-lui au moins la chance de 
s’expliquer.  

— Oui, tu as raison ! fit Ayla en séchant ses pleurs. Oui, c’est ce 
que je vais faire. Tout de suite !  

Et elle s’élança sur le sentier. Elle traversa la rivière en effleurant 
à peine les pierres du gué, arriva dans le pré et s’arrêta. Elle ne 
savait pas quelle direction Jondalar avait prise. Elle devrait le suivre 
à la trace, et cela risquait de prendre trop de temps. 

Soudain, Nezzie entendit deux sifflements stridents. Elle sourit en 
voyant Loup fi ler devant elle ventre à terre, et Whinney dresser les 
oreilles et suivre le quadrupède. Rapide s’élança derrière eux. 
Amusée, Nezzie observa le loup dévaler la colline en bondissant. 

Lorsque Loup rejoignit Ayla, elle lui parla, étayant ses paroles de 
gestes du Clan. 

— Cherche Jondalar, Loup. Cherche !  
Le loup renifla le sol, l ’air, et choisit une direction. Ayla remarqua 

alors des brins d’herbe foulés et des brindilles brisées. Elle 
enfourcha Whinney et partît au galop.  

Pendant qu’elle chevauchait, des questions l’assaillirent. Que lui 
dire ? Comment lui faire comprendre qu ’elle attendait qu ’il 
l’emmène ? Et s’il refusait de l ’écouter ? S’il ne voulait pas d’elle ? 
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La pluie avait nettoyé les arbres et les feuillages des cendres 
volcaniques, mais Jondalar marchait sans se préoccuper de la 
beauté des prairies et des bois, resplendissants sous le soleil d’été. Il 
avançait sans but, se contentant de suivre la rivière, mais chaque 
pas qui l’éloignait du Camp l’assombrissait davantage. 

« Pourquoi l ’ai-je quittée ? Qu’est-ce qui me prend de voyager 
seul ? Peut-être devrais- je faire demi-tour et lui proposer de venir 
avec moi ? Mais elle refuse de te suivre, Jondalar. C’est une 
Mamutoï, elle est avec son peuple. Elle a préféré Ranec. Oui, elle a 
choisi Ranec, mais lui as-tu laissé le choix ? Qu’avait dit Mamut  ? Il 
avait parlé de choix. 

Ah, oui, « Comment choisir quand il n ’y a pas de choix ? ». Que 
voulait -il dire  ? 

Jondalar s’était arrêté. Exaspéré, il se remit en marche quand 
soudain, il comprit. Je ne lui ai jamai s laissé le choix. Ayla n’a pas 
choisi Ranec, pas au début. La nuit de l’adoption, oui, elle a eu le 
choix... et encore ! C’est le Clan qui l’a élevée, et on ne lui a jamais 
appris le sens du mot « choix ». Et je l’ai rejetée. Pourquoi ai-je 
refusé de lui laisser le choix avant de partir ? Parce qu’elle ne voulait 
pas t’écouter, Jondalar. 

Non, parce que tu avais peur qu’elle en choisisse un autre. Cesse 
donc de te mentir ! Elle a fini par se lasser et a refusé de t’écouter. 
Mais c’était parce que tu avais peur qu’elle en préfère un autre, 
Jondalar. Tu ne lui as jamais laissé le choix. Ah, tu peux être fier de 
toi  !  

Pourquoi ne retournes-tu pas la laisser choisir entre Ranec et toi ? 
Ose donc faire ta proposition ! Elle se prépare pour une cérémonie 
important e. Qu’as-tu à lui proposer  ? 

Tu pourrais rester. Tu pourrais même cohabiter avec Ranec. Le 
supporterais-tu  ? Accepterais-tu de la partager avec Ranec ? Plutôt 
que de la perdre, accepterais-tu de rester parmi les Mamutoï et de 
partager Ayla ? 

Jondalar réfléchit longuement. Oui, se dit -il enfin, s ’il ne pouvait 
pas faire autrement. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait 
l’emmener chez son peuple et s’y installer avec elle. Les Mamutoï 
avaient accepté Ayla, pourquoi les Zelandonii  n’en feraient-ils pas 
autant ? Certains d’entre eux l’accepteraient, mais les autres ? 
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Ranec peut s’appuyer sur le Camp du Lion et sur de nombreuses 
filiations. Mais toi, tu ne peux même pas lui offrir ton peuple, ni tes 
filiations. Les Zelandonii  risquent de la rejeter, et de te renier. Tu 
n’as que toi à lui offrir.  

Que deviendraient-ils si les Zelandonii  les rejetaient ? Nous irions 
ailleurs. Nous pourrions revenir ici. Hum  ! C’est un long voyage. Il 
serait peut-être plus judicieux de rester ici, et de s’y établir. Tarneg 
cherchait un tailleur de silex pour le Camp qu ’il voulait fonder. Et 
Ranec dans tout cela ? Mieux encore, et Ayla ? Supposons qu’elle 
refuse ? 

Perdu dans ses pensées, Jondalar n’entendit pas le bruit des 
sabots et sursauta quand Loup bondit sur lui. 

— Loup ? Que fais-tu ici  ?... 
Médusé, il vit Ayla descendre de Whinney. 
Elle s’avança, timide, craignant qu’il ne lui tourne le dos. 

Comment lui expliquer  ? Comment le forcer à l’écouter ? Et s’il 
refusait de l’entendre ? Elle se souvint alors de l’époque où elle ne 
savait pas encore parler, et de la posture qu’elle avait apprise avec le 
Clan pour demander la parole. Elle se laissa glisser au sol avec 
grâce, baissa la tête et attendit. 

Jondalar la regardait sans comprendre, puis la mémoire lui revint. 
C’était son signal. Lorsqu’elle désirait lui communiquer quelque 
chose d’important et qu ’elle ne savait pas comment s’exprimer, elle 
utilisait la posture du Clan. Pourquoi adopter cette posture  ? Que 
voulait -elle lui dire de si important  ? 

— Lève-toi, fit -il. Ne fais pas cela. 
Il se souvint alors du geste approprié et lui tapota l’épaule. 

Lorsque Ayla releva la tête, il vit ses yeux gonflés de larmes. Il 
s’agenouilla pour les sécher. 

— Pourquoi pleures-tu, Ayla ? Que fais-tu ici  ? 
— Jondalar, hier tu as essayé de me parler et j ’ai refusé de 

t’écouter. Maintenant, ce que j’ai à te dire est difficile à expliquer. Je 
me suis assise à la manière des femmes du Clan pour que tu 
m ’écoutes. Promets-moi de ne pas partir avant de m’avoir écoutée. 

L’espoir faisait battre le cœur de Jondalar au point qu’il n ’arrivait 
pas à articuler un son. Il se contenta de hocher la tête et prit les 
mains d’Ayla. 
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— Au début, tu voulais m ’emmener mais je refusais de quitter ma 
vallée, commença-t-elle avant de s’interrompre pour reprendre son 
calme. Maintenant, je te suivrais n ’importe où. Avant, tu disais 
m ’aimer, mais j’ai l’impression que tu ne m’aimes plus. Pourtant, 
j’ai toujours envie de partir avec toi.  

— Ayla, relève-toi, je t ’en prie, dit -il en l ’aidant. Je croyais que tu 
préférais Ranec. L’aimes-tu ? 

— Non, je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime, Jondalar. Je t’ai 
toujours aimé. Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour que tu 
cesses de m’aimer. 

— Tu... tu m ’aimes toujours ? Oh, Ayla ! Oh, mon Ayla ! s’exclama-
t-il en la serrant dans ses bras de toutes ses forces. 

Il la contempla avec amour comme s’il la voyait pour la première 
fois. Ayla leva son visage vers lui, et ses lèvres qu’il prit dans un élan 
passionné. 

Dans les bras de Jondalar, Ayla était bouleversée de sentir son 
amour, son désir. Elle essaya de réfréner ses pleurs de crainte qu’il 
ne se méprenne encore, mais les larmes ruisselèrent sans qu’elle pût 
les contenir.  

— Ayla ! Mais tu pleures ? 
— Oui, c’est parce que je t’aime. Je ne peux pas m’en empêcher. 

Cela fait si longtemps, et je t’aime tant !  
Il baisa ses yeux, ses larmes, ses lèvres fraîches et fermes qui 

s’entrouvrirent pour accueillir sa langue.  
— Ayla, est-ce vraiment toi  ? fit-il. J ’ai cru t’avoir perdue par ma 

faute. Je t’aime, Ayla, je t’ai toujours aimée. Il faut me croir e. Je n’ai 
jamais cessé de t’aimer, mais je comprends pourquoi tu as cru le 
contraire.  

— Je sais. Tu luttais contre ton amour, n’est-ce pas ? Les yeux 
clos, il approuva d’un air douloureux.  

— J’avais honte d’aimer une femme du Clan, et cette honte me 
dégoûtait. Je n’ai jamais été heureux avec personne comme avec toi. 
Je t’aime, et quand nous étions seuls tout allait pour le mieux. Mais 
quand nous nous sommes retrouvés parmi d’autres gens j’étais gêné 
chaque fois que tu te conduisais en femme du Clan. Et j’avais 
toujours peur... que tu dévoiles ton passé. J’avais honte qu’on 
apprenne que j’aimais une femme qui... que j’aimais un... un 
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monstre, finit -il par avouer, bien que le mot lui coûtât.  
« On me disait toujours que je pouvais avoir toutes les femmes, 

qu’aucune ne se refuserait à moi, pas même la Mère en personne. Et 
c’était vrai. Mais avant de te connaître, je n’avais jamais rencontré 
de femmes qui me plaisent vraiment. Que dirait-on si je te ramenais 
chez moi ? Si Jondalar peut choisir la femme qu’il veut , pourquoi la 
mère de cette Tête Plate... pourquoi ce monstre ? J’avais peur que 
les miens te rejettent... et qu’ils me renient aussi, à moins... à moins 
que je ne me range de leur côté contre toi. Et si j’avais eu à choisir 
entre toi et mon peuple, je craignais de les préférer à toi. 

Ayla l’écoutait intensément.  
— Je n’avais pas compris, dit-elle. 
— Ayla, fit -il en lui prenant le menton et en l ’obligeant à le 

regarder. Je t’aime. Je découvre seulement à quel point tu comptes 
pour moi. Et je sais que si j’avais à choisir entre mon peuple et toi, 
c’est toi que je choisirais. Je veux vivre là où tu vis. 

Ayla tenta encore de refouler ses larmes, mais en vain. 
— Si tu veux vivre parmi les Mamutoï, je resterai avec toi et je 

deviendrai un Mamutoï moi aussi. Si tu  acceptes que je te partage 
avec Ranec... je suis prêt. 

— Est-ce ce que tu souhaites ? 
— Si c’est ce que tu veux... commença Jondalar. 
Mais il se rappela les paroles de Mamut. Il prit garde de laisser un 

choix à Ayla. 
— Ce que je veux, c’est vivre avec toi. J’accepterai de rester ici si tu 

le souhaites. Mais ce que je voudrais par-dessus tout, c’est que tu 
m ’accompagnes chez les miens. Là, je serais heureux. 

— Que je t’accompagne ? Tu n’as donc plus honte de moi ? Tu n’as 
plus honte du Clan, ni de Durc ? 

— Non, je n’ai plus honte. Au contraire, je suis fier de toi. Et je n’ai 
plus honte du Clan, non plus. Rydag et toi, vous m’avez appris 
quelque chose de fondamental, et peut-être est- il temps que je le 
fasse comprendre aux autres à mon tour. J’ai découvert tant de 
choses que je veux rapporter à mon peuple. Je veux qu’ils voient le 
propulseur, qu ’ils connaissent les méthodes de taille de Wymez, tes 
pierres à feu, et le tire-fil, qu ’ils voient les chevaux, et Loup. Alors, 
peut-être croiront - ils celui qui leur expliquera pourquoi le peuple du 
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Clan appartient aussi aux Enfants de la Terre Mère. 
— Jondalar, le Lion des Cavernes est ton totem, déclara Ayla d’un 

ton définitif.  
— Tu me l’as déjà dit. Comment en es-tu si sûre ? 
— Je t’avais prévenu qu’un totem puissant est difficile à vivre. Si 

tu surmontes les épreuves qu’il t ’impose, il t ’apprendra beaucoup et 
te donnera encore plus. Tu viens de subir une épreuve pénible, mais 
as-tu à t’en plaindre ? Nous avons vécu tous deux une année 
difficile, mais j ’ai beaucoup appris, sur moi, sur les Autres. Ils me 
font moins peur. Toi aussi tu as appris beaucoup sur toi, sur le Clan. 
Tu as réussi à surmonter la peur que tu éprouvais à l’égard de ceux 
du Clan, et tu as cessé de les détester. 

— Tu as sans doute raison, et je suis content qu’un totem du Clan 
m ’ait choisi. Mais je n’ai rien à t’offrir, Ayla. Je ne peux pas compter 
sur mes filiations, ni sur mon peuple. Je ne sais pas si les Zelandonii  
t’accepteront, je ne peux donc rien te promettre. Mais s’ils te 
rejettent, nous iro ns ailleurs. Pour toi, j ’accepte de devenir 
mamutoï, mais je préférerais rentrer chez moi, et que Zelandoni 
nous lie l’un à l’autre.  

— Est-ce comme l’Union  ? demanda Ayla. Tu ne m’as jamais 
proposé l’Union. Tu m ’as demandé de te suivre, mais jamais de 
fonder un foyer. 

— Ah, Ayla, je suis impardonnable ! Pourquoi est-ce que je 
m ’imagine que tu sais déjà tout ? Peut-être est-ce parce que tu 
connais tant de choses que j’ignore, et que tu apprends si vite ! Il 
faut que je trouve un moyen de te faire comprendre ce que les mots 
ne peuvent exprimer. 

Avec un sourire amusé, il s’assit, jambes croisées, devant Ayla, 
mais ne pouvant se résoudre à courber la tête, il la regarda. Il la vit 
décontenancée et mal à l’aise, comme lui-même lorsqu’elle adoptait 
la posture des femmes du Clan. 

— Jondalar, que fais-tu ? Un homme ne doit pas s’asseoir ainsi 
devant une femme ! Il n ’a pas besoin de demander l’autorisation 
pour parler.  

— Ayla, j’ai une demande à formuler. Acceptes-tu de 
m ’accompagner, de t’unir à moi, autoriseras -tu Zelandoni à nouer 
nos liens, me feras-tu l ’honneur de fonder un foyer avec moi, et me 
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donneras-tu des enfants ? 
Ayla se remit à pleurer, honteuse de tant de larmes. 
— Oh, Jondalar ! J’en ai toujours rêvé ! A toutes tes questions, je 

réponds oui. Maintenant,  relève-toi, je t ’en supplie. 
Il s ’exécuta et l’enlaça tendrement, plus heureux que jamais. Il 

l’embrassa, la serra comme s’il craignait qu ’elle lui échappe, et qu’il 
la perde une seconde fois. 

Il l ’embrassa encore, et sentit croître son désir. Elle le sentit aussi, 
et son corps offert répondit à l ’attente ardente de Jondalar. Il se 
dégagea et se débarrassa du sac de voyage qu’il portait toujours sur 
le dos. Il sortit une peau de bête et l’étendit sur le sol. Croyant à un 
jeu, Loup se mit à bondir sur lui.  

— Ah, Loup, tu nous déranges, tu sais, fit-il en regardant Ayla. 
Elle ordonna au loup de s’éloigner, et sourit à Jondalar. Il s ’assit sur 
la peau de bête et l’invita à le rejoindre. Troublée, elle obéit, 
impatiente déjà.  

Il l ’embrassa avec douceur et caressa ses seins dont il retrouvait 
avec délices les rondeurs fermes à travers la fine tunique. Ayla 
frémit sous les caresses familières. Elle ôta vivement sa tunique. 
Jondalar la coucha sur le dos et joignit ses lèvres aux siennes. 
Haletante, elle sentit la bouche du Zelandonii  glisser sur sa gorge et 
sucer bientôt un mamelon érigé pendant qu’il caressait l’autre d’une 
main experte. Traversée d’aiguillons de feu, Ayla ne put étouffer un 
gémissement de plaisir pendant que son puits avide brûlait d’être 
comblé par la virilité de l ’homme qu’elle aimait. Elle pétrit ses bras, 
son dos musclé, sa nuque, empoigna ses cheveux. Un instant 
déroutée qu’ils ne fussent point bouclés, elle l’oublia bien vite.  

Il l ’embrassa de nouveau, la fouillant gentiment de sa langue 
qu’elle suça avec délice. Elle retrouvait avec plaisir ses baisers à la 
douceur experte. C’était comme la première fois, elle le redécouvrait 
et s’apercevait avec enchantement à quel point il la connaissait. Ah, 
comme il lui avait manqué !  

Elle était parcourue de frissons. Il déposa des baisers sur ses 
épaules, jouant une musique délicate sur ce corps qu’il aimait tant. 
Il étreignit son sein sans crier gare et lui arracha un cri, puis il 
caressa les mamelons érigés et elle gémit de plaisir. 

Alors, il s’assit, la regarda longuement et ferma les yeux comme 
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pour s’imprégner d ’elle. 
— Oh, Jondalar, je t’aime tant ! Tu m ’as tellement manqué !  
— Je mourais d’envie de toi, mais j’ai failli te perdre par ma faute. 

Comment ai-je pu être si bête ? 
Il l ’embrassa encore, la serra dans ses bras comme s’il craignait 

qu’elle lui échappe. Elle l’étreignit avec une ardeur égale. Soudain, 
ils ne purent attendre davantage. Il lui dénoua sa ceinture et elle ôta 
ses jambières d’été pendant qu’il défaisait les siennes et se 
débarrassait de sa chemise. 

Il enlaça sa taille et enfouit sa tête contre son ventre, puis 
descendit entre ses jambes et baisa son mont soyeux. Il écarta ses 
cuisses pour admirer les pétales de rose dont il goûta le parfum salé. 
Elle poussa un cri et se cambra pour qu’il explore de sa langue le 
moindre repli, chatouillant, suçant, mordillant, avide de lui 
procurer les Plaisirs. Dire qu ’il s’en était privé si longtemps !  

C’était Ayla, son Ayla, son parfum, son goût de miel, et le membre 
turgescent de Jondalar se tendit, prêt à éclater. Il aurait voulu 
attendre, faire durer le plaisir, mais Ayla était trop impatiente. 
Haletante, gémissante, elle l’implora, l ’empoigna, et dirigea la 
hampe durcie dans son puits en feu. 

Il la pénétra en soupirant bruyamment, glissa son membre gonflé 
au plus profond de son intimité dont les lèvres chaudes et humides 
l’enserrèrent avec force. C’était son Ayla, aussi parfaitement faite 
pour lui que lui pour elle, celle qui pouvait engloutir son membre 
tout entier. Il resta un instant sans boug er, se délectant de la chaude 
étreinte de son puits. Comment avait-il pu imaginer la quitter  ? La 
Mère l’avait faite à ses mesures, exprès pour lui, afin qu’il L ’honore 
dignement, et qu’il La repaissent de leurs Plaisirs comme Elle le 
commandait.  

Il se retira, et sentant son impatience, plongea de nouveau son 
membre dans son puits d’amour en imprimant un lent mouvement 
de va-et-vient. Bientôt ils furent prêts tous les deux, et il accéléra ses 
mouvements, lui arrachant des cris de jouissance pendant qu’une 
vague déferlante les emportait, qui les laissa pantois, frissonnants et 
comblés. 

Le repos qui suivit faisait partie des Plaisirs. Ayla aimait sentir le 
poids de Jondalar sur son corps apaisé. Elle ne le trouvait jamais 
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trop lourd. D ’habitude, il se relevait le premier, alors qu’elle aurait 
voulu le garder encore un instant. Là, elle sentait avec ravissement 
sa propre odeur sur le corps de Jondalar, attestant des Plaisirs qu’ils 
venaient de partager. Elle préférait ces instants de plénitude totale, 
quand, les Plaisirs accomplis, il était toujours en elle.  

Jondalar aimait sentir le corps d ’Ayla sous le sien, cela faisait si 
longtemps, si bêtement longtemps ! Dire qu ’elle l’aimait  ! Comment 
pouvait-elle encore l’aimer après qu’il se fut conduit avec autant de 
stupidité  ? Le méritait -il  ? Jamais, jamais plus il ne la laisserait lui 
échapper. 

Finalement, il se retira, roula sur le côté et lui sourit.  
— Jondalar ? fit-elle au bout d’un moment.  
— Oui ? 
— La rivière n’est pas loin, allons nager, comme autrefois dans ma 

vallée. Nous rentrerons au Camp du Loup après la baignade. 
— Bonne idée ! s’exclama-t-il.  
Il fut vite debout et l ’aida à se relever. Loup les regardait en 

agitant la queue avec frénésie. 
— Oui, tu peux venir aussi, lui dit Ayla, ramassant ses affaires et 

courant vers la rivière.  
Ils plongèrent dans l ’eau, imités par Loup, réjoui de participer 

enfin à leurs ébats. 
Après avoir nagé et joué dans l’eau avec Loup, les chevaux reposés 

et restaurés, Ayla et Jondalar s’habillèrent. Ils se sentaient revigorés 
et mouraient de faim.  

— Jondalar ? fit Ayla.  
— Oui ? 
— Montons à deux sur Whinney. J’ai envie de sentir ton corps 

contre le mien.  
Sur le chemin du retour, Ayla se demandait, mal à l’aise, comment 

expliquer la situation à Ranec. A leur arrivée, il l ’attendait, l’air 
malheureux. Il l ’avait cherchée partout. Tout le monde était prêt 
pour la Cérémonie de l’Union, participants et spectateurs. Les 
voyant chevaucher Whinney ensemble, Rapide suivant derrière, 
Ranec les accueillit d’un œil sombre. 

— Où étais-tu ? demanda-t-il. Tu devrais déjà être habillée. 
— Ranec, il faut que nous parlions. 
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— Ce n’est pas le moment, répondit-il au comble de l’inquiétude.  
— Nous devons parler, Ranec, c’est important, insista -t-elle. 
Il ne pouvait se dérober. Ayla pénétra d’abord sous la tente et prit 

un objet dans ses bagages. Ils se rendirent ensuite à la rivière et 
marchèrent au bord de l’eau. Finalement, Ayla s’arrêta, et sortit de 
sa tunique la sculpture d’une femme représentée dans la forme 
transcendantale d’un oiseau. C’était la muta que Ranec avait taillée 
pour Ayla. 

— Je dois te la rendre, déclara-t-elle en lui tendant la figurine. 
Ranec sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.  

— Que veux-tu dire  ? C’est impossible ! Tu en as besoin pour le 
foyer, pour la Cérémonie de l’Union  ! s’écria-t-il d ’une voix que 
l’appréhension faisait trembler.  

— C’est pour cela que je dois te la rendre. Je ne peux pas fonder de 
foyer avec toi, Ranec. Je m’en vais. 

— Tu... tu t ’en vas ? Non, tu ne peux pas ! Tu n’as pas le droit. Tu 
es ma Promise, Ayla. Tout est prêt, la Cérémonie a lieu ce soir. Tu as 
promis de t’unir à moi. Je t ’aime, Ayla, tu ne peux pas partir. Tu ne 
comprends pas ? Je t’aime !  

— Je sais, fit-elle d’une voix douce, attristée par tant de douleur. 
J’ai promis et tout est prêt. Pourtant , je dois partir.  

— Mais... mais pourquoi ? Pourquoi es-tu si pressée ? s’étrangla-t-
il.  

— Parce que je dois partir tout de suite. C’est la meilleure saison 
pour voyager, et une longue route m’attend. Je pars avec Jondalar. 
Je l’aime, Ranec. Je l’ai toujou rs aimé. Je croyais qu’il ne m ’aimait 
plus... 

— Quand tu croyais qu’il ne t ’aimait plus, j ’étais assez bien pour 
toi, n ’est-ce pas ? C’est cela ? Pendant que nous étions ensemble, tu 
ne pensais qu’à lui  ? Tu ne m’as jamais aimé !  

— C’est faux ! J’ai essayé, Ranec, la Mère m’en est témoin. J’ai 
beaucoup d’affection pour toi, et je ne pensais pas toujours à 
Jondalar quand j ’étais dans tes bras. Tu m’as parfois rendue 
heureuse. 

— Oui, mais pas toujours. Je n’étais pas assez bien. Toi, tu es la 
perfection même, mais je n’étais pas assez parfait pour toi. 

— Je ne cherche pas la perfection, Ranec. J’aime Jondalar. 
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Combien de temps m’aurais-tu aimée en sachant que j’en aimais un 
autre ? 

— Je t’aurais aimée jusqu’à ma mort, Ayla, et même au-delà. Tu 
ne comprends donc pas ? Je n’aimerai plus personne autant que toi. 
Tu ne peux pas me quitter ! 

Les larmes aux yeux, Ranec l’implorait. C ’était la première fois 
que l’artiste au charme irrésistible suppliait quelqu ’un.  

Ayla comprenait sa douleur, et aurait bien voulu l ’atténuer. Mais 
elle n’avait rien à lui offrir. Son cœur appartenait à Jondalar.  

— Je suis navrée, Ranec. Excuse-moi. Tiens, reprends cette muta, 
fit -elle en lui tendant la statuette.  

— Garde-la ! cracha-t-il. Je ne suis peut-être pas assez bien pour 
toi, mais  je n’ai pas besoin de toi. Je peux choisir qui je veux, ici ! 
Va, pars avec ton tailleur de silex ! Je m’en moque !  

— Non, je ne peux pas la garder, dit Ayla en déposant la statuette 
à ses pieds. 

Elle le salua et retourna au campement. Le cœur gros, elle 
longeait la rive, attristée par la douleur de Ranec. Elle ne souhaitait 
pas son malheur, et aurait préféré qu’il ne souffrît pas. Elle se 
promit de ne jamais plus se laisser aimer par un homme qu’elle 
n’aimerait pas en retour.  

— Ayla ? rappela Ranec. Elle se retourna et l’attendit.  
— Ayla, quand pars-tu ? 
— Dès que mes affaires seront prêtes. 
— Tu ne m’as pas cru, j’espère ? Cela ne m’est pas égal que tu 

partes. 
Devant son visage défiguré par la douleur, Ayla faillit le prendre 

dans ses bras, le consoler. Mais elle se retint, de peur d’encourager 
son amour. 

— J’ai toujours su que tu l’aimais, Ayla. Mais je t’aimais. Je te 
désirais tant que j’ai refusé d’en tenir compte. J’ai fait comme si tu 
m ’aimais, et je croyais qu’avec le temps cela finirait par être vrai. 

— Je suis sincèrement désolée, Ranec. S’il n ’y avait eu Jondalar, je 
t’aurais aimé. J’aurais pu être heureuse avec toi. Tu es si bon, et tu 
sais me faire rire. Je t’aime, tu sais. Pas comme tu le souhaiterais, 
mais je t’aime. 

— Je t’aimerai toujours, Ay la, déclara-t-il d ’une voix lourde 
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d’angoisse. Je ne t’oublierai jamais. J ’emporterai mon amour dans 
la tombe. 

— Non, ne dis pas ça ! Tu mérites mieux que cela. 
Il éclata d’un rire amer.  
— Ne t’inquiète pas, Ayla. Je n’ai pas envie de mourir, pas encore. 

Un jour, j ’aurai un foyer, une femme qui me donnera des enfants. 
Peut-être l’aimerai-je. Mais ce ne sera plus la même chose, je ne 
pourrai plus jamais aimer comme je t ’ai aimée. Cela n’arrive qu ’une 
fois dans la vie d’un homme. 

— T’uniras-tu à Tricie ? demanda Ayla, alors qu’ils repartaient 
vers le campement. Elle t’aime, tu sais. 

— Ça se peut. Maintenant qu’elle a un fils, elle sera très 
demandée, et elle a déjà reçu de nombreuses propositions. 

Ayla s’arrêta et regarda Ranec bien en face. 
— Tricie sera une bonne compagne pour toi. Pour l’instant, elle te 

fuit, mais c ’est parce qu’elle t’aime trop. Mais il y a autre chose que 
tu dois savoir. Son fils, Ralev, c’est ton fils, Ranec. 

— Tu veux dire qu’il est le fils de mon esprit ? s’étonna Ranec. 
Oui, ça se peut.  

— Non, Ralev est ton fils, le fils de ta chair, de ton essence. Il est 
ton fils autant que celui de Tricie. Tu l ’as fait naître dans son ventre 
en partageant les Plaisirs avec elle. 

— Qui t ’a dit que j’avais partagé les Plaisirs avec Tricie ? demanda 
Ranec, gêné. L’année dernière, c’était une pied-rouge très dévouée. 

— Je l’ai deviné en voyant Ralev, et je te dis que c’est ton fils. C’est 
comme cela que commence la vie, et c’est pourquoi les Plaisirs 
honorent la Mère. C’est dans les Plaisirs que commence la vie, 
Ranec. Je te promets que c’est vrai, et cette promesse-là ne sera 
jamais rompue.  

Ranec réfléchit, le front plissé. Quelle étrange idée ! Les femmes 
devenaient mères. Elles mettaient des enfants au monde, des 
garçons et des filles. Mais comment un homme aurait - il un fils  ? Se 
pouvait-il que Ralev fût son fils ? Oui, puisqu’Ayla l’affirmait. Elle 
portait l ’essence de Mut, elle était peut-être l’incarnation de la 
Grande Terre Mère. 
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Jondalar vérifia une dernière fois ses bagages, et conduisit Rapide 
sur le sentier où Ayla faisait ses adieux aux Mamutoï. Déjà chargée, 
Whinney attendait patiemment, mais Loup courait avec fébrilité de 
l’une à l’autre, comprenant que quelque chose se préparait. 

Lorsqu’elle avait été chassée du Clan, elle avait quitté ceux qu’elle 
aimait avec une infinie tristesse, mais n’avait pas eu le choix. Quitter 
volontairement ceux du Camp du Lion, sachant qu’elle ne les 
reverrait plus, la bouleversait davantage. Elle avait versé tant de 
larmes depuis le matin qu’elle croyait ses yeux asséchés. Pourtant, à 
chaque ami qu’elle embrassait, les pleurs se remettaient à couler. 

— Talut, hoqueta-t-elle en enlaçant le géant aux cheveux roux. 
T’ai-je déjà avoué que c’était ton rire qui m ’avait décidée à vous 
visiter  ? Les Autres m’effrayaient tant que j’étais prête à retourner 
dans ma vallée. Et je t’ai vu rire...  

— Eh bien, tu vas bientôt me voir pleurer  ! Je ne veux pas que tu 
partes, Ayla. 

— Moi, je pleure déjà, dit Latie, et je ne veux pas non plus que tu 
t’en ailles. Te souviens-tu de la première fois où tu m ’as laissée 
caresser Rapide ? 

— Je me rappelle le jour où elle a fait monter Rydag sur le dos de 
Whinney, dit Nezzie. Il n ’avait jamais été aussi heureux. 

— Les chevaux me manqueront, soupira Latie en embrassant 
Ayla. 

— Tu auras peut-être un poulain à toi, un de ces jours, suggéra 
Ayla. 

— Les chevaux me manqueront aussi, fit Rugie. Ayla la souleva et 
déposa un baiser sur ses joues. 

— Alors pourquoi n ’aurais-tu pas aussi ton poulain ? Oh, Nezzie 
s’écria-t-elle. Comment te remercier ? Tu sais, j’ai perdu ma mère 
quand j’étais toute petite, mais la chance m’a souri. J’ai eu deux 
mères pour la remplacer. Iza s’est occupée de moi quand j’étais 
enfant, et tu as été la mère qui m’a aidée à devenir femme. 

— Tiens ! fit Nezzie en lui tendant un paquet et en s’efforçant de 
retenir ses larmes. C’est ta tunique nuptiale. Je veux que tu la portes 
le jour de ton Union avec Jondalar. Il est un peu mon fils, tu sais. Et 
toi, tu es ma fille.  

Ayla étreignit Nezzie une dernière fois, et se retourna pour 
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admirer son grand gaillard de fils. Quand elle prit Danug dans ses 
bras, il lui rendit son étreinte sans réserve. Ayla sentit sa force virile, 
la chaleur de son corps, et son émoi physique. 

— J’aurais aimé que tu sois ma pied-rouge, lui glissa-t- il à l ’oreille. 
Elle se dégagea et lui sourit. 

— Danug ! Tu seras un bien beau géant ! Tu seras bientôt aussi 
grand et aussi fort que Talut. 

— Quand je serai plus vieux, j’entreprendrai peut -être un long 
voyage, et je vous visiterai !  

Ayla étreignit ensuite Wymez, mais elle n’aperçut pas Ranec. 
— Je suis désolée, Wymez, assura-t-elle. 
— Moi aussi, fit- il. J ’aurais aimé que tu restes avec nous. J’aurais 

aimé voir les enfants que tu aurais apportés à son foyer. Mais 
Jondalar est un homme solide et bon. Puisse la Mère te sourire dans 
ton voyage !  

Ayla prit Hartal des bras de Tronie et s’amusa de ses 
gazouillements. Manuv lui présenta ensuite Nuvie pour qu ’elle 
l’embrasse. 

— C’est grâce à toi qu’elle est vivante, Ayla, dit Manuv. Je ne 
l’oublierai jamais, et elle non plus. 

Ayla l’embrassa, puis Tronie, et aussi Tornec. 
Frébec prit Bectie dans ses bras pendant qu’Ayla disait adieu à 

Fralie et aux deux garçons. Elle embrassa ensuite Crozie qui se 
raidit bien qu ’Ayla la sentît trembler d ’émotion. La vieille femme 
l’étreignit ensuit e, et une larme coula sur sa joue. 

— N’oublie pas la recette du cuir blanc, recommanda-t-elle. 
— Non, c’est promis. Et j’ai toujours la tunique. Mais souviens-toi, 

Crozie, ajouta Ayla avec un sourire malin, ne joue plus jamais aux 
osselets avec un membre du Foyer du Mammouth.  

Crozie la dévisagea d’un air surpris, et éclata de rire. Loup les 
avait rejoints et Frébec lui grattait le poil, derrière les oreilles.  

— Cet animal me manquera, déclara-t-il.  
— Et cet autre te regrettera ! fit Ayla en le serrant dans ses bras. 
— Moi aussi, je te regretterai, Ayla, répliqua-t-il.  
Ayla se retrouva au milieu des membres du Foyer de l’Aurochs, 

submergée par les embrassades de Barzec et des enfants. Tarneg 
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aussi était là avec sa compagne. Deegie attendait à l’écart avec 
Branag, et les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une de 
l’autre, pleurant de plus belle. 

— C’est encore plus difficile de te quitter, Deegie, déclara Ayla. Tu 
es la seule amie de mon âge que j’aie jamais eue, et tu me 
comprenais. 

— Eh oui, je n’arr ive pas à croire que tu t’en vas. Je ne saurai 
jamais laquelle de nous deux aura un bébé la première. 

Ayla se recula pour contempler la jeune femme d’un œil critique. 
— C’est toi, fit -elle en souriant. Tu l’as déjà commencé. 
— Je me posais la question ! Tu en es sûre ? 
— Oui, certaine.  
Ayla remarqua Vincavec qui se tenait à côté de Tulie. Elle effleura 

ses joues d’un baiser. 
— Tu me surprends, Ayla. Je n’aurais pas cru que tu choisirais 

celui-là. Bah ! A chacun ses faiblesses, dit Vincavec en lançant à 
Tuli e un regard entendu. 

Vincavec était vexé de s’être aussi lourdement trompé. Il avait 
complètement omis le blond Zelandonii  de la compétition, et il était 
quelque peu en colère après Tulie, quand bien même avait-il insisté 
pour qu ’elle les acceptât, qui avait pris ses deux pièces d’ambre en 
sachant pertinemment qu ’il n ’obtiendrait rien. Il avait fait des 
remarques pleines de sous-entendus, stigmatisant sa faiblesse pour 
l’ambre, et lui reprochant de les avoir acceptées sans rien donner en 
échange. Comme il lui en avait fait ostensiblement cadeau, elle ne 
pouvait pas les lui rendre, mais il se vengeait par ses remarques 
mordantes. 

Avant de s’avancer vers Ayla, Tulie s’assura d’un coup d’œil que 
Vincavec les observait, et elle étreignit la jeune femme avec chaleur. 

— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-elle. Tout le monde sera 
d’accord, j’en suis sûre, tu les porteras mieux que personne, dit-elle 
en glissant deux magnifiques pièces d’ambre identiques dans la 
main d ’Ayla. Elles iront très bien avec ta tunique nuptiale. Tu 
pourrais les porter aux oreilles, par exemple. 

— Oh, Tulie ! s’exclama Ayla. Je ne peux pas accepter. Elles sont 
splendides !  

— Accepte-les, Ayla. Elles t’étaient destinées, fit-elle en 
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dévisageant Vincavec d’un air triomphant.  
Ayla remarqua que Barzec souriait, et que Nezzie hochait la tête 

d’un air approbateur.  
Jondalar avait lui aussi de la peine de quitter le Camp du Lion. 

Les Mamutoï l ’avaient accueilli avec chaleur, et il avait appris à les 
apprécier. Ses adieux se déroulèrent dans les larmes. La dernière 
personne qu’il salua fut Mamut. Ils s ’enlacèrent et se donnaient 
l’accolade quand Ayla les rejoignit. 

— Je dois te remercier, Mamut, dit Jondalar. Je suis sûr que tu 
savais depuis le début que j’avais une leçon à recevoir. J’ai appris 
beaucoup de toi et des Mamutoï. Je sais maintenant ce qui est 
essentiel et ce qui est superficiel, et je connais aussi la profondeur 
de mes sentiments pour Ayla. Toute ma réserve s’est dissipée. Je la 
défendrai contre mes pires ennemis, et contre mes meilleurs amis. 

— Tu dois savoir autre chose, Jondalar, déclara Mamut. J’ai 
deviné que son destin était avec toi, et quand le volcan s’est réveillé, 
j’ai compris qu’elle partirait bientôt. Mais souviens -toi de ceci. Le 
destin d’Ayla est plus grand qu’on le croit. La Mère l’a choisie, et elle 
devra affronter de multiples épreuves. Toi aussi. Elle aura besoin de 
ta protection, et de toute la force de ton amour. C’est la raison de la 
leçon dont tu avais besoin. Elle a fortifié ton amour. La vie de ceux 
qui ont été élus est parfois dure, mais elle est aussi riche de profits. 
Prends soin d’elle, Jondalar. Souviens-toi que lorsqu ’elle s’occupe 
des autres, elle oublie de penser à elle. 

Jondalar promit. Ayla étreignit le vieil homme, au regard mouillé 
de larmes, qui souriait. 

— Ah, si Rydag était encore là ! soupira Ayla. Il me manque. Moi 
aussi, j’ai beaucoup appris. Je voulais retourner près de mon fils, 
mais Rydag m’a fait comprendre que je devais le laisser vivre sa vie. 
Comment te remercier, Mamut  ? 

— Les remerciements sont superflus, Ayla. Nos routes devaient se 
croiser. Je t’attendais sans le savoir, et tu m’as procuré de grandes 
joies, ma fille. Tu n’étais pas faite pour retourner avec Durc. Durc 
était ton cadeau au Clan. Les enfants apportent leur lot de joies et de 
peines, et il est bon de les laisser suivre leur propre chemin. Mut, 
Elle-même, laissera un jour Ses enfants suivre leur voie, mais si 
nous La négligeons, notre sort sera douloureux. Si nous oublions de 
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respecter notre Grande Terre Mère, Elle nous retirera Ses 
bénédictions, et cessera de nous nourrir. 

Ayla et Jondalar enfourchèrent leur monture, et agitèrent les 
mains en signe d’adieu. Presque tout le campement s’était 
rassemblé pour leur souhaiter un bon Voyage. En s’éloignant, Ayla 
cherchait Ranec. Mais il avait déjà fait ses adieux, et n’aurait pas 
supporté de les recommencer en public. 

Elle allait s’engager dans le sentier quand elle le vit enfin. Il était 
seul. Ayla s’arrêta et lui fit un dernier signe, le cœur lourd.  

Ranec lui renvoya son adieu d’une main, mais dans l’autre il 
serrait contre sa poitrine la petite statuette d ’ivoire dont il avait 
sculpté avec amour, élégance et sensibilité, chaque courbe, chaque 
ligne, chaque entaille. Il l ’avait sculptée pour Ayla, espérant 
façonner un être magique qui l’attacherait à son foyer, comme il 
espérait que son esprit étincelant et ses yeux rieurs lui gagneraient 
son cœur. Mais pendant que Ranec, artiste pétri de talent, de 
charme, d’esprit, regardait la femme de son cœur s’en aller, son 
sourire s’était figé, et ses yeux noirs rieurs débordaient de larmes. 

F i n  d u  t o m e  3  
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