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1 

A travers la brume poudreuse, la femme aperçut au loin un faible 
mouvement et se demanda s’il s’agissait du loup qu’elle avait vu 
gambader quelques instants plus tôt.  

Elle jeta un coup d’œil inquiet à son compagnon et, plissant les 
yeux, chercha le loup dans le nuage qui montait du sol.  

ŕ Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle, le doigt tendu. 

Sur sa gauche, on devinait les contours de tentes coniques 
balayées par les tourbillons de vent.  

Embusqué, le loup guettait les êtres bipèdes dont la silhouette se 
dessinait de plus en plus clairement dans l’air chargé de poussière, 
leurs sagaies pointées vers les nouveaux arrivants.  

ŕ Je crois que nous avons atteint la rivière, Ayla, mais on dirait 
bien que nous ne sommes pas les seuls à vouloir camper ici, 
remarqua l’homme en tirant sur les rênes pour stopper son cheval.  

D’une légère pression des jambes, la femme fit arrêter sa jument. 
Elle faisait tellement corps avec l’animal qu’elle avait à peine 
conscience de le diriger. 

Un grondement menaçant sortit de la poitrine du loup et Ayla 
nota qu’il avait abandonné sa position défensive pour passer en 
posture d’attaque. Il allait bondir ! Elle émit un sifflement aigu, 
comme un appel d’oiseau inconnu. Le loup quitta l’affût et s’élança 
vers la femme à cheval. 

ŕ Ici, Loup ! commanda-t-elle, accompagnant son ordre d’un 
geste de la main. 

Les deux cavaliers s’approchèrent des inconnus postés devant les 
tentes, le loup trottant aux côtés de la jument louvette. 

Un vent violent et capricieux, chargé de particules de lœss, les 
enveloppa, faisant disparaître à leur vue la troupe menaçante. Ayla 
passa sa jambe par-dessus la croupe de sa jument et se laissa glisser 
à terre. Elle s’agenouilla à côté du loup, une main sur son échine, 
l’autre contre son poitrail, pour le calmer et le retenir si nécessaire. 
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Elle sentait la gorge de l’animal frémir d’un grondement féroce et 
ses muscles bandés, prêts à la détente. Elle leva la tête vers 
Jondalar. Une fine pellicule de poussière recouvrait les épaules et 
les longs cheveux blonds de l’homme à la haute stature. La robe de 
son alezan avait viré du brun au jaune grisâtre et ressemblait 
maintenant à celle, plus banale, de la vigoureuse jument. Whinney Ŕ
 c’était le nom de la jument Ŕ et Ayla avaient aussi la même couleur. 
Bien qu’on fût encore au début de l’été, les vents violents qui 
soufflaient des glaciers du nord desséchaient déjà les steppes sur un 
vaste espace au sud des montagnes. 

Contre elle, Ayla sentit monter la tension du loup, et c ’est alors 
qu’elle vit s’avancer, au milieu des hommes armés de sagaies, 
quelqu’un habillé comme Mamut les jours de grande cérémonie, les 
vêtements peints et décorés de symboles énigmatiques et la tête 
recouverte d’un masque aux cornes d’aurochs. 

ŕ Allez-vous-en, esprits mauvais ! Partez ! hurla le mamut en 
agitant un bâton d’un geste menaçant. 

Ayla crut déceler une voix féminine à travers le masque. En tout 
cas, les mots avaient été prononcés en mamutoï. Bâton levé, le 
mamut se précipita vers eux, et Ayla dut retenir le loup. Le 
personnage masqué se mit à psalmodier et à danser d’avant en 
arrière en levant haut les genoux, comme s’il voulait les effrayer ou 
les chasser, et ne réussit qu’à faire peur aux chevaux. 

Ayla s’étonna de voir Loup prêt à attaquer. D’habitude, les loups 
ne s’en prennent pas aux humains. Puis, elle se souvint : elle avait 
souvent observé le comportement des loups lorsqu’elle apprenait à 
chasser. Elle savait qu’ils étaient affectueux et loyaux avec leur 
propre bande, mais qu’ils n’hésitaient pas à chasser les étrangers de 
leur territoire. On racontait même que des loups avaient égorgé 
d’autres loups pour protéger leur groupe. 

Pour le bébé loup, recueilli et élevé par Ayla dans le foyer 
mamutoï, le Camp du Lion constituait sa bande, et tout autre 
humain n’appartenant pas à ce camp était pour lui un loup étranger. 
Lorsqu’il avait grandi, il s’était mis à gronder et à montrer les dents 
quand un étranger leur rendait visite. Là, en territoire inconnu, 
celui d’une autre bande, peut-être, il n’était pas étonnant qu’il se mît 
sur la défensive à la vue d’hommes armés de sagaies. Pour quelle 
raison, d’ailleurs, les habitants de ce Camp les brandissaient-ils ? 
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La mélopée était familière à Ayla, et elle comprit soudain 
pourquoi. Les paroles appartenaient à la langue sacrée connue des 
seuls mamuti. Ayla ne saisissait pas tous les mots, Mamut ayant 
juste commencé à les lui apprendre avant qu’elle ne parte. Mais elle 
devinait que les incantations, bien que destinées à amadouer, 
exprimaient en réalité la même intention que les invectives en 
mamutoï prononcées plus tôt. Il s’agissait d’exhorter l’étrange loup 
et les esprits des hommes-chevaux à les laisser en paix et à s’en 
retourner dans le monde des esprits. 

Pour que le peuple du Camp ne la comprît pas, Ayla expliqua en 
Zelandonii  les paroles du mamut. 

ŕ Alors, ils nous prennent pour des esprits ! s’exclama Jondalar. 
Ah, je comprends, maintenant. J’aurais dû le deviner. Ils nous 
menacent avec leurs sagaies parce qu’ils ont peur de nous. Et cela 
risque de se reproduire chaque fois que nous rencontrerons des 
êtres humains sur fourrure. 

ŕ Au début, à la Réunion d’Été, les Mamutoï n’étaient pas 
rassurés, eux non plus, rappela Ayla. Ils ont mis du temps avant 
d’accepter que des chevaux et Loup se promènent en liberté parmi 
eux. 

ŕ Dans la grotte de ta vallée, le jour où, en ouvrant les yeux, je t’ai 
vue aider Whinney à mettre bas Rapide, j’ai moi-même cru que le 
lion m’avait tué et que je me retrouvais dans le monde des esprits, 
renchérit Jondalar. Peut-être devrais-je descendre de cheval moi 
aussi, et leur montrer que je suis un simple mortel, et non pas un 
esprit d’homme-cheval. 

Jondalar s’exécuta, mais il garda dans ses mains la corde, attachée 
au licol qu’il avait fabriqué. Rapide secouait la tête, piaffant et 
reculant devant le mamut qui chantait toujours en agitant son 
bâton. De sa tête baissée, Whinney frôlait le dos d’Ayla, agenouillée 
devant elle. Ayla n’utilisait ni corde ni licol, elle menait son cheval à 
l’aide de simples pressions des jambes et de mouvements du corps.  

Saisissant des bribes du langage étrange que parlaient les esprits, 
et voyant Jondalar descendre de sa monture, le chaman psalmodia 
encore plus fort, suppliant les esprits de se retirer, essayant de les 
amadouer avec des promesses de cérémonies en leur honneur et de 
cadeaux. 

ŕ Tu devrais leur dire qui nous sommes, proposa Ayla. Ce mamut 
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a l’air bien effrayé. 

Jondalar raccourcit sa longe. Affolé, Rapide tentait de se cabrer, et 
les cris du mamut, son bâton menaçant, n’arrangeaient rien. Même 
Whinney cédait à la panique, bien qu’elle fût d’une nature plus 
calme que son fougueux rejeton. 

ŕ Écoutez-moi, nous ne sommes pas des esprits, déclara 
Jondalar, profitant d’une pause du mamut. Je suis un visiteur, 
j’entreprends le Voyage. Et elle, ajouta-t-il en désignant Ayla, c’est 
une Mamutoï. Elle appartient au Foyer du Mammouth.  

Les autres se regardèrent, surpris. Le mamut cessa ses 
incantations, agitant cependant son bâton de temps à autre pendant 
qu’il étudiait les voyageurs de plus près. Peut-être avait-il affaire à 
des esprits qui tentaient de l’abuser, mais du moins parlaient-ils une 
langue intelligible. Finalement, le mamut prit la parole.  

ŕ Pourquoi devrions-nous vous croire ? Comment savoir si vous 
n’essayez pas de nous tromper ? Vous prétendez qu’elle est du Foyer 
du Mammouth, mais où est sa marque ? Son visage n’est pas tatoué. 

ŕ Il n’a pas dit que j’étais une mamut. Il a dit que j’appartenais au 
Foyer du Mammouth. Le vieux Mamut, du Camp du Lion, avait 
commencé à m’enseigner son savoir avant mon départ, mais je ne 
suis pas entièrement initiée. 

Le mamut parlementa avec un homme et une femme. 

ŕ Celui-là, déclara-t-il ensuite en désignant Jondalar, est bien un 
visiteur, comme il l’affirme. Il parle avec un accent étranger. Mais 
toi, tu prétends être une Mamutoï, pourtant, tu ne parles pas 
comme eux. 

Jondalar retint son souffle. Il est vrai qu’Ayla avait un accent 
prononciation n’était pas désagréable Ŕ en fait, il la trouvait 
mélodieuse Ŕ mais elle était bizarre. Ce n’était pas un accent 
étranger, c’était comme un langage presque inconnu. Ayla avait 
conservé l’accent guttural du langage oral limité qu’utilisait le 
peuple qui l’avait recueillie, jeune orpheline, et élevée.  

ŕ Je ne suis pas née mamutoï, avoua Ayla, retenant toujours 
Loup. J’ai été adoptée par le Foyer du Mammouth, par Mamut lui-
même. Cette déclaration provoqua un brouhaha, et un nouveau 
conciliabule entre le mamut, l’homme et la femme. 

ŕ Si vous ne venez pas du monde des esprits, alors, comment 
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expliquez-vous que le loup vous obéisse et que les chevaux 
acceptent de vous porter sur leur dos ? demanda le mamut, décidé 
d’en finir. 

ŕ C’est facile, si vous les recueillez quand ils sont tout petits, 
répondit Ayla. 

ŕ C’est ce que vous dites, mais ce n’est certainement pas la seule 
explication. 

On ne pouvait pas tromper un mamut, du Foyer du Mammouth, 
lui aussi. 

ŕ J’étais là quand elle a ramené le bébé loup au campement, 
intervint Jondalar. Il était encore à l’âge où l’on tète, et j’étais sûr 
qu’il ne survivrait pas. Mais elle l’a nourri de viande hachée et de 
bouillon, en se relevant la nuit comme on fait avec les bébés 
d’homme. Tout le monde était étonné de le voir vivre et grandir, 
mais ce n’était que le début. Plus tard, elle lui a appris à obéir. Elle 
lui a interdit d’éclabousser en s’ébrouant, de semer le désordre dans 
le camp, et de mordre les enfants, même quand ils lui faisaient mal. 
Si je n’avais pas été témoin, jamais je n’aurais cru qu’on pouvait 
apprendre tout cela à un loup, ni qu’il comprendrait. Vous avez 
raison, il ne suffit pas de les recueillir jeunes. Elle s’est occupée du 
loup comme s’il était son enfant. Pour lui, elle est sa mère, voilà 
pourquoi il fait tout ce qu’elle lui demande. 

ŕ Et les chevaux ? demanda l’homme à côté du mamut. 

Il avait épié le fougueux étalon et le grand homme blond qui le 
maîtrisait. 

ŕ Pour les chevaux, c’est pareil. On peut les dresser si on les 
prend jeunes et qu’on les soigne bien. Il faut du temps et beaucoup 
de patience, mais ils apprennent. 

Tous avaient baissé leur sagaie, et écoutaient, captivés. Les esprits 
n’avaient pas coutume de s’exprimer dans un langage intelligible, 
mais le maternage d’animaux faisait bien partie de ces bizarreries 
qu’on attendait de leur part... S’agissait-il de phrases à double sens ? 

La femme du Camp prit la parole. 

ŕ J’ignore la façon d’élever des animaux comme une mère, mais il 
y a une chose que je sais : le Foyer du Mammouth n’adopte pas 
d’étrangers pour en faire des Mamutoï. Ce n’est pas un Foyer 
ordinaire, il est voué à Ceux Qui Servent la Mère. On est destiné au 
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Foyer du Mammouth, ou c’est lui qui vous choisit. J’ai un parent au 
Camp du Lion et je sais que Mamut est très vieux. C’est peut-être le 
plus vieil homme vivant. Pourquoi aurait-il décidé d’adopter 
quelqu’un ? En outre, Lutie ne l’aurais pas permis. Ce que vous dites 
est invraisemblable, nous n’avons aucune raison de vous croire.  

Ayla releva une équivoque dans le discours de la femme, ou plutôt 
dans les expressions subtiles qui accompagnaient ses paroles : la 
raideur de son maintien, la tension de ses épaules, le pli soucieux de 
son front. On aurait dit qu’elle prévoyait des ennuis. Ayla comprit 
alors que sa langue n’avait pas fourché. La femme avait 
délibérément introduit un mensonge dans ses propos, un piège, en 
somme. Grâce à son éducation si particulière, la ruse n’échappa pas 
à Ayla. 

Ceux qui avaient élevé Ayla et qu’on appelait les Têtes Plates, mais 
qui eux-mêmes se nommaient le Clan, communiquaient entre eux 
avec profondeur et précision malgré un langage oral très primitif. 
Leur capacité d’articulation limitée leur avait valu d’être qualifiés de 
moins qu’humains, d’animaux tout juste bons à grogner. En fait, ils 
utilisaient un langage fort complexe composé de gestes et de signes. 

Le peu de mots qu’utilisait le Clan Ŕ et que Jondalar pouvait à 
peine reproduire, tout comme Ayla avait des difficultés à prononcer 
certains sons Zelandonii  ou mamutoï Ŕ étaient articulés avec une 
vocalisation spéciale et ne servaient qu’à accentuer le sens des 
gestes, ou alors à nommer des choses ou des personnes. Le 
maintien, la posture, et les jeux de physionomie apportaient les 
nuances et donnaient à la langue toute sa variété et sa profondeur, 
exactement comme l’intonation et l’inflexion pour le langage verbal. 
Mais avec un tel mode de communication, il était impossible de 
mentir sans se trahir. Le mensonge était inconnu. 

En apprenant leur langue, Ayla avait aussi appris à déceler et à 
déchiffrer les infimes mouvements corporels et les expressions du 
visage, indispensables pour une parfaite compréhension. S ’initiant 
au Zelandonii  avec Jondalar, et à mesure qu’elle progressait en 
mamutoï, Ayla s’était rendu compte qu’elle percevait les signaux 
involontaires contenus dans chaque mimique et dans chaque geste, 
et ce, même chez les gens censés n’avoir recours qu’au langage 
verbal. 

Elle découvrit qu’elle comprenait au-delà du contenu des mots et 
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cette découverte lui causa d’abord un véritable désarroi. Les mots et 
les gestes qui les accompagnaient étaient parfois contradictoires, or 
elle ignorait l’existence du mensonge. Elle ne connaissait qu’une 
façon de ne pas dire la vérité : se taire. 

Elle finit par saisir que certains mensonges n’étaient proférés que 
par pure courtoisie, mais ce ne fut qu’en acquérant le sens de 
l’humour dont l’un des ressorts est de dire une chose en sous-
entendant une autre, qu’elle saisit soudain la nature du langage oral, 
et par là, celle du peuple qui l’utilisait. Sa capacité d’interpréter les 
signes inconscients lui procura alors une dimension inattendue 
dans sa compréhension de la langue : la faculté presque inquiétante 
de percevoir ce que les gens voulaient vraiment dire. Elle en retirait 
un avantage considérable. Quoiqu’elle ne pût mentir elle-même, elle 
savait presque toujours si on lui disait la vérité. 

ŕ Lorsque j’étais au Camp du Lion, je n’ai rencontré personne du 
nom de Lutie, déclara Ayla qui avait décidé d’être directe. Ceux Qui 
Ordonnent se nomment Talut et Tulie, sa sœur. 

La femme approuva d’un imperceptible signe de tête. 

ŕ Je sais qu’il n’est pas dans les usages d’être adopté par le Foyer 
du Mammouth, d’habitude, on y est destiné, poursuivit Ayla. Talut 
et Nezzie voulaient m’adopter, Talut avait même agrandi le foyer 
afin de construire un abri pour les chevaux, mais le vieux Mamut a 
surpris tout le monde. C’est pendant la cérémonie qu’il m’a adoptée. 
Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth, que j’avais été 
élue dès ma naissance. 

ŕ Si tu avais amené ces chevaux au Camp du Lion, je comprends 
que le vieux Mamut ait pu dire une chose pareille, déclara l’homme. 
La femme lui jeta un regard courroucé et marmonna quelques mots. 

Il y eut un nouveau conciliabule à trois. L’homme avait décidé que 
les étrangers étaient des humains et non des esprits leur jouant un 
tour ou s’ils étaient des esprits, qu’ils n’étaient pas dangereux. 
Toutefois, il ne croyait pas qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient. 
L’explication de l’homme à la haute stature sur le comportement 
étrange des animaux ne l’avait pas convaincu, il la jugeait trop 
simpliste, mais il était intéressé. Les chevaux et le loup 
l’intriguaient. La femme trouvait que les étrangers parlaient sans 
retenue et qu’ils se montraient trop amicaux. Elle était persuadée 
qu’ils leur cachaient quelque chose. Elle refusait de leur accorder sa 
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confiance et ne voulait pas se compromettre avec eux.  

Pour le mamut, la nature humaine des voyageurs s’imposa après 
qu’il eut trouvé une explication plausible, pour un initié, à 
l’extraordinaire comportement des animaux. Il était sûr que la 
femme blonde était une Visiteuse aux grands pouvoirs, et que le 
vieux Mamut savait sans doute qu’elle avait reçu le don mystérieux 
de commander aux animaux. Peut-être l’homme avait-il aussi des 
pouvoirs particuliers. Quand leur Camp rejoindrait la Réunion 
d’Été, il serait passionnant de discuter avec ceux du Camp du Lion 
et d’avoir l’opinion des mamuti. Il était plus simple de croire à la 
magie qu’à cette idée grotesque qu’on puisse dresser les animaux. 

Leur délibération ne déboucha sur aucun accord. La femme était 
mal à l’aise, les étrangers la troublaient. Elle aurait volontiers admis 
qu’elle avait peur si cette pensée l’avait effleurée. L’étalage de tels 
pouvoirs occultes la gênait mais son avis était minoritaire. 

ŕ Cet endroit où les rivières se rejoignent offre un bon 
emplacement pour dresser un campement, déclara l’homme. Notre 
chasse a été bonne, et un troupeau de cerfs géants vient dans notre 
direction. Il devrait arriver dans quelques jours. Si vous décidez de 
camper à côté de nous, vous pourrez participer à cette chasse. 

ŕ Nous te remercions de ton invitation, répondit Jondalar. Nous 
camperons ici pour la nuit, mais nous devons repartir demain 
matin. 

L’invitation était prudente, loin de l’accueil qu’il avait reçu des 
étrangers qu’il avait rencontrés quand il voyageait à pied avec son 
frère. La formule de bienvenue exprimée au nom de la Mère offrait 
plus que l’hospitalité. C’était une invitation à tout partager. Celle, 
plus limitée, que leur faisait l’homme, montrait de la méfiance, mais 
au moins ne levait-on plus les sagaies contre eux. 

ŕ Alors, au nom de Mut, acceptez de partager notre dîner et nous 
serions heureux que vous déjeuniez avec nous demain matin.  

Celui Qui Ordonne ne pouvait proposer plus, mais Jondalar 
sentait qu’il aurait aimé offrir davantage. 

ŕ Au nom de la Grande Terre Mère, nous serions heureux de 
partager votre dîner, dès que nous aurons installé notre camp, 
accepta Jondalar. Mais demain, nous partirons tôt.  

ŕ Où êtes-vous donc si pressés d’aller ? 
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Jondalar avait vécu longtemps parmi eux, mais il fut tout de 
même surpris par la question directe, typique des Mamutoï, surtout 
qu’elle venait d’un inconnu. Dans le peuple de Jondalar, une 
question ainsi formulée aurait été une impolitesse, non pas une 
grave indiscrétion, mais le signe d’un manque de maturité, ou, à 
tout le moins, un défaut d’appréciation du discours subtil et plus 
indirect des adultes. 

Mais Jondalar avait appris que la candeur était une qualité chez 
les Mamutoï, et que l’absence de franchise était mal vue, même si 
les Mamutoï n’étaient pas toujours aussi ouverts qu’ils en avaient 
l’air. Tout dépendait de la façon dont on posait les questions, 
comment elles étaient reçues, et ce qui était sous-entendu. Mais la 
franche curiosité du chef de ce Camp allait de soi, parmi les 
Mamutoï. 

ŕ Je retourne chez mon peuple, répondit Jondalar, et je ramène 
cette femme avec moi. 

ŕ Êtes-vous vraiment à un jour près ? 

ŕ J’habite très loin, vers l’ouest. Je suis resté absent... (Jondalar 
réfléchit)... quatre ans, et il nous faudra encore une année avant 
d’arriver, si tout se passe bien. Nous traverserons des endroits 
dangereux, des rivières, des glaciers, et je ne veux pas les atteindre à 
la mauvaise saison. 

ŕ A l’ouest ? On dirait plutôt que vous vous dirigez vers le sud.  

ŕ C’est exact. Nous voulons rejoindre la mer de Beran et la 
Grande Rivière Mère. Ensuite, nous remonterons le courant.  

ŕ Il y a quelques années, mon cousin est allé vers l’ouest, faire du 
troc. Il a rencontré là-bas des hommes qui vivaient près d’une 
rivière qu’ils appelaient aussi la Grande Mère et il pensait qu’il 
s’agissait de la même. Ces hommes étaient venus de nos régions. 
Tout dépend à quelle hauteur de la rivière vous allez, mais il y a un 
passage au sud du Grand Glacier, au nord de la montagne de l’ouest. 
Vous raccourciriez votre Voyage en prenant ce chemin. 

ŕ Oui, Talut m’a parlé de la route du nord, mais personne n’est 
sûr qu’il s’agisse de la même rivière. Si ce n’est pas la même, cela 
prendra du temps de retrouver l’autre. Je suis venu par le sud et je 
connais la route. En outre, j’ai un parent parmi le Peuple du Fleuve. 
Mon frère a été uni à une femme sharamudoï, et j’ai vécu parmi eux. 
J’aimerais les revoir, c’est la dernière fois que j’en aurai l’occasion. 
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ŕ Nous commerçons avec le Peuple du Fleuve... il me semble 
avoir entendu parler d’étrangers, il y a un ou deux ans, des 
étrangers qui vivaient avec ce Camp qu’une femme mamutoï avait 
rejoint. Maintenant que j’y repense, oui, on parlait de deux frères. 
Les Sharamudoï n’ont pas les mêmes coutumes d’union que nous, 
mais si je me souviens bien, la femme mamutoï et son compagnon 
devaient s’unir avec un autre couple. Je crois que c ’était une sorte 
d’adoption. Ils ont envoyé, des messagers inviter les Mamutoï 
appartenant au foyer de la femme. Plusieurs s’y sont rendus, et un 
ou deux en sont revenus. 

ŕ L’étranger, c’était Thonolan, mon frère, déclara Jondalar, 
content que l’on puisse ainsi vérifier ses dires, et bien qu’il ne pût 
prononcer le nom de son frère sans ressentir un profond chagrin. Il 
a été uni à Jetamio en même temps que Markeno à Tholie. C’est 
Tholie qui, la première, m’a appris le mamutoï. 

ŕ Tholie est une cousine éloignée, et tu lui serais apparenté par 
ton frère ? (L’homme se tourna vers sa sœur.) Thurie, cet homme 
est un parent, nous lui devons l’hospitalité et à la femme aussi. Je 
m’appelle Rutan, poursuivit-il sans attendre la réponse, je suis Celui 
Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de Mut, soyez les 
bienvenus. 

La femme n’avait plus le choix. Elle ne pouvait pas embarrasser 
son frère en refusant de se joindre à l’accueil des étrangers, mais elle 
avait l’intention de lui exposer sa façon de penser plus tard, quand 
ils seraient seuls. 

ŕ Je suis Thurie, Celle Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom 
de la Mère, soyez les bienvenus ici. En été, nous devenons le Camp 
des Fougères. 

Jondalar avait déjà reçu des accueils plus chaleureux. Il trouva 
celui-ci réservé et contraint. Thurie les recevait « ici », autrement 
dit, dans un campement temporaire. Il savait que le Camp des 
Fougères était le nom d’un camp de chasse estivale. L’hiver les 
Mamutoï étaient sédentaires, et ce groupe, comme tous les autres, 
vivait dans une grande habitation semi-souterraine, ou dans 
plusieurs, moins spacieuses. C’était ce qu’ils appelaient le Camp du 
Faucon, et Celle Qui Ordonne s’était bien gardée de le mentionner. 

ŕ Moi, Jondalar des Zelandonii, au nom de la Grande Terre Mère, 
que nous nommons Doni, je vous salue. 
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ŕ Nous avons de la place dans la tente du mamut, déclara Thurie, 
mais pour les animaux... heu... je ne sais pas...  

ŕ Si ça ne vous ennuie pas, il nous serait plus facile de dresser 
notre camp à proximité plutôt que de nous installer avec vous, 
répondit Jondalar par politesse. Nous sommes très sensibles à votre 
hospitalité, mais les chevaux ont besoin de paître où ils veulent, ils 
connaissent notre tente et y retourneront plus facilement. Ils 
seraient inquiets dans votre Camp. 

ŕ C’est bien naturel, approuva Thurie, soulagée. (Elle aurait été 
inquiète, elle aussi.) 

Ayla se rendit compte qu’elle devait les saluer à son tour. Loup 
n’était plus sur le qui-vive, et elle relâcha son étreinte. Je ne peux 
tout de même pas passer ma vie à genoux pour retenir Loup, se dit-
elle. Lorsqu’elle se releva, le louveteau sauta après elle, mais elle le 
calma. 

Rutan lui souhaita la bienvenue de loin, sans lui tendre les mains. 
Elle lui renvoya son salut. 

ŕ Moi, Ayla des Mamutoï, du Foyer du Mammouth, je vous salue 
au nom de Mut. 

Puis ce fut le tour de Thurie qui limita son invitation au Camp des 
Fougères, comme pour Jondalar. Ayla lui répondit avec cérémonie. 
Elle aurait souhaité de leur part un accueil plus chaleureux, mais 
comment leur en vouloir ? Elle comprenait que des animaux 
voyageant de leur plein gré avec des humains puissent être source 
d’inquiétude. Il était difficile de demander à tout le monde d’être 
aussi ouvert à la nouveauté que Talut, pensa-t-elle en éprouvant une 
certaine nostalgie au souvenir des gens du Camp du Lion qu’elle 
avait tant aimés. 

Elle s’adressa à Jondalar en Zelandonii : 

ŕ Loup s’est détendu maintenant. Je sais qu’il n’aimera pas cela, 
mais je préférerais ne pas le lâcher tant qu’il est dans ce Camp, et 
aussi au cas où nous rencontrerions d’autres gens. (Elle aurait voulu 
parler librement, mais elle ne se sentait pas à l’aise dans ce Camp de 
Mamutoï.) Il me faudrait une corde comme celle que tu as fabriquée 
pour guider Rapide, Jondalar. J’ai encore des cordes et des lanières 
au fond d’un de mes paniers. Je vais apprendre à Loup à ne pas 
courir après les étrangers et à rester où je le lui ordonne.  

Ayla ne pouvait pas reprocher à Loup, qui avait compris la 
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menace que représentaient les sagaies pointées vers eux, de se 
précipiter au secours des humains et des chevaux de sa bande. Son 
attitude s’expliquait, mais elle n’en était pas moins inacceptable. Il 
devait cesser de prendre les êtres humains qu’ils allaient être 
amenés à rencontrer pendant le Voyage pour des loups étrangers. Il 
faudrait qu’elle lui apprenne à modifier son comportement, et à 
accueillir les inconnus avec plus de retenue. Elle se demanda alors 
s’il existait d’autres peuples qui comprenaient qu’un loup obéisse à 
une femme, ou que des chevaux laissent des humains grimper sur 
leur dos. 

ŕ Reste avec lui, dit Jondalar, je vais chercher une corde. 

Tenant toujours Rapide par sa longe, bien que le jeune étalon se 
fût calmé, il fouilla dans les paniers chargés sur le dos de Whinney. 
L’hostilité du Camp s’était atténuée, les Mamutoï n’étaient pas plus 
sur la défensive qu’avec des étrangers ordinaires. A en juger par les 
regards, la curiosité avait remplacé la peur.  

Whinney aussi s’était apaisée. Jondalar la flatta et lui parla 
gentiment tout en fourrageant dans les paniers. Il avait beaucoup 
d’affection pour la robuste jument, et quoiqu’il aimât l’impétuosité 
de Rapide, il admirait la patience sereine de Whinney. Il attacha la 
longe de Rapide aux lanières qui retenaient les paniers sur le dos de 
sa mère. Jondalar rêvait de guider Rapide comme Ayla guidait 
Whinney, sans licol et sans longe. Plus il chevauchait l’étalon, plus il 
découvrait l’étonnante sensibilité de l’animal. Il apprenait à trouver 
une meilleure assiette, et à commander Rapide par simple pression 
des jambes ou par de légers mouvements du corps. 

Ayla, suivie de Loup, contourna la jument. Jondalar lui tendit la 
corde. 

ŕ Nous ne sommes pas obligés de rester ici, Ayla, murmura-t-il. Il 
est encore tôt, si tu veux, nous pouvons cher un emplacement plus 
loin, au bord de cette rivière, ou d’un autre cours d’eau. 

ŕ Non, je préfère que Loup s’habitue aux gens qu’il ne connaît 
pas, même s’ils ne sont pas très amicaux. Ce sont des Mamutoï, 
Jondalar, ils font partie de mon peuple. Et je n’en rencontrerai peut-
être plus jamais. Je me demande s’ils vont aller à la Réunion d’Été ? 
J’ai bien envie de leur demander de transmettre un message au 
Camp du Lion. 
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Ayla et Jondalar plantèrent leur tente à l’écart du Camp des 
Fougères au bord du large affluent. Ils déchargèrent les chevaux et 
les laissèrent brouter à leur guise. En les regardant s’éloigner et 
disparaître dans le brouillard de poussière, Ayla ressentit une pointe 
d’inquiétude. 

Ils avaient suivi le cours de la rive droite, à une distance 
respectable de l’eau. La rivière coulait vers le sud. Ses larges 
méandres serpentaient à travers la plaine monotone en creusant 
une profonde tranchée. S’ils étaient restés dans la steppe, au-dessus 
du fleuve, le chemin eût été plus direct, mais balayé par des vents 
opiniâtres et sans protection contre l’âpreté du soleil et de la pluie. 

ŕ Est-ce là la rivière dont Talut parlait ? demanda Ayla en 
déroulant ses couvertures de fourrure. 

L’homme plongea sa main dans un des paniers et en tira un 
fragment de défense de mammouth, plat et gravé d’inscriptions. Il 
leva les yeux vers le ciel grisâtre, d’une luminosité aveuglante mais 
diffuse, puis observa le paysage enveloppé dans la brume 
poudreuse. Il était tard dans l’après-midi, ça, il le voyait bien, mais 
il n’en savait pas plus. 

ŕ Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, Ayla, dit Jondalar en 
rangeant la carte. Je n’aperçois aucun repère, et j’ai l’habitude 
d’évaluer la distance que je parcours à pied. Mais l’allure de Rapide 
est différente. 

ŕ Faudra-t-il vraiment une année entière pour atteindre ton 
pays ? 

ŕ Difficile à dire. Tout dépendra des obstacles que nous 
rencontrerons, des arrêts que nous ferons. Si nous arrivons chez les 
Zelandonii  à la même époque l’année prochaine, nous pourrons 
nous estimer heureux. Nous n’avons même pas atteint la mer de 
Beran où se jette la Grande Rivière Mère. Et ensuite nous devrons la 
remonter jusqu’à sa source, dans le glacier, et même au-delà, 
expliqua Jondalar le front soucieux. 

Ses yeux, d’habitude d’un intense éclat bleu, trahissaient 
l’inquiétude. 

ŕ Nous devrons franchir des fleuves, mais c’est le glacier qui me 
tracasse, Ayla. Il faudra le traverser quand la glace sera dure, c ’est-
à-dire avant le printemps, mais on ne peut jamais savoir. Dans ces 
régions souffle un fort vent du sud, qui peut réchauffer la glace et la 
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faire fondre en une journée. La neige et la glace se mélangent en 
surface et craquent comme du bois mort. Des crevasses énormes 
s’ouvrent et les ponts de neige s’écroulent. Des torrents, des rivières 
de neige fondue même, courent sur la glace, disparaissant parfois 
dans des gouffres profonds. Cela arrive sans qu’on s’y attende et 
c’est très dangereux. Nous sommes en été, et bien que l’hiver 
paraisse loin, le Voyage sera plus long que tu ne le penses. 

Ayla prit un air entendu. Elle décida de ne plus se poser de 
questions sur la durée du Voyage, ni sur ce qui l’attendait une fois 
arrivée. Mieux valait vivre au jour le jour, et ne penser qu’au 
lendemain. Il serait bien temps ensuite de s’inquiéter de l’accueil 
qui lui réserverait le peuple de Jondalar. L’accepterait-il comme les 
Mamutoï l’avaient acceptée ? 

ŕ Si seulement le vent tombait ! soupira-t-elle. 

ŕ Oui, moi aussi j’en ai assez de croquer du sable, approuva 
Jondalar. Allons donc rendre visite à nos voisins et voir si nous ne 
trouvons pas quelque chose de mieux à manger.  

Ils se rendirent au Camp des Fougères, accompagnés de Loup 
qu’Ayla surveillait de près. Là, ils se joignirent à un groupe 
rassemblé autour d’un feu. Un gros gigot cuisait sur une broche. La 
conversation fut longue à démarrer, mais bientôt la curiosité céda la 
place à un intérêt chaleureux et une discussion animée balaya les 
dernières réserves. Les rares habitants de ces steppes préglaciaires 
n’avaient pas souvent la chance de croiser des inconnus, et cette 
rencontre inattendue alimenterait les conversations futures et 
pourvoirait en anecdotes le Camp du Faucon pour d’innombrables 
lunes. Ayla se lia d’amitié avec plusieurs personnes, notamment une 
jeune mère et sa petite fille, assez grande pour s’asseoir seule. Le 
bébé jouait et riait aux éclats, charmant tout le monde, Loup le 
premier. 

Au début, la jeune mère vit d’un œil anxieux l’animal s’intéresser 
de près à son enfant, mais elle s’aperçut que la petite gazouillait de 
plaisir aux coups de langue amicaux du loup. En outre, Loup fit 
preuve d’une patience angélique lorsque l’enfant s’agrippa à sa 
fourrure et lui tira de pleines poignées de poils. Tous en furent très 
étonnés. 

Les autres enfants mouraient d’envie de caresser Loup et bientôt 
il joua avec eux aussi. Ayla expliqua qu’il avait grandi parmi les 
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enfants du Camp du Lion, et qu’il s’ennuyait probablement d’eux. Il 
avait toujours été particulièrement attentif aux plus jeunes ou aux 
plus faibles, et savait faire la différence entre l’étreinte trop 
fougueuse d’un bambin et les tiraillements de queue ou d’oreille 
malintentionnés des plus grands. Sa patience avec les premiers était 
admirable, et il gratifiait les autres d’un grognement 
d’avertissement, ou d’un coup de dent, qui, sans blesser, signalait 
qu’il valait mieux arrêter le jeu. 

Jondalar raconta qu’ils venaient de quitter la Réunion d’Été. 
Rutan expliqua qu’eux-mêmes avaient été retardés par des 
réparations, sinon ils s’y seraient déjà rendus aussi. Il questionna 
Jondalar sur ses voyages, sur Rapide. Un cercle attentif les écoutait. 
On posait moins facilement des questions à Ayla, qui d’ailleurs ne 
les devançait pas. Le mamut aurait bien aimé la prendre à part, 
pour discuter avec elle de sujets plus ésotériques, mais Ayla préféra 
rester au Camp avec les autres. Même Celle Qui Ordonne était plus 
à l’aise, et lorsqu’Ayla regagna sa tente, elle demanda à Thurie de 
rappeler à ceux du Camp du Lion combien elle pensait à eux, quand 
elle arriverait à la Réunion. 

Cette nuit-là, Ayla, songeuse, tarda à s’endormir. Elle était 
contente d’avoir surmonté l’impression causée par l’accueil 
inamical, et d’avoir rejoint le Camp. Une fois dépassée la peur de 
l’inconnu ou de l’étrange, ces gens avaient montré de la curiosité et 
une soif d’apprendre. Elle-même avait compris qu’en voyageant 
avec des compagnons aussi inhabituels, ils s’exposaient à des 
réactions violentes de ceux qu’ils croiseraient sur leur route. Elle 
ignorait ce qui l’attendait, mais sans aucun doute, ce Voyage serait 
plus aventureux qu’elle ne l’avait d’abord imaginé. 

2 

Le lendemain matin, Jondalar avait hâte de partir mais Ayla 
voulut revoir ses amis au Camp des Fougères et malgré l’impatience 
de son compagnon, les adieux s’éternisèrent. Il était près de midi 
quand ils quittèrent enfin le Camp. 
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Les collines verdoyantes à travers lesquelles ils avaient chevauché 
depuis leur départ de la Réunion d’Été prirent de l’altitude. 
L’affluent qui descendait des hauteurs coulait avec davantage de 
vigueur que le fleuve sinueux et creusait dans le sol de lœss déposé 
par le vent un lit profond entre deux rives escarpées. Ils durent 
suivre l’affluent vers l’ouest, puis vers le nord-ouest, avant de 
trouver un gué. 

Plus ils s’écartaient de leur direction, plus Jondalar devenait 
irascible et impatient. Il se demandait s’il ne devrait pas tout de 
même choisir la route du sud, plus longue, plutôt que celle du nord-
ouest qu’on leur avait recommandée Ŕ à plusieurs reprises, il est 
vrai Ŕ et où la rivière semblait les conduire. Ce chemin ne lui était 
pas familier, mais si c’était un raccourci avantageux, sans doute 
valait-il mieux le prendre. Si seulement il était sûr d’atteindre ainsi 
avant le printemps le plateau du glacier, à la source de la Grande 
Rivière Mère, il n’hésiterait même pas. 

Cela impliquait qu’il abandonnât l’idée de revoir une dernière fois 
les Sharamudoï, mais était-ce si important ? Il dut s’avouer qu’il en 
brûlait d’envie, il avait tellement espéré ces retrouvailles. Il 
s’efforçait de faire la part des choses : sa décision d’emprunter la 
route du sud se justifiait-elle par son désir de prendre un chemin 
familier, et donc d’arriver à bon port avec Ayla, ou par l’envie de 
revoir un peuple qu’il considérait comme sa seconde famille ? Les 
conséquences possibles d’un mauvais choix l’inquiétaient. 

Ayla interrompit les méditations de Jondalar. 

ŕ Regarde, Jondalar, déclara-t-elle. Je crois que nous pouvons 
traverser ici, la rive d’en face paraît facile à gravir. 

Ils étaient parvenus à un coude de la rivière, et ils s’arrêtèrent 
pour examiner la situation. De leur côté, le courant bouillonnant 
avait creusé une berge escarpée, mais en face, la rive intérieure du 
méandre s’élevait en pente douce, étroite plage d’alluvions grisâtres 
bordées de broussailles ? 

ŕ Crois-tu que les chevaux pourront descendre par ici ? 

ŕ Oui, je pense, répondit Ayla. L’eau doit avoir creusé profond de 
ce côté-ci. Il est impossible de deviner si les chevaux devront nager 
ou non. Alors, peut-être est-il préférable de mettre pied à terre et de 
traverser à la nage, nous aussi. Si ce n’est pas trop profond, 
s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant la mine contrariée de 
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Jondalar, les chevaux nous porteront de l’autre côté. J’ai horreur de 
mouiller mes vêtements, mais je n’ai vraiment pas envie de les ôter 
pour nager. 

Ils forcèrent les chevaux à descendre le talus escarpé. Leurs sabots 
glissèrent sur la terre fine et tous furent précipités à grand renfort 
d’éclaboussures dans le courant violent qui les entraîna en aval. 
C’était plus profond qu’Ayla ne l’avait prévu. Après un instant de 
panique, les chevaux s’habituèrent à ce nouvel élément et 
entreprirent de nager à contre-courant jusqu’à la rive opposée. 
Comme ils remontaient la pente douce de la berge, Ayla chercha 
Loup des yeux, et l’aperçut sur la rive qu’ils venaient de quitter, 
jappant et couinant, courant de droite et de gauche.  

Il n’ose pas sauter, constata Jondalar. 

Allez, Loup ! Saute ! l’encouragea Ayla. Vas-y, tu peux nager. Mais 
le jeune loup continuait à gémir, la queue entre les pattes.  

ŕ Qu’est-ce qui lui prend ? Ce n’est pourtant pas la première fois 
qu’il traverse une rivière, s’énerva Jondalar, exaspéré par ce 
nouveau retard. Il avait espéré parcourir une longue étape 
aujourd’hui, mais tout semblait se liguer contre lui.  

Ils avaient levé le camp à une heure tardive, ensuite ils avaient dû 
pousser vers le nord-ouest, une direction qu’il eût préféré éviter, et 
voilà que Loup refusait de traverser l’eau. Il savait aussi qu’ils 
devraient s’arrêter pour vérifier le contenu des paniers, bien que 
leur tissage serré les rendît quasiment imperméables. Et pour 
compléter le tableau, il était trempé et il se faisait tard. Le vent 
fraîchissait, or ils devraient changer de vêtements et faire sécher 
ceux qu’ils portaient. En été, les jours étaient plutôt chauds, mais la 
nuit, les vents hurlants apportaient le souffle polaire du glacier. 
Partout sur la terre on subissait l’effet du glacier gigantesque qui 
écrasait les terres du nord sous des couches de glace hautes comme 
des montagnes, mais nulle part autant que dans les steppes froides 
qui le bordaient. 

S’il n’avait pas été si tard, ils auraient voyagé dans leurs habits 
trempés. Le vent et le soleil les auraient séchés. Jondalar était 
impatient de descendre dans le sud, ne serait-ce que pour allonger 
leur étape... si seulement ils pouvaient se remettre en route.  

ŕ Le courant est trop rapide, il n’a pas l’habitude, remarqua Ayla. 
Il doit d’abord sauter dedans, c’est nouveau pour lui. 
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ŕ Que vas-tu faire ? 

ŕ Si je ne réussis pas à le décider, j’irai le chercher. 

ŕ Ayla, je suis sûr que si nous nous mettons en route, il sautera 
pour te suivre. Si nous voulons avancer un peu aujourd’hui, il faut 
partir tout de suite. 

Le regard de mépris courroucé qu’elle lui jeta lui fit regretter ces 
dernières paroles. 

ŕ Ça te plairait, toi, qu’on t’abandonne quand tu as peur ? 
riposta-t-elle. Il n’ose pas sauter dans l’eau parce que c’est nouveau 
pour lui. C’est normal, non ? 

ŕ Mais je voulais dire... enfin, Ayla, ce n’est qu’un loup, et les 
loups savent nager. Il a seulement besoin d’une bonne raison pour 
se jeter à l’eau. S’il ne nous rattrape pas, nous reviendrons le 
chercher. Je n’ai jamais envisagé un seul instant de l’abandonner, tu 
sais. 

ŕ Inutile de revenir le chercher, j’y vais maintenant, déclara Ayla. 
Elle tourna le dos à l’homme pour encourager Loup à sauter, et fit 
entrer Whinney dans l’eau. Le louveteau poussait des 
gémissements, reniflait le sol labouré par les sabots, et leur jetait 
des regards implorants. Guidant sa jument dans le courant, Ayla 
appela le loup, mais au milieu de la rivière, Whinney, sentant le sol 
se dérober sous ses sabots, hennit de peur et se débattit à la 
recherche de la terre ferme. 

ŕ Allez, Loup, viens ! Allez, ce n’est que de l’eau, saute ! cria Ayla, 
tentant d’obtenir par la cajolerie que le jeune animal effarouché se 
jette dans l’eau tourbillonnante. 

Décidant alors de nager jusqu’à la rive escarpée, elle se laissa 
glisser du dos de Whinney. Loup rassembla enfin son courage et 
sauta. Il tomba dans l’eau avec un grand plouf et se mit aussitôt à 
nager vers Ayla. 

ŕ Bravo, Loup, c’est bien ! 

Whinney fit demi-tour, luttant pour reprendre pied, et Ayla, 
tenant Loup d’une main, essaya de la rejoindre. Jondalar, qui était 
entré dans l’eau jusqu’à la poitrine, calma Whinney et s’avança au-
devant d’Ayla. Ils regagnèrent la berge tous ensemble. 

ŕ Eh bien, dépêchons-nous, si nous voulons avancer un peu 
aujourd’hui ! lança Ayla en remontant sur Whinney, l’œil toujours 
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brillant de colère. 

ŕ Non, arrête ! s’exclama Jondalar en la retenant. Nous ne 
partirons pas avant que tu aies changé tes vêtements trempés. 
D’ailleurs, nous ferions mieux de frictionner les chevaux pour les 
sécher, et Loup aussi. Nous avons fait assez de chemin pour 
aujourd’hui. Nous camperons ici, ce soir. J’ai mis quatre ans pour 
arriver jusqu’ici, je me moque pas mal d’en mettre autant pour 
rentrer chez moi, du moment que je t’y conduis saine et sauve, Ayla. 

L’inquiétude et l’amour qu’Ayla lut dans les yeux si bleus de 
Jondalar eurent raison de sa colère. Elle se blottit contre lui. Il 
chercha ses lèvres, et comme la première fois, lorsqu’il lui avait 
montré ce qu’était un baiser, elle ressentit un plaisir merveilleux. A 
la pensée qu’ils voyageaient ensemble et qu’elle l’accompagnait chez 
son peuple, une joie ineffable la submergea. Elle l’aimait plus qu’elle 
n’aurait su le dire, davantage encore après ce long hiver où elle avait 
cru qu’il ne l’aimait pas et qu’il partirait sans elle. 

Lorsqu’elle était retournée dans la rivière, il avait craint pour sa 
vie, et maintenant il la serrait dans ses bras. Il n’aurait jamais cru 
possible d’aimer quelqu’un à ce point. Avant Ayla, il ne se savait pas 
capable d’un tel amour. Il avait même failli la perdre, convaincu 
qu’elle resterait avec l’homme à la peau sombre et aux yeux rieurs, 
et il ne supportait pas l’idée de la perdre une seconde fois.  

Avec pour compagnons deux chevaux et un loup, dans un monde 
qui ignorait que les animaux pussent s’apprivoiser, un homme seul 
avec la femme qu’il aimait, au milieu de vastes prairies glacées, 
peuplées d’animaux d’innombrables espèces mais où l’homme était 
rare, se préparait pour un Voyage à travers tout un continent. 
Parfois, l’idée qu’un malheur pût s’abattre sur Ayla le pétrifiait de 
peur. Dans ces moments-là, il voulait la serrer contre lui pour 
toujours. 

Jondalar sentit la chaleur du corps d’Ayla, l’abandon de son 
baiser, et le désir monta en lui. Mais cela attendrait. Elle était 
trempée et glacée, elle avait besoin d’un feu et de vêtements secs. Ce 
rivage offrait un bon emplacement pour camper, et s’il était encore 
tôt pour s’arrêter, eh bien, ils auraient au moins le temps de sécher 
leurs habits et ils partiraient le lendemain à la première heure. 



 

25 
 

ŕ Loup ! Lâche ça ! s’écria Ayla en se précipitant pour arracher au 
jeune animal l’objet enveloppé dans une peau. Je croyais t’avoir 
appris à ne pas jouer avec le cuir.  

Elle essaya de le lui ôter de la gueule, mais il raffermit sa prise en 
serrant les dents, et secoua la tête dans tous les sens en grognant 
par jeu. 

ŕ Lâche ça ! ordonna Ayla en faisant mine de lui taper le museau. 
Penaud, Loup rampa docilement, la queue entre les pattes, et 
déposa son butin aux pieds d’Ayla, couinant pour se faire 
pardonner. 

ŕ C’est la deuxième fois qu’il fouille dans les bagages, remarqua 
Ayla en ramassant les paquets que le louveteau avait mordillés. Il 
sait que c’est interdit, mais il ne résiste pas aux peaux de bêtes.  

ŕ Je ne sais pas quoi te dire, intervint Jondalar en aidant Ayla. Il 
lâche prise dès que tu lui demandes, mais tu n’es pas toujours là et 
puis, tu ne peux pas le surveiller tout le temps... Qu’est-ce que c’est ? 
Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ça, ajouta-t-il, en saisissant un 
paquet enveloppé avec soin dans une peau finement tannée.  

Ayla rougit et lui prit vivement le paquet des mains. 

ŕ C’est... c’est quelque chose que j’ai rapporté... de... du Camp du 
Lion, assura-t-elle et elle enfouit l’objet au fond d’un de ses paniers. 
Sa réaction surprit Jondalar. Ils avaient tous deux limité leurs 
bagages au strict minimum, n’emportant que l’essentiel. Le paquet 
en question n’était pas très encombrant, mais pas négligeable non 
plus. Qu’est-ce qu’Ayla avait donc emporté ? 

ŕ Arrête, Loup ! 

Ayla s’élança à la poursuite du louveteau, et Jondalar ne put 
retenir un sourire. On aurait dit que Loup savait qu’il faisait des 
bêtises, et qu’il taquinait Ayla pour l’obliger à jouer avec lui. Il avait 
trouvé un de ses chaussons, un mocassin souple qu’elle portait à 
l’intérieur de la tente quand le sol était gelé, ou froid et humide, 
pendant qu’elle aérait ses bottes, ou qu’elle les faisait sécher. 

ŕ Qu’est-ce que je vais faire de lui ? gémit Ayla, exaspérée. 

Elle revenait vers Jondalar, tenant à la main l’objet du dernier 
chapardage de Loup. Elle jeta un regard sévère au chenapan. Loup 
s’avança en rampant, la mine déconfite, avec des petits 
gémissements en signe de soumission en réponse au 
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mécontentement d’Ayla. Mais une pointe d’espièglerie se cachait 
derrière sa détresse. Il savait qu’Ayla l’aimait, et dès qu’elle se 
laisserait apitoyer. Il se mettrait à frétiller en jappant de plaisir, de 
nouveau prêt à jouer. 

De la taille d’un adulte, plus mince cependant, Loup n’était encore 
qu’un louveteau. Il était né hors saison d’une louve dont le 
compagnon était mort. Son pelage tirait sur le gris Ŕ mélange de 
poils blancs, fauves, marrons et noirs, dont l’ensemble, d’une 
couleur indéfinie, permet aux loups de se fondre dans un paysage de 
broussailles, d’herbe, de terre, de roches ou de neige. Mais sa mère 
avait le poil noir. 

C’était cette couleur inhabituelle qui avait incité les autres 
femelles de sa bande à la harceler sans merci, à lui donner le plus 
bas statut du groupe et, finalement, à la chasser. Elle avait erré en 
solitaire, apprenant à survivre hors des territoires des bandes, 
jusqu’à ce qu’elle rencontre un autre solitaire, un vieux mâle qui 
avait quitté sa bande où il n’avait plus sa place. Au début, ils se 
débrouillèrent bien. Elle était plus robuste à la chasse, lui, plus 
expérimenté, et ils avaient même réussi à établir et à défendre un 
petit territoire. Était-ce le meilleur régime alimentaire qu’ils 
pouvaient s’assurer grâce à leur chasse commune, ou la présence 
permanente aux côtés de la louve d’un compagnon, ou encore ses 
propres prédispositions génétiques qui lui avaient permis d’avoir 
une période de rut hors de la saison des amours ? Toujours est-il 
que son compagnon ne s’en plaignit pas, et n’ayant pas de rival à 
vaincre, il avait pu volontiers la satisfaire.  

Malheureusement, ses vieux os, raidis par l’âge, n’avaient pas 
résisté aux ravages d’un nouvel hiver rigoureux dans les steppes 
périglaciaires. Le début de la saison froide avait eu raison de lui. Ce 
fut une perte accablante pour la femelle noire, livrée à elle-même 
pour mettre bas... et en plein hiver. L’environnement naturel ne 
tolère guère les animaux déviants, et les cycles saisonniers 
renforcent cela. Une louve noire, dans un paysage d’herbe roussâtre, 
de terre gris-jaune ou balayé par des rafales de neige, est trop 
facilement repérée par les rares proies en hiver. Sans compagnon, 
sans famille pour prendre soin d’elle et de ses petits et l’aider à se 
nourrir, la femelle s’était affaiblie, et ses bébés avaient succombé 
l’un après l’autre. Il n’en était bientôt resté plus qu’un. 
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Ayla connaissait les loups. Dès qu’elle avait commencé à chasser, 
elle avait observé leurs mœurs, mais comment aurait-elle deviné 
que le loup noir, qui avait essayé de lui voler l’hermine qu’elle venait 
d’abattre avec sa fronde, était une mère affamée, encore en train 
d’allaiter ? La saison de la reproduction était passée. Lorsqu’elle 
avait voulu récupérer sa fourrure et que, contre toute attente, le 
loup l’avait attaquée, Ayla l’avait tué pour se défendre. C’était alors 
qu’elle s’était aperçue de l’état de l’animal. Elle en avait déduit 
qu’elle avait eu affaire à une louve solitaire, et éprouvant une 
étrange affinité avec l’animal chassé de sa bande, elle s’était mise à 
la recherche des petits orphelins qui ne trouveraient personne 
d’autre pour les adopter. Elle avait suivi les traces de la louver 
jusqu’à sa tanière, puis elle avait rampé à l’intérieur où elle avait 
trouvé le dernier petit survivant, les yeux à peine ouverts et pas 
encore sevré. Elle l’avait pris et l’avait rapporté au Camp du Lion. 

Lorsqu’Ayla leur avait montré le minuscule bébé loup, tout le 
monde avait été surpris, mais déjà elle était arrivée dans ce Camp 
avec des chevaux qui lui obéissaient. On s’était habitué à leur 
présence et à cette femme étrange qui s’entendait si bien avec les 
animaux. Et puis, tout le monde se demandait ce qu’elle allait faire 
de ce loup. Qu’elle pût l’élever et le dresser en avait étonné plus 
d’un. Jondalar, lui-même, était encore ébahi par l’intelligence de 
l’animal. Une intelligence presque humaine.  

ŕ J’ai l’impression qu’il te taquine, Ayla, dit Jondalar. 

Ayla regarda Loup et ne put réprimer un sourire. Aussitôt, le 
louveteau redressa la tête et sa queue fouetta le sol.  

ŕ Tu as sans doute raison, mais ça ne m’aidera pas à l’empêcher 
de mâchonner tout ce qu’il trouve, répondit Ayla en contemplant le 
chausson déchiqueté. Autant lui laisser celui-là. Il l’a déjà mis en 
pièces, et tant qu’il jouera avec, il ne touchera peut-être pas le reste. 

Elle lui jeta le chausson qu’il attrapa au vol d’un bond avec, 
Jondalar l’aurait juré, un sourire moqueur. 

ŕ Dépêchons-nous, fit-il en se souvenant qu’ils n’avaient pas 
beaucoup progressé la veille. 

Une main en visière pour se protéger du soleil qui se levait à l’est, 
Ayla scruta les alentours. Elle aperçut Whinney et Rapide dans la 
prairie herbeuse, derrière la bande de broussailles qui longeait le 
coude de la rivière. Elle siffla, un sifflement proche, mais différent 
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tout de même, de celui qu’elle utilisait pour appeler Loup. La 
jument à la robe louvette dressa la tête, hennit et accourut au galop. 
Le jeune étalon la suivit.  

Ils plièrent la tente, chargèrent les chevaux, et s’apprêtaient à 
lever le camp quand Jondalar décida de répartir les piquets de la 
tente dans un panier et ses sagaies dans un autre pour équilibrer 
son chargement. Ayla attendait, adossée à Whinney. Elles aimaient 
toutes deux cette position qu’Ayla avait adoptée quand la pouliche 
était sa seule compagne dans la vallée riche mais déserte où elle 
vivait alors. 

Elle avait tué la mère de Whinney aussi. Elle chassait déjà depuis 
des années, mais seulement avec sa fronde dont elle avait appris 
seule à se servir. Elle pouvait la cacher facilement, et elle avait 
justifié cette transgression des tabous du Clan, en utilisant sa fronde 
uniquement contre les prédateurs qui chassaient les mêmes proies 
que les hommes, et leur volaient parfois leur viande. Le cheval fut le 
premier gros animal à chair abondante qu’elle tua, et ce fut aussi la 
première fois qu’elle se servit d’une lance. 

Si elle avait été un garçon, le Clan l’aurait autorisée à se servir 
d’un épieu, et c’eût été sa première chasse. Mais une femme qui 
utilisait un épieu devait mourir. Elle avait tué le cheval pour 
manger. Mais en creusant le piège, Ayla n’avait pas prévu qu’une 
jument en train d’allaiter y tomberait. Lorsqu’ensuite elle avait 
aperçu le poulain, son cœur s’était serré, sachant sa mort certaine 
sans sa mère. Pourtant, elle n’avait pas pensé à le recueillir et à 
l’élever. Pourquoi y aurait-elle songé. Personne n’avait encore fait 
une chose pareille. 

Mais lorsque des hyènes s’en étaient prises au poulain effarouché, 
Ayla avait repensé à celle qui avait essayé d’emporter le bébé d’Oga. 
Ayla détestait les hyènes, peut-être à cause de l’épreuve qu’elle avait 
dû affronter quand elle en avait tué une, dévoilant ainsi son secret à 
tous. Elles n’étaient pas pires que la plupart des autres prédateurs 
ou charognards, mais elles symbolisaient, aux yeux d’Ayla, la 
cruauté, le vice et le mal. Sa réaction ce jour-là avait été la même 
que la première fois, et les pierres qui avaient jailli de sa fronde 
avaient été aussi efficaces. Elle avait tué une hyène, mis les autres 
en fuite, et secouru le jeune animal sans défense. Mais cette fois, au 
lieu du bannissement, elle avait trouvé un compagnon à sa solitude, 
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et les joies d’une relation affective extraordinaire.  

Ayla avait pour le louveteau l’amour d’une mère pour un enfant 
charmant et intelligent, mais ses sentiments envers la jument 
étaient différents. Whinney avait partagé son isolement, et elles 
s’étaient toutes deux rapprochées autant qu’il était possible à deux 
créatures aussi dissemblables. Elles se connaissaient bien, se 
comprenaient, et se faisaient confiance. La jument louvette n’était 
pas seulement un animal utile, ni même un enfant aimé, elle avait 
été son unique compagne pendant des années, c’était son amie 
fidèle. 

La première fois qu’Ayla avait grimpé sur le dos de Whinney et 
l’avait chevauchée au triple galop, ç’avait été un acte spontané, 
irrationnel. Et la griserie de cette cavalcade l’avait incitée à 
recommencer. Au début, elle n’avait même pas essayé de diriger la 
jument, mais elles étaient si proches que leur compréhension 
mutuelle avait grandi à chaque sortie.  

En attendant que Jondalar eût terminé, Ayla regardait Loup 
mâchonner son chausson et se dit qu’il fallait trouver un moyen de 
canaliser ses instincts destructeurs. Elle enregistra machinalement 
les détails de la végétation qui poussait sur le bout de terrain où ils 
venaient de camper. La rivière, qui butait sur le haut talus escarpé 
de la rive opposée, inondait chaque année la berge en pente douce, 
déposant un terreau fertile qui nourrissait une grande variété de 
broussailles, d’herbes, d’arbustes et au-delà, les gras pâturages. 
Partout où elle allait, Ayla prêtait attention aux plantes. C’était une 
seconde nature, et grâce à un savoir enraciné au point d’en être 
devenu presque un instinct, elle cataloguait tout ce qui poussait et 
en répertoriait l’usage. 

Elle vit un arbousier raisin d’ours, arbuste nain qui poussait dans 
la lande, aux petites feuilles coriaces et persistantes d’un vert foncé, 
les branches chargées de clochettes blanches teintées de rose, 
promesse d’une récolte abondante de baies rouges. Amères et 
astringentes, on pouvait les adoucir en les cuisant avec d ’autres 
aliments. Mais les baies, Ayla le savait, étaient plus qu’une 
nourriture, leur jus soulageait la brûlure que cause parfois la 
miction, surtout lorsque l’urine est mêlée de sang. 

Plus loin, un raifort dont les petites feuilles blanches étaient 
groupées au somment d’une tige aux feuilles alternes et étroites qui 
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surgissait d’un bouquet de longues feuilles plus larges, d’un vert 
foncé brillant. Sa racine, allongée et charnue, à l’arôme âcre, 
possédait un goût violemment épicé. En petite quantité, il relevait 
agréablement les plats, mais ses propriétés médicinales 
intéressaient davantage Ayla. C’était un stimulant pour l’estomac, il 
aidait à uriner et soulageait les articulations douloureuses. Elle 
hésita à en récolter, et décida finalement de ne pas s’attarder. 

Mais en voyant une sauge des prés, elle n’hésita pas à sortir son 
bâton à fouir. Sa racine était l’un des ingrédients de la tisane 
matinale qu’elle buvait pendant la période lunaire où elle saignait. 
Le reste du temps, elle se composait une infusion avec d’autres 
plantes, notamment les fils d’or qui s’enroulent autour des végétaux 
et les étouffent. Il y avait fort longtemps, Iza lui a vait parlé des 
herbes magiques qui fortifieraient son totem et l’aideraient à 
vaincre celui des hommes, évitant ainsi qu’un bébé grandisse en 
elle. Iza lui avait bien recommandé de n’en parler à personne, 
surtout pas à un homme. 

Ayla doutait que les bébés fussent le fruit des esprits, et pensait 
plutôt que l’homme jouait un rôle prépondérant. Quoi qu’il en fût, 
les plantes secrètes étaient efficaces. Depuis qu’elle buvait sa tisane 
spéciale, aucune vie nouvelle n’avait germé en elle, qu’un homme 
fût dans les parages, ou non. Ayla n’aurait pas été mécontente de 
mettre un enfant au monde, pourvu qu’ils fussent installés quelque 
part. Mais Jondalar lui avait bien fait comprendre qu’il eût été 
risqué pour elle de tomber enceinte au cours du Voyage. 

Elle arracha la racine de la sauge des prés, et pendant qu’elle la 
nettoyait, elle aperçut les feuilles en forme de cœur et les longs 
calices jaunes et tubuleux d’une serpentaire, efficace contre les 
fausses couches. Avec un pincement au cœur, elle repensa au jour 
où Iza en avait cueilli pour elle. Elle se releva et s’apprêtait à ranger 
les racines fraîches dans un panier spécial, attaché au sommet du 
chargement, lorsqu’elle vit Whinney picoter de l’avoine sauvage. 
Elle aussi en aimait les graines, une fois cuites, et poursuivant 
machinalement son inventaire médicinal, elle nota que les fleurs et 
les chaumes facilitaient la digestion. 

Le cheval avait déposé du crottin, dont l’odeur avait attiré les 
mouches. En certaines saisons, les insectes devenaient 
insupportables, et Ayla décida de ramasser des plantes qui les 
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éloignaient, dès qu’elle en verrait. Qui sait quelles régions ils 
traverseraient ? 

Dans sa lecture spontanée de la végétation locale, Ayla identifia 
une variété d’armoise, au goût amer et à la forte odeur camphrée, 
qui avait poussé en grosse touffe. Elle savait que son odeur ne 
chassait pas les insectes, mais elle possédait d’autres vertus. Il y 
avait aussi des géraniums sauvages aux feuilles dentelées et aux 
fleurs à cinq pétales d’un rose rouge qui donnaient des fruits en 
forme de bec de grue. Les feuilles, séchées et réduites en poudre, 
arrêtaient les saignements et cicatrisaient les plaies. En infusion, 
elles soulageaient les maux de bouche et l’urticaire. Les racines 
possédaient des vertus bienfaisantes pour les diarrhées et autres 
problèmes intestinaux. Le goût, bien qu’amer et piquant, était assez 
doux pour les enfantes ou les vieillards.  

En cherchant des yeux Jondalar, Ayla vit que Loup mâchait 
toujours son chausson. Poussée par une intuition soudaine, elle 
examina de nouveau les dernières plantes qu’elle avait remarquées. 
Pourquoi avaient-elles retenu son attention ? Quelque chose l’avait 
frappée, sans doute. Elle comprit d’un coup. Elle reprit vivement 
son bâton à fouir et commença de déblayer la terre autour de 
l’armoise au goût amer et à la forte odeur camphrée, puis autour du 
géranium, astringent et piquant, mais inoffensif. 

Jondalar était déjà à cheval, prêt à partir. 

ŕ Pourquoi ramasser des plantes, Ayla ? s’impatienta-t-il. Il faut 
que l’on parte. Tu en as vraiment besoin maintenant ? 

ŕ Oh, oui ! Mais je n’en ai pas pour longtemps, répondit Ayla en 
s’attaquant à la longue racine charnue du raifort au goût si épicé. Je 
crois avoir découvert un moyen d’éloigner Loup de nos affaires, 
expliqua-t-elle en désignant le jeune louveteau mâchouillant ce qui 
restait du chausson de cuir. Je vais fabriquer un baume « anti-
Loup ». 

Ils quittèrent leur campement pour rejoindre, vers le sud-est, 
l’affluent qu’ils avaient suivi la veille. Le vent chargé de poussière 
était tombé pendant la nuit, et sous un ciel limpide, l’air enfin pur 
dévoilait un horizon dégagé. A perte de vue, du nord au sud, de l ’est 
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à l’ouest, tout n’était que prairies, une immensité ondoyante, une 
mer houleuse d’herbe toujours en mouvement. Les quelques arbres 
au bord des cours d’eau accentuaient encore l’impression 
d’immensité. Mais l’étendue des plaines herbeuses dépassait ce 
qu’ils imaginaient. 

D’énormes couches de glace de trois, cinq, jusqu’à huit mille 
mètres d’épaisseur, recouvraient les confins de la terre et 
débordaient sur les plaines septentrionales, écrasant la croûte 
rocheuse du continent d’un poids incommensurable. Au sud du 
glacier, des steppes froides et sèches, vastes comme un continent, 
allaient de l’océan, à l’ouest, jusqu’à la mer, à l’est. Les terres qui 
bordaient le glacier n’étaient qu’une immense et riche prairie. Les 
plantes herbacées envahissaient tout, des vallées jusqu’aux collines 
battues par les vents. Seuls les montagnes, rivières, lacs et mers, qui 
dégageaient assez d’humidité pour permettre aux arbres de pousser, 
faisaient intrusion dans les vertes prairies nordiques de l’Ere 
Glaciaire. 

Ayla et Jondalar sentirent que le sol s’inclinait au fur et à mesure 
qu’ils approchaient du grand fleuve, dont ils étaient pourtant encore 
assez éloignés. Bientôt, ils se retrouvèrent perdus dans de hautes 
herbes. Même en se haussant sur Whinney, Ayla n’apercevait que la 
tête et les épaules de Jondalar, noyé au milieu des herbes de deux 
mètres cinquante, et dont les tiges aux sommets duveteux ou 
couronnés de fleurs minuscules s’agitaient au gré du vent, formant 
une surface dorée aux reflets rougeâtres, sur un océan bleu-vert. 
Elle voyait apparaître et disparaître la monture marron et devinait 
Rapide plus qu’elle ne le reconnaissait.  

Ayla se félicitait d’être à cheval. La barrière verte s’ouvrait sur leur 
passage sans offrir de résistance, mais ils voyaient à peine plus loin 
que les herbes les plus proches et, derrière eux, le mur se reformait, 
effaçant toute trace de leur passage. Leur vue se limitait à leur 
espace immédiat, comme s’ils se déplaçaient avec lui. Seuls, l’astre 
incandescent traçant sa route dans l’azur immaculé, et la courbure 
des tiges indiquant le sens du vent, les guidaient dans leur marche 
et évitaient qu’ils ne fussent séparés l’un de l’autre. 

Tout en chevauchant, Ayla entendait le murmure du vent et les 
moustiques susurrer à ses oreilles. Au milieu des herbes denses, l’air 
était chaud et étouffant. Bien qu’Ayla vît les tiges s’agiter, elle ne 
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sentait aucun courant d’air. Un bourdonnement de mouches et une 
odeur de crottin lui apprirent que Rapide venait de se soulager. Son 
fumet lui était aussi familier que celui de sa jument... ou même que 
sa propre odeur, et Ayla aurait deviné que le jeune étalon était passé 
par là même si elle n’avait pas su qu’il la précédait de quelques pas. 
L’air était chargé des arômes d’un humus riche et d’une végétation 
bourgeonnante. Elle ne classait pas les odeurs en bonnes ou en 
mauvaises, l’odorat était pour elle comme la vue ou l’ouïe, un sens 
qui l’aidait à percevoir et à analyser le monde extérieur.  

Au bout d’un certain temps, la monotonie du paysage, haies après 
haies de tiges vertes, la cadence régulière du cheval, et la chaleur du 
soleil, presque à la verticale, engourdirent la conscience d’Ayla. Les 
longues tiges minces se brouillèrent en une tache verte qu’elle ne 
voyait même plus. Mais peu à peu, elle découvrit une autre 
végétation : il n’y avait pas que de l’herbe dans cette prairie, et 
comme d’habitude elle le nota inconsciemment. C’était sa manière 
d’aborder le monde. 

Là, se dit Ayla, un animal a dû laisser cette trace en se roulant 
dans l’herbe... tiens, des pattes-d’oie, comme Nezzie appelait 
l’ansérine qui poussait près de la caverne du Clan. Je devrais en 
cueillir, songea-telle sans lever le petit doigt. Cette plante, avec ses 
fleurs jaunes et ses feuilles enroulées autour de sa tige, c ’est un chou 
sauvage. Ce serait bon aussi, pour ce soir, songea-t-elle sans 
s’arrêter. Et ces fleurs mauves, avec leurs petites feuilles et leurs 
gousses innombrables, ce sont des gesses. Sont-elles déjà mûres ? 
Non, sans doute pas. Là-bas, cette large fleur blanche arrondie, 
piquée de rose au milieu, c’est une carotte sauvage. On dirait que 
Rapide en a piétiné les feuilles. Je devrais prendre mon bâton à 
fouir. Tiens, en voilà d’autres ! Oh, cela peut attendre, il fait si 
chaud, j’en trouverai toujours plus loin. On dirait qu’elles pullulent 
par ici. Elle tenta d’écraser des mouches qui volaient autour de ses 
cheveux trempés de sueur. Au fait, je n’ai pas vu Loup depuis 
longtemps, où peut-il être ? 

Elle chercha le louveteau et l’aperçut derrière la jument, reniflant 
le sol. Il s’arrêta, leva la tête pour humer une nouvelle odeur, et 
disparut dans l’écran de verdure, sur la gauche d’Ayla. Une libellule 
bleue, aux ailes mouchetées, dérangée par l’intrusion de Loup, 
voltigeait au-dessus de l’endroit où l’animal avait disparu comme 
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pour en marquer l’emplacement. Bientôt, un cri rauque et un 
bruissement d’ailes annonça l’envol d’une grande outarde qu’Ayla 
aperçut soudain. Elle saisit la fronde ceignant son front. C’était une 
solution pratique : les cheveux d’Ayla étaient maintenus et son arme 
était à portée de main. 

Mais l’énorme outarde Ŕ avec ses dix kilos, c’était l’oiseau le plus 
lourd des steppes Ŕ volait vite pour son poids et était déjà hors 
d’atteinte avant qu’Ayla ait sorti une pierre de sa bourse. En 
regardant s’éloigner l’oiseau moucheté, ailes blanches, ailerons 
noirs, elle regretta de ne pas avoir deviné ce que Loup avait 
débusqué. L’outarde aurait composé un repas délicieux pour eux 
trois, et fourni des restes copieux. 

ŕ Dommage qu’on n’ait pas été assez rapide, regretta Jondalar. 
Ayla remarqua qu’il rangeait une sagaie légère et son propulseur 
dans leur étui. 

ŕ Si seulement j’avais appris à me servir du Bâton Qui Revient de 
Brecie, soupira Ayla en ajustant sa fronde autour de sa tête, c ’est 
tellement plus rapide ! Lorsque nous nous sommes arrêtés près du 
marécage où les oiseaux nichaient, en allant chasser le mammouth, 
elle tirait si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Et elle pouvait 
toucher plus d’un oiseau à la fois. 

ŕ Oui, elle était habile. Mais elle s’était sans doute exercée aussi 
longtemps que toi avec ta fronde. On n’acquiert pas une telle 
adresse en une saison. 

ŕ Si encore l’herbe n’était pas aussi haute, j’aurais vu ce que Loup 
débusquait et ma fronde aurait été prête à temps. Je croyais qu’il 
courait après un campagnol. 

ŕ Tâchons d’ouvrir l’œil, recommanda Jondalar, Loup va 
sûrement effrayer d’autres proies. 

ŕ J’ai regardé, pourtant ! s’exclama Ayla, mais je n’ai rien vu. 
(Elle leva les yeux pour s’assurer de la position du soleil et se dressa 
sur Whinney, tentant de découvrir ce que les herbes cachaient.) Tu 
as raison, de la viande fraîche ne nous ferait pas de mal. J ’ai vu 
toutes sortes de plantes bonnes à manger. J’allais m’arrêter pour en 
récolter, mais il y en avait tant que j’ai décidé d’en cueillir plus tard. 
Au moins elles seront fraîches, au lieu de se faner sous ce soleil 
brûlant. Il nous reste bien les grillades de bison du Camp des 
Fougères, mais elles ne nous feront qu’un seul repas. Et puis, inutile 



 

35 
 

d’entamer les réserves de viande séchée en cette saison où la viande 
fraîche abonde. Quand nous arrêtons-nous ? 

ŕ Nous ne devons pas être loin de la rivière, l’air se rafraîchit, et 
l’herbe haute pousse près de l’eau, d’habitude. Quand nous serons 
arrivés près des berges, nous pourrons commencer à chercher un 
endroit pour camper, en descendant le courant, répondit Jondalar 
qui se remit en route. 

Le mur d’herbes hautes s’étendait jusqu’au bord de la rivière, et 
des arbres avaient commencé d’apparaître en approchant des rives 
humides. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les chevaux, et 
descendirent de leur monture afin d’étancher leur propre soif, en 
utilisant un petit panier étroitement tressé qui leur servait à la fois 
de louche et de godet. Bientôt, Loup surgit de l’herbe à son tour, se 
mit à laper bruyamment, puis se laissa tomber avec un grand plouf 
et regarda Ayla, haletant, la langue pendante.  

ŕ Loup a chaud, lui aussi, remarqua-t-elle en souriant. Il a dû 
explorer les environs. Je me demande ce qu’il a découvert. Dans ces 
herbes hautes, il voit davantage de choses que nous.  

ŕ Oui, et je préférerais qu’on en sorte avant d’installer notre 
campement. Je me sens comme enfermé là-dedans. J’aime bien voir 
ce qui se passe autour de moi, déclara Jondalar en rejoignant son 
cheval. 

Il saisit Rapide par les poils durs de sa crinière, d’un bond 
puissant il passa une jambe par-dessus le cheval, et, s’aidant des 
bras, il se mit avec aisance à califourchon sur le dos du vigoureux 
étalon. Puis il le guida sur le sol ferme, à l’écart de la rive boueuse, 
vers l’aval. 

Les grandes steppes étaient loin de se réduire à une gigantesque 
étendue monotone d’épis ondulant gracieusement au rythme du 
vent. L’herbe géante poussait dans les endroits très humides, riches 
aussi de plantes les plus diverses. Dominée par des herbes de plus 
d’un mètre, pouvant atteindre jusqu’à trois mètres cinquante Ŕ
 bluestems bulbeux, stipes, touffes de fétuques Ŕ la prairie colorée 
comprenait aussi une variété de plantes florifères aux larges 
feuilles : asters, pas-d’âne, aunée jaune à corolle multiple, grands 
entonnoirs blancs du datura, carottes sauvages, raifort, moutarde, 
oignons nains, iris, lis et boutons d’or, groseilliers, fraisiers et 
framboisiers. 
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Dans les régions semi-arides où les pluies sont rares, les plantes 
basses, de moins de cinquante centimètres, fructifiaient. La partie 
souterraine était plus importante, et elle développait de vigoureux 
rejetons en période de sécheresse. Elles partageaient le sol avec 
d’autres plantes telles que l’armoise ou la sauge. 

Entre ces deux extrêmes, on trouvait les pâturages moyens, dans 
des régions trop froides pour les plantes basses, ou trop sèches pour 
les herbes hautes. Ces prairies tempérées étaient également très 
colorées, les plantes florifères s’y mêlaient à l’avoine sauvage, l’orge, 
et, sur les pentes des collines, aux bluestems. L’herbe aux tiges 
charnues poussait sur les sols humides, alors que l’herbe aux tiges 
plus frêles se localisait dans les régions plus froides, aux sols arides 
et pierreux. Les carex aussi foisonnaient Ŕ plante vivace aux 
nombreux rejets et aux épillets doubles Ŕ ainsi que les linaigrettes à 
feuilles larges, principalement dans la toundra et dans les sols 
humides. Les marais abondaient, peuplés de hauts roseaux, de 
prêles et de joncs. 

Près de l’eau, la température fraîchissait, et plus l’après-midi 
avançait, plus Ayla était en proie à deux envies contradictoires. Elle 
avait hâte d’en terminer avec le mur d’herbes géantes, mais en 
pensant au repas du soir, elle mourait d’envie de s’arrêter pour 
cueillir les légumes qu’elle voyait en chemin. Elle chevauchait 
maintenant au rythme lancinant de : je m’arrête, non, je continue. 
Je m’arrête, non, je continue...  

Bientôt, le rythme prit le dessus sur le sens des mots, comme une 
pulsation silencieuse et bruyante à la fois. Ayla fut prise 
d’appréhension. Cette impression de coups sourds, à peine audibles, 
la troublait. Et les herbes géantes qui l’entouraient et l’empêchaient 
de voir au-delà de quelques pas ajoutaient à son malaise. Elle était 
habituée aux paysages dégagés, aux vastes horizons, où la vue 
dépassait en tout cas l’écran de verdure immédiat. Plus ils 
avançaient, plus la sensation s’amplifiait, comme si le battement se 
rapprochait, ou comme s’ils touchaient à la source du bruit 
silencieux. 

Ayla remarqua que le sol était fraîchement foule en divers 
endroits, et elle plissa le nez pour humer une forte odeur musquée 
qu’elle essaya de définir. Loup fit alors entendre un long 
grognement sourd. 
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ŕ Jondalar ! s’écria Ayla. 

Il s’était arrêté, et, le bras levé, lui faisait signe de l’imiter. Il y 
avait bien quelque chose devant eux. Soudain, un cri strident 
déchira l’atmosphère. 

3 

ŕ Ici, Loup ! ordonna Ayla à l’animal que la curiosité poussait à 
continuer. 

Elle se laissa glisser du dos de Whinney et marcha vers Jondalar 
qui avait mis pied à terre, lui aussi, et progressait prudemment à 
travers l’herbe épaisse en direction des cris perçants et des 
martèlements formidables. Elle le rejoignit au moment où il 
s’arrêtait, et ils écartèrent les dernières tiges hautes pour mieux 
voir. Ayla s’agenouilla pour retenir Loup, et resta fascinée par le 
spectacle. 

Un troupeau de mammouths laineux, agités, piétinait la clairière 
qu’ils avaient déblayée en se nourrissant. Un mammouth adulte 
absorbait plus de deux cent cinquante kilos de nourriture par jour, 
et un troupeau entier pouvait raser une surface considérable de 
végétation en peu de temps. Il y avait là des bêtes de tous âges et de 
toutes tailles, dont certaines n’avaient pas plus de quelques 
semaines. C’était un troupeau de femelles, principalement de même 
lignée : mères, filles, sœurs, tantes, et leur progéniture. Une large 
famille, conduite par une vieille femelle prudente et sage, de loin la 
plus imposante du troupeau. 

A première vue, elles semblaient toutes être d’un même brun 
roux, mais en y regardant de plus près, on remarquait des variantes. 
La toison des unes tirait sur le roux, celle des autres sur le brun, ou 
sur le jaune, ou le doré, et de loin, certaines femelles paraissaient 
presque noires. La double épaisseur de laine qui les couvrait, depuis 
leur grosse trompe et leurs oreilles singulièrement petites, jusqu’à 
leur queue courtaude terminée par une touffe de poils sombres, et 
leurs pattes trapues aux ongles larges, accentuait les différences de 
ton. 
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La laine drue et chaude, étonnamment soyeuse, du pelage d’été 
avait commencé à tomber et le poil d’hiver poussait par-dessous, 
d’une couleur plus claire et d’une texture duveteuse mais rude, 
imperméable aux vents, et qui donnait à la fourrure profondeur et 
reflets. Les poils du dessus, plus sombres et de longueurs diverses, 
pouvant atteindre un mètre, tombaient sur les flancs comme une 
robe, et pendaient drus de l’abdomen et du fanon Ŕ repli de la peau 
sous le cou et le poitrail isolant les mammouths du sol glacé 
lorsqu’ils s’y couchaient. 

Ayla fut amusée par de jeunes jumeaux dont la superbe fourrure 
d’un roux flamboyant était rehaussée de drôles de touffes noires, et 
qui, réfugiés derrière les pattes immenses de leur mère, semblaient 
l’épier. Le pelage ocre foncé de la vieille femelle était parsemé de 
poils gris. Ayla remarqua aussi les oiseaux blancs, éternels 
compagnons des mammouths, que ceux-ci toléraient ou ignoraient, 
selon qu’ils se posaient sur leurs crânes hirsutes, ou qu’ils évitaient 
adroitement d’être écrasés par leurs larges pattes, tandis qu’ils se 
gobergeaient des insectes dérangés par le passage des géants.  

Loup gémissait, pressé d’aller voir de plus près ces animaux 
intéressants. Ayla le retint pendant que Jondalar cherchait dans un 
des paniers de Whinney la corde avec laquelle on l’attachait. La 
femelle grisonnante se retourna et regarda longuement dans leur 
direction une de ses défenses était brisée Ŕ puis elle reporta son 
attention sur autre chose. 

Seuls les très jeunes mâles accompagnaient les femelles. 
D’habitude, ils quittaient le troupeau où ils étaient nés peu après 
leur puberté, vers douze ans. Mais en l’occurrence, plusieurs jeunes, 
et même quelques aînés, suivaient ce troupeau, attirés par une 
femelle à la toison d’une jolie couleur noisette. Elle était en chaleur, 
et cela expliquait le vacarme qui avait alerté Ayla et Jondalar. Une 
femelle en chaleur attire tous les mâles, parfois au-delà de ses vœux.  

La femelle noisette venait juste de rejoindre son troupeau familial 
après avoir semé trois jeunes mâles d’une vingtaine d’années qui la 
poursuivaient. Les mâles avaient abandonné la partie 
momentanément. Ils se tenaient à distance des femelles excitées qui 
s’étaient regroupées et parmi lesquelles leur proie avait trouvé 
refuge. Elle accueillit d’une caresse de là trompe un petit de deux 
ans qui se précipitait vers elle. Le petit se glissa entre ses pattes 
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antérieures et entreprit de téter pendant que sa mère arrachait des 
touffes d’herbe. Harcelée depuis le début du jour, elle n’avait pas eu 
le temps de nourrir son petit, ni même de manger ou de se 
désaltérer. 

Un mammouth de taille moyenne s’approcha du troupeau, et du 
bout de sa trompe, examina les femelles l’une après l’autre, 
fourrageant sous leur queue, entre leurs pattes postérieures, 
reniflant et goûtant, s’assurant de leur disposition. Les mammouths 
continuaient de grandir toute leur vie, et la taille de celui-ci 
indiquait qu’il était plus âgé que les trois mâles qui avaient traqué la 
femelle noisette. Il devait avoir une trentaine d’années. Dès qu’il 
s’approcha de la femelle en rut, elle s’éloigna prestement. Aussitôt il 
la suivit. Ayla étouffa un cri en voyant son énorme organe sortir de 
son fourreau et se gonfler en un long S. 

Jondalar entendit la réaction d’Ayla et jeta un coup d’œil vers elle. 
Leurs regards se croisèrent, reflétant le même étonnement 
émerveillé. Tous deux avaient déjà chassé le mammouth, mais ils 
n’en avaient pas souvent observé de si près, et jamais assisté à leur 
accouplement. Jondalar sentit monter en lui une onde de chaleur en 
regardant Ayla. Le visage empourpré, la bouche entrouverte, l ’œil 
brillant, elle respirait, le souffle court. Fascinés par le spectacle 
impressionnant des deux colosses prêts à honorer la Grande Terre 
Mère, ainsi qu’Elle l’exige de tous Ses enfants, ils continuèrent 
d’observer. 

Mais la femelle courut hors de portée du gros mammouth en 
décrivant un ample arc de cercle, et se réfugia de nouveau au milieu 
du troupeau, mais sans succès. Elle fut aussitôt relancée par un 
autre mâle qui tenta de la couvrir contre son gré et dont elle réussit 
à se dégager. Son petit essaya à plusieurs reprises de la suivre dans 
sa fuite, puis il renonça et resta auprès des autres femelles. Jondalar 
ne s’expliquait pas pourquoi la femelle noisette s’obstinait à éviter 
les mâles en rut. La Mère n’attendait-Elle pas que les mammouths 
femelles L’honorassent, elles aussi ? 

Comme si d’un commun accord tous avaient décidé une trêve 
pour paître, la paix revint et les mammouths avancèrent lentement 
vers le sud en arrachant sur leur passage touffe d’herbe après touffe 
d’herbe, à un rythme régulier. Profitant de ce répit, la femelle 
noisette, la tête basse, l’air harassé, s’efforça de se restaurer. 
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Les mammouths passaient l’essentiel des journées et des nuits à 
se nourrir. Ils avaient besoin chaque jour d’énormes quantités de 
fibres végétales, même de piètre qualité. En hiver par exemple, ils 
arrachaient l’écorce des arbres avec leur trompe. A ces centaines de 
kilos de nourriture quotidienne digérée en douze heures, s’ajoutait 
une portion, minime mais indispensable, de plantes à larges feuilles, 
succulentes et nourrissantes, ou parfois quelques feuilles de saule, 
de bouleau ou d’aulne, plus riches que les herbes grossières ou les 
carex, mais dont l’abus était toxique pour les mammouths.  

Lorsque les grands mammifères laineux se furent éloignés à une 
distance respectable, Ayla attacha la laisse au cou du jeune loup, au 
moins aussi intéressé qu’eux. Il mourait d’envie de s’approcher du 
troupeau, mais Ayla ne voulait pas qu’il sème la pagaille. Elle avait 
le sentiment que la vieille femelle qui dirigeait le troupeau acceptait 
leur présence, à condition qu’ils restent à distance. Les chevaux 
montraient eux aussi quelques signes de nervosité. A l’abri des 
hautes herbes, Ayla et Jondalar leur firent contourner la clairière 
pour suivre les mammouths afin de continuer à les observer, car il y 
avait dans l’air comme une attente fébrile. Un événement allait se 
produire. Peut-être n’était-ce que l’achèvement de l’accouplement 
auquel ils étaient, en quelque sorte, invités à assister ? Non, il 
s’agissait, semblait-il, de plus que cela. 

Tout en suivant le troupeau, chacun à sa manière étudiait les 
énormes bêtes. Ayla chassait depuis son plus jeune âge et elle avait 
souvent observé les animaux, mais jamais ses proies n’avaient 
atteint une telle taille. On ne chassait pas seul le mammouth. Il 
fallait constituer des groupes importants et bien organisés. En 
vérité, elle avait déjà approché ces animaux géants lorsqu’elle avait 
chassé avec les Mamutoï. Mais dans le feu de l’action, il n’y avait pas 
de temps pour l’observation, et comment être sûr qu’une si belle 
occasion se présenterait encore ? 

La tête d’un mammouth était massive et bombée Ŕ avec des sinus 
offrant de larges cavités qui aidaient au réchauffement de l’air 
glacial inhalé en hiver. La forme bombée du crâne était encore 
accentuée par une bosse de graisse et un remarquable toupet de 
poils drus et foncés. La nuque, courte et creusée, tombait sur un cou 
trapu que prolongeait une deuxième bosse de graisse à hauteur du 
garrot, au-dessus de l’épaule. De là, le dos descendait doucement 
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jusqu’au bassin étroit aux hanches presque délicates. Pour avoir 
déjà dépecé et mangé de la viande de mammouth, Ayla savait que la 
graisse de la deuxième bosse était d’une autre qualité que celle de la 
couche de huit centimètres stockée sous la peau du crâne, peau dure 
et elle-même épaisse de deux centimètres. Elle était plus fine et plus 
savoureuse. 

Les mammouths avaient des pattes relativement courtes pour leur 
taille, ce qui leur facilitait l’accès à la nourriture puisqu’ils 
mangeaient surtout de l’herbe, et non, comme leurs cousins des 
climats chauds, les feuilles des arbres. Rares étaient les arbres dans 
la steppe. Mais comme leurs cousins, la tête des mammouths était 
très haut au-dessus du sol, trop grosse et trop lourde pour qu’un 
long cou leur permette d’atteindre leur nourriture ou de s’abreuver 
comme les chevaux ou les cerfs. Alors leur trompe s’était 
développée, apportant l’herbe et l’eau jusqu’à la gueule. 

Le long mufle sinueux et pelucheux du mammouth était 
suffisamment fort pour arracher un arbre ou bien soulever un 
énorme bloc de glace et le lâcher ensuite de façon qu’il se brise en 
petits morceaux afin de se désaltérer l’hiver, et assez adroit pour 
cueillir une feuille précisément choisie. La trompe était surtout 
merveilleusement adaptée à l’arrachage de l’herbe. A son extrémité, 
deux saillies : au-dessus, un appendice tactile que le mammouth 
commandait à sa guise, et en dessous un autre appendice aplati, 
plus large et très flexible, un peu comme une main, mais sans os ni 
doigt. 

Jondalar regardait, fasciné par son habileté et par sa force, un 
mammouth enrouler l’appendice inférieur de sa trompe autour 
d’une touffe d’herbe haute et la maintenir pendant que de 
l’appendice supérieur il tâtait et rassemblait d’autres tiges en une 
gerbe suffisante. Utilisant le second appendice comme un pouce, la 
trompe se referma autour de la gerbe et extirpa d’un coup sec tiges 
et racines. Après qu’il l’eut secouée pour la nettoyer de sa terre, le 
mammouth l’enfourna, et tout en mastiquant, en prépara une autre 
avec sa trompe. 

Pendant leur migration à travers les steppes, les mammouths 
laissaient derrière eux d’immenses espaces dévastés, du moins en 
apparence. Mais l’herbe déracinée, l’écorce arrachée étaient 
bénéfiques pour la steppe, et pour les autres animaux. Débarrassée 
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des tiges ligneuses des hautes herbes et des arbustes, la terre 
donnait naissance à de riches plantes herbacées, nourriture 
essentielle pour la plupart des habitants des steppes. 

Soudain, Ayla frissonna sous l’effet d’une étrange sensation. Elle 
s’aperçut que les mammouths avaient interrompu leur repas. 
Plusieurs d’entre eux s’étaient redressés et, dodelinant de la tête, 
oreilles tendues, ils regardaient vers le sud. Jondalar nota le 
changement qui s’opéra chez la femelle noisette, celle que les mâles 
n’avaient cessé de harceler. La tension de l’attente semblait avoir 
remplacé la fatigue extrême. Soudain, elle poussa un barrissement 
long et grave. En réponse, un grondement sourd, comme un 
roulement de tonnerre venant du sud-ouest, résonna dans la tête 
d’Ayla et lui donna la chair de poule. 

ŕ Jondalar ! s’écria-t-elle. Là-bas ! 

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait. Soulevant un nuage 
de poussière telle une tornade, sa tête bombée dépassant à peine de 
l’herbe géante, un mammouth gigantesque chargeait. Il était roux 
pâle et deux défenses énormes surgissaient de la mâchoire 
supérieure, plongeant d’abord vers le bas, puis elles remontaient en 
se recourbant vers l’intérieur, et se terminaient en pointes 
émoussées. Si le mammouth ne les brisait pas, elles finiraient par 
former deux grands arcs de cercle dont les extrémités se 
croiseraient. 

Les mammouths à l’épaisse toison laineuse de l’Ere Glaciaire 
étaient trapus. Ils dépassaient rarement trois mètres au garrot. Mais 
leurs défenses atteignaient des tailles spectaculaires, les plus 
prodigieuses qui existèrent jamais. Aux environs de soixante-dix 
ans, les défenses en ivoire d’un mammouth mâle en bonne santé 
pouvaient approcher les quatre mètres et peser plus de cent kilos 
chacune. 

Un fort effluve, âcre et musqué, précéda l’arrivée du mammouth, 
déclenchant une excitation intense parmi les femelles. Lorsqu’il 
atteignit la clairière, elles se précipitèrent à sa rencontre, inondant 
le sol de leur urine pour lui offrir leur odeur, et le saluant par un 
concert de barrissements discordants. Attirées et perturbées à la 
fois, elles l’entouraient, lui présentaient leur arrière-train, 
essayaient de le caresser de leur trompe. Les autres mâles, eux, 
battirent en retraite à l’écart du troupeau. 
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La tête haute, le grand mâle exhibait fièrement ses spirales 
d’ivoire, qui excédaient de loin en taille les défenses des femelles, 
plus petites et plus droites. Même celles des plus gros mâles 
paraissaient frêles en comparaison. Ses petites oreilles laineuses 
déployées, son toupet dru et sombre dressé, sa toison roux clair 
dont les longs poils volaient au vent ajoutaient à la majesté de sa 
stature. Dominant les mâles adultes de près d’un mètre, deux fois 
plus gros que les femelles, c’était l’animal le plus formidable 
qu’aient jamais vu Ayla et Jondalar. Il avait survécu à quarante-cinq 
années, ou davantage, d’épreuves et de plaisirs, il était en pleine 
maturité, un seigneur des mammouths, il était magnifique.  

Mais ce n’était pas seulement la majesté de sa taille qui avait fait 
reculer les autres mâles. Ayla remarqua que ses tempes étaient 
gonflées et à mi-chemin entre ses yeux et ses oreilles, un liquide 
visqueux ruisselait en traînées noires sur l’épaisse fourrure rousse 
de ses joues. Il bavait abondamment et projetait de temps en temps 
des jets d’urine d’une odeur âcre, qui recouvraient la fourrure de ses 
pattes postérieures et du fourreau de son membre d’une écume 
verdâtre. Ayla se demanda s’il était malade. 

Non, aucun de ces symptômes n’était dû à une quelconque 
maladie. Chez les mammouths laineux, les femelles n’étaient pas 
seules à avoir un cycle œstral. Chaque année, les mâles adultes 
avaient une période de rut et donc d’intense activité sexuelle. Bien 
qu’un mammouth mâle atteignît la puberté vers l’âge de douze ans, 
il n’entrait pas en rut avant une trentaine d’années, et encore celui-
ci ne durait-il alors qu’une semaine ou deux. Vers quarante ans, 
dans son âge mûr, un mâle en bonne santé pouvait être en rut 
jusqu’à trois ou quatre mois par an. Bien qu’il suffit qu’un mâle fût 
pubère pour s’accoupler à une femelle en chaleur, la copulation 
avait plus de chance d’aboutir si le mâle était en rut. 

Le grand mâle roux n’était pas seulement un mâle dominant, il 
était en plein rut, et il était venu s’accoupler en réponse à l’appel de 
la femelle en chaleur. 

De près, les mâles, comme la plupart des quadrupèdes, savaient 
que les femelles étaient en état de concevoir à l’odeur qu’elles 
dégageaient. Mais les mammouths se déplaçaient sur de telles 
distances qu’ils avaient développé un autre moyen de faire savoir 
qu’ils étaient prêts pour l’accouplement. Lorsque le cycle œstral de 
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la femelle commençait, ou que le mâle était en rut, le ton de leur 
voix baissait. Les tons graves voyagent plus loin que les aigus, et les 
barrissements signalant la période féconde traversaient ainsi les 
plaines sur des kilomètres. 

Jondalar et Ayla entendaient clairement l’appel de la femelle en 
chaleur, mais la réponse du mâle en rut était si grave qu’elle leur 
était à peine audible. Même en temps ordinaire, les mammouths 
communiquaient à travers la steppe par des barrissements 
inaudibles à l’oreille humaine. Là, le mammouth en rut barrissait 
avec une puissance extrême, et la femelle davantage encore, mais si 
quelques humains étaient capables de détecter les vibrations de 
sons graves, la plupart des composantes sonores émises par les 
mammouths échappaient à l’ouïe humaine. 

La femelle noisette tenait à distance le groupe de jeunes mâles 
intéressés, eux aussi, par ses odeurs et par ses barrissements. Mais, 
pour engendrer, elle préférait un mâle dominant dont l’âge mûr 
prouvait la bonne santé et l’instinct de survie, un mâle assez 
puissant pour faire un bon géniteur. Un mâle en rut ! Elle ne le 
savait pas, mais son corps, lui, savait. 

Maintenant, elle était prête pour le mâle. Ses longs poils battant 
ses flancs à chaque pas, la femelle noisette courut vers le mâle 
majestueux. Elle barrissait avec force et agitait ses petites oreilles 
touffues. Elle urina à grand bruit, puis, allongeant sa trompe vers 
l’imposant organe en forme de S du futur géniteur, elle renifla et 
goûta son urine. Dans un grondement de tonnerre, tête haute, elle 
pivota pour lui présenter son arrière-train. 

Le grand mâle caressa le dos de la femelle avec sa trompe pour la 
calmer, et son immense organe touchait presque le sol. Il se dressa 
ensuite sur ses pattes postérieures et allongea ses pattes antérieures 
loin sur le dos de sa compagne pour la couvrir. Il était deux fois plus 
grand qu’elle, et si lourd qu’on aurait pu croire qu’il allait l’écraser, 
mais tout son poids reposait sur ses pattes arrière. Du bout de son 
organe merveilleusement mobile, il trouva la vulve qu’il pénétra 
profondément en poussant un grondement interminable.  

Bien qu’il fût assourdi comme s’il était lointain, Jondalar 
l’entendit et en frémit d’émotion. Ayla ne le perçut guère plus fort, 
mais elle trembla de frissons violents. La femelle noisette et le mâle 
roux gardèrent longtemps la position. Les longues mèches de la 
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toison du mammouth battaient ses flancs avec énergie bien que le 
mouvement fût léger. Il descendit enfin du dos de la femelle, lâchant 
un jet d’urine en se retirant. Elle fit quelques pas en avant et poussa 
un barrissement long et grave qui résonna dans la moelle épinière 
d’Ayla et lui donna la chair de poule. 

Avec force barrissements, toutes les femelles accoururent vers la 
femelle noisette, chacune lui caressant de sa trompe la gueule et la 
vulve humide, déféquant et urinant, en proie à une excitation 
intense. Le mammouth roux se reposait, tête baissée, sans prêter 
attention à ce joyeux tohu-bohu. Finalement, tout le monde se 
calma et se dispersa pour se nourrir. Seul le petit resta près de sa 
mère qui barrit une dernière fois avant de frotter sa tête contre 
l’épaule du mâle majestueux. 

Aucun des autres mâles n’approcha le troupeau tant que le 
mammouth roux resta, même si la femelle noisette n’avait rien 
perdu de son attrait. Le rut, qui conférait un charme irrésistible aux 
mammouths mâles, donnait à la femelle un pouvoir dominateur sur 
eux, et la rendait agressive même envers plus fort qu’elle. A moins 
que ce fût un mâle en rut aussi. Ils n’osaient approcher, sachant que 
le mâle roux serait prompt à se fâcher. Seul un mammouth en rut et 
de taille identique l’affronterait. Et si dans le même périmètre, une 
même femelle les attirait, ils se battraient jusqu’à ce que l’un des 
deux fût sévèrement blessé, ou mort. 

Comme s’ils en connaissaient les conséquences, les mâles 
s’évitaient soigneusement et les combats étaient rares. Les appels 
aux notes graves et l’urine âcre du mâle en rut n’annonçaient pas 
seulement sa présence aux femelles, mais également aux autres 
mâles. Seuls trois ou quatre d’entre eux étaient en rut en même 
temps, pendant la période de six à sept mois du cycle œstral des 
femelles, mais ils ne se risqueraient pas à contester au mâle roux la 
possession de la femelle noisette. En rut ou pas, c’était le 
mammouth dominant, et tous le savaient.  

Ayla, qui contemplait toujours la scène, remarqua que les deux 
partenaires se nourrissaient côte à côte. Puis la femelle s’éloigna 
pour arracher une touffe d’herbe particulièrement succulente. Un 
jeune mâle, à peine pubère, tenta de l’approcher. Elle se réfugia 
auprès de son compagnon qui envoya un jet d’urine vers le jeune 
intrépide, et poussa un barrissement menaçant. L’odeur âcre et le 
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profond rugissement eurent raison de l’audace du jeunot. Il s’enfuit 
aussitôt, inclina la tête en signe de soumission, et garda ses 
distances. Tant qu’elle resta près du mâle en rut, la femelle noisette 
put se reposer et se nourrir sans crainte d’être importunée. 

Ils savaient que l’accouplement était terminé, mais l’homme et la 
femme ne se résolvaient pas à quitter les lieux. Pourtant Jondalar 
ressentait à nouveau l’urgence du départ. Ils étaient émus et 
honorés d’avoir pu assister à l’accouplement des mammouths. Mais 
plus qu’une faveur accordée, c’était comme s’ils avaient fait partie 
d’une cérémonie de grande importance. Ayla aurait voulu courir 
toucher les deux partenaires pour leur témoigner sa reconnaissance 
et partager leur joie. 

Avant de partir, Ayla remarqua qu’une quantité de plantes 
comestibles qu’elle avait vues en chemin poussaient dans les 
parages, et elle décida d’en collecter à l’aide de son bâton à fouir 
pour les racines, et d’un couteau spécial assez épais mais solide, 
pour couper les tiges et les feuilles. Jondalar s’agenouilla pour 
l’aider mais dut lui demander de spécifier ce qu’il devait ramasser. 

Cela étonnait toujours Ayla. Pendant leur séjour au Camp du 
Lion, elle avait appris les coutumes des Mamutoï, différentes de 
celles du Clan. Déjà, alors qu’elle travaillait souvent avec Deegie ou 
Nezzie, la volonté de Jondalar de l’aider dans une tâche que les 
hommes du Clan réservaient aux femmes l’avait surprise. Pourtant, 
depuis les premiers jours où Jondalar avait vécu avec elle dans sa 
vallée, il n’avait jamais rechigné à faire les mêmes travaux qu’elle, et 
il ne comprenait pas qu’elle s’étonnât de le voir partager les tâches 
indispensables. A présent, seule avec lui, elle redécouvrait ce côté de 
sa personnalité. 

Ils partirent enfin, et chevauchèrent en silence. Ayla pensait 
toujours aux mammouths, ainsi qu’aux Mamutoï qui l’avaient 
adoptée alors qu’elle était la femme de Nulle Part. Ce Peuple s’était 
donné le nom de Chasseurs de Mammouths, alors qu’il chassait 
aussi beaucoup d’autres espèces, et il accordait à l’énorme animal 
une place d’honneur exclusive. Il ne leur procurait pas seulement 
tout ce qui était nécessaire à leur existence Ŕ la viande, la graisse, le 
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cuir, la laine pour les cordages, l’ivoire pour les outils et les 
sculptures, les os pour les charpentes d’habitation et même pour le 
combustible Ŕ, il était sacré. La chasse au mammouth revêtait pour 
eux un sens spirituel profond. 

Bien qu’elle l’eût quitté, elle avait le sentiment d’appartenir encore 
plus qu’avant au peuple des Mamutoï. La rencontre avec le troupeau 
de mammouths ne pouvait être un simple hasard. Elle était 
persuadée qu’il s’agissait d’un signe, et elle se demandait si Mut, la 
Grande Terre Mère, ou encore son totem, n’essayaient pas de lui 
délivrer un message. Ces derniers temps, elle pensait souvent à 
l’esprit du Grand Lion des Cavernes, le totem que Creb avait choisi 
pour elle, et elle s’interrogeait : la protégeait-il toujours, même si 
elle n’appartenait plus au Clan ? L’esprit d’un totem du Clan 
trouverait-il sa place dans sa nouvelle vie avec Jondalar ? 

Le mur d’herbes hautes s’éclaircit enfin, et ils se rapprochèrent de 
la rivière, à la recherche d’un lieu propice pour camper. Le soleil 
déclinait à l’ouest, et Jondalar décida qu’il était trop tard pour 
chasser. Il ne regrettait pas leur halte auprès des mammouths, mais 
il avait espéré trouver de la viande pour leur repas du soir, et les 
jours suivants. L’idée d’entamer leur réserve de viande séchée lui 
déplaisait, il préférait l’épargner pour les cas d’extrême nécessité. Il 
leur faudrait chasser le lendemain, avant de lever le camp. 

Les riches terres alluviales qui bordaient la rivière avaient changé 
l’aspect de la vallée et de sa végétation. A mesure que les berges 
s’élevaient, la nature de l’herbe se modifiait, arrivant à peine au 
ventre des chevaux, au grand soulagement de Jondalar. Il préférait 
voir où ils allaient. Comme ils approchaient du sommet d’une côte, 
le paysage leur sembla familier. Ils n’étaient jamais venus dans cette 
région, mais elle ressemblait à celle qui abritait le Camp du Lion, 
avec ses hautes berges escarpées creusées de ravines qui menaient à 
la rivière. 

Ils gravirent une pente douce et Jondalar s’aperçut que la rivière 
obliquait vers la gauche, en direction de l’est. Il était grand temps de 
quitter cette artère de vie, qui après quelques méandres vers le sud, 
traversait l’ouest du pays. Il s’arrêta pour consulter la carte que 
Talut avait gravée sur un morceau d’ivoire. En levant la tête, il vit 
Ayla, descendue de cheval et postée sur la berge, qui regardait au-
delà de la rivière. A son maintien, il devina qu’elle était soucieuse ou 
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malheureuse. 

Il se laissa glisser de sa monture, la rejoignit et découvrit ce qui la 
captivait. Sur l’autre rive, saillant d’un terre-plein à flanc de côte, on 
distinguait un large monticule planté d’herbe. Il aurait pu s’agir 
d’une éminence naturelle si une ouverture en arc, fermée par une 
lourde peau de mammouth, n’avait dévoilé sa vraie nature. C’était 
en fait un abri, semblable à celui du Camp du Lion où ils avaient 
séjourné l’hiver dernier. 

L’habitation semi-souterraine creusée dans le lœss et aux 
dimensions spacieuses était bâtie pour durer plusieurs années. Les 
murs enduits d’argile et le toit circulaire semé d’herbe étaient 
soutenus par une armature d’os de mammouth pesant plus d’une 
tonne. Entre le toit et le plafond composé de bois de cerf entremêlés 
et enduit d’argile, s’intercalait une couche épaisse de chaume et de 
roseaux. Adossés au mur, des bancs de terre faisaient office de lit, et 
des fosses creusées dans le permafrost servaient de réfrigérateurs 
naturels. Deux défenses de mammouth, posées en vis-à-vis sur le 
sol, pointes en l’air, formaient la voûte d’entrée. Loin d’être une 
construction provisoire, c’était plutôt un foyer permanent, assez 
spacieux pour abriter plusieurs familles. Ayla en conclut que ses 
occupants reviendraient y passer l’hiver, comme le faisaient ceux du 
Camp du Lion. 

ŕ Je me demande qui habite ce Camp, remarqua Ayla.  

ŕ C’est peut-être le foyer du Camp des Fougères, avança 
Jondalar. 

ŕ Oui, peut-être, admit Ayla dont le regard se perdit au-delà du 
cours d’eau. Il a l’air vide. Tu sais, je ne pensais pas que je ne 
reverrais jamais le Camp du Lion. Quand je suis partie pour la 
Réunion d’Été, j’ai laissé au camp beaucoup de choses qui 
m’appartenaient. Je ne savais pas que je ne reviendrais jamais, 
sinon, je les aurais emportées. 

ŕ Regrettes-tu d’être partie, Ayla ? demanda Jondalar dont 
l’inquiétude se lisait toujours à son front creusé de rides. Je serais 
resté, et je serais devenu un Mamutoï moi aussi, si tu l’avais voulu. 
Je te l’avais promis. Je sais que tu étais heureuse parmi eux. Il n’est 
pas trop tard, nous pouvons encore faire demi-tour. 

ŕ Non, je suis triste, mais je ne regrette rien. C’est avec toi que je 
veux vivre. Et toi, tu veux retourner chez les tiens, Jondalar, je l ’ai 
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su tout de suite. Oh, bien sûr, tu te serais habitué à vivre chez les 
Mamutoï, mais tu n’y aurais jamais été heureux. Ton peuple, ta 
famille, te manqueraient. Pour moi, cela n’a pas la même 
importance. Jamais je ne connaîtrai ceux qui m ’ont donné le jour. 
Mon peuple, c’était le Clan. 

Ayla resta songeuse et Jondalar surprit un sourire de douceur sur 
ses lèvres. 

ŕ Iza aurait été tellement contente si elle avait su que je partais 
avec toi. Elle t’aurait aimé, Jondalar. Tu sais, il y a très longtemps, 
elle m’avait dit que je n’étais pas du Clan, et pourtant je n’avais pas 
d’autres souvenirs que parmi eux. Pour moi, Iza était ma mère, mais 
elle voulait que je quitte le Clan. Elle avait peur. Avant de mourir, 
elle m’a dit : « Va retrouver ton peuple, cherche-toi un 
compagnon. » Elle pensait à un Autre, un homme de mon peuple, 
quelqu’un qui ne serait pas du Clan. Un homme que je pourrais 
aimer et qui prendrait soin de moi. Je suis restée seule longtemps 
dans la vallée, et je désespérais de trouver quelqu’un. C’est alors que 
tu es venu. Iza avait raison, il fallait que je retrouve mon peuple. 
Vois-tu, si Durc n’existait pas, je remercierais presque Broud de 
m’avoir forcée à partir. Jamais aucun homme ne m ’aurait aimée si 
je n’avais pas quitté le Clan et jamais je n’aurais rencontré un 
homme qui me soit si cher. 

ŕ Nous ne sommes pas si différents, Ayla. Moi non plus, je ne 
pensais pas m’éprendre d’une femme un jour. J’en ai pourtant 
connu beaucoup chez les Zelandonii, et pendant mon voyage. 
Thonolan se liait facilement avec tout le monde et il me facilitait la 
tâche. 

Il avait tressailli en prononçant le nom de son frère et ferma les 
yeux pendant de longues minutes, le visage assombri. Ayla avait 
remarqué que chaque fois qu’il parlait de son frère, la douleur se 
réveillait, toujours aussi vive. 

Elle contempla l’homme d’une taille exceptionnelle, aux longs 
cheveux blonds noués sur la nuque par une lanière, et s’émerveilla 
encore de sa magnifique stature. Après l’avoir vu à l’œuvre à la 
Réunion d’Été, elle doutait qu’il eût besoin de son frère pour se faire 
des amis, surtout parmi les femmes. Plus que sa carrure ou la 
finesse de ses traits, c’étaient ses yeux, étonnamment vifs et 
expressifs, des yeux qui semblaient révéler l’âme profonde de cet 
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homme secret, qui lui donnaient cette présence imposante, ce 
magnétisme, ce charme presque irrésistible.  

Il la regardait, l’œil brûlant de désir. Ayla sentit son corps 
répondre à la douce caresse de ses yeux. Elle songea à la femelle 
noisette qui se refusait aux autres mâles dans l’attente du géant 
roux jusqu’à presque en défaillir. Prolonger l’anticipation du plaisir, 
c’était aussi du plaisir. 

Elle adorait le regarder, s’emplir de son image. Tout de suite, elle 
l’avait trouvé beau, bien qu’elle n’ait eu personne à qui le comparer. 
Depuis, elle avait découvert que les autres femmes aussi aimaient le 
regarder, qu’elles étaient sensibles à son charme troublant. Elle 
avait aussi découvert son embarras devant un tel succès. Sa beauté 
remarquable lui avait causé au moins autant de peine que de plaisir. 
Être apprécié pour des qualités dont il n’était pas responsable ne lui 
procurait aucune fierté. C’étaient des dons accordés par la Mère, et 
non le fruit de ses efforts. 

Mais la Grande Terre Mère ne s’en était pas tenue à l’apparence, 
elle l’avait aussi doté d’une vive intelligence du monde physique, et 
d’une grande dextérité. Conseillé par l’homme avec qui sa mère 
s’était unie, et que l’on considérait comme le meilleur tailleur 
d’outils en pierre, Jondalar était devenu expert dans ce domaine. Il 
avait encore perfectionné son art en étudiant les techniques des 
tailleurs de silex rencontrés pendant le Voyage.  

Ce n’était pas parce que Jondalar répondait idéalement aux 
canons de son propre peuple qu’Ayla le trouvait beau. C’était 
surtout la première fois qu’elle rencontrait un être qui lui 
ressemblait. Il n’était pas du Clan, c’était un Autre. Lorsqu’il était 
arrivé dans sa vallée, elle avait étudié ses traits minutieusement Ŕ
 effrontément, même Ŕ y compris pendant qu’il dormait. Quel 
étonnement de voir un visage ressemblant au sien après tant 
d’années passées à être seule de son espèce ! Jondalar n’avait pas 
d’arcades sourcilières saillantes, ni une nuque plate, ni un grand nez 
busqué haut perché au-dessus d’une lourde mâchoire dépourvue de 
menton. 

Tout comme le sien, le front de Jondalar s’élevait, droit et lisse. 
Son nez, et même ses dents, étaient petits, et comme elle, il 
possédait une protubérance osseuse sous sa bouche, un menton. 
Elle avait alors compris pourquoi le Clan lui trouvait la tête plate et 
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le front proéminent. Elle avait vu son propre reflet dans l’eau, et elle 
s’était fiée à leur jugement. Certes, Jondalar la dépassait en taille, 
tout comme elle dépassait ceux du Clan, et plus d’un homme lui 
avait parlé de sa beauté, mais dans son for intérieur, elle continuait 
de se trouver laide et trop grande. 

Jondalar, parce qu’il était un homme, qu’il avait une ossature plus 
forte et des traits plus marqués, aux yeux d’Ayla, ressemblait 
davantage à ceux du Clan. Elle avait grandi dans le Clan, appris à 
mesurer la beauté suivant leurs canons, et contrairement à ceux de 
sa race, elle persistait à juger ceux du Clan plutôt séduisants. Et 
Jondalar, dont le visage était à la fois semblable au sien et plus 
proche de ceux du Clan, représentait pour Ayla le summum de la 
beauté. 

ŕ Je suis heureux d’apprendre qu’Iza m’aurait accepté, affirma 
Jondalar, la mine réjouie. Ah, comme j’aurais aimé la connaître ! 
Elle, et tous ceux de ton Clan. C’est une chance pourtant que je t’aie 
rencontrée d’abord, sinon je n’aurais jamais soupçonné qu’ils 
étaient humains. Mais, à t’entendre parler d’eux, on devine que 
c’étaient des êtres sensibles et bons. J’aimerais un jour rencontrer 
l’un d’entre eux. 

ŕ Il existe des êtres bons partout. Le Clan m’a recueillie après le 
tremblement de terre, quand j’étais petite. Et puis, Broud m’a 
chassée, je n’avais plus de peuple, et je devins Ayla de Nulle Part. 
Alors le Camp du Lion m’a accueillie à son tour, il m’a offert une 
place, et je suis devenue Ayla des Mamutoï.  

ŕ Les Mamutoï et les Zelandonii  se ressemblent beaucoup, tu 
verras. Je crois qu’ils te plairont, et ils t’aimeront aussi. 

ŕ Tu n’en as pas toujours été sûr, rétorqua Ayla. Rappelle-toi, tu 
avais peur qu’ils ne me rejettent parce que j’avais vécu parmi le 
Clan. Et puis, à cause de Durc. 

Gêné, Jondalar rougit. 

ŕ Tu craignais qu’ils traitent mon fils de monstre, d’esprit mêlé, 
de demi-animal Ŕ d’ailleurs, tu l’as toi-même appelé de cette façon, 
une fois Ŕ et tu pensais qu’ils me jugeraient mal pour avoir enfanté 
un être pareil. 

ŕ Ayla, avant de quitter la Réunion d’Été, tu m’as fait promettre 
de ne plus jamais te cacher la vérité. Alors écoute : c’est vrai, au 
début, j’étais inquiet. Je voulais que tu m’accompagnes chez les 
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miens, mais à condition que tu ne racontes rien de ton histoire. Bien 
que je déteste les mensonges, je voulais que tu mentes sur tes 
origines... mais tu n’as jamais su mentir. Oui, j’avais peur que mon 
peuple ne te rejette et je connais la souffrance que l’on éprouve 
alors, et je désirais te l’éviter. Mais c’était aussi pour moi que j’avais 
peur. Peur qu’on me bannisse à cause de toi, et je refusais d’endurer 
cette épreuve une deuxième fois. Et pourtant, je ne pouvais pas 
supporter l’idée de vivre sans toi. J’étais désemparé, tu comprends. 

Ayla ne se rappelait que trop bien l’état de confusion et de 
désespoir dans lequel l’avait jetée la dramatique indécision de 
Jondalar. Elle n’avait jamais été malheureuse à ce point. 

ŕ A présent, je sais ce que je veux, reprit Jondalar. Il m ’a fallu 
presque te perdre pour comprendre. Pour moi, Ayla, tu comptes 
plus que tout. Sois toi-même, dis ce que tu penses, fais comme bon 
te semble, c’est comme cela que je t’aime. Et maintenant, je suis sûr 
que mon peuple t’acceptera, j’en ai eu la preuve. Les Mamutoï et le 
Camp du Lion m’ont appris une chose importante : tout le monde 
ne pense pas de la même façon, et on peut changer d’opinion. 
Certains te défendent, et parfois ceux-là même dont tu l’attends le 
moins, d’autres ont assez de compassion et d’amour pour élever un 
enfant considéré par la plupart comme un monstre.  

ŕ Je n’ai pas aimé la façon dont on a traité Rydag à la Réunion 
d’Été. Il y en avait même qui lui refusaient une sépulture décente ! 
s’exclama-t-elle, au bord des larmes, la voix tremblante de colère.  

ŕ Je n’ai pas aimé cela, moi non plus. Il y a des gens qui ne 
changeront jamais, leurs yeux ne verront jamais l’évidence. Moi-
même, cela m’a pris du temps. Je ne peux te promettre que les 
Zelandonii  t’accepteront, Ayla. Mais s’il le faut, nous irons ailleurs. 
Je veux revoir mon peuple, ma famille, mes amis, c ’est vrai. Je veux 
raconter à ma mère ce qui est arrivé à Thonolan, et demander à 
Zelandoni de retrouver son esprit, s’il n’a pas réussi à rejoindre 
l’autre monde. J’espère que nous aurons notre place parmi les 
miens. Mais, sinon, peu m’importe maintenant. C’est là, la 
deuxième chose que j’ai apprise. Voilà pourquoi je t’avais proposé 
de rester avec toi chez les Mamutoï si tu le désirais. J’étais sincère, 
crois-moi. 

Il posa fermement ses mains sur les épaules d’Ayla et plongea 
dans ses yeux un regard résolu. Elle y lut sa détermination et son 
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amour, mais c’était elle à présent qui se demandait s’ils avaient bien 
fait d’entreprendre ce Voyage. 

ŕ Et si ton peuple ne nous accepte pas, où irons-nous ? 

ŕ Ailleurs, répondit-il en souriant. Mais je ne pense pas que ce 
sera nécessaire. Je te l’ai dit, les Zelandonii  ne sont pas très 
différents des Mamutoï. Ils t’aimeront, tout comme je t’aime. Je ne 
suis plus inquiet pour cela, et je me demande même comment j’ai 
pu l’être. 

Ayla lui rendit son sourire, heureuse que Jondalar eût tant 
confiance en son peuple. Si seulement elle pouvait la partager ! Il 
avait sans doute oublié, à moins qu’il ne s’en fût jamais rendu 
compte, la profonde et durable impression qu’avait laissée sur elle la 
réaction qu’il avait eue en apprenant son passé et l’existence de son 
fils. Elle reverrait toujours son brusque mouvement de recul et sa 
moue de dégoût, comme s’il avait devant lui une hyène répugnante. 

Lorsqu’ils se remirent en route, Ayla pensait encore à ce qui 
l’attendait au bout de ce Voyage. C’était vrai, les gens changeaient, 
Jondalar le premier. Il n’éprouvait plus d’aversion pour elle, mais 
qu’en serait-il du peuple qui la lui avait enseignée ? Sa réaction avait 
été si vive, si spontanée, qu’on avait dû la lui inculquer dans son 
éducation. Alors pourquoi les siens réagiraient-ils autrement que 
lui ? Elle voulait être auprès de Jondalar, elle était heureuse de 
l’accompagner chez son peuple, mais sa rencontre avec les 
Zelandonii  l’emplissait d’appréhension. 

4 

Ils poursuivirent leur route en longeant la rivière. Jondalar était 
presque sûr qu’elle s’orientait vers l’est, mais redoutait que ce ne fût 
que le début d’un nouveau méandre. Si le cours d’eau changeait de 
direction, cela signifiait qu’ils avaient atteint le point où ils 
devraient s’enfoncer à l’intérieur des terres, abandonnant ainsi la 
sécurité d’une voie toute tracée. C’est pourquoi il préférait être sûr 
de ne pas se tromper. 

Ils avaient déjà dépassé plusieurs emplacements où ils auraient 
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pu camper, mais Jondalar cherchait d’après la carte le campement 
signalé par Talut, repère indispensable pour se situer exactement. 
Ce campement servait régulièrement et il espérait le découvrir 
bientôt, mais la carte donnait une orientation générale, quelques 
indices, et était pour le moins imprécise. Rapidement gravée sur 
une tablette d’ivoire, elle servait d’illustration à des explications 
données de vive voix et ne visait en aucun cas à une représentation 
exacte de la route. 

La berge montait et descendait. Ils chevauchaient de préférence 
sur la hauteur pour avoir une vue dégagée, même si cela devait les 
éloigner de la rivière. A l’écart du cours d’eau, un bras mort était 
devenu un marécage. Une boucle de la rivière se déplaçant au gré 
des crues avait fini par se refermer en formant un petit lac d’eau 
stagnante qui commençait à s’assécher. C’était maintenant une 
plaine abritée et humide où fleurissaient roseaux, prêles, et toute 
une végétation de marécage. Avec le temps, elle se transformerait en 
prairie alluviale verdoyante et riche.  

Jondalar faillit saisir une sagaie en voyant un élan surgir du 
couvert boisé et s’avancer dans l’eau. Mais le grand cerf était hors 
d’atteinte, même en utilisant le propulseur. Sans compter qu’il leur 
eût été impossible de le sortir du marais. Ayla regarda l’animal 
disgracieux, au long nez et aux grands andouillers palmés encore 
veloutés. Il levait haut ses longues pattes, plongeant jusqu’au fond 
vaseux ses larges sabots qui l’empêchaient de s’enliser. L’eau lui 
montait à hauteur des flancs. Il enfonça sa tête sous l’eau et ressortit 
la gueule pleine de lentilles d’eau et de renouées. Tout près, un 
oiseau qui nichait dans les roseaux ne se dérangea même pas.  

Au-delà du marécage, les pentes sèches et ravinées offraient leurs 
fissures protectrices aux ansérines, aux orties, et à des touffes de 
mourons aux petites fleurs blanches. Ayla détacha sa fronde et sortit 
quelques pierres rondes de sa bourse. Tout au bout de sa vallée, elle 
avait rencontré un endroit similaire où elle avait souvent chassé des 
écureuils des steppes d’une taille exceptionnelle. Un ou deux 
suffiraient pour un excellent repas. 

Les terrains accidentés ouvrant sur des herbages étaient leur 
habitat préféré. Les graines entassées dans des cachettes pendant 
l’hibernation nourrissaient les écureuils au printemps afin qu’ils 
mettent bas à la pousse des plantes nouvelles. Les herbacées riches 



 

55 
 

en protéines constituaient une nourriture indispensable pour que 
les petits atteignent leur maturité avant l’hiver. Mais pas un écureuil 
ne se montra, et Loup fut incapable d’en débusquer un seul. 

Au sud, la plaine granitique qui s’étendait vers l’est à perte de vue 
se fragmentait en collines douces. Les hautes montagnes qui se 
trouvaient auparavant sur cette terre qu’ils traversaient étaient 
depuis longtemps érodées. Leurs couches rocheuses avaient résisté 
aux immenses pressions qui avaient gauchi le sol, soulevant de 
nouvelles montagnes, et aux violentes secousses internes qui 
faisaient trembler la terre. De nouvelles roches s’étaient formées sur 
l’ancien massif, mais les affleurements des montagnes originelles 
perçaient encore la croûte sédimentaire.  

A l’époque où les mammouths paissaient dans les steppes, les 
herbages et les animaux abondaient avec une diversité et des 
mélanges étonnants. Contrairement aux prairies futures, la 
végétation de ces steppes n’était pas déterminée par les conditions 
climatiques. Elle se composait d’innombrables variétés d’herbacées 
prolifiques et d’arbustes. 

Chaque vallée bien arrosée, chaque prairie montagneuse, chaque 
colline, chaque déclivité possédait sa propre famille de plantes. Le 
versant sud d’une colline pouvait abriter des plantes de climat 
chaud, sans parenté avec la végétation des régions boréales qui 
poussait sur le versant nord. 

Le terrain accidenté, que traversaient Ayla et Jondalar, était 
pauvre, couvert d’herbes fines et courtes. Le vent avait creusé de 
profondes ravines, et plus haut, le lit d’un ancien torrent asséché 
s’était transformé en dunes de sable, faute de végétation.  

Ici, près des plaines alluviales, des campagnols et des pikas, qu’on 
ne retrouverait plus tard qu’en haute montagne, coupaient 
activement l’herbe, pour la faire sécher et la stocker. Plutôt que 
d’hiberner, ils creusaient des tunnels et des nids sous les congères 
qui s’entassaient au creux des vallons, ou au pied des rochers à l’abri 
du vent, et se nourrissaient de leurs réserves de foin. Loup, qui avait 
repéré les petits rongeurs, s’élança à leur poursuite, mais Ayla ne 
prit pas la peine de sortir sa fronde. Ils étaient trop petits pour 
constituer un repas, à moins d’en tuer des quantités. 

Les plantes arctiques qui foisonnaient dans les plaines 
marécageuses du nord bénéficiaient au printemps de la fonte des 
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congères, et poussaient, bizarrement, parmi de vigoureux arbustes 
alpins, sur des saillies rocheuses et des collines balayées par les 
vents. La potentille arctique, aux cinq pétales jaunes, nichait dans 
ces mêmes anfractuosités recherchées pas les pikas, alors que, sur 
les surfaces exposées aux vents froids et secs, des coussins de 
lychnis aux pétales pourpres ou roses se protégeaient eux-mêmes en 
tertres aux tiges serrées. A côté, des dryades s’accrochaient aux 
parois rocheuses. Au fil des ans, leurs longues branches aux 
minuscules feuilles persistantes constituaient un épais tapis.  

Ayla sentit le parfum des silènes, proches de la floraison. C’était 
signe qu’il se faisait tard. Elle jeta un coup d’œil vers le soleil 
déclinant pour vérifier ce que lui avait appris son odorat. Les fleurs 
visqueuses s’ouvraient la nuit, offrant un refuge aux insectes, 
phalènes et mouches, qui en échange répandaient leur pollen. Elles 
n’avaient que peu de vertus médicinales ou nutritives, mais leur 
fragrance plaisait à Ayla qui hésita à en cueillir. Cependant, le jour 
tombait et elle préféra ne pas s’arrêter. Ils devraient bientôt planter 
leur tente, surtout s’il fallait préparer le repas qu’elle avait imaginé 
un peu plus tôt. 

Elle vit des fleurs de pâques violacées, magnifiquement dressées 
sur leur tige aux feuilles pétiolées et délicatement villeuses1. 
Aussitôt, elle pensa à leur utilisation médicale Ŕ la plante séchée 
soulage les maux de tête et les contractions de la femme Ŕ mais elle 
aimait autant la fleur pour sa beauté que pour ses vertus. Son regard 
fut attiré par les corolles bleuâtres au cœur jaune d’asters de 
montagne, avec leurs feuilles soyeuses, et elle fut tentée d’en 
collecter quelques-uns en même temps que d’autres espèces, sans 
autre raison que d’en composer un joli bouquet. Mais qu’en ferait-
elle ? Elles faneraient, voilà tout, songea-t-elle. 

Jondalar se demandait s’ils n’étaient pas plus loin qu’il le pensait, 
réticent à en conclure qu’ils devraient bientôt camper et rechercher 
le fameux repère le lendemain matin. Cela, ajouté à la nécessité de 
chasser, et ils gaspilleraient encore un jour, ce qu’il voulait éviter à 
tout prix. Perdu dans ses pensées, se reprochant d’avoir pris la 
décision d’aller vers le sud, et inquiet des fâcheuses conséquences 
de son choix, il ne se soucia pas du remue-ménage en haut d’une 
colline à leur droite, l’attribuant à une bande de hyènes acharnées 
                                                 
1Villosité : État d'une surface velue ; ensemble des poils qui recouvrent cette surface. (NScan) 
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sur leur proie. 

Les hyènes se nourrissaient de charognes, et affamées, elles se 
satisfaisaient des carcasses complètement pourries. Cependant, les 
grandes hyènes aux puissantes mâchoires broyeuses d’os étaient 
aussi de redoutables prédateurs. Elles avaient attrapé un jeune 
bison d’un an, presque adulte. Son manque d’expérience avait causé 
sa perte. D’autres bisons assistaient à la scène, hors de danger 
maintenant, et l’un d’eux regardait les hyènes en beuglant, affolé 
par l’odeur de sang frais. 

Contrairement aux mammouths et aux chevaux des steppes, de 
taille relativement modeste, les bisons étaient énormes. Le plus 
proche mesurait près de deux mètres au garrot, son poitrail et ses 
épaules étaient larges et puissants, bien que ses flancs fussent 
presque élégants. Doté de petits sabots, adaptés aux courses rapides 
sur terrains, secs, il évitait les marais où il se serait embourbé. Tête 
massive, armée de cornes noires longues de près de deux mètres, 
s’élargissant avant de s’incurver vers le haut, robe marron foncé à 
poil dru, particulièrement fournie au poitrail et aux épaules, le 
bison, habitué à affronter les vents glacials, en était protégé par une 
épaisse crinière retombant sur ses yeux en une frange de plus de 
soixante centimètres. Même sa courte queue était couverte de poils.  

Tous herbivores, les mammifères qui paissaient dans les steppes 
ne recherchaient pas tous la même nourriture. Leurs systèmes 
digestifs ou leurs habitudes différaient, entraînant de subtiles 
adaptations. Les chaumes fibreux, dont se nourrissaient les chevaux 
et les mammouths, ne suffisaient pas aux bisons et aux autres 
ruminants qui préféraient les tiges herbacées et les feuilles riches en 
protéines. Le bison paissait surtout dans les régions sèches, où 
l’herbe courte était plus nutritive. Il ne s’aventurait qu’au printemps 
dans les steppes d’herbes hautes, en quête de nouvelles pousses. 
C’était également au printemps que ses os et ses cornes 
grandissaient. Le printemps durable et pluvieux des pâturages 
périglaciaires procurait aux bisons, et à bien d’autres animaux, une 
longue période de croissance, ce qui expliquait leurs proportions 
imposantes. 

Tout à ses sombres pensées, Jondalar mit du temps à réagir à 
l’occasion qui se présentait d’abattre un bison. Enfin, il s’empara de 
son propulseur et de sa sagaie, mais Ayla avait déjà évalué la 
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situation d’une tout autre manière. 

ŕ Aouh ! Aouh ! Fichez le camp ! Allez ouste, saletés de bêtes ! 
hurla-t-elle. 

Elle brandit sa fronde et poussa Whinney au galop. Les pierres 
fusèrent. Aux côtés de la jument, Loup, ravi, menaçait les hyènes 
qui battaient en retraite, à grand renfort de grognements mêlés de 
jappements de chiot. 

Des hurlements aigus apprirent à Ayla qu’elle avait touché sa 
cible, bien qu’elle ait retenu son bras et n’ait pas visé de points 
vitaux. Ses pierres eussent été fatales si elle l’avait voulu. Ce n’aurait 
pas été la première fois qu’elle tuait une hyène. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais, Ayla ? s’étonna Jondalar en la rejoignant 
près du bison tué. 

ŕ J’éloigne ces bêtes répugnantes, répondit-elle sans plus de 
détail. 

ŕ Oui, mais pourquoi ? 

ŕ Parce que je doute qu’elles partagent avec nous ce bison mort.  

ŕ Mais j’allais en abattre un autre ! 

ŕ Nous n’avons pas besoin d’un bison entier, à moins de faire 
sécher sa viande. Celui-ci est jeune et tendre. Les autres étaient de 
vieux taureaux coriaces, expliqua-t-elle en descendant de Whinney 
pour tenir Loup à l’écart du cadavre. 

Jondalar regarda mieux les taureaux gigantesques que le tapage 
d’Ayla avait fait reculer, puis le jeune bison gisant sur le sol. 

ŕ Tu as raison. C’est un troupeau de mâles. Celui-là n’a pas dû 
quitter sa mère depuis longtemps. Il avait encore beaucoup à 
apprendre. 

ŕ La carcasse est fraîche, conclut Ayla après l’avoir examinée. 
Elles ont déchiqueté la gorge, les boyaux et une partie des flancs. 
Prenons ce qu’il nous faut et laissons-leur le reste. Pas besoin de 
perdre notre temps à en chasser un autre. D’autant plus qu’ils 
courent vite et pourraient nous échapper. Tu sais, je crois bien avoir 
repéré, près de la rivière, un endroit qui ressemble à un camp. Si 
c’est celui que nous cherchons, j’aurai encore le temps de cuisiner 
quelque chose de bon pour ce soir, avec cette viande et tout ce que 
nous avons ramassé. 

Avant que Jondalar eût saisi le sens de ce qu’elle venait de dire, 
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elle taillait déjà dans la peau, de l’estomac au flanc. Tout s’était 
passé très vite. Soudain, sa hantise d’un jour perdu à chasser et à 
chercher le campement avait disparu. 

ŕ Ayla, tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il en descendant du jeune 
étalon. 

D’un fourreau de cuir brut attaché à sa ceinture, il sortit un silex 
aiguisé, engagé dans un manche en ivoire, et aida la jeune femme à 
dépecer le bison. 

ŕ Voilà ce que j’aime chez toi, reprit-il. Tu me surprends sans 
cesse avec des idées excellentes. Tiens, prenons aussi la langue. 
Dommage que les hyènes aient déjà dévoré le foie, mais c ’était leur 
proie, après tout. 

ŕ Oh, moi je m’en moque, du moment que la viande est fraîche ! 
Elles m’ont assez volée, à mon tour de me servir ! Je déteste les 
hyènes ! 

ŕ Oui, on dirait. Je ne t’ai jamais entendue parler comme ça des 
autres animaux, même pas des gloutons. Pourtant, eux aussi 
mangent parfois des charognes, ils sont plus vicieux et ils puent 
encore plus. De nouveau, les hyènes s’approchaient en grondant du 
festin convoité. Ayla les chassa à coups de pierres. L ’une d’elles 
poussa un cri, d’autres ricanèrent avec une cruauté qui fit frissonner 
Ayla. Au moment où les bêtes immondes décidèrent d’affronter 
encore une fois la fronde, Ayla et Jondalar avaient fini de se servir. 

Ayla ouvrant la piste sur Whinney, ils retournèrent vers la rivière 
en suivant une ravine. Les fauves se précipitèrent sur la carcasse 
abandonnée et se mirent à la déchirer voracement.  

Ce qu’Ayla avait aperçu n’était pas le campement proprement dit, 
mais un cairn indiquant la direction à suivre. Sous la pile de pierres, 
on avait enfoui des rations de secours, quelques outils, une drille à 
feu, une pièce de bois plate et de l’amadou ainsi qu’une couverture 
de fourrure plutôt rigide, et qui perdait ses poils par pleines 
plaques. Elle protégerait encore du froid mais il serait bon de la 
remplacer. Presque au sommet du cairn, la pointe brisée d’une 
défense de mammouth, solidement maintenue par de lourdes 
pierres, indiquait un gros rocher à moitié submergé au milieu de la 
rivière. On y avait peint en rouge un double chevron horizontal, 
pointé vers l’aval. 

Après avoir tout remis en place, ils descendirent la rivière jusqu’à 
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un second cairn pourvu d’une petite défense dirigée vers une 
agréable clairière bordée de bouleaux, d’aulnes, et de quelques pins. 
On y apercevait un troisième cairn, construit, comme ils allaient le 
découvrir, à côté d’une petite source d’eau pétillante, fraîche et 
pure. D’autres rations de secours et différents outils équipaient 
aussi ce monticule, qui comprenait encore une bâche de cuir, aussi 
rigide que la couverture de fourrure, mais assez grande pour servir 
de tente ou d’appentis. Derrière le cairn, près d’un cercle de pierres 
disposé autour d’un trou noirci, on avait entreposé une pile de 
branches mortes et de bois flotté.  

ŕ Voilà un endroit utile à connaître, déclara Jondalar. Je suis 
content que nous n’ayons pas besoin des rations de secours, mais si 
j’habitais ce pays, je serais soulagé de savoir qu’elles sont là. 

ŕ Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla, émerveillée par la 
sagesse de ceux qui avaient pensé à aménager un tel relais.  

Ils déchargèrent promptement les chevaux, enroulèrent les 
lanières et les lourds cordages qui retenaient les paniers, et 
laissèrent les animaux paître et se reposer. Ils regardèrent en 
souriant Rapide se rouler dans l’herbe, et s’y gratter le dos comme si 
une irrépressible démangeaison exigeait soudain un apaisement 
urgent. 

ŕ Moi aussi, la transpiration me démange, déclara Ayla en 
dénouant les lanières de ses chaussures dont elle se débarrassa 
d’une ruade. 

Elle défit sa ceinture, où elle suspendait l’étui de son couteau et 
ses petits sacs, ôta son collier de perles d’ivoire auquel pendait une 
bourse décorée, enleva sa tunique, ses jambières, et courut  vers 
l’eau, suivie par Loup qui bondissait à ses côtés.  

ŕ Tu viens ? cria-t-elle à Jondalar. 

ŕ Plus tard ! Je ramasse d’abord le bois. Comme ça, je ne mettrai 
pas d’écorces ni de saletés dans la tente.  

Ayla revint bientôt, enfila la tunique et les jambières qu’elle 
portait le soir, et remit sa ceinture et son collier. Jondalar avait 
déballé les paniers, et elle l’aida à installer le campement. Habitués 
à travailler ensemble, ils avaient développé des automatismes 
exigeant peu d’initiatives. Ils dressèrent la tente en étalant d’abord 
un tapis de sol ovale, puis ils plantèrent les montants de bois qui 
soutenaient la bâche de cuir, faite de plusieurs peaux cousues 
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ensemble. La tente conique possédait au sommet une ouverture qui 
servait de cheminée lorsqu’ils faisaient du feu, bien que ce fût 
rarement le cas. Un rabat cousu à l’intérieur permettait de fermer si 
le temps menaçait. 

Des cordes fixaient le bas de la tente à des piquets fichés en terre. 
En cas de tempête, le tapis de sol pouvait s’attacher à la bâche, et 
l’entrée se fermait également de haut en bas. Ils transportaient une 
deuxième bâche pour doubler la première, mais n’avaient pas 
encore eu l’occasion de l’utiliser. 

Ils ouvrirent leurs fourrures de couchage et les étalèrent au milieu 
du tapis, ce qui laissa juste assez d’espace sur les côtés pour leurs 
paniers et le reste de leurs affaires, et une place à leurs pieds pour 
Loup, si le temps l’exigeait. Au début du Voyage, chacun avait ses 
fourrures, mais ils les avaient ensuite assemblées pour dormir 
ensemble. Lorsque la tente fut montée, Jondalar alla ramasser du 
bois, afin de remplacer celui qu’Ayla utiliserait pour préparer le 
repas. 

Ayla savait démarrer un feu avec l’équipement qu’ils avaient 
trouvé dans le cairn : on tournait très vite entre ses paumes le long 
bâtonnet sur le socle en bois, puis on soufflait sur la cendre 
incandescente ainsi obtenue et bientôt une flamme s’élevait. Mais 
son propre équipement était unique. Pendant ses mois de vie 
solitaire dans sa vallée, elle avait fait une découverte importante. Au 
lieu de la pierre dure qu’elle utilisait comme marteau pour fabriquer 
des outils de silex, elle avait ramassé par mégarde un morceau de 
pyrite de fer sur un tas de cailloux, près du torrent. Habituée à faire 
du feu, elle avait rapidement compris le parti à tirer de cette pierre 
quand, après avoir frappé le silex avec le pyrite de fer, une étincelle 
avait jailli, lui brûlant la jambe. 

Au bout de plusieurs échecs, elle avait fini par découvrir la 
manière d’utiliser la pierre à feu. Maintenant, elle savait faire du feu 
plus vite que quiconque muni d’une drille à feu, d’amadou, et ne 
rechignant pas à l’effort, n’oserait imaginer. La première fois que 
Jondalar l’avait vue faire, il n’en avait pas cru ses yeux, et cette pure 
merveille avait contribué à ce que le Camp du Lion l’adoptât quand 
Talut l’avait voulu. Ils avaient cru en un tour de magie. 

Ayla, elle, croyait que la pierre était magique. Ignorant si elle en 
trouverait ailleurs, Jondalar et elle avaient ramassé autant de 
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pierres métalliques qu’ils avaient pu en emporter avant de quitter la 
vallée. Ils en avaient distribué à ceux du Camp du Lion et à d’autres 
Mamutoï, mais il leur en restait encore beaucoup. Jondalar voulait 
les partager avec les siens. Faire rapidement du feu était un grand 
avantage en maintes circonstances.  

A l’intérieur du cercle de pierres, la jeune femme entassa des 
copeaux d’écorces très sèches, avec du duvet d’épilobe comme 
amadou, et prépara à côté un tas de brindilles et un autre de petit 
bois pour l’allumage. S’agenouillant près de l’amadou, Ayla maintint 
le morceau de pyrite magique à un angle qu’elle savait être le plus 
efficace, puis avec un silex frappa au milieu de la pierre jaunâtre, 
sur un sillon que l’usage avait creusé. Une grande étincelle jaillit et 
tomba sur le duvet d’épilobe, qui se mit aussitôt à fumer. Ayla le 
protégea de ses mains et souffla doucement dessus. Elle obtint une 
braise incandescente d’où fusa une gerbe d’étincelles. Bientôt, une 
flamme apparut. Elle ajouta des brindilles, du petit bois, et une fois 
le feu lancé, elle posa dessus une bûche de bois mort. 

Lorsque Jondalar revint, Ayla avait mis à chauffer dans le feu 
plusieurs pierres rondes ramassées au bord de la rivière, et un beau 
morceau de bison cuisait à la broche dans un agréable grésillement 
de graisse. Elle avait lavé des racines de prêle qu’elle était en train 
de couper, ainsi qu’un tubercule à la peau marron foncé, et elle 
s’apprêtait à les jeter dans un panier imperméable rempli d’eau où 
attendait déjà la langue de bison, riche en graisse. Des carottes 
sauvages complétaient le repas. Jondalar déposa sa charge de bois.  

ŕ Hmm ! Comme ça sent bon. Que prépares-tu ? 

ŕ Un rôti de bison, mais nous le garderons pour le voyage. La 
viande froide est plus facile à manger en route. Pour ce soir et 
demain matin, je fais de la soupe de légumes avec la langue et ce qui 
nous reste du Camp des Fougères.  

A l’aide d’un bâton, elle sortit une pierre brûlante du feu, et 
l’épousseta avec une branchette feuillue. Avec deux bâtons qu’elle 
utilisa comme une pince, elle souleva la pierre et la plongea dans le 
panier où trempait la langue. La pierre chanta au contact de l’eau. 
Ayla ajouta rapidement d’autres pierres chaudes, quelques herbes 
hachées menu, et ferma le panier avec un couvercle.  

ŕ Qu’est-ce que tu mets dans la soupe ? 

Ayla sourit. Jondalar aimait connaître ses recettes, même celles 
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des infusions. Encore un trait de son caractère qui l’avait surprise, 
aucun homme du Clan n’aurait osé montrer un tel intérêt, aussi 
curieux eût-il été, pour ce qui constituait la mémoire des femmes. 

ŕ En plus de ces racines, j’ajouterai la verdure de ces prêles, les 
bulbes, les feuilles et les fleurs de ces oignons verts, des tiges de 
chardons, pelées et émincées, les pois des gousses d’astragale, et je 
mettrai de la sauge et des feuilles de thym, pour donner du goût. 
Peut-être aussi des pas-d’âne pour saler. Si nous passons près de la 
mer de Beran, nous pourrions ramasser du sel. Nous n’en 
manquions jamais quand je vivais avec le Clan, précisa-t-elle. Pour 
accompagner le rôti, j’ai bien envie de faire une purée avec le raifort 
que nous avons trouvé ce matin. C’est un truc que j’ai appris à la 
Réunion d’Été. Il n’en faut pas beaucoup, mais ça donne à la viande 
un goût épicé assez agréable. Je crois que tu aimeras. 

ŕ A quoi servent ces feuilles ? demanda-t-il, en désignant un 
bouquet qu’elle avait pris sans le mentionner.  

ŕ C’est de l’ansérine pour envelopper le rôti, répondit-elle. C’est 
bon avec de la viande froide. (Elle hésita, pensive.) Je vais peut-être 
saupoudrer la viande de cendres, cela donne un petit goût salé. 
Quand le rôti sera bien doré, j’en ajouterai un morceau dans la 
soupe pour la colorer et la parfumer. Cela devrait faire un bon 
bouillon bien riche. Pour demain matin, nous pourrions cuire les 
céréales que nous avons apportées. Il restera de la langue que 
j’envelopperai dans des herbes séchées et que je conserverai dans 
mon garde-manger. J’ai encore de la place, même avec le reste de la 
viande crue et la part de Loup. Tant qu’il fera froid la nuit, cela se 
gardera assez longtemps. 

ŕ A t’entendre, j’en salive, fit Jondalar ravi à la pensée d’un bon 
repas. (Et l’œil égrillard, remarqua Ayla.) A propos, as-tu un panier 
à me prêter ? 

ŕ Bien sûr, mais pour quoi faire ? 

ŕ Je te le dirai à mon retour, répondit-il, mystérieux. 

Ayla tourna le rôti et remplaça les pierres qui avaient refroidi. 
Pendant que la soupe cuisait, elle tria les plantes qu’elle avait 
cueillies pour fabriquer un « anti-Loup », et d’autres pour son usage 
personnel. Elle mélangea de la purée de raifort avec un peu de 
bouillon, entreprit d’écraser le reste de la racine mélangé à des 
herbes au goût âcre et poivré, tâchant de composer la mixture la 
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plus irrespirable possible. A son avis, le raifort serait très efficace, 
mais la forte odeur de camphre de l’armoise serait utile également. 

Mais elle pensait surtout à la plante qu’elle avait mise de côté pour 
son infusion matinale. Heureusement que je l’ai trouvé, se dit-elle. 
J’en aurais manqué avant la fin au Voyage. Il faudra que je m ’en 
procure encore si je ne veux pas avoir un bébé, surtout avec 
Jondalar à mes côtés. Cette pensée la fit sourire.  

Je suis sûre que c’est de cette façon que les bébés sont conçus, 
quoi qu’on raconte sur les esprits. Voilà pourquoi l’homme a envie 
de mettre son membre là où les bébés sortent, et pourquoi les 
femmes les y encouragent. Et c’est pour cette raison que la Mère a 
créé Son Don des Plaisirs. Le Don de la Vie provient d’elle, aussi, et 
Elle veut que Ses enfants se réjouissent de donner la vie. Les 
femmes refuseraient peut-être si la Mère n’avait créé Son Don des 
Plaisirs. Un bébé, c’est merveilleux, mais comment le savoir tant 
qu’on n’en a pas eu ? Ayla avait développé cette théorie fort 
personnelle l’hiver où Mamut, le vieux sage du Camp du Lion, 
l’initiait à Mut, la Grande Terre Mère. Mais il y avait longtemps que 
cette idée germait dans son esprit.  

Pourtant, se souvint-elle, Broud était loin d’être source de plaisir. 
J’avais horreur qu’il me force, mais je suis persuadée que Durc est 
né de cette union. Tout le monde croyait que je n’aurais jamais de 
bébé, que mon totem du Lion des Cavernes était trop puissant pour 
que l’esprit du totem d’un homme pût le vaincre. Je les ai tous 
surpris. Mais ce n’est arrivé qu’après que Broud m’eut forcée, et le 
bébé lui ressemblait. C’est à cause de lui que Durc a commencé à 
croître en moi. Mon totem savait combien je désirais un enfant, la 
Mère aussi, sans doute. Que les Plaisirs fussent si puissants prouvait 
bien qu’ils étaient un Don de la Mère, disait Mamut. C’est très 
difficile de leur résister. Il prétendait que c’était plus difficile pour 
les hommes que pour les femmes. 

Il en était allé de même pour la femelle mammouth couleur 
noisette. Tous les mâles la voulaient, mais elle s’était refusée. Elle 
attendait son mâle dominant. Était-ce pour cela que Broud ne me 
laissait jamais tranquille ? Il me détestait, pourtant. Le Don des 
Plaisirs de la Mère était-il plus puissant que sa haine ? 

C’est possible, mais je doute qu’il ait fait cela juste pour obtenir les 
Plaisirs, que sa compagne, ou n’importe quelle autre femme 
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pouvaient lui donner. Non, il savait à quel point cela me répugnait 
et son Plaisir n’en était que plus vif. C’est Broud qui a fait germer un 
enfant en moi à moins que mon Lion des Cavernes ne se soit laissé 
vaincre, sachant combien je désirais un bébé Ŕ mais Broud n’avait 
que son membre à me donner. Il ne pouvait pas me procurer le Don 
des Plaisirs de la Mère. C’est Jondalar qui me l’a fait découvrir. 

Son Don ne se borne sûrement pas aux Plaisirs. Si Elle n’avait 
voulu accorder à Ses enfants que le Don des Plaisirs, pourquoi 
l’aurait-Elle situé à cet endroit précis d’où sortent les bébés ? Les 
Plaisirs peuvent se localiser n’importe où. Les miens ne se trouvent 
pas exactement où sont ceux de Jondalar. Son Plaisir survient 
quand il est en moi, mais le mien est juste à côté du puits d’amour. 
Lorsqu’il me donne les Plaisirs là, ils se propagent dans mon 
intimité et partout dans mon corps. Alors, j’ai envie de le sentir en 
moi. Je n’aimerais pas que le lieu des Plaisirs soit dans mon 
intimité. Lorsque je suis très sensible, Jondalar doit se montrer 
particulièrement doux, sinon il me fait mal. D’autre part, accoucher 
n’est pas une chose plaisante. Si le lieu des Plaisirs d’une femme se 
situait dans son puits d’amour, l’accouchement serait bien plus 
pénible, et il l’est déjà assez comme ça. 

Comment Jondalar fait-il pour toujours savoir s’y prendre ? Il a su 
me donner les Plaisirs avant même que je ne connaisse leur 
existence. Et ce gros mammouth roux, lui aussi, savait donner les 
Plaisirs à la femelle noisette. C’est au moment des Plaisirs qu’elle a 
poussé ce profond barrissement, et c’est pourquoi sa famille se 
réjouissait tant. Ayla se sentit envahie de picotements, et une onde 
de chaleur la submergea. Elle jeta un regard vers les bois où 
Jondalar avait disparu, en se demandant quand il reviendrait.  

Mais un bébé ne germe pas chaque fois que l’on partage les 
Plaisirs. C’est là que les esprits interviennent. Que ce soit l’esprit du 
totem des hommes du Clan, ou l’essence de l’esprit d’un homme que 
la Mère prélève pour le donner à la femme, tout commence quand 
l’homme introduit son membre dans l’intimité de celle-ci et y 
dépose son essence. Voilà comment Elle offre un enfant à la femme, 
avec Son Don des Plaisirs, et non pas grâce aux esprits. Mais c’est 
Elle qui choisit l’essence de l’homme, et le moment où la vie 
commence. 

Mais si la Mère décide, pourquoi la médecine d’Iza empêche-t-elle 
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une femme de tomber enceinte ? Peut-être la tisane interdit-elle à 
l’essence de l’homme (ou à son esprit) de se mêler à celle (ou celui) 
de la femme ? Iza ne savait pas pourquoi, mais sa recette était 
efficace, la plupart du temps. 

J’aimerais tant laisser un bébé germer quand Jondalar partage les 
Plaisirs avec moi. J’aimerais tant avoir un bébé qui soit une parcelle 
de lui, de son essence ou de son esprit. Mais il a raison, nous devons 
attendre. J’ai souffert en donnant naissance à Durc. Qu’aurais-je fait 
si Iza n’avait pas été là ? Je serais plus rassurée si j’étais entourée de 
femmes pour m’aider. 

Je continuerai à boire en secret l’infusion d’Iza tous les matins. Il 
ne faut pas que cela se sache, elle avait raison. Et je ne raconterai 
plus que les bébés proviennent du membre de l’homme. J’ai 
inquiété Jondalar en lui parlant de cela, il croyait qu’on devrait 
cesser de partager les Plaisirs. Si je ne peux pas avoir un bébé dès 
maintenant, qu’au moins je partage les Plaisirs avec lui ! 

Comme les mammouths. Était-ce bien ce que faisait ce gros 
rouquin ? Faisait-il germer un bébé mammouth dans le ventre de la 
femelle noisette ? C’était si beau, quand ils ont partagé leurs Plaisirs 
avec le troupeau ! Je suis heureuse que nous soyons restés. Je ne 
comprenais pas pourquoi elle se refusait aux autres. En fait, ils ne 
l’intéressaient pas. Elle voulait choisir son compagnon. Elle 
attendait le grand mâle roux, et dès qu’il s’est montré, elle a su 
immédiatement que c’était lui. Elle avait tant attendu, elle s’est 
précipitée à sa rencontre. Comme je la comprends ! 

Loup surgit, tenant fièrement dans sa gueule un vieil os pourri. Il 
le déposa aux pieds d’Ayla, espérant des félicitations. 

ŕ Pffft ! Ça sent mauvais ! Où as-tu trouvé cette horreur, Loup ? 
Tu as déterré ça, j’en suis sûre. Tu aimes tout ce qui est pourri. Eh 
bien, voyons maintenant si tu aimes les choses fortes et épicées. 

 

Elle ramassa l’os, y étala un peu du mélange qu’elle avait prépare 
exprès pour Loup, puis le lança au milieu de la clairière.  

Le louveteau se précipita, mais renifla prudemment avant de 
s’emparer de son os. Il reconnaissait la délicieuse odeur de pourri 
qu’il aimait tant, mais l’autre parfum l’inquiétait. Finalement, il le 
prit dans sa gueule. Il le lâcha aussitôt et se mit à éternuer et à 
grogner en secouant la tête. Ses mimiques étaient trop drôles, et 
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Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire. Loup renifla encore l’os, 
puis se recula en grognant, l’air malheureux. Il bondit ensuite vers 
la source. 

ŕ Ah, on dirait que tu n’aimes guère ! Tant mieux ! C’est fait pour 
ça, dit Ayla entre deux éclats de rire.  

L’eau que Loup lapa ne le soulagea pas. Il frotta sa gueule avec 
une de ses pattes pour se débarrasser du goût. Il courut ensuite vers 
le bois tout en s’ébrouant, grognant et ronchonnant. 

Jondalar le croisa, et en arrivant près du feu, il trouva Ayla qui 
pleurait encore de rire. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il. 

ŕ Ah, si tu l’avais vu ! hoqueta-t-elle. Pauvre Loup, il était si fier 
de m’apporter son os pourri. Il ne comprenait pas et essayait par 
tous les moyens de se débarrasser de ce goût désagréable. Si tu 
supportes l’odeur de raifort et de camphre, nous avons trouvé une 
astuce pour que Loup ne touche plus à nos affaires. Voilà ! fit-elle en 
exhibant le bol en bois dans lequel elle avait préparé la mixture. De 
la pommade anti-Loup ! 

ŕ Eh bien, je suis content de ce succès, assura Jondalar en 
souriant, l’œil pétillant. 

Mais Loup n’était pour rien dans ce regard malicieux. Ayla 
remarqua qu’il cachait quelque chose derrière son dos.  

ŕ Qu’as-tu rapporté ? demanda-t-elle, curieuse. 

ŕ Figure-toi qu’en cherchant du bois, j’ai trouvé autre chose. Si tu 
me promets d’être sage, je t’en donnerai un peu. 

ŕ Un peu de quoi ? Il lui tendit le panier. 

ŕ Un peu de bonnes grosses framboises bien mûres ! 

ŕ Oh, Jondalar ! J’adore les framboises ! 

ŕ Comme si je ne le savais pas ! Qu’est-ce que tu me donnes en 
échange ? demanda-t-il d’un air gourmand. 

Ayla se redressa et s’avança vers Jondalar, souriante, les yeux 
brillants d’amour. Elle était heureuse qu’il ait pensé à lui faire une 
surprise. 

ŕ Ah, je sais, reprit-il. (Il retenait son souffle.) Oh, Mère, comme 
tu es belle quand tu souris ! Tu es toujours belle, mais encore plus 
quand tu souris. 

Sa beauté lui apparut soudain dans toute sa splendeur. Ses longs 
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cheveux blonds que le soleil rehaussait d’éclats dorés étaient 
maintenus par une lanière, mais les boucles naturelles dont 
quelques mèches s’étaient libérées encadraient son visage bronzé, 
l’une d’elles retombant sur ses yeux. Il réprima l’envie de remettre la 
mèche à sa place, sous le bandeau. 

Sa haute taille était bien assortie a celle de Jondalar, et ses 
muscles souples et nerveux, témoins d’une force physique réelle, se 
dessinaient finement sur ses bras et ses jambes. C’était l’une des 
femmes les plus fortes qu’il ait rencontrées, aussi puissante que bien 
des hommes. Ceux qui l’avaient élevée étaient réputés pour leurs 
qualités physiques, plus développées que chez ceux parmi lesquels 
elle qui elle avait vu le jour. Et bien que le Clan ne la trouvât pas 
particulièrement robuste, Ayla, à force d’exercices, avait réussi à 
compenser sa relative infériorité. En outre, les années passées à 
épier, traquer, et pister le gibier qu’elle chassait, lui avaient appris à 
se mouvoir avec une grâce peu commune. 

Sa tunique en cuir sans manches, nouée par une ceinture sur des 
jambières en cuir également, était confortable mais ne cachait pas 
sa poitrine ferme, qui aurait pu paraître lourde, ni ses hanches 
pleines, ni sa taille fine qui mettait en valeur ses fesses dures et bien 
galbées. Les lacets, qui attachaient ses jambières aux chevilles, 
étaient dénoués, et elle était pieds nus. Elle portait, autour du cou, 
une bourse de cuir joliment brodée, gonflée par de mystérieux 
objets. 

Un couteau, dans son étui de cuir brut, pendait à sa ceinture. Le 
cuir provenait d’une peau nettoyée mais non traitée de sorte qu’en 
séchant, il prenait la forme de l’objet et qu’il pouvait s’assouplir de 
nouveau si on le mouillait. Elle avait accroché sa fronde à sa taille, à 
côté d’une bourse remplie de pierres. De l’autre côté, sur sa hanche 
gauche, pendait un sac étrange, vieux et usé, fait d’une peau de 
loutre entière, avec les pattes, la queue et la tête. On avait entaillé la 
gorge, et vidé les boyaux par le cou. L’ouverture fermait en tirant un 
lacet et la tête aplatie servait de rabat. C’était son sac à médecines, 
celui qu’elle avait conservé lorsque le Clan l’avait bannie, celui 
qu’Iza lui avait donné. 

En regardant Ayla, Jondalar se dit qu’elle ne ressemblait pas à 
une Zelandonii, mais sa beauté était éclatante. Ses grands yeux gris-
bleu la couleur d’un bon silex, songea-t-il Ŕ étaient bien écartés, 



 

69 
 

soulignés par des cils légèrement plus foncés que ses cheveux et des 
sourcils plus clairs. Son visage était parfait, en forme de cœur, 
pommettes hautes, mâchoires bien dessinées et menton étroit. Son 
nez était droit et fin, ses lèvres pleines s’ouvraient sur des dents 
blanches et régulières en un sourire qui éclairait ses yeux et 
témoignait du plaisir qu’elle éprouvait à simplement sourire.  

Autrefois, chez ceux du Clan, ses éclats de rire renforçaient sa 
différence et elle avait pris l’habitude de les réfréner. Mais Jondalar 
aimait la voir rire, et la joie qu’elle manifestait à ses plaisanteries 
décuplait sa beauté, pourtant remarquable. Une vague de tendresse 
et d’amour le submergea soudain, et il remercia en silence la Mère 
de la lui avoir rendue. 

ŕ Que veux-tu en échange des framboises ? demanda Ayla. Dis-
le-moi, et c’est à toi. 

ŕ C’est toi que je veux, Ayla, dit-il d’une voix rauque. 

Il posa son panier, et tremblant d’émotion, la prit dans ses bras et 
la couvrit de baisers. 

ŕ Je t’aime. Je ne veux plus jamais te perdre, murmura-t-il. 

Une onde brûlante parcourut Ayla qui lui rendit ses baisers avec 
fougue. 

ŕ Moi aussi, je t’aime. J’ai envie de toi, mais puis-je d’abord 
éloigner la viande du feu ? Ce serait dommage qu’elle brûle pendant 
que... que nous... que nous sommes occupés. 

Jondalar la regarda sans comprendre. Puis il se détendit, et après 
une ultime étreinte, fit un pas en arrière, en souriant avec regret. 

ŕ Je ne voulais pas te brusquer, s’excusa-t-il. Mais je t’aime tant, 
et j’ai parfois du mal à me retenir. Tu as raison, nous patienterons. 

La chaleur inondait toujours son ventre, et l’ardeur de Jondalar la 
faisait frissonner de désir. Elle ne se sentait plus aussi sûre d ’être 
capable d’attendre, et commençait à regretter ses paroles.  

ŕ Inutile d’éloigner la viande, finalement, assura-t-elle. 

ŕ Ayla, tu es une femme incroyable ! s’exclama Jondalar en riant. 
Sais-tu combien tu es exceptionnelle ? Tu es toujours prête à me 
recevoir chaque fois que je le veux. Tu ne cèdes pas contre ton gré, 
non. Tu abandonnerais tout si je te le demandais.  

ŕ Mais c’est que j’ai envie de toi, chaque fois que tu veux de moi. 

ŕ Tu ne sais pas à quel point c’est rare. Les autres femmes veulent 
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qu’on les cajole, et la plupart refusent qu’on les interrompe quand 
elles sont occupées. 

ŕ Les femmes auprès de qui j’ai grandi étaient toujours prêtes 
lorsqu’un homme leur adressait le signal. Tu m’as donné ton signal, 
tu m’as embrassée, et j’ai compris que tu voulais de moi.  

ŕ Je regretterai peut-être un jour de te l’avoir dit, mais tu es libre 
de refuser, tu sais. (Son front se plissa.) J’espère que tu ne te crois 
pas obligée d’être prête chaque fois que je le suis. Tu ne vis plus avec 
le Clan. 

ŕ Tu ne comprends pas, protesta Ayla. Ce n’est pas un devoir 
pour moi. Dès que tu m’adresses ton signal, je suis prête. Peut-être 
est-ce à cause de mon éducation, ou parce que tu as été le premier à 
m’initier aux Plaisirs ? Peut-être est-ce parce que je t’aime tant, 
mais quand tu m’adresses ton signal, c’est plus fort que moi. Ton 
signal m’apprend que tu veux de moi, et me donne envie de toi.  

Jondalar sourit, soulagé. 

ŕ Toi aussi, tu fais naître mon envie, affirma-t-il. Je n’ai qu’à te 
regarder. 

Leurs lèvres se cherchèrent et Ayla se blottit contre lui pendant 
qu’il l’étreignait avec passion. 

Il réfréna son impétuosité tout en s’étonnant de cette faim d’elle 
sans cesse renouvelée. Il lui arrivait de se lasser d’une femme dès la 
première expérience, mais avec Ayla c’était toujours nouveau. Il 
sentait son corps souple et ferme contre le sien, ses bras autour de 
son cou. Il glissa ses mains sur le galbe de ses seins et se pencha 
pour embrasser le creux de son cou. 

Ayla relâcha son étreinte et entreprit de dénouer sa ceinture qui 
tomba à terre. Jondalar passa les mains sous sa tunique, la releva et 
caressa les globes au mamelon durci. Il souleva davantage la 
tunique, dévoilant l’aréole rose foncé autour de la pointe dressée si 
sensible. La douce chaleur du sein lui réchauffait la main pendant 
qu’il effleurait le mamelon de sa langue. Il le prit alors dans sa 
bouche et le suça. 

Des pointes de feu embrasèrent la poitrine d’Ayla et lui 
arrachèrent un râle de plaisir. Elle était surprise par l’intensité de sa 
propre attirance. Tout comme la femelle noisette, elle avait le 
sentiment d’avoir attendu tout le jour, et n’en pouvait plus. L’image 
du grand mâle roux et de son long membre sinueux traversa son 
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esprit. Elle agrippa le col de sa tunique qu’elle ôta d’un geste 
gracieux. 

A la vue de son corps nu, Jondalar retint son souffle. Il caressa sa 
peau douce et étreignit ses seins épanouis. Il massa et pétrit l’un des 
durs mamelons, tout en tétant et mordillant l’autre. Des ondes de 
plaisir submergèrent Ayla. Elle ferma les yeux et s’abandonna. 
Lorsque les délicieuses caresses cessèrent, elle garda les yeux fermés 
et sentit qu’il l’embrassait. Elle ouvrit les lèvres pour que la langue 
de Jondalar assouvisse son intrépide exploration. Lorsqu’elle 
l’entoura de ses bras, elle sentit contre ses mamelons exacerbés le 
frottement des plis de sa tunique de cuir.  

Il caressa la peau satinée de son dos, ses muscles fermes roulant 
sous ses doigts. La réaction passionnée d’Ayla décupla son ardeur, 
et son membre durci se tendit contre sa tunique.  

ŕ Oh, femme ! Je te veux, souffla-t-il. 

ŕ Viens, je suis prête. 

ŕ Laisse-moi ôter ces vêtements, dit-il en dénouant sa ceinture. 
D’un geste vif, il enleva sa tunique, dévoilant le renflement qu’Ayla 
se mit à caresser. L’un et l’autre délacèrent leurs jambières qui 
glissèrent au sol. Ils s’en dégagèrent et s’étreignirent dans un long 
baiser sensuel. Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, à la 
recherche d’un endroit confortable, mais Ayla se laissa tomber à 
quatre pattes et lui adressa un sourire mutin. 

ŕ Même si ton poil n’est pas roux, c’est toi que j’ai choisi. 

ŕ Et ta toison n’est pas noisette, elle a la couleur des blés mûrs, 
mais elle cache une fleur rouge aux pétales délicieux, plaisanta-t-il 
en s’agenouillant derrière elle. Je n’ai pas non plus de trompe velue 
pour l’atteindre, il va falloir que je m’y prenne autrement. 

Il la poussa légèrement, ouvrit ses cuisses pour exposer ses lèvres 
humides, et se pencha pour en goûter la chaude saveur salée. Il 
fouilla de sa langue à la recherche du bouton de rose, enfoui dans 
ses plis. Elle étouffa un cri et s’offrit davantage. Il chatouilla le 
bouton durci à petits coups de langue, puis plongea dans la fente 
accueillante. Il adorait le goût de sa féminité.  

Des ondes de plaisir submergèrent Ayla, lui ôtant toute conscience 
a l’exception d’une lancinante pointe de feu qui lui brûlait le ventre. 
Elle était encore plus réceptive que d’habitude, et chaque baiser, 
chaque caresse déclenchait des vagues de volupté qui se 
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propageaient dans tout son corps. Sans qu’elle en eût conscience, sa 
respiration devint haletante, et les râles de plaisir qui lui 
échappaient excitèrent Jondalar. 

Derrière Ayla, il se redressa, et de son membre érigé, il la pénétra 
doucement. Ayla réagit en tendant sa croupe vers lui pour le sentir 
entièrement. L’incroyable chaleur de son accueil arracha un cri à 
Jondalar. Saisissant ses hanches, il commença un lent balancement. 
Puis, sa main chercha son bouton de plaisir qu’il caressa et roula 
entre ses doigts pendant qu’Ayla tendait sa croupe avide pour qu’il 
la pénétrât au plus profond. La sentant prête à exploser, il accéléra, 
et elle hurla sa jouissance enfin libérée. Jondalar râla de plaisir à 
l’unisson. 

Ayla reposait le visage enfoui dans l’herbe. Allongé sur elle, le 
souffle de Jondalar caressait sa nuque. Sans bouger, elle ouvrit les 
yeux et observa une fourmi qui grimpait sur un brin d’herbe. 
L’homme remua et roula sur le côté, gardant une main sur sa taille. 

ŕ Jondalar, tu es un homme exceptionnel, le sais-tu ? 

ŕ Tiens, n’ai-je pas déjà entendu ce mot quelque part ? Je crois 
bien l’avoir employé en parlant de toi. 

ŕ Oui, mais il est vrai pour toi aussi. Comment fais-tu pour me 
connaître aussi bien ? Tu m’as fait jouir si fort que j’en ai perdu 
conscience. 

ŕ C’est parce que tu étais prête. 

ŕ Oui, je sais. Chaque fois c’est merveilleux, mais cette fois-ci, je 
ne sais pas pourquoi... était-ce à cause des mammouths ? J’ai pensé 
à cette femelle noisette, au grand mâle roux... et à toi, toute la 
journée. 

ŕ Eh bien, il faudra qu’on rejoue au mammouth plus souvent ! 
plaisanta Jondalar en roulant sur le dos. 

ŕ Je veux bien, fit Ayla en s’asseyant. Mais je vais d’abord jouer 
dans la rivière avant qu’il ne fasse nuit. (Elle se pencha pour 
l’embrasser et sentit son goût sur ses lèvres.) Et surveiller la viande. 

Elle courut vers le feu, retourna le rôti, remplaça les pierres, 
ajouta du bois dans les braises, et descendit à la rivière. L’eau était 
froide mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude de se laver dans 
l’eau glacée. Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il avait apporté 
une peau de daim souple qu’il déposa sur la rive avant d’entrer dans 
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l’eau. Il prit une profonde inspiration et plongea.  

ŕ Elle est froide ! cria-t-il en refaisant surface. 

Il rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Un 
sourire malicieux aux lèvres, Ayla s’approcha de lui et l’aspergea. Il 
riposta et une bataille bruyante s’engagea. Ayla sortit de l’eau la 
première et se sécha avec la peau de daim. Puis, elle la tendit à 
Jondalar qui l’avait rejointe et rentra vite au campement s’habiller. 
Elle versait la soupe dans leur bol à l’aide d’une louche quand 
Jondalar arriva. 

5 

Le soleil, avant de sombrer à l’ouest derrière les hauts plateaux, 
dardait ses derniers rayons à travers les arbres. Souriant à Jondalar, 
Ayla attrapa la dernière framboise dans son bol et la mangea avec 
délice. Elle se leva ensuite pour nettoyer les ustensiles et les ranger 
afin de faciliter le départ de bonne heure le lendemain.  

Elle donna les restes de leur repas à Loup, puis jeta dans la soupe 
les graines grillées Ŕ blé sauvage, orge, graines de pattes-d’oie, 
cadeau de Nezzie Ŕ, et posa le panier sur le rebord de l’âtre. Elle 
enveloppa le rôti de bison et la langue dans une peau brute en 
parflèches où elle conservait la nourriture. Elle noua le tout avec des 
cordes solides et le suspendit à un trépied fait de longues perches, 
hors d’atteinte des rôdeurs nocturnes. 

Les perches effilées avaient été taillées dans des troncs d’arbres 
entiers, longs, fins et droits, ébranchés et écorcés. Ayla les 
transportait dans des fourreaux spéciaux qui dépassaient des deux 
paniers sur la croupe de Whinney. De la même façon, Jondalar 
transportait les mâts de tente, plus courts. Les longues perches leur 
servaient parfois à fabriquer des travois tirés par les chevaux pour 
les charges trop lourdes ou trop encombrantes. Ils avaient pris soin 
de les emporter parce que les arbres susceptibles d’en fournir 
étaient rares dans les steppes. Même au bord des rivières, on ne 
trouvait guère mieux que des taillis.  

Jondalar ajouta du bois dans le feu, puis il alla chercher la tablette 
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d’ivoire et examina à la lueur des flammes la carte que Talut avait 
gravée. Lorsqu’Ayla eut terminé son rangement et qu’elle vint 
s’asseoir près de lui, elle remarqua qu’il avait retrouvé son air 
inquiet des derniers jours. Elle l’observa longuement, puis mit des 
pierres à chauffer pour faire bouillir l’eau de l’infusion qu’elle 
préparait tous les soirs. Mais au lieu des inoffensives herbes 
odorantes qu’elle utilisait habituellement, elle piocha quelques 
sachets dans sa peau de loutre. Une herbe calmante serait la 
bienvenue, se dit-elle, de la matricaire ou des racines d’ancolie, 
mélangée à une infusion d’aspérule odorante. Elle aurait bien voulu 
connaître la cause du trouble de Jondalar, mais n’osait pas le 
questionner. Finalement, elle se décida.  

ŕ Jondalar, te souviens-tu de l’hiver dernier, quand tu n’étais pas 
sûr de mes sentiments, ni moi des tiens ? Demanda-t-elle. 

Plongé dans ses pensées, il ne saisit pas tout de suite le sens de sa 
question. 

ŕ Si je m’en souviens ? s’exclama-t-il enfin. Évidemment ! Tu ne 
doutes pas de mon amour, j’espère ? Moi, je ne doute pas de tes 
sentiments pour moi. 

ŕ Non, moi non plus. Mais il peut y avoir d’autres motifs de 
malentendu, et je ne veux pas que recommence ce qui s’est passé 
l’hiver dernier. Je ne supporterais pas de vivre dans l’angoisse, pour 
la seule raison que nous ne parlons pas de nos ennuis. Avant de 
quitter la Réunion d’Été, tu m’as promis de tout me dire. Jondalar, 
je crois que tu as des ennuis. Parle-moi, je t’en supplie. 

ŕ Oh, ce n’est rien. Rien dont tu aies à t’inquiéter. 

ŕ Mais toi tu es inquiet. Si quelque chose t’inquiète, tu ne crois 
pas que j’ai le droit de savoir ce que c’est ? 

Dans un panier d’osier où elle rangeait divers bols et ustensiles, 
elle puisa deux petits filtres à infusion en roseau tressé finement 
comme un filet. Après réflexion, elle choisit pour Jondalar un 
mélange de feuilles séchées de matricaire, d’ancolie, et de 
camomille, et en remplit un des filtres. Elle remplit l’autre pour elle-
même avec de la camomille seulement. 

ŕ Tout ce qui te préoccupe me concerne aussi, reprit-elle. Nous 
voyageons ensemble, non ? 

ŕ Oui, mais c’est à moi de prendre les décisions, et je ne veux pas 
t’inquiéter inutilement, expliqua Jondalar. 
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Il se leva pour aller chercher l’outre d’eau, suspendue à un piquet 
à l’entrée de la tente, loin du feu. Il versa de l’eau dans un petit 
récipient et ajouta des pierres chaudes. 

ŕ Utile ou pas, tu as réussi à m’inquiéter. Alors, pourquoi ne pas 
me dire ce qui ne va pas ? 

Elle plaça chaque filtre dans un bol en bois, versa l’eau 
frissonnante, et laissa infuser. 

Jondalar saisit la tablette gravée dans une défense de mammouth 
et l’examina attentivement, espérant qu’elle lui révélerait ce qui les 
attendait et l’aiderait à prendre la bonne décision. Lorsqu’il 
voyageait avec son frère, les erreurs avaient moins d’importance. Le 
Voyage était une aventure, et les impondérables faisaient partie du 
jeu. A l’époque, il ne savait pas s’ils reviendraient un jour ; il ne 
savait même pas s’il le souhaitait. La femme qu’il n’avait pas le droit 
d’aimer avait choisi une voie qui menait encore plus loin et celle 
avec qui il était censé s’unir... n’était pas celle qu’il désirait. Mais ce 
Voyage-ci n’avait pas les mêmes enjeux. Cette fois, il voulait 
ramener saine et sauve chez les siens la femme qu’il aimait plus que 
tout au monde. Et plus il pensait aux dangers qui les guettaient, plus 
il imaginait le pire. Mais ses vagues pressentiments n’étaient pas 
faciles à expliquer. 

ŕ J’ignore combien de temps ce Voyage va durer, et cela 
m’inquiète. Nous devons absolument atteindre le glacier avant la fin 
de l’hiver. 

ŕ Oui, tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi ? Que se passera-t-il si 
nous n’arrivons pas à temps ? 

ŕ Au printemps, la glace commence à fondre et la traversée 
devient trop dangereuse. 

ŕ Bon, eh bien, si c’est trop dangereux, nous ne traverserons pas. 
Mais dans ce cas, que faire ? demanda-t-elle en le forçant à 
envisager les alternatives qu’il avait refusé d’examiner. Y a-t-il un 
autre passage ? 

ŕ Je ne sais pas. Le glacier que nous devons franchir n’est qu’un 
petit plateau au nord des grandes montagnes. Il y a d’autres terres 
plus au nord, mais personne ne s’y aventure jamais et cela nous 
écarterait de notre route. On dit qu’elles sont bordées par le Grand 
Glacier du Septentrion. Les terres qui s’étendent entre les hautes 
montagnes du sud et le Grand Glacier sont les plus froides de 
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toutes. Elles ne se réchauffent jamais, même en été.  

ŕ Et il ne fait pas froid sur le glacier que tu veux traverser ? 

ŕ Si, bien sûr. Mais le trajet est court. Et de l’autre côté, nous ne 
serons plus qu’à quelques jours de la Caverne de Dalanar. 

Jondalar reposa la carte, prit le bol qu’Ayla lui tendait, et se perdit 
dans la contemplation du liquide brûlant.  

ŕ J’imagine que nous pourrions contourner le glacier par le nord 
s’il le fallait. Mais je préfère l’éviter. De plus, c’est un territoire de 
Têtes Plates. 

ŕ Ceux du Clan vivent donc au nord du glacier que nous allons 
franchir ? 

Ayla retira le filtre de son bol. Elle était partagée entre 
l’enthousiasme et la crainte. 

ŕ Oh, pardonne-moi, Ayla. Je devrais sans doute les nommer le 
Peuple du Clan, mais ce ne sont pas ceux que tu connais. Ils vivent 
loin d’ici, tellement loin ! Ce ne sont pas les mêmes du tout. 

ŕ Mais bien sûr que si ! protesta Ayla. (Elle but une gorgée du 
breuvage parfumé.) Ils ont peut-être un langage et des habitudes un 
peu différents, mais tous ceux du Clan ont en commun les mêmes 
souvenirs, au moins pour les plus anciens. Au Rassemblement du 
Clan, tout le monde connaissait le langage archaïque des signes 
qu’on utilise pour s’adresser au monde des esprits, et communiquait 
de cette façon. 

ŕ Jamais ils ne nous laisseront pénétrer sur leur territoire. Ils 
nous l’ont fait comprendre quand Thonolan et moi nous sommes 
retrouvés du mauvais côté de la rivière. 

ŕ Cela ne m’étonne pas. Le Peuple du Clan n’aime pas se trouver 
en présence des Autres. Alors, si nous ne pouvons pas traverser le 
glacier, et s’il est impossible de le contourner, que ferons-nous ? 
demanda Ayla, en revenant au cœur du problème. Ne pouvons-nous 
attendre qu’il soit de nouveau praticable ? 

ŕ Si, bien sûr. Mais l’hiver ne reviendra pas avant un an. 

ŕ Si nous attendons un an, pourrons-nous sûrement traverser ? 
Et y a-t-il un endroit où nous installer jusqu’à ce moment-là ? 

ŕ Oui. Nous pourrions rester avec les Losadunaï, ils ont toujours 
été amicaux. Mais j’ai hâte d’être chez moi, Ayla ! s’écria Jondalar 
d’une voix si tendue qu’Ayla comprit à quel point c’était important 
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pour lui. Hâte que nous soyons établis dans mon pays ! 

ŕ Moi aussi, Jondalar. Nous devons tout faire pour atteindre le 
glacier à temps. Mais si nous y arrivons trop tard, cela ne remettra 
pas en cause nos projets. Nous serons retardés, mais nous serons 
toujours ensemble. 

ŕ Tu as raison, convint Jondalar, réticent. Un retard ne serait pas 
si néfaste, mais je ne veux pas attendre une année entière. Si nous 
avions pris l’autre chemin, nous serions peut-être arrivés plus vite. 
Il n’est pas trop tard, d’ailleurs. 

Il y a un autre chemin ? 

Oui. Talut m’a dit que nous pourrions contourner la prochaine 
chaîne de montagnes par le nord. Et Rutan, du Camp des Fougères, 
m’a assuré que nous rencontrerions la route au nord-ouest de 
l’endroit où nous sommes. J’avais pensé suivre leurs conseils, mais 
je voulais revoir les Sharamudoï une dernière fois. L ’occasion ne se 
représentera plus, j’en ai peur. Ils vivent vers la pointe sud des 
montagnes, au bord de la Grande Rivière Mère. 

Pensive, Ayla hocha la tête. Elle comprenait, maintenant. 

ŕ Les Sharamudoï sont ceux avec qui tu as vécu, n’est-ce pas ? 
s’enquit-elle. Ton frère a été uni avec une de leurs femmes, c’est 
bien ça ? 

ŕ Oui. Ils sont comme une famille pour moi.  

ŕ Dans ce cas, allons par le sud pour que tu puisses leur rendre 
une dernière visite. Tu les aimes. Et si nous arrivons trop tard au 
glacier, tant pis. Nous patienterons jusqu’à l’année prochaine. C’est 
ta deuxième famille, Jondalar, ce n’est pas du temps perdu. Tu veux 
rentrer chez toi pour raconter à ta mère l’histoire de ton frère, alors 
ne penses-tu pas que les Sharamudoï voudraient savoir ce qui lui est 
arrivé ? Il faisait aussi partie de leur famille ! 

Jondalar parut perplexe, puis son visage s’éclaira. 

ŕ Tu as raison, décida-t-il. Ils ont le droit de savoir. Je me 
demandais si j’avais pris la bonne décision, en fait, je n’avais pas 
exploré toutes les possibilités. 

Soulagé, il sourit. Il contempla les flammes danser au-dessus des 
bûches noircies. Elles s’élançaient, sautillantes et éphémères, à 
l’assaut de l’obscurité environnante. Il but quelques gorgées 
d’infusion en songeant au long Voyage qui les attendait, mais son 
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anxiété avait disparu. 

ŕ C’était une bonne idée d’en parler, dit-il à Ayla en la regardant 
dans les yeux. Je n’ai pas encore l’habitude de... de me confier, tu 
sais. De plus, je crois que nous arriverons tout de même à temps, 
sinon je n’aurais jamais envisagé cette solution. Le Voyage sera plus 
long, mais au moins la route m’est-elle familière, alors que celle du 
nord m’est inconnue. 

ŕ Je crois que ta décision est la bonne, Jondalar. Moi-même si je 
n’avais pas été bannie, je rendrais visite au Clan de Broud. Ah, si 
seulement je pouvais ! ajouta-t-elle dans un murmure à peine 
audible. J’irais voir Durc une dernière fois.  

La tristesse de sa voix fit comprendre à Jondalar avec quelle 
acuité elle ressentait la perte de son fils.  

ŕ Ayla, veux-tu essayer de le retrouver ? 

ŕ Bien sûr que je le veux ! S’exclama-t-elle. Mais c’est impossible, 
cela jetterait le désarroi parmi ceux que j’aime. Ils m’ont maudite et 
s’ils me revoient ils me prendront pour un esprit maléfique. Pour 
eux, je suis morte. Rien de ce que je pourrais faire ou dire ne les 
convaincrait du contraire. (Son regard se fit vague à l’évocation de 
souvenirs anciens.) En outre, Durc n’est plus le bébé que j’ai laissé 
derrière moi. Il approche de l’âge d’homme. Moi-même, je n’étais 
pas précoce pour une femme du Clan, et mon fils est peut-être à son 
tour à la traîne des autres garçons. Mais bientôt, Ura viendra vivre 
avec le clan de Brun... Ah, c’est vrai, c’est celui de Broud, à présent, 
rectifia Ayla d’un air malheureux. Cet été sera celui du 
Rassemblement du Clan, c’est donc à l’automne qu’Ura quittera son 
clan pour rejoindre Brun et Ebra. Elle sera unie à Durc dès qu’ils 
seront assez âgés. Je voudrais tant être là pour l’accueillir, soupira-
t-elle. Mais je lui ferais peur, et elle penserait que Durc est marqué 
par la malchance puisque l’esprit de son étrange mère ne peut pas 
rester dans l’autre monde. 

ŕ Es-tu sûre de ne pas le regretter, Ayla ? Tu sais, nous prendrons 
le temps de le rechercher, si c’est ce que tu souhaites. 

ŕ Même si je le voulais, je ne saurais pas où chercher. Je ne 
connais pas l’emplacement de leur nouvelle caverne, et j’ignore où 
se tient le Rassemblement du Clan. Mon destin m ’interdit de revoir 
Durc. Il n’est plus mon fils, je l’ai donné à Uba. C’est le sien, 
maintenant. (Au bord des larmes, Ayla jeta un regard désespéré à 
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Jondalar.) Quand Rydag est mort, j’ai compris que je ne reverrais 
jamais Durc. Je l’ai enterré dans la couverture de Durc, que j’avais 
emportée en quittant le Clan, et dans mon cœur, c’était comme si 
j’enterrais mon fils en même temps. Je ne le verrai plus jamais. Pour 
lui, je suis morte, et il vaut mieux que je le considère mort pour moi.  

« J’ai vraiment de la chance, tu sais, reprit Ayla, indifférente aux 
larmes qui inondaient ses joues. Pense à Nezzie. Elle n’avait pas 
donné naissance à Rydag, mais elle l’aimait et le soignait comme 
son fils. Et pourtant, elle savait qu’il mourrait vite. Elle savait aussi 
qu’il ne mènerait jamais une existence normale. Les mères qui 
perdent leurs fils les imaginent dans l’autre monde, au milieu des 
esprits, mais moi, je peux penser à Durc vivant et heureux. Je peux 
me dire qu’il est avec Ura, qu’il a des enfants dans son foyer... quand 
bien même je ne les verrais jamais, ajouta-t-elle dans un sanglot. 

Elle s’abandonna enfin à sa douleur, et Jondalar la prit dans ses 
bras. Le souvenir de Rydag l’attristait. Personne n’aurait rien pu 
faire pour lui, et la Mère savait qu’Ayla avait tout essayé. C’était un 
enfant fragile, Nezzie prétendait qu’il l’avait toujours été. Mais Ayla 
lui avait apporté un bien précieux. Après qu’elle lui eut enseigné, 
ainsi qu’à tous ceux du Camp du Lion, le langage des signes, il avait 
enfin été heureux. Pour la première fois de sa jeune existence il avait 
pu communiquer avec ceux qu’il aimait. Il avait pu exprimer ses 
besoins et ses désirs, ses sentiments Ŕ et surtout sa reconnaissance 
envers Nezzie, qui s’était occupée de lui depuis la mort de sa mère, à 
sa naissance. Il avait enfin pu lui dire qu’il l’aimait. 

Les membres du Camp du Lion en avaient été stupéfaits. Et après 
qu’ils eurent compris que Rydag n’était pas un animal savant privé 
de la parole, mais au contraire quelqu’un de différent, pratiquant un 
langage différent, ils avaient fini par reconnaître son intelligence, et 
l’accepter en tant qu’humain. Jondalar n’avait pas été le dernier 
surpris. Il avait appris le langage des signes avec les autres, et en 
était venu à apprécier l’humour tendre et la profondeur de jugement 
qu’il découvrait chez le jeune descendant de cette race ancienne.  

Jondalar serrait dans ses bras la femme qu’il aimait, secouée par 
de longs sanglots. Il savait qu’Ayla avait refoulé son chagrin à la 
mort de l’enfant du Clan que Nezzie avait adopté, et qui lui rappelait 
tant son propre fils. Il comprit qu’aujourd’hui c’était aussi Durc 
qu’elle pleurait. 
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Mais au-delà de Rydag ou Durc, Ayla pleurait sur tous ceux qu’elle 
avait perdus : ceux qui lui avaient donné le jour, ceux du Clan 
qu’elle avait aimés, et le Clan tout entier qu’elle ne reverrait plus. Le 
clan de Brun lui avait servi de famille, Iza et Creb l’avaient élevée 
avec affection, et malgré sa différence, il lui arrivait de se considérer 
comme une femme du Clan. Bien qu’elle eût décidé de suivre 
Jondalar et de vivre avec lui, leur dernière conversation lui avait fait 
comprendre à quel point son pays était éloigné, à une année de 
voyage d’ici, peut-être deux, même. L’évidence l’avait anéantie : elle 
n’y retournerait plus jamais. 

Ayla n’abandonnait pas seulement sa nouvelle famille adoptive, 
les Mamutoï, mais aussi le faible espoir de revoir le Clan et le fils 
qu’elle leur avait confié. Elle vivait avec son chagrin depuis si 
longtemps que sa peine s’était atténuée, mais la mort de Rydag avait 
réveillé ses anciennes blessures, et lorsqu’elle comprit que la 
distance enterrerait à jamais son passé, une tristesse immense 
l’envahit. 

Elle n’avait plus de souvenir de sa petite enfance. Elle ne 
connaissait pas sa mère, ni son peuple. Hormis de vagues 
réminiscences Ŕ des sensations plus qu’autre chose Ŕ, elle avait 
oublié tout ce qui avait précédé le tremblement de terre. Pour elle, 
sa vraie famille, c’était le Clan. Mais le Clan l’avait bannie. Broud 
l’avait condamnée à mort, et pour tous ceux du Clan, elle était 
retournée dans le monde des esprits. C’était seulement maintenant 
qu’elle comprenait qu’avec la Malédiction Suprême des pans entiers 
de son existence avaient disparu à jamais. Elle ne connaîtrait jamais 
ses origines, ne rencontrerait jamais un ami d’enfance, et personne, 
pas même Jondalar, ne comprendrait quel passé l’avait façonnée. 

Les êtres chers vivraient toujours dans son cœur, et elle se 
résignait à cette perte, mais elle en souffrait et se demandait ce que 
lui réservait ce Voyage. Quoi que le sort lui réserve, quel que soit le 
peuple de Jondalar, rien ne lui appartiendrait... que ses souvenirs... 
et l’avenir. 

La petite clairière était plongée dans une obscurité totale. Pas une 
silhouette, ni une ombre. Seuls le pâle rougeoiement des braises qui 
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finissaient de se consumer, et le scintillement des étoiles, trouaient 
le noir absolu. Il faisait doux, Ayla et Jondalar avaient transporté 
leurs couvertures de fourrure devant la tente. Ayla, que le sommeil 
fuyait, contemplait la coûte étoilée, la géométrie des constellations, 
l’oreille à l’affût des moindres bruits nocturnes : le bruissement du 
vent dans les arbres, le doux murmure de la rivière, le coassement 
d’une grenouille géante, le grésillement des grillons. Elle entendit le 
floc sonore d’un plongeon, le hululement d’une chouette, et dans le 
lointain, le rugissement d’un lion et le barrissement retentissant 
d’un mammouth. 

Plus tôt, Loup avait frémi aux hurlements d’un loup, et s’était 
élancé dans les sous-bois. Par la suite, Ayla avait entendu l’appel du 
loup et la réponse, plus proche. Elle attendit le retour du louveteau. 
Il arriva, haletant d’avoir couru, et se pelotonna à ses pieds, 
satisfait. 

Elle venait à peine de s’assoupir qu’elle se réveilla en sursaut. 
L’oreille aux aguets, elle essaya de discerner le bruit qui l’avait tirée 
du sommeil. A ses pieds, la masse chaude poussa un long 
grognement sourd. Puis, elle perçut un cri nasillard étouffé. On 
s’était introduit dans le campement. 

ŕ Jondalar ! appela-t-elle doucement. 

ŕ Je crois que la viande a attiré un animal, chuchota Jondalar. Ça 
pourrait être un ours, mais je penche plutôt pour un glouton ou une 
hyène. 

ŕ Que faut-il faire ? Je ne veux pas qu’on me vole ma viande. 

ŕ Rien, pour l’instant. Le rôdeur ne pourra peut-être pas 
l’attraper. Attendons. 

Mais Loup avait repéré l’intrus et n’avait nullement l’intention 
d’attendre. Partout où ils plantaient leur campement, Loup s’en 
appropriait le territoire et le défendait. Ayla sentit qu’il quittait sa 
couche, et peu après, elle l’entendit gronder, menaçant. Le 
grognement qui lui répondit sembla provenir de bien plus haut. 
Ayla se redressa et s’empara de sa fronde, mais Jondalar était déjà 
debout, la hampe de sa sagaie engagée dans son propulseur. 

ŕ C’est un ours ! s’exclama-t-il. Il doit être dressé sur ses pattes 
arrière, mais je ne distingue rien. 

A mi-chemin entre l’âtre et les perches où la viande était 
suspendue, des bruits de piétinements leur parvinrent, puis les 
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grondements des animaux prêts à s’affronter. Soudain, à l’opposé, 
Whinney puis Rapide hennirent nerveusement. Tout à coup, Ayla 
reconnut le cri particulier de Loup passant à l’attaque. 

ŕ Loup ! appela-t-elle, anxieuse d’éviter une bataille dangereuse. 
Un hurlement de douleur retentit soudain et une gerbe d’étincelles 
jaillit autour d’une énorme silhouette qui trébuchait dans l’âtre. 
Près d’Ayla, un objet siffla en déchirant l’air. Elle en reconnut le son, 
qui fut suivi d’un cri, et aussitôt, des craquements de branches 
qu’un animal cassait dans sa fuite. Ayla siffla Loup. Elle ne voulait 
pas qu’il se lance à sa poursuite. 

Obéissant, le louveteau accourut et elle s’accroupit pour le 
caresser, soulagée. Jondalar arrangeait le feu, et à la lueur des 
flammes, il découvrit les traces de sang laissées par le fuyard. 

ŕ Je suis sûr que ma sagaie l’a touché, affirma-t-il. Mais je n’ai 
pas pu voir où je visais. J’attendrai qu’il fasse jour pour suivre sa 
piste. Un ours blessé est souvent dangereux, et je ne sais pas qui va 
utiliser ce campement après nous. 

ŕ On dirait qu’il a perdu beaucoup ce sang, déclara Ayla, venue 
observer les traces. Il n’ira sans doute pas loin. J’avais peur pour 
Loup. C’était un animal énorme, et il aurait pu le blesser gravement.  

ŕ Loup n’aurait jamais dû l’attaquer, l’ours risquait de se 
retourner contre nous. Mais sa bravoure pour nous protéger m ’a fait 
plaisir. Je me demande comment il réagirait si on te menaçait 
vraiment. 

ŕ Je ne sais pas. Whinney et Rapide ont eu très peur de l’ours, je 
vais voir comment ils vont. 

Jondalar, inquiet lui aussi, la suivit. Les chevaux s’étaient 
rapprochés du feu. Whinney avait appris depuis longtemps que le 
feu des hommes signifiait la sécurité, et à son contact, Rapide 
l’apprenait à son tour. Après quelques paroles apaisantes et autant 
de caresses, les chevaux se calmèrent, mais Ayla n’était pas rassurée 
et elle savait qu’elle aurait du mal à s’endormir. Elle décida de se 
préparer une infusion calmante et alla quérir à l’intérieur de la tente 
son sac en peau de loutre. 

Pendant que les pierres chauffaient, elle caressait la fourrure du 
vieux sac qui lui rappelait tant de souvenirs : le jour où Iza le lui 
avait donné, sa vie avec le Clan, la Malédiction Suprême. Pourquoi 
Creb était-il retourné dans la caverne ? Il était peut-être toujours en 
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vie, même s’il était vieux et fatigué. Pourtant, il n’était pas fatigué 
lorsqu’il avait intronisé Goov la nuit précédente. Il incarnait la 
puissance, cette nuit-là, c’était lui le mog-ur, comme autrefois. Goov 
ne sera jamais aussi fort que Creb. 

Jondalar remarqua son air absent. Il crut qu’elle pensait encore à 
la mort de l’enfant et au fils qu’elle ne reverrait plus, et il ne savait 
pas quoi lui dire. Désireux de l’aider, il craignait toutefois de la 
déranger. Assis côte à côte près du feu, ils buvaient leur breuvage en 
silence quand Ayla leva les yeux par hasard. Ce qu’elle vit lui coupa 
le souffle. 

ŕ Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Regarde le ciel ! Il est tout 
rouge, on dirait un feu, mais un feu dans le ciel et loin, loin. Qu’est-
ce que c’est ? 

ŕ C’est le Feu de Glace ! C’est ainsi que nous l’appelons quand il 
est aussi rouge. On dit aussi : les Feux du Nord. 

Ils observèrent le spectacle des lumières nordiques décrivant un 
arc sinueux dans le ciel comme un voile arachnéen gonflé par un 
vent cosmique. 

ŕ On voit des bandes blanches ! s’extasia Ayla. Et ça bouge, 
comme des volutes de fumée, ou des vagues d’eau blanchies par le 
calcaire. Il y a aussi d’autres couleurs. 

ŕ Lorsqu’elle est blanche, on l’appelle Fumée d’Etoiles, ou 
Nuages d’Etoiles. On lui donne encore plusieurs noms, mais tout le 
monde comprend quand tu utilises l’un de ceux-là. 

ŕ Pourquoi n’ai-je jamais vu une telle lumière auparavant ? 
demanda Ayla avec un émerveillement mêlé de frayeur.  

ŕ Tu vivais trop au sud. C’est pourquoi on la nomme, entre 
autres, Feux du Nord. Je ne l’ai pas souvent vue et jamais si ample, 
ni aussi éclatante, mais ceux qui ont voyagé dans ces régions 
prétendent que plus on remonte vers le nord, plus ce phénomène 
est fréquent. 

ŕ Mais le mur de glace empêche d’aller plus au nord. 

ŕ Non, tu peux contourner le glacier par l’eau. A l’ouest de là où je 
suis né, à quelques jours de marche suivant la saison, la terre 
s’arrête au bord des Grandes Eaux. Elles sont très salées et elles ne 
gèlent jamais, bien qu’on y ait parfois vu des blocs de glace. On 
raconte que des hommes ont été au-delà du mur de glace en bateau 
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pour chasser les animaux qui vivent dans l’eau. 

ŕ Des bateaux ? Comme ceux qu’utilisent les Mamutoï pour 
traverser les rivières ? 

ŕ Oui, je crois, mais plus grands et plus solides. Je n’en ai jamais 
vu, et je ne croyais pas à ces histoires avant de rencontrer les 
Sharamudoï. Près de leur Camp, au bord de la Rivière Mère, il y a 
beaucoup de grands arbres. C’est avec ces arbres qu’ils construisent 
leurs bateaux. Attends de les voir, tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. 
Ils ne traversent pas seulement les rivières, ils voyagent dessus. Ils 
peuvent remonter le courant et aussi le descendre. 

L’enthousiasme de Jondalar frappa Ayla. Maintenant qu’il avait 
résolu son dilemme, il avait manifestement hâte de retrouver les 
Sharamudoï. Mais Ayla ne pensait pas à cette future rencontre, 
l’étrange clarté qui rougissait le ciel l’inquiétait sans qu’elle sût 
pourquoi. Ce mystère la déconcertait mais ne l’effrayait pas comme 
les tremblements de terre, qui eux, la terrorisaient. Ce n’était pas 
seulement l’ébranlement d’un sol supposé stable qui la paniquait, 
mais ce phénomène avait toujours annoncé de dramatiques 
changements dans sa vie. 

Un tremblement de terre l’avait arrachée à son peuple et lui avait 
donné une enfance insolite dans un entourage étranger à tout ce 
qu’elle avait connu. C’était un autre tremblement de terre qui avait 
conduit le Clan à l’exclure, ou qui, en tout cas, avait fourni un 
prétexte à Broud. L’éruption volcanique qui avait déversé sur eux 
une pluie de cendres semblait avoir présagé son départ de chez les 
Mamutoï, quoique la décision lui eût appartenu à elle seule. Elle 
ignorait le sens de ce signe dans le ciel, si jamais c’en était un. 

ŕ Si Creb avait été là, je suis sûre qu’il aurait vu là un présage, dit 
Ayla. C’était le mog-ur le plus puissant de tous les clans, et il aurait 
réfléchi et médité jusqu’à ce qu’il en découvre le sens. Mamut aussi 
y aurait vu un signe. Qu’en penses-tu, Jondalar ? Est-ce un signe 
de... de malheur ? 

ŕ Euh... je n’en sais rien. 

Il hésitait à lui faire part des croyances de son peuple pour qui ces 
lumières du nord, lorsqu’elles étaient rougeâtres, étaient presque 
toujours un avertissement. Parfois, elles présageaient seulement un 
événement important. 

ŕ Qui suis-je pour parler des présages ? poursuivit Jondalar. Je 
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ne suis pas Celui Qui Sert la Mère, mais je pense que c ’est un signe 
encourageant. 

ŕ Le Feu de Glace est un signe puissant, non ? 

ŕ En principe, oui. En tout cas, nombreux sont ceux qui le 
croient. 

Ayla, que l’étrange luminescence du ciel et l’incursion de l’ours 
dans le campement avaient rendue fébrile, ajouta dans son infusion 
de camomille un peu de racine d’ancolie et de l’armoise, sédatif 
assez puissant. Elle eut tout de même du mal à trouver le sommeil. 
Elle se tournait et se retournait dans sa fourrure, sûre de déranger 
Jondalar. Lorsqu’enfin elle sombra, son repos fut peuplé de rêves 
troublants. 

Les grognements d’un ours en colère déchirèrent le silence, les 
spectateurs effrayés reculèrent. Le gigantesque ours des cavernes 
défonça la porte de sa cage, et s’échappa fou de rage ! Broud était 
debout sur son cou, deux autres hommes s’accrochaient à sa 
fourrure. Soudain, l’un d’eux tomba dans les griffes du monstre, 
mais son cri de douleur mourut subitement, arrêté net par un coup 
de patte qui lui brisa la colonne vertébrale. Les mog-ur 
ramassèrent le corps et, dignes et solennels, le transportèrent dans 
une grotte. Creb, dans son manteau en peau d’ours, menait le 
cortège en trébuchant. 

Ayla, contemplait un liquide blanchâtre qui ruisselait dans un 
bol en bois fêlé. Le liquide devenait rouge sang et s’épaississait au 
contact de bandes laiteuses et lumineuses qui le traversaient en 
ondoyant. Une horrible culpabilité l’étreignait. Elle avait fait 
quelque chose de mal. Il ne devait pas rester de liquide dans le bol. 
Elle le porta à ses lèvres et le vida. 

Son champ visuel se modifia. La lumière blanchâtre émanait 
d’elle à présent, elle se sentit enfler et regarder de très haut des 
étoiles tracer un chemin. Les étoiles se changèrent en petites 
lumières clignotantes balisant la route le long d’une grotte sans fin. 
A l’extrémité, une lumière rouge grandit, grandit, aveuglante. Avec 
un soudain malaise, elle vit les mog-ur assis en cercle, à moitié 
cachés par des stalagmites. 
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Pétrifiée de peur, elle tomba dans un abysse obscur. Soudain, elle 
sentit la présence de Creb, qui l’aidait, la soutenait, la calmait. Il la 
guida dans un étrange voyage vers leurs origines communes, à 
travers l’eau salée et de suffocantes goulées d’air, au-dessus de 
terres noires plantées d’arbres géants. Ils atterrirent et marchèrent 
à l’ouest d’immenses distances, vers une grande mer salée. Au bout 
d’une plaine où coulait une rivière, ils arrivèrent devant un mur 
abrupt où un immense surplomb recelait une faille profonde. 
C’était la caverne d ’un ancêtre de Creb, mais à mesure qu’ils 
approchaient de l’entrée, Creb commença à disparaître.  

Tout devint brumeux, Creb s’évanouissait de plus en plus vite, et 
lorsqu’il eut presque disparu, la panique s’empara d’Ayla. « Creb ! 
Non, ne pars pas, je t’en supplie ! » cria-t-elle. Elle fouilla le 
paysage, cherchant désespérément sa trace. Alors, elle le vit au 
sommet d’une colline, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près 
d’un gros rocher. C’était un bloc de pierre légèrement aplati, sur le 
point de basculer dans le vide, comme gelé sur place au moment de 
tomber. Elle l’appela encore, mais Creb disparut dans le rocher. 
Ayla était désespérée. Creb parti, elle se retrouvait seule, accablée 
de douleur, sans aucun objet qu’elle pût toucher pour se souvenir 
de Mog-ur, rien d’autre qu’une infinie tristesse. Soudain, elle 
courut, courut le plus vite possible. Elle devait s’enfuir, s’enfuir... 

ŕ Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! Criait Jondalar en la secouant.  

ŕ Jondalar ! (En larme, elle s’assit et se cramponna à lui.) Il est 
parti, Jondalar... Oh, Jondalar ! 

ŕ Allons, allons, murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tu as 
fait un mauvais rêve. Tu hurlais, tu gémissais. Raconte-moi, cela te 
fera peut-être du bien. 

ŕ C’était Creb. J’ai rêvé de Creb, et de la grotte du 
Rassemblement du Clan, où des choses étranges se sont produites. 
Il m’en a voulu longtemps après, et juste au moment où nous allions 
nous réconcilier, il est mort. Nous avons eu à peine le temps de 
parler. Il m’a assuré que Durc était le fils du Clan, et je n’ai jamais 
su ce qu’il entendait par là. J’avais tant de choses à lui demander, et 
j’ai tant de questions à lui poser, maintenant. On prétendait qu’il 
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était le plus puissant de tous les mog-ur, et qu’il ait été borgne et 
manchot effrayait tout le monde. Mais personne ne le connaissait 
vraiment. Creb était bon et sage, il comprenait le monde des esprits, 
et aussi le monde des humains. Dans mon rêve, je voulais lui parler, 
et je crois qu’il essayait de communiquer avec moi.  

ŕ Oui, c’est possible. Je n’ai jamais rien compris aux rêves, avoua 
Jondalar. Te sens-tu mieux ? 

ŕ Oui, ça va, maintenant. Oh, comme je voudrais savoir 
interpréter les rêves ! 

ŕ Tu ne devrais pas partir seul traquer cet ours, conseilla Ayla 
après le repas du matin. Tu disais toi-même qu’un ours blessé était 
dangereux. 

ŕ Je serai prudent. 

ŕ Si je t’accompagne, nous serons vigilants à deux. De toute 
façon, je ne serai pas plus en sécurité au camp si l’ours revient en 
ton absence. 

ŕ Oui, c’est vrai. Eh bien, c’est entendu, viens. 

Ils se dirigèrent vers les bois, en suivant les traces de l’ours. 
Décidé à participer à la chasse, Loup s’élança et disparut dans les 
fourrés. Ils avaient à peine couvert une demi-lieue qu’ils entendirent 
un tumulte de grognements et de rugissements devant eux. Ils 
avancèrent rapidement et tombèrent sur Loup, le poil hérissé, la 
tête basse, la queue entre les pattes, qui grondait sourdement à 
quelque distance d’une bande de loups campés devant la carcasse 
sombre de l’ours. 

ŕ Eh bien, constata Ayla qui avait déjà engagé une sagaie dans 
son propulseur, voilà un ours qui ne nous fera plus de mal. 

ŕ Ce n’est qu’une bande de loups ! fit Jondalar qui avait aussi 
préparé son arme. As-tu besoin de viande ? 

ŕ Non, nous en avons assez, et je n’ai pas de place pour en 
emporter davantage. Laissons-leur l’ours. 

ŕ Auparavant, j’aimerais bien prendre les griffes et les crocs, 
déclara Jondalar. 

ŕ Eh bien, prends-les. Ils te reviennent de droit, c’est toi qui as 



 

88 
 

tué l’ours. Arrache-les pendant que je retiendrai les loups avec ma 
fronde. 

Jondalar ne s’y serait pas aventuré tout seul. Disputer aux loups 
une carcasse qu’ils revendiquaient n’était pas de tout repos, mais il 
se rappelait la façon dont Ayla avait chassé les hyènes, la veille.  

ŕ Tu es prête ? demanda-t-il en sortant son couteau. 

Lorsque Ayla commença à jeter des pierres, Loup exulta et courut 
monter la garde devant la carcasse pendant que Jondalar découpait 
vivement les griffes. Les dents lui donnèrent plus de mal, mais il eut 
tôt fait de revenir avec son trophée. Ayla observait Loup en souriant. 
Dès que sa « bande » avait eu chassé la bande rivale, son 
comportement s’était transformé. Tête dressée, la queue droite, 
dans la position du mâle dominant, son grondement était devenu 
plus agressif. Le chef des loups le surveillait, prêt à le défier.  

Après qu’ils eurent abandonné la carcasse de l’ours aux loups, le 
chef de la meute renversa la tête en arrière et poussa un hurlement 
guttural et puissant. Loup tendit son cou et hurla en écho, mais son 
timbre fluet trahissait le louveteau immature.  

ŕ Laisse, Loup, ordonna Ayla. Il est trop fort pour toi, plus vieux 
aussi et plus expérimenté. Il ne ferait qu’une bouchée de toi. 

Mais Loup réitéra, non par défi mais par instinct de solidarité 
avec son espèce. 

Le reste de la bande se mit de la partie si bien que Jondalar eut 
l’impression d’être encerclé par les jappements et les hurlements. 
Alors, Ayla, pour satisfaire une envie, leva la tête et se mit à hurler à 
l’unisson. Jondalar en eut la chair de poule, tant la voix d’Ayla 
imitait celles des loups à la perfection. Jusqu’à Loup qui dressa les 
oreilles, la regarda, étonné, puis hurla longuement avec plus 
d’assurance. Les autres loups répondirent et bientôt les bois 
retentirent d’un chœur magnifique et émouvant.  

En arrivant au camp, Jondalar nettoya les griffes et les crocs de 
l’ours, pendant qu’Ayla chargeait Whinney. Il n’avait pas terminé 
ses bagages qu’elle était déjà prête. Appuyée contre la jument qu’elle 
flattait distraitement, elle remarqua que Loup avait déniché un 
autre os pourri. Cette fois, il resta à l’autre bout de la clairière. Il 
jouait avec son trophée en grognant de plaisir tout en surveillant 
Ayla d’un œil et en évitant bien de lui apporter son trésor. 

ŕ Loup ! Ici, Loup ! appela-t-elle. (Il abandonna son os et 
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accourut.) Le moment est venu de t’apprendre quelque chose de 
nouveau, annonça-t-elle. 

Elle voulait le dresser à rester sans bouger, même s’il la voyait 
partir. Ce serait un dressage long et pénible, mais elle en prévoyait 
l’importance. A en juger par l’accueil qu’ils avaient reçu au Camp 
des Fougères, elle s’inquiétait des futures rencontres avec d’autres 
« bandes » d’humains, et des réactions de Loup. 

Un jour, au Camp du Lion, elle avait promis à Talut qu’elle tuerait 
le loup de ses propres mains si jamais il mordait quelqu’un. Elle 
estimait de son devoir de veiller à ce que l’animal carnivore qu’elle 
avait amené parmi les humains ne blessât personne. Elle cherchait 
de surcroît à le protéger. Son attitude menaçante avait déjà 
provoqué des réactions défensives, et elle craignait qu’un chasseur 
effrayé ne tentât de tuer ce loup étrange avant qu’elle ne pût l’en 
empêcher. 

Elle commença par l’attacher à un arbre. Elle lui ordonna ensuite 
de rester pendant qu’elle s’éloignait, mais la corde à son cou était 
trop lâche et il réussit à se libérer. Elle recommença en serrant 
davantage le collier, craignant un peu qu’il ne s’étranglât. Comme 
elle l’avait prévu, il se mit à gémir tout en bondissant sur place pour 
tenter de la rejoindre. A plusieurs foulées de là, elle lui criait de ne 
pas bouger, accompagnant son ordre d’un geste de la main. 

Lorsqu’enfin il se calma, elle revint le féliciter. Après quelques 
autres tentatives, elle vit que Jondalar était prêt et détacha Loup. 
Cela suffisait pour aujourd’hui. Mais après qu’elle eut bataillé pour 
défaire les nœuds que Loup avait resserrés en essayant de se libérer, 
elle songea qu’il serait préférable d’envisager d’autres méthodes. 
Elle avait d’abord tenté d’ajuster le collier pour qu’il ne fût ni trop 
lâche ni trop serré, et voilà qu’elle n’arrivait plus à le dénouer. 

ŕ Crois-tu vraiment que tu puisses lui apprendre à ne plus 
menacer les étrangers ? demanda Jondalar qui avait assisté aux 
derniers essais infructueux. Tu disais pourtant qu’il était normal 
qu’un loup se méfie des autres. Comment espères-tu aller contre sa 
nature ? 

Il monta Rapide pendant qu’elle rangeait la corde. 

ŕ Est-ce dans la nature de ce cheval de te porter ? rétorqua-t-elle 
en grimpant sur le dos de Whinney. 

ŕ Je ne crois pas que ce soit la même chose, Ayla, protesta-t-il 
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alors qu’ils quittaient le camp côte à côte. Les chevaux mangent de 
l’herbe, pas de la viande, et leur nature les pousse davantage à éviter 
les ennuis. En présence d’étrangers, ou d’une menace, ils prennent 
plutôt la fuite. Un étalon peut en combattre un autre, ou se défendre 
en cas d’attaque, mais Rapide et Whinney fuient les situations 
dangereuses. Alors que Loup est toujours sur ses gardes et prêt à se 
battre. 

ŕ Non, il n’est prêt à se battre que pour nous défendre. Si nous 
prenions la fuite il nous suivrait. C’est un mangeur de viande et il 
pourrait tuer un homme, c’est vrai, mais il ne le fait pas. Je pense 
qu’il ne tuerait que pour protéger l’un de nous. Tu sais, les animaux 
apprennent tout comme les humains. Ce n’est sûrement pas dans la 
nature d’un loup de faire bande avec deux humains et deux chevaux. 
Même Whinney a appris des choses qu’elle n’aurait jamais sues si 
elle était restée parmi les chevaux. Crois-tu qu’il soit dans la nature 
d’un cheval d’être ami avec un loup ? Et avec un lion des cavernes ? 
Ce n’était pas dans sa nature, tout de même ! 

ŕ Sans doute pas, concéda Jondalar. Tu ne peux pas imaginer 
comme j’étais inquiet quand Bébé s’est montré à la Réunion d’Été et 
que je t’ai vue galoper vers lui sur Whinney. Comment savais-tu 
qu’il vous reconnaîtrait, toi et Whinney ? Ou que Whinney se 
souviendrait de lui ? 

ŕ Mais Jondalar, ils ont grandi ensemble ! Bébé... Bébé... 

Le mot qu’elle utilisait signifiait « bébé », mais elle le prononçait 
avec un ton guttural étrange qui ne ressemblait à aucun langage que 
Jondalar connaissait. Il ne pouvait pas reproduire ces sons qui 
semblaient émaner des profondeurs de la gorge. C’était l’un des 
rares mots oraux du Clan. Ayla l’avait assez répété pour que 
Jondalar le reconnût, mais elle traduisait toujours les mots du Clan 
qu’elle utilisait. Quand Jondalar parlait du lion qu’elle avait élevé, il 
employait le nom Zelandonii, trouvant toutefois incongru d’appeler 
« bébé » un énorme lion des cavernes. 

ŕ … Bébé était... il était tout petit quand je l’ai recueilli. Il n’était 
même pas sevré. Un daim l’avait assommé d’un coup de sabot en 
fuyant, et il était presque mort. C’est pour ça que sa mère l’avait 
abandonné. Whinney aussi le considérait comme un bébé. Elle m ’a 
aidée à prendre soin de lui... c’était si drôle quand ils ont commencé 
à jouer ensemble, surtout quand Bébé voulait attraper la queue de 
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Whinney. Parfois, elle l’agitait devant son museau exprès. D’autres 
fois, ils attrapaient chacun l’extrémité d’une peau et ils tiraient 
chacun de leur côté. Ils m’en ont massacré des peaux cette année-là, 
mais ça me faisait tellement rire ! 

« Je n’avais jamais appris à rire auparavant, poursuivit-elle, 
soudain songeuse. Le Peuple du Clan ignorait le rire. Ils n’aimaient 
pas les bruits inutiles, et les sons étaient réservés pour prévenir d’un 
danger. La grimace que tu aimes tant et que tu appelles un sourire, 
ils l’utilisaient pour montrer leur nervosité, ou dans une attitude 
défensive. S’ils l’accompagnaient d’un certain geste, c’était une 
menace. Ils n’aimaient pas me voir rire, ni même sourire. Alors, j’ai 
appris à me contrôler. 

Ils chevauchaient le long de la berge, sur une large bande de 
graviers. 

ŕ Beaucoup de gens sourient par nervosité, ou bien en présence 
d’étrangers, remarqua Jondalar. Mais ce n’est pas un réflexe de 
défense, ni une menace. A mon avis, on sourit pour montrer qu’on 
n’a pas peur. 

Ils avançaient l’un derrière l’autre. Ayla se pencha sur le côté pour 
que sa jument contourne des broussailles bordant un ruisseau qui 
serpentait vers la rivière. A la suite de Jondalar, Ayla harnachait sa 
jument avec le licol qu’il avait inventé pour guider Rapide. Le licol 
lui permettait aussi d’attacher Whinney lorsqu’elle ne voulait pas 
qu’elle s’éloigne, mais elle ne s’en servait jamais pour la guider. Ayla 
n’avait jamais eu l’intention de dresser Whinney. Elles s’étaient 
progressivement habituées l’une à l’autre au point de se comprendre 
intuitivement. Lorsqu’elle s’était rendu compte que la jument 
pouvait obéir à des ordres, fussent-ils inconscients, Ayla avait 
commencé à lui enseigner quelques petites choses, mais toujours en 
respectant la profonde compréhension qui s’était installée entre 
elles. 

ŕ Mais si un sourire a pour but de montrer que tu n’as pas peur, 
cela ne signifie-t-il pas que tu n’as rien à craindre ? Donc, que tu te 
sens assez fort ? reprit Ayla quand ils purent de nouveau chevaucher 
de concert. 

ŕ Je n’ai jamais réfléchi à cela. Thonolan semblait toujours 
confiant et souriant quand il rencontrait des gens nouveaux, mais 
c’était surtout une attitude de prestance. Il voulait faire croire qu’il 
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n’avait pas peur. Évidemment, on peut l’interpréter comme une 
attitude défensive, une façon de dire : « Je suis si fort que je n’ai 
rien à craindre de vous. » 

ŕ Oui, mais montrer sa force, n’est-ce pas une façon de menacer 
l’autre ? Quand Loup montre ses crocs à des étrangers, n’essaie-t-il 
pas de les impressionner ? insista Ayla. 

ŕ Oui, peut-être. Mais il y a une différence entre un sourire de 
bienvenue et le rictus de Loup qui montre ses crocs en grondant.  

ŕ Oui, c’est juste, concéda Ayla. Un sourire rend heureux. 

ŕ Ou soulage au moins. Si l’étranger que tu croises te sourit, cela 
signifie qu’il t’accepte. Tu sais donc à quoi t’en tenir. Mais les 
sourires ne sont pas destinés à rendre heureux. 

ŕ Sauf si le soulagement est le début du bonheur. Je crois qu’il y a 
une similitude entre quelqu’un qui sourit à des inconnus parce qu’il 
est nerveux, et le rictus de ceux du Clan qui montrent ainsi leur 
nervosité ou leur menace, poursuivit Ayla après un long silence. 
Pour Loup, c’est pareil. Il montre ses crocs pour menacer l’intrus, ou 
pour nous en protéger. 

ŕ Cela voudrait dire que lorsqu’il nous montre ses crocs, à nous 
membres de sa bande, il sourit ? En tout cas, je l’ai déjà surpris à te 
taquiner. Je suis sûr qu’il t’aime, mais l’ennui c’est qu’il est normal 
pour lui de montrer ses crocs à des étrangers, de les menacer. S’il te 
protège, comment vas-tu lui faire comprendre de rester où tu le lui 
demandes, même lorsque tu t’éloignes ? Comment le forceras-tu à 
renoncer à attaquer les étrangers ? (L’inquiétude de Jondalar était 
réelle. Il se demandait s’il était sage de voyager avec le loup.) 
Souviens-toi que les loups attaquent quand ils ont faim, c ’est ainsi 
qu’en a décidé la Mère. Loup est un chasseur. Tu peux lui apprendre 
beaucoup de choses, mais comment faire comprendre à un chasseur 
qu’il ne doit pas chasser ? Et ne pas attaquer les étrangers ? 

ŕ Mais, Jondalar, tu étais un étranger quand tu es arrivé dans ma 
vallée. Te rappelles-tu quand Bébé est revenu me rendre visite et 
qu’il t’a trouvé là ? demanda Ayla avant qu’ils ne se séparent encore 
pour gravir une ravine menant au plateau.  

Jondalar rougit. Ce n’était pas par embarras. Il revivait seulement 
les émotions intenses de cette rencontre. Il n’avait jamais eu aussi 
peur de sa vie. Jamais il n’avait vu la mort de si près. 

Gravir l’étroite ravine leur prit du temps. Ils devaient contourner 
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des rocs que les crues de printemps éboulaient, des buissons 
d’armoise aux tiges noires qui fleurissaient avec les pluies, pour se 
dessécher ensuite. Jondalar repensa au jour où Bébé était revenu 
sur les lieux de son enfance pour trouver un étranger sur la plate-
forme qui menait à la grotte. 

Bébé était le lion des cavernes le plus impressionnant qu’il eût 
jamais vu, presque aussi grand que Whinney, mais plus massif. 
Jondalar se rétablissait juste des lacérations que ce même lion ou un 
de ses semblables lui avait infligées lorsque Thonolan et lui avaient 
malencontreusement empiété sur son territoire. Ce fut la dernière 
aventure de Thonolan, et Jondalar avait cru sa dernière heure 
arrivée lorsque le lion avait rugi, bandé ses muscles et bondi. 
Soudain, Ayla était apparue, le bras levé pour arrêter le lion... et il 
s’était arrêté ! Si Jondalar n’avait pas été pétrifié, il aurait trouvé la 
scène comique : ce monstre énorme stoppé dans son saut, se 
contorsionnant pour éviter la jeune femme. Il l’avait ensuite vue 
avec stupéfaction flatter les flancs du gigantesque chat et jouer avec 
lui. 

ŕ Oui, je m’en souviens, avoua-t-il en rejoignant Ayla sur le 
plateau. Et je n’ai toujours pas compris comment tu l’avais arrêté en 
plein milieu de son saut. 

ŕ Quand Bébé était tout petit, expliqua Ayla, il s’amusait à 
m’attaquer, mais quand il est devenu trop grand pour qu’on joue à 
ce petit jeu, je lui ai appris à s’arrêter. Il était devenu trop brutal. 
Maintenant, il faut que j’apprenne la même chose à Loup. Non 
seulement pour qu’il ne blesse personne, mais aussi pour qu’on ne 
lui fasse pas de mal. 

ŕ Si quelqu’un peut le dresser, c’est bien toi, Ayla. 

Elle l’avait convaincu, et si elle réussissait, il deviendrait plus 
facile de voyager avec Loup. Mais Jondalar s’attendait toujours à ce 
que le louveteau leur causât des ennuis. Il avait ralenti leur 
traversée de la rivière, et avait détruit quelques-unes de leurs 
affaires en les mâchouillant. Ayla était venue à bout de ce défaut, 
c’est vrai. Il eût été injuste de prétendre qu’il n’aimait pas l’animal. 
Car il l’aimait. Observer Loup de près était fascinant, et Jondalar fut 
plus d’une fois surpris de le voir si amical et si affectueux. Mais il 
demandait une surveillance continue, du temps, et les obligeait à 
stocker davantage de nourriture. Les chevaux aussi exigeaient que 
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l’on prît soin d’eux, mais Rapide lui obéissait et ils les aidaient en 
retour. Le Voyage s’annonçait difficile, ils n’avaient que faire d’un 
fardeau supplémentaire, d’un animal source de soucis autant qu’un 
enfant. 

Et encore, pas n’importe quel enfant, se dit Jondalar. Un enfant 
difficile. Pourvu que la Grande Terre Mère ne donne pas un enfant à 
Ayla avant la fin du Voyage ! Une fois arrivés et installés, ce sera 
différent, nous pourrons y penser. Mais qu’y faire ? Seule la Mère 
décidera... Tout de même, cela doit faire drôle d’avoir un enfant. 

Et si Ayla avait raison ? Si les Plaisirs étaient à l’origine des 
naissances ? Pourtant, nous sommes ensemble depuis pas mal de 
temps, et aucun signe d’enfant à naître. Non, c’est forcément Doni 
qui met les enfants dans le ventre des mères. Mais alors, si jamais la 
Mère décidait de ne pas donner d’enfant à Ayla ? Elle en a déjà eu 
un, un esprit mêlé, c’est vrai. D’habitude, quand Doni en accorde 
un, elle en accorde souvent d’autres. Et si c’était à cause de moi ? 
Ayla peut-elle engendrer un enfant venu de mon esprit ? Ayla ou 
n’importe quelle autre femme ? 

J’ai partagé les Plaisirs et honoré Doni avec de nombreuses 
femmes. L’une d’elles a-t-elle jamais eu un enfant grâce à moi ? 
Comment un homme peut-il le savoir ? Ranec le savait, lui. Sa 
couleur et son physique étaient si particuliers, et on retrouvait son 
essence chez certains enfants, à la Réunion d’Été. Je n’ai pas une 
couleur exceptionnelle, ni de signe reconnaissable... peut-être que 
si, d’ailleurs. 

Que dire de la rencontre avec les chasseurs Hadumaï, dans cette 
région, précisément ? La vieille Haduma voulait que Noria ait un 
bébé avec des yeux bleus comme les miens, et après les Premiers 
Rites, Noria m’a affirmé qu’elle aurait un enfant de mon esprit. Et 
avec mes yeux bleus. Haduma le lui avait promis. A-t-elle mis ce 
bébé au monde ? 

Lorsque j’ai quitté Serenio, elle pensait être enceinte. Je serais 
curieux de savoir si son enfant a les yeux bleus. Serenio avait déjà 
un enfant, mais elle n’en a pas eu d’autre depuis, et Darvo était 
presque un jeune homme, déjà. Je me demande ce qu’elle pensera 
d’Ayla. Et ce qu’Ayla pensera d’elle. 

Et si elle n’avait pas été enceinte ? La Mère ne m’a peut-être pas 
encore pardonné, et Elle me signifie que je ne mérite pas d’avoir un 
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enfant dans mon foyer. Pourtant, Elle m’a rendu Ayla. Zelandoni me 
disait toujours que Doni ne me refuserait jamais rien, et elle 
m’incitait à être prudent avec mes demandes, parce qu’elle croyait 
que Doni les satisferait toutes. C’était pour cela que, lorsqu’elle 
s’appelait encore Zolena, elle m’avait fait promettre de ne pas la 
réclamer à la Mère. 

Pourquoi demander quelque chose qu’on ne désire pas ? Je n’ai 
jamais compris ceux qui parlent avec les esprits. On dirait qu’ils ont 
une ombre sur la langue. Ils prétendaient que Thonolan était un 
favori de Doni, à cause de son aisance avec les gens. Mais ils 
ajoutaient : Garde-toi des faveurs de la Mère. Lorsqu’Elle favorise 
trop quelqu’un, Elle veut qu’il La rejoigne au plus vite. Est-ce pour 
cela que Thonolan est mort ? La Grande Terre Mère l’a-t-elle 
repris ? Que sont vraiment les faveurs de Doni ? 

J’ignore si Elle m’accorde Ses faveurs, mais je sais que Zolena a 
bien fait de rejoindre les zelandoni. Cela m’a rendu service, à moi 
aussi. J’avais mal agi, mais si elle n’était pas devenue zelandoni, je 
n’aurais jamais entrepris ce Voyage avec Thonolan, et je n’aurais 
jamais rencontré Ayla. Alors, peut-être me favorise-t-Elle un peu. 
Mais je ne veux pas profiter des bontés de Doni. J’ai déjà demandé 
qu’Elle nous autorise à rentrer sains et saufs, je ne peux pas Lui 
demander aussi de donner à Ayla un enfant de mon esprit, surtout 
en ce moment. Mais en aura-t-elle jamais ? 

6 

Ayla et Jondalar s’éloignèrent de la rivière et s’enfoncèrent à 
l’intérieur des terres en obliquant vers l’ouest. Ils rencontrèrent une 
autre vallée où coulait vers l’est un large cours d’eau qui rejoignait 
en aval celui qu’ils venaient de quitter. La vallée, vaste et 
verdoyante, se creusait en pente douce jusqu’à la rivière qui courait 
rapidement au milieu de terres alluviales jonchées de pierres de 
toutes tailles, allant du gros rocher au gravier fin comme du sable. 
Hormis quelques touffes d’herbe et de rares plantes, le lit rocailleux 
était nu, lavé de toute végétation par les crues printanières.  
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Quelques arbres morts s’étaient accrochés aux rochers, et des 
buissons d’aulnes et d’arbrisseaux aux feuilles grisâtres restaient 
suspendus le long des rives. Une harde de cerfs géants aux 
andouillers palmés si démesurés qu’ils auraient fait paraître petits 
ceux des élans, viandaient près des bosquets de saules cotonneux 
qui poussaient sur les terres humides, au bord de l’eau. 

D’humeur joyeuse, Loup gambadait près des chevaux, jouant à 
éviter leurs sabots, ceux de Rapide en particulier. Whinney n’y 
prêtait guère attention, mais le jeune étalon montrait plus de 
nervosité. Ayla savait que le cheval aurait répondu aux taquineries 
de Loup si Jondalar ne l’avait retenu. Celui-ci devait se concentrer 
pour contrôler sa monture. Il commençait à être agacé et il pensait 
sérieusement demander à Ayla de contenir son louveteau.  

Au grand soulagement de Jondalar, Loup détala soudain comme 
une flèche. Il avait senti l’odeur des cerfs, et partait en éclaireur. Les 
longues pattes des cerfs géants étaient une vision irrésistible et il 
crut avoir trouvé de nouveaux compagnons de jeu. Mais lorsque 
celui qu’il approchait baissa la tête pour repousser sa charge, Loup 
s’arrêta net. C’était un mâle magnifique dont chacun des andouillers 
mesurait plus de trois mètres ! Conscient de la présence du 
carnassier, le bel animal continua cependant à brouter l’herbe 
grasse comme s’il n’avait rien à redouter d’un loup isolé. Ayla 
contemplait la scène en souriant. 

ŕ Regarde-le, Jondalar. Loup s’imaginait avoir trouvé un autre 
cheval à narguer. 

ŕ Oui, il a vraiment l’air étonné, s’amusa Jondalar. Il ne 
s’attendait pas à tomber sur des bois pareils.  

D’un accord tacite, ils se dirigèrent lentement vers l’eau en 
s’efforçant de ne pas effrayer l’énorme cerf. Ils furent impressionnés 
par la taille de ces créatures géantes plus hautes qu’eux-mêmes à 
cheval. Avec une grâce majestueuse, les cerfs s’éloignèrent à 
l’approche des cavaliers, par prudence plus que par crainte, 
broutant quelques feuilles de saule dans leur retraite.  

ŕ Ils sont encore plus grands que je ne le croyais, remarqua Ayla. 
Je n’en avais jamais vu de si près.  

Bien qu’à peine plus massifs que les élans, les cerfs géants avec 
leur magnifique ramure semblaient énormes. Chaque année, leurs 
bois tombaient, remplacés par d’autres plus grands et plus ramifiés, 
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jusqu’à atteindre trois mètres et davantage en une seule saison chez 
certains vieux mâles. Mais même dépourvus de leurs andouillers, 
les plus grands étaient immenses comparés aux autres 
représentants de leur espèce. Leur poil rude, leurs épaules massives 
et les muscles de leur cou, qui s’étaient développés pour supporter 
les lourdes ramures, contribuaient à leur donner un aspect 
impressionnant. Animaux des plaines, encombrés par leurs 
andouillers démesurés, ils évitaient les sous-bois. On racontait que 
certains étaient morts de faim, piégés par leurs glorieux cors 
emmêlés dans des branches. 

Ayla et Jondalar s’arrêtèrent pour chercher un gué. L’eau était 
profonde, le courant violent, et des rapides s’étaient formés autour 
de gros rocs anguleux. Les conditions étaient partout identiques, en 
aval comme en amont. Finalement, ils décidèrent de traverser là où 
il y avait le moins de rochers. 

Ils descendirent de leur monture, attachèrent les paniers sur la 
ligne de croupe des chevaux, et y rangèrent les vêtements chauds 
qu’ils avaient enfilés pour se protéger de la fraîcheur matinale. 
Jondalar ôta sa tunique sans manches, et Ayla faillit se dévêtir 
entièrement, mais après avoir testé la température de l’eau elle 
changea d’avis. Elle était certes habituée à l’eau froide, mais avec ce 
fort courant, celle-ci était aussi glacée que l’eau qu’elle avait laissée 
dehors la nuit précédente, et qu’elle avait retrouvée au petit matin 
recouverte d’une pellicule de glace. Même mouillées, sa tunique et 
ses jambières en peau de daim la réchaufferaient.  

Les chevaux piaffaient, caracolaient, et secouaient la tête en 
hennissant. Ayla ajusta le licol de Whinney pour l’aider à traverser. 
Sentant alors la tension grandissante de la jument, elle flatta son 
encolure aux poils rudes et lui murmura des paroles apaisantes dans 
la langue qu’elle avait inventée lorsqu’elles vivaient ensemble dans 
la vallée. 

Elle l’avait inventée inconsciemment, améliorant sans cesse la 
complexité des signes. Bâtie sur les rares mots du langage du Clan, 
elle y avait ajouté au fur et à mesure des onomatopées qu’elle 
utilisait avec son fils et auxquelles elle avait assigné un sens, mais 
aussi des sons inspirés de ceux des chevaux, d’occasionnels 
grognements de lion et même des gazouillis d’oiseaux. 

Habitué au dialogue entre la jeune femme et sa jument, Jondalar 
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n’avait pourtant pas la moindre idée de son contenu. Ayla possédait 
ce don étrange d’imiter les bruits d’animaux Ŕ don qu’elle avait 
exercé quand elle vivait seule, avant qu’il ne lui eût appris à parler 
oralement Ŕ et Jondalar trouvait ces sons insolites, comme venus 
d’un autre monde. 

Rapide frappa du devant et branla la tête, hennissant de nervosité. 
Jondalar lui parla avec douceur tout en le caressant et en lui 
grattant le flanc. Ayla observa l’effet quasi immédiat des cajoleries 
de son compagnon sur le cheval ombrageux. La confiance qui s’était 
instaurée entre Jondalar et le jeune étalon la ravit. La douceur de 
ses mains lui rappela soudain les caresses qui la troublaient tant et 
elle rougit. Ce n’était certes pas l’apaisement que lui apportait 
Jondalar lorsqu’il la touchait. 

Les chevaux n’étaient pas les seuls à s’inquiéter. Loup savait ce 
qui se préparait et n’appréciait guère la perspective d’un bain glacé. 
Il allait et venait le long de la rivière en couinant. Il finit par 
s’asseoir, rejeta la tête en arrière et poussa un long hurlement 
plaintif. 

ŕ Allons, Loup ! fit Ayla qui s’accroupit à côté du jeune animal 
pour l’apaiser. Tu as peur, toi aussi ? 

ŕ Est-ce qu’il va encore nous embêter pour traverser ? demanda 
Jondalar, toujours fâché du traitement que Loup avait infligé à 
Rapide. 

ŕ Je ne m’en fais pas pour ça. Il est seulement un peu nerveux, 
comme les chevaux. 

Ayla était surprise que la peur compréhensible de Loup pût 
exaspérer Jondalar, pourtant si patient avec Rapide.  

Certes la rivière était froide, mais les chevaux étaient des nageurs 
puissants. Une fois dans l’eau, ils n’eurent aucune difficulté à 
atteindre la rive opposée en guidant les deux humains autant que 
ceux-ci les guidaient. Même Loup traversa facilement. D’abord il fit 
quelques bonds sur la rive et couina en entrant dans l’eau. Il recula, 
avança plusieurs fois et s’élança finalement avec bravoure. Le 
museau hors de l’eau, il se mit à nager vers les humains et les 
chevaux chargés de paquets et de paniers.  

Sur l’autre rive, Ayla et Jondalar se changèrent et essuyèrent les 
animaux avant de reprendre leur route. Ayla se souvenait des 
précédentes traversées qu’elle avait dû faire seule après avoir quitté 
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le Clan, et elle remercia les robustes chevaux. Franchir un cours 
d’eau n’était jamais chose facile, et à pied on ne pouvait éviter de se 
mouiller. Avec leur monture, ils traversaient de petites rivières au 
prix de quelques éclaboussures seulement, et les rivières plus larges 
devenaient faciles à franchir.  

Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le sud-ouest, le terrain 
changeait. A l’approche des montagnes de l’ouest, les collines se 
transformaient en hauts contreforts traversés de vallées profondes 
et étroites où couraient des rivières qu’ils durent franchir. Certains 
jours, ils ne faisaient que monter et descendre si bien que Jondalar 
avait l’impression qu’ils n’avançaient pas. Mais au moins les vallées 
offraient-elles des campements à l’abri du vent et les rivières les 
pourvoyaient-elles en eau, dans un pays par ailleurs très sec.  

Ils s’arrêtèrent au sommet d’une colline dominant les hauts 
plateaux qui couraient parallèlement aux rivières. Un vaste 
panorama s’offrit à eux. Hormis les pâles contours grisâtres des 
montagnes qui s’élevaient au loin, à l’ouest, les plaines s’étendaient 
à perte de vue. 

Bien que la terre aride et venteuse eût difficilement été plus 
dissemblable, les steppes monotones aux vagues vertes et 
ondoyantes que les deux cavaliers contemplaient évoquaient la mer 
dans son uniformité. Mais l’analogie allait plus loin. En dépit de son 
uniformité monotone, l’antique prairie qui ondulait sous le vent 
était incroyablement riche et variée et, comme la mer, recelait une 
vie foisonnante. Des créatures bizarres, aux attributs 
extraordinaires Ŕ tels que cornes ou andouillers exubérants, 
collerettes, houppes, bosses Ŕ partageaient la steppe immense avec 
d’autres animaux gigantesques. 

Mammouths et rhinocéros, magnifiques dans leur double toison 
de longs poils flottants sur une chaude couche duveteuse, protégés 
par une épaisse réserve de graisse, affublés de défenses 
gigantesques ou de cornes nasales extravagantes. Cerfs géants, 
parés de majestueux andouillers palmés, paissant parmi les 
aurochs, splendides précurseurs sauvages des placides bovins 
domestiques, presque aussi massifs que les bisons aux cornes 
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énormes. Même les petits animaux atteignaient des tailles 
conséquentes, grâce à la richesse des steppes. C’était le cas des 
grandes gerboises, des hamsters géants et des marmottes.  

Les vastes prairies nourrissaient quantité d’autres animaux. 
Chevaux, ânes, onagres se partageaient les pâturages des terres 
alluviales ; aux moutons sauvages, chamois, bouquetins, étaient 
réservés les alpages. Les saïgas parcouraient les plaines ; les parties 
boisées au long des rivières, ou concentrées près des mares et des 
lacs, ainsi que les rares forêts des steppes et de la toundra 
hébergeaient diverses variétés de cervidés, du daim tacheté et du 
doux chevreuil à l’élan, au renne et au cerf Ŕ qu’on appelait orignal 
lorsqu’il migrait vers d’autres terres, tout comme l’élan devenait 
caribou. Lièvres et lapins, souris et campagnols, marmottes, 
sousliks et lemmings pullulaient ; crapauds, grenouilles, serpents et 
lézards avaient aussi leur place. Des oiseaux de toutes sortes et de 
toutes tailles, de la grue au minuscule pipit, enrichissaient les 
steppes de leurs chants et de leurs couleurs. Tous jouaient un rôle, 
tous jusqu’aux insectes. 

C’était aux carnivores qu’incombait la régulation des immenses 
troupeaux d’herbivores et des rongeurs. Les carnivores, mieux 
adaptés à leur environnement et qui survivaient tant que les proies 
abondaient, parvenaient eux aussi à des proportions 
impressionnantes en vertu de la profusion et de la qualité des 
réserves de viande. De gigantesques lions de caverne Ŕ jusqu’à deux 
fois la taille de leurs descendants des pays chauds Ŕ chassaient les 
jeunes ou les vieux spécimens des herbivores, même les plus grands. 
Toutefois, un mammouth adulte avait peu à craindre. Les grands 
félins dirigeaient leur choix sur le bison, l’aurochs, le cerf, pendant 
que des bandes de hyènes, de loups et de dholes s’attaquaient aux 
animaux moins imposants. Ils se partageaient le gibier abondant 
avec les lynx, les léopards, et les chats sauvages.  

De monstrueux ours des cavernes, essentiellement végétariens et 
chasseurs occasionnels, atteignaient deux fois la taille des ours 
omnivores bruns ou noirs, alors que les ours blancs vivant sur les 
banquises se nourrissaient de poissons. Les carcajous et les putois 
s’attaquaient aux petits rongeurs, tout comme les martres, les 
belettes, les loutres, les furets, les zibelines, les visons, et les 
hermines qui devenaient blanches en hiver. Certains renards 
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blanchissaient aussi l’hiver, où leurs poils prenaient un riche ton de 
gris, appelé bleu argenté, pour se fondre dans le paysage et chasser 
sans être vus. L’aigle royal, le faucon, le gerfaut, la corneille et le 
hibou attrapaient de petites proies inattentives ou malchanceuses, 
alors que les vautours et les milans noirs nettoyaient les carcasses 
abandonnées. 

La grande variété et la taille exceptionnelle des animaux vivant 
dans ces steppes, la profusion et la démesure de leurs ornements, ne 
pouvaient être le fruit que d’un environnement d’une remarquable 
qualité. Pourtant, c’était une terre exigeante, glaciale et desséchée, 
entourée d’une barrière de hautes montagnes de glace et de rudes 
océans d’eau gelée. Il semblait contradictoire que des conditions si 
difficiles puissent procurer la richesse nécessaire au développement 
démesuré de la faune, mais elles étaient en fait extrêmement 
appropriées. Le climat sec et froid stimulait la croissance de l ’herbe 
et empêchait les arbres de pousser. 

Les arbres, tels que chênes ou conifères, poussaient facilement, 
mais ils exigeaient du temps et beaucoup d’humidité. Certes, les 
forêts nourrissaient et protégeaient quantité de plantes et 
d’animaux, mais les arbres nécessitaient des ressources importantes 
pour croître et ils ne favorisaient pas le développement des grands 
mammifères. Quelques animaux mangeaient des noix ou des fruits, 
d’autres broutaient les feuilles ou même les brindilles, mais l’écorce 
et le bois étaient peu comestibles et mettaient du temps à repousser. 
La même énergie et la même substance nutritive au service de 
l’herbe nourrissait davantage d’espèces, et l’herbe se renouvelait 
constamment. Peut-être la forêt représentait-elle la quintessence de 
la vie végétale, mais c’était l’herbe qui avait permis ce 
développement extraordinaire de la faune et c ’étaient les prairies 
qui avaient assuré sa subsistance.  

Sans savoir pourquoi, Ayla était mal à l’aise. Rien de précis, une 
crispation désagréable. Avant de descendre la colline, ils avaient 
observé les nuages menaçants s’amonceler au-dessus des 
montagnes occidentales, ils avaient vu les éclairs zébrer le ciel et 
entendu au loin les roulements de tonnerre. Pourtant, au-dessus 
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d’eux, le ciel était dégagé et le soleil encore haut, bien qu’il eût 
dépassé le zénith. Il ne pleuvrait pas mais Ayla n’aimait pas le 
tonnerre dont le grondement lui rappelait les tremblements de 
terre. 

C’est peut-être parce que ma période lunaire va bientôt 
commencer, pensa-t-elle pour se rassurer. Je ferais bien de préparer 
ma bande de peau, et la laine de mouflon que m ’a donnée Nezzie. 
Elle disait que c’était la protection idéale en voyage, et c’est vrai. Il 
suffit de la laver à l’eau froide pour faire disparaître toute trace de 
sang. 

Ayla n’avait encore jamais vu d’onagres, et toute à ses pensées, 
elle ne prêta pas attention à ceux qui descendaient la colline. De 
loin, elle crut que c’étaient des chevaux. Mais lorsqu’ils 
approchèrent, elle remarqua certaines différences. Ils étaient plus 
petits, avec des oreilles plus longues, et leur queue assez courte 
n’était pas faite de longs crins flottant au vent, mais du même poil 
que la robe et se terminait par une touffe plus foncée. Comme celle 
du cheval, la crinière de l’onagre était raide mais plus touffue et 
inégale. La robe était d’un marron tirant sur le roux sur le dos et les 
flancs, et d’une couleur plus pâle, presque blanche, sur le ventre et 
même sur le chanfrein et les pattes. Une bande de couleur plus 
foncée suivait leur colonne vertébrale, une autre les épaules, et des 
bandes plus sombres zébraient leurs pattes.  

Ayla ne put s’empêcher de les comparer aux chevaux qui, comme 
Whinney, avaient une robe jaune, couleur de foin. Celle de Rapide, 
marron foncé, était rare. Le gris foncé de l’épaisse crinière de la 
jument se prolongeait jusqu’à sa queue. Ses fanons étaient presque 
noirs, et le haut des jambes présentait de légères zébrures rappelant 
vaguement celles de l’onagre. L’étalon bai était d’une couleur trop 
sombre pour qu’on pût distinguer la rayure qui courait le long de sa 
colonne vertébrale, mais sa crinière, sa queue, ses jambes, toutes 
noires, obéissaient au même principe. 

Pour qui connaissait les chevaux, il était évident que ces animaux 
n’en étaient pas. Ayla s’aperçut que Whinney s’intéressait d’une 
façon inaccoutumée au troupeau qui s’était arrêté pour brouter et 
venait de remarquer leur présence. Loup était captivé, lui aussi. En 
position d’arrêt, il était prêt à se lancer à la poursuite des étranges 
chevaux, mais Ayla, voulant les observer davantage, lui fit signe de 



 

103 
 

ne pas bouger. Un des onagres se mit à braire, et Ayla fut très 
surprise de ne pas reconnaître le hennissement familier. 

Rapide secoua la tête, hennit en réponse, et tendit le cou pour 
renifler un tas de crottin frais. Ayla lui trouvait l’aspect et une odeur 
semblables à ceux du cheval. Whinney hennit doucement et 
s’approcha pour humer à son tour. Comme elle s’attardait, l’effluve 
du crottin parvint aux narines d’Ayla qui crut y déceler le signe 
d’une nourriture différente de celle des chevaux.  

ŕ Est-ce que ce sont des chevaux ? demanda-t-elle. 

ŕ Non, pas tout à fait. Ils leur ressemblent, comme les élans 
ressemblent aux rennes, ou les orignaux aux grands cerfs. Ce sont 
des onagres. 

ŕ Je n’en ai jamais vu, c’est étonnant. 

ŕ Oui, c’est sans doute parce qu’ils préfèrent ce genre de 
pâturage, dit-il en désignant de la tête les collines rocailleuses et la 
végétation clairsemée des hautes plaines arides qu’ils traversaient. 

Malgré les apparences, les onagres ne provenaient pas d’un 
croisement entre le cheval et l’âne. C’était une espèce à part, 
possédant des caractéristiques des deux, et extrêmement robuste. 
Ils se satisfaisaient d’une nourriture encore plus rudimentaire que 
celle du cheval, incluant les écorces, les feuilles et les racines.  

Lorsqu’ils turent tout près au troupeau, Ayla repéra un couple 
d’ânons qui la firent sourire. Ils lui rappelaient Whinney lorsqu’elle 
n’était qu’un poulain. C’est alors que Loup aboya pour attirer son 
attention. 

ŕ Oui, je sais, mon Loup. Allez, si tu veux courir après ces... euh... 
ces onagres, articula-t-elle lentement pour s’habituer au son, vas-y ! 

A la grande satisfaction d’Ayla, le dressage de Loup progressait 
mais il n’aimait pas rester sans bouger trop longtemps. Son 
enthousiasme et sa curiosité juvéniles prenaient vite le dessus. Loup 
gambada en jappant vers le troupeau qui s’égailla avec une rapidité 
étonnante. Les onagres s’enfuirent avec un train soutenu qui laissa 
le chasseur en herbe loin derrière. Il rejoignit Ayla et Jondalar 
comme ils approchaient d’une large vallée. 

Les rivières charriant le limon des montagnes qui s’érodaient 
lentement coupaient sans cesse leur route. Le relief s’abaissait 
graduellement vers le bassin formé par le delta de la Grande Rivière 
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Mère et la mer de Beran. Ils voyageaient en direction du sud, la 
chaleur de l’été devenait plus sensible. Des vents chauds dus aux 
passages de dépressions atmosphériques venant de la mer faisaient 
grimper les températures et rendaient le temps instable.  

Même au réveil, les deux cavaliers ne portaient plus qu’une seule 
épaisseur de vêtements. C’était l’air vif du petit jour qu’Ayla 
préférait, décidément. 

L’après-midi est plus chaud que d’habitude, se dit-elle, impatiente 
de se tremper dans l’eau fraîche d’un torrent. Elle observa l’homme 
qui chevauchait quelques pas devant. Il était jambes et torse nus. 
Seul un pagne lui ceignait les reins. Dans ses longs cheveux blonds 
tirés en arrière, retenus par une lanière de cuir, des mèches dorées 
par le soleil se mêlaient à d’autres plus foncées, trempées de sueur. 

De temps à autre, elle entrevoyait son profil aux joues rasées. Elle 
appréciait le dessin ferme de sa mâchoire, même si elle pensait 
qu’un adulte devrait garder sa barbe. Il lui avait expliqué un jour 
qu’il la laissait pousser en hiver pour avoir chaud, mais qu’il la 
coupait toujours en été, quand la chaleur devenait insupportable. A 
cet effet, il s’était taillé dans un silex une lame au tranchant très 
aiguisé, qu’il remplaçait quand elle était émoussée. 

Ayla non plus n’était pas très vêtue. Tous deux portaient une peau 
souple passée entre les jambes et retenue à la taille par une simple 
cordelette. Le pagne de Jondalar, dont le pan arrière était rentré, 
flottait librement devant. Les deux pans du pagne d’Ayla pendaient 
comme des tabliers, devant et derrière. On aurait dit une jupe 
courte, ouverte sur les côtés. Les fesses protégées par la douce peau 
perméable et par la peau de daim couvrant le dos de la monture, les 
longues courses sur un cheval en sueur étaient plus confortables. 

Jondalar avait vérifié leur position lorsqu’ils s’étaient arrêtés en 
haut de la colline. Il était satisfait de leur progression, et envisageait 
la suite du voyage avec plus d’optimisme. Sa sérénité nouvelle 
n’échappa pas à Ayla. Elle l’attribua à l’amélioration de ses qualités 
équestres. Jondalar avait souvent monté Rapide, mais ce long 
voyage lui donnait l’occasion de se familiariser avec sa personnalité, 
ses manies, ses préférences, et permettait au cheval de mieux 
connaître son cavalier. Les muscles de l’homme avaient appris à 
épouser les mouvements de la monture, son assiette était plus 
assurée, et donc sa position plus confortable pour lui, mais aussi 
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pour le cheval. 

D’après Ayla, l’aisance accrue de Jondalar n’expliquait pas tout. A 
ses gestes moins brusques, elle déduisait en outre que son 
inquiétude s’était apaisée. Bien qu’elle ne vît pas son visage, elle 
devinait que les plis soucieux de son front s’étaient effacés et qu’il 
était d’humeur souriante. C’était si bon de le voir sourire ! Elle 
observait ses muscles rouler sous sa peau bronzée au rythme de 
Rapide dont l’allure était souple et uniforme, et fut envahie par une 
bouffée de chaleur qui ne devait rien à la température ambiante... 
Comme elle aimait le regarder ! 

Loin vers l’ouest, ils apercevaient les montagnes pourpres, dont 
les sommets d’un blanc brillant perçaient les nuages noirs accrochés 
à leurs flancs. Ils avaient rarement l’occasion de voir des pics 
enneigés, et Jondalar s’émerveillait de ce plaisir unique. D’habitude, 
les sommets immaculés étaient noyés dans les nuages, fourrure 
blanche qui les cachait comme des objets précieux, ne s’entrouvrant 
que le temps de révéler leur éclat mystérieux, les rendant d’autant 
plus désirables. 

Jondalar avait chaud, lui aussi, et il aurait bien voulu être plus 
près de ces montagnes enneigées, chez les Sharamudoï par exemple. 
Lorsqu’il aperçut le miroitement de l’eau au fond de la vallée, il 
observa la position du soleil, et bien qu’il fût encore tôt, il décida de 
s’arrêter. Ils chevauchaient à un bon rythme, plus rapidement qu’il 
ne l’aurait cru, et il ignorait quand ils trouveraient le prochain point 
d’eau. 

De riches herbacées, principalement des tiges ligneuses, des 
fétuques et des espèces annuelles à germination rapide, poussaient 
sur le versant de la colline. L’épaisse couche sédimentaire offrait un 
terreau noir fertile, riche en humus, suffisant pour que poussent des 
arbres, pourtant rares dans les steppes de ces régions, exception 
faite de quelques pins rabougris aux racines vivaces qui allaient 
chercher l’eau profond dans le sol. Des bois où se mêlaient 
bouleaux, mélèzes et conifères qui perdaient leurs aiguilles en hiver 
étaient remplacés par des bosquets d’aulnes et de saules à mesure 
qu’on descendait. Dans la vallée, au bord de la rivière dont le 
murmure lui parvenait aux oreilles, Ayla eut la surprise de découvrir 
des chênes nains, des hêtres et des tilleuls. Depuis qu’elle avait 
quitté la caverne de Brun, située au sud de la péninsule bien irriguée 
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qui avançait dans la mer de Beran, elle n’avait guère vu d’arbres à 
feuilles larges. 

Le petit cours d’eau avait creusé son lit en zigzaguant à travers les 
buissons. Une de ses boucles, toutefois, était bordée de saules frêles 
et élancés qui délimitaient la zone forestière du versant opposé. 
Jondalar et Ayla préféraient traverser les rivières avant d’installer 
leur campement pour ne pas avoir à se mouiller en partant le 
lendemain. Ils décidèrent donc de planter leur tente près des saules. 
Ils longèrent le courant à la recherche d’un gué, et trouvèrent un 
large passage pierreux où ils traversèrent. 

Tout en installant la tente, Jondalar se surprit à observer Ayla. 
Charmé par son corps chaud et bronzé, il s’estimait heureux. Elle 
n’était pas seulement belle Ŕ tout en elle lui plaisait, sa force, sa 
grâce, sa souplesse, son assurance Ŕ, elle était de surcroît une 
merveilleuse compagne de voyage, et elle apportait sa part équitable 
à leur bien-être. Bien qu’il se sentît responsable d’elle et qu’il brûlât 
de la protéger, il trouvait agréable de pouvoir compter sur elle. 
Voyager avec Ayla était à bien des égards comme voyager avec son 
frère qu’il avait toujours essayé de protéger, lui aussi. Prendre soin 
de ceux qu’il aimait, c’était dans sa nature. 

Il y avait pourtant des différences. Lorsque la jeune femme leva 
les bras pour secouer le tapis de sol, il remarqua sa peau plus 
blanche à la naissance des seins, et eut un désir subit de comparer 
toutes les nuances de son corps. Il fallut qu’Ayla cesse de travailler 
pour qu’il réalisât qu’il était resté bouche bée. Leurs regards se 
croisèrent et Ayla lui sourit. 

Le désir de Jondalar prit une forme plus insistante et il pensa avec 
satisfaction que si l’envie le prenait de partager les Plaisirs avec elle, 
là, tout de suite, elle y consentirait. Dans ce domaine, aussi, il 
pouvait compter sur sa disponibilité. Il lui rendit son sourire. 

Le campement installé, Ayla voulut explorer la vallée. Les régions 
boisées étaient rares en pleine steppe, et sa curiosité s’en trouvait 
aiguisée. Il y avait des années qu’elle n’avait vu semblable 
végétation. 

Jondalar était curieux, lui aussi. Après l’expérience de l’ours près 
du petit bois, il voulait s’assurer qu’il n’y avait pas de traces 
d’animaux dans les parages. Ayla prit sa fronde et un panier pour la 
cueillette, Jondalar son propulseur et quelques sagaies, et ils 
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pénétrèrent dans la saulaie. Ils laissèrent les chevaux brouter, mais 
Loup ne résista pas au plaisir de les accompagner, excité au plus 
haut point par cette profusion d’odeurs nouvelles. 

Après les saules, ils dépassèrent des aulnes, puis des bouleaux et 
des mélèzes, et peu à peu, les pins furent plus fréquents. Ayla 
ramassa vivement quelques pommes de pin dont elle appréciait les 
pignons, mais les rares arbres aux larges feuilles ne lui étaient pas 
familiers. Arrivés là où la pente commençait à s’élever, ils 
découvrirent un espace planté uniquement de hêtres.  

Ayla les étudia attentivement, les comparant avec ceux qui 
poussaient près de la caverne de son enfance. L’écorce était lisse et 
cendrée, les feuilles ovales et dentelées, d’un blanc soyeux à 
l’intérieur. Les petites noix brunes enchâssées dans leur coquilles 
rugueuses n’étaient pas encore mûres, mais le sol jonché de faînes et 
de cupules de l’année précédente témoignait de l’abondance de la 
récolte. Elle se rappela que les faînes des hêtres se cassaient 
difficilement. Les arbres, de taille respectable pourtant, n’étaient 
pas aussi grands que ceux de son souvenir. Elle remarqua alors 
d’étranges plantes qui poussaient au pied des hêtres et s’accroupit 
pour les examiner. 

ŕ Tu ne vas pas ramasser ça, s’étonna Jondalar. Ces plantes n’ont 
plus de feuilles, on dirait qu’elles sont mortes. 

ŕ Non, elles ne sont pas mortes, corrigea Ayla. Elles poussent 
ainsi, c’est tout. Tiens, touche comme elles sont fraîches ! 

Elle brisa le sommet de la tige d’une trentaine de centimètres 
dépourvue de feuilles, mais où de fins rameaux poussaient sur toute 
la hauteur. La plante entière, boutons compris, était d’un rouge 
terne, sans la moindre trace de vert. 

ŕ Elle pousse sur les racines d’autres plantes, expliqua Ayla. 
Lorsque je pleurais, Iza m’appliquait sur les yeux une plante 
similaire. Certains en avaient peur parce qu’elle rappelait la peau 
des morts. D’ailleurs, on la nommait parfois la... euh... quelque 
chose comme la plante du mort, ou la plante du cadavre. (Le regard 
dans le vague, elle se plongea dans ses souvenirs.) Iza croyait mes 
yeux fragiles parce que de l’eau en coulait quand j’étais triste. Cela 
l’inquiétait. Alors, elle ramassait cette plante, et en pressait le jus 
dans mes yeux. S’ils me brûlaient d’avoir trop pleuré, cela me 
soulageait. Mais je ne sais pas si celle-ci serait bonne pour les yeux, 
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reprit-elle après réflexion. Iza l’utilisait aussi pour les petites 
coupures et les bleus, et pour certaines tumeurs.  

ŕ Et quel est son nom habituel ? 

ŕ Je crois que dans ta langue, on dirait... comment appelles-tu 
ces arbres, Jondalar ? 

ŕ Je ne sais pas, il n’y en avait pas dans ma région. Mais je crois 
que les Sharamudoï les appellent des hêtres. 

ŕ Dans ce cas, le nom de la plante serait « larme de hêtre », 
conclut-elle en se levant et en époussetant ses mains. 

Soudain, Loup se figea, museau pointé vers le sous-bois. Jondalar 
reconnut la position d’arrêt que le loup avait prise en sentant l’ours. 
Il saisit une sagaie et la plaça sur la rainure de son propulseur, une 
pièce de bois de la taille d’une demi-sagaie qu’il tint à l’horizontale 
dans sa main droite. Il engagea l’extrémité creuse de la hampe sur 
un crochet fiché dans une cavité à l’arrière de l’engin, introduisit ses 
doigts dans la double boucle située à la tête du propulseur, à mi-
longueur. L’opération était rapide et se faisait sans à-coup. 
Jondalar, les genoux légèrement fléchis, se mit aux aguets. De son 
côté, Ayla avait chargé sa fronde et regrettait de ne pas avoir 
emporté son propre propulseur. 

Loup se déplaçait furtivement dans les broussailles clairsemées, et 
bondit soudain vers un arbre. Un froissement agita les faînes, et une 
petite boule de fourrure escalada à toute vitesse le tronc lisse d’un 
hêtre. Debout sur ses pattes postérieures, Loup aboya après la 
créature. 

Soudain, un bruit de feuilles attira leur regard vers le sommet de 
l’arbre. Ils entrevirent la fourrure dorée et la longue forme sinueuse 
d’une martre qui poursuivait l’écureuil couinant de peur, et qui 
croyait avoir échappé au danger en se réfugiant dans l’arbre. Ainsi, 
Loup n’était pas seul à trouver l’écureuil digne d’intérêt, mais 
l’espèce de grosse belette d’une cinquantaine de centimètres, et dont 
la queue touffue doublait encore la taille, avait plus de chances de 
réussir. La martre grimpait aux plus hautes branches avec autant de 
vivacité et de souplesse que sa proie.  

ŕ On dirait que cet écureuil est tombé dans les braises en voulant 
échapper à la cuisson, remarqua Jondalar en spectateur intéressé. 

ŕ Il peut s’en tirer, pronostiqua Ayla. 
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ŕ Oh, ça m’étonnerait. Je ne parierais pas un silex sur lui. 
L’écureuil faisait entendre des petits cris de plus en plus aigus. Le 
jacassement rauque d’un geai excité augmenta le vacarme, et une 
mésange s’annonça en zinzinulant. Loup n’y tint plus. La tête levée 
vers le ciel, il hurla longuement. Le petit écureuil fila à l’extrémité 
d’une branche, et sous les regards ébahis des humains, il sauta dans 
le vide. Membres écartés, les replis de sa peau tendus comme une 
toile joignant les quatre pattes, il fendit les airs. 

Ayla retint son souffle, médusée par l’habileté de l’écureuil à éviter 
les obstacles. Sa queue touffue lui servait de gouvernail. En 
changeant la position de ses pattes et de sa queue, il modifia la 
tension de la membrane pour diriger sa descente en vol plané. Il 
décrivit ainsi une large courbe jusqu’à un arbre préalablement visé, 
et en l’approchant, redressa son corps et sa queue pour se poser vers 
le bas du tronc, qu’il s’empressa d’escalader. Arrivé aux branches 
hautes, le petit animal de fourrure contourna le tronc et 
redescendit, tête la première, ses griffes arrière bien plantées dans 
l’écorce pour lui donner un point d’ancrage. Il scruta les environs, et 
disparut dans un trou. Son envol spectaculaire lui avait permis 
d’échapper à son prédateur, mais cette prouesse stupéfiante ne 
réussissait pas toujours. 

Debout sur ses pattes arrière, Loup examinait le feuillage à la 
recherche de l’écureuil qui l’avait si facilement semé. Il retomba sur 
ses pattes et se mit à renifler les broussailles. Attiré par une autre 
odeur, il se rua vers sa nouvelle proie.  

ŕ Ça alors ! s’exclama Ayla avec un sourire émerveillé. Je ne 
savais pas que les écureuils volaient. 

ŕ Eh bien, j’aurais dû parier finalement. J’en avais déjà entendu 
parler, mais je n’y croyais pas vraiment. Des gens m’avaient raconté 
qu’ils avaient vu des écureuils voler la nuit, mais je pensais qu’ils les 
avaient confondus avec des chauves-souris. En tout cas, c’était bien 
un écureuil, cette fois-ci. Voilà, ajouta Jondalar avec une mimique 
désabusée, maintenant je serai celui qu’on ne croit pas quand il 
raconte ses histoires d’écureuils volants. 

ŕ Heureusement, ce n’était qu’un écureuil ! souffla Ayla, 
soulagée. Elle fut prise d’un frisson. Elle leva la tête et constata 
qu’un nuage cachait le soleil. Mais le froid n’était pas l’unique cause 
de son frisson. 
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ŕ Je me demandais bien ce que Loup avait encore débusqué, 
reprit-elle. 

Légèrement honteux de sa réaction intempestive à un danger 
imaginaire, Jondalar relâcha sa prise sur son propulseur, mais 
garda l’engin en main. 

ŕ J’ai cru qu’il pouvait s’agir d’un ours, se justifia-t-il. Surtout 
dans un bois aussi dense. 

ŕ Il y a toujours des arbres aux abords des rivières, mais je n’en ai 
pas vu de cette espèce depuis que j’ai quitté le Clan. C’est bizarre 
d’en trouver dans un endroit comme ici, non ? 

ŕ Oui, c’est inattendu. Cet endroit me fait penser a la terre des 
Sharamudoï, qui est plus au sud pourtant, bien plus loin que les 
montagnes qu’on aperçoit au couchant. Elle est près de la Grande 
Rivière Mère. 

Soudain, Ayla s’arrêta, donna un coup de coude à Jondalar et de 
la tête, lui désigna une direction. Tout d’abord, Jondalar ne vit rien. 
Puis il aperçut un éclat de fourrure brun-roux et les andouillers à 
trois cors d’un chevreuil. Au bruit du loup et à son odeur, le petit 
animal s’était prudemment figé dans les broussailles, attendant de 
voir ce qu’il devait craindre du jeune prédateur. Après le départ de 
Loup, il avait commencé à s’éloigner sans bruit. Jondalar leva 
lentement son propulseur, visa et catapulta la sagaie dans la gorge 
de l’animal. Ainsi, le danger était là où il ne l’attendait pas. La sagaie 
avait atteint sa cible. Le chevreuil essaya de s’enfuir, fit quelques 
bonds, et s’écroula. 

L’épisode de l’écureuil et de la martre fut vite oublié. En quelques 
pas, Jondalar fut près du cadavre de l’animal. Ayla le rejoignit. Il 
s’agenouillait pour achever d’un coup de lame le chevreuil qui 
remuait encore. Ayla détourna la tête. Le sang gicla et l’homme se 
releva. 

ŕ Chevreuil, quand ton esprit retournera auprès de la Grande 
Terre Mère, remercie-La de nous avoir accordé un gibier comme toi 
pour nous nourrir, récita Jondalar d’un ton calme. 

Debout à côté de lui, Ayla approuva. Elle l’aida ensuite à 
dépouiller le chevreuil et à le dépecer pour le dîner. 



 

111 
 

7 

ŕ Je n’aime pas abandonner la peau, déclara Ayla en rangeant le 
dernier morceau de viande dans son parflèche. Le cuir de chevreuil 
est si doux. Et tu as vu comme la fourrure de la martre était belle ? 

ŕ Oui, mais nous n’avons pas le temps de préparer le cuir et nous 
sommes déjà trop chargés. 

Jondalar installait les perches pour le trépied où le parflèche 
rempli de viande serait suspendu. 

ŕ Je sais, mais ça ne me plaît pas. 

Ils accrochèrent le parflèche. Ayla s’abîma ensuite dans la 
contemplation du feu, pensant à ce qu’elle venait de mettre à cuire. 
Elle avait assaisonné le gibier d’herbes avant de le mettre au four. 
C’était un trou creusé dans le sol et tapissé de pierres chaudes. Elle y 
avait déposé la viande, accompagnée de champignons, de crosses de 
jeunes fougères, et de racines de prêle qu’elle avait ramassés, le tout 
enveloppé dans des feuilles de pas-d’âne et recouvert avec d’autres 
pierres chaudes sur une couche de cendre. La cuisson serait longue, 
mais Ayla était contente qu’ils se fussent arrêtés assez tôt Ŕ et 
d’avoir eu la chance de trouver de la viande fraîche Ŕ pour pouvoir 
cuire le chevreuil de cette façon. C’était sa méthode favorite. Elle 
rendait la viande plus tendre et plus goûteuse.  

ŕ Il fait lourd, dit-elle. J’ai trop chaud. Je vais aller me rafraîchir 
et j’en profiterai pour me laver la tête. J’ai vu de la saponaire, plus 
bas, vers la rivière. Tu viens nager avec moi, Jondalar ? 

ŕ Oui, ça me tente. Et si tu trouves assez de saponaires je me 
laverai la tête, moi aussi, dit-il en louchant d’un air penaud vers une 
mèche de cheveux gras qui tombait sur son front. 

Ils parcoururent côte à côte la large rive sablonneuse, et Loup 
gambadait et courait à droite à gauche, émoustillé par des odeurs 
prometteuses. Soudain, il détala et disparut au détour d’un bosquet. 

Jondalar remarqua les empreintes de sabots mêlées à celles de 
Loup, qu’ils avaient laissées plus tôt.  

ŕ Je serais curieux de savoir ce qu’en penserait celui qui les 
verrait, déclara-t-il avec un sourire amusé. 

ŕ Et toi, qu’en penserais-tu ? 
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ŕ Si les empreintes de Loup étaient nettes, j’en conclurais qu’un 
loup chassait deux chevaux. Mais comme à certains endroits les 
traces des sabots effacent celles du loup, cela signifie qu’il ne suivait 
pas les chevaux, mais qu’il marchait avec eux. Voilà de quoi troubler 
les meilleurs traqueurs. 

ŕ Et même si les empreintes de Loup étaient nettes, je me 
demanderais pourquoi un loup pourchasserait deux chevaux. Les 
traces prouvent qu’ils sont tous les deux en bonne santé, mais si tu 
examines bien leur profondeur, et leur emplacement, tu devines que 
les deux bêtes sont chargées. 

ŕ De plus en plus troublant pour le malheureux traqueur ! 
s’exclama Jondalar. 

ŕ Ah, les voilà ! s’écria Ayla en apercevant les hautes plantes aux 
fleurs rose pâle et aux feuilles pointues qu’elle avait déjà repérées 
plus tôt. 

A l’aide de son bâton à fouir, elle extirpa vivement quelques 
racines. Sur le chemin du retour, Ayla se mit à la recherche d’une 
pierre ou d’un morceau de bois plat, et d’une pierre ronde pour 
broyer les racines et en extraire la saponine qui donnerait une 
mousse purifiante. En amont, dans une courbe de la rivière près de 
leur campement, le courant avait creusé une cuvette d’un mètre de 
profondeur où l’eau était fraîche. Après s’être lavés, ils explorèrent 
la rivière au fond rocheux, tantôt à la nage, tantôt en marchant à 
contre-courant, jusqu’à une chute d’eau où le lit se rétrécissait et les 
berges s’encaissaient. 

L’endroit, avec l’eau bouillonnante, rappela à Ayla la petite rivière 
de sa vallée, bien que le reste du paysage lui fît plutôt penser aux 
pentes escarpées qui entouraient la caverne où elle avait grandi. Elle 
se souvenait aussi d’une chute d’eau, moins abrupte, plus moussue, 
qui l’avait conduite à la petite grotte qu’elle s’était ensuite 
appropriée, et qui lui avait plus d’une fois servi de refuge. 

Ils revinrent en se laissant porter par le courant, s’éclaboussant en 
riant. Ayla adorait le rire de Jondalar. Il n’était pas avare de 
sourires, cependant, plutôt enclin à la réserve et au sérieux, il riait 
rarement. Quand c’était le cas, son rire exubérant et chaleureux 
éclatait de manière inattendue. 

Lorsqu’ils sortirent et se séchèrent, il faisait encore doux. Les gros 
nuages sombres au-dessus d’eux avaient disparu et le soleil 
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couchant n’était plus qu’une triste boule sombre, soulignée par des 
flots de lumière déchiquetés qui se dispersaient dans toutes les 
directions. Une fois que la boule de feu basculerait à l’horizon 
derrière les nuages noirs qui s’accumulaient à l’ouest, le froid 
gagnerait rapidement. Ayla vit paître les chevaux dans une prairie à 
flanc de colline, à portée de sifflet du campement. Loup n’était pas 
en vue. Elle se dit qu’il chassait toujours quelque part en aval.  

Elle prit le peigne à longues dents d’ivoire et une brosse en poils 
de mammouth que Deegie lui avait offerts, tira sa fourrure de 
couchage hors de la tente pour s’asseoir dessus et commença à se 
peigner les cheveux. Assis à côté d’elle, Jondalar démêlait ses 
cheveux en broussaille avec un peigne à trois dents. 

ŕ Laisse-moi t’aider, Jondalar, dit-elle, a genoux derrière-lui. 

Elle démêla les nœuds de ses longs cheveux blonds et raides, tout 
en admirant leur couleur plus claire que les siens. Petite, ses 
cheveux étaient presque blancs. Ils avaient foncé avec l’âge et 
étaient devenus d’un jaune cendré proche de la teinte de la robe de 
Whinney. 

Pendant qu’Ayla le coiffait, Jondalar ferma les yeux, profitant de 
la chaude présence de la jeune femme dont la peau effleurait la 
sienne, et avant qu’elle eût terminé une chaleur ne devant rien au 
soleil irradiait son corps. 

ŕ A moi maintenant, déclara-t-il en se levant. 

Elle n’en avait pas besoin et faillit refuser. Il ne lui devait rien, ce 
n’était pas parce qu’elle l’avait peigné qu’il devait se sentir obligé... 
mais comme il soulevait sa chevelure, lui dégageant la nuque, 
caressant ses cheveux, elle se laissa convaincre.  

Les cheveux d’Ayla avaient tendance à boucler et à s’emmêler, 
mais il s’attela à la tâche avec patience et douceur, libérant chaque 
nœud à petits coups. Ensuite, il la brossa jusqu’à ce que ses cheveux 
fussent soyeux et secs. Elle ferma les yeux, envahie d’une étrange 
sensation, frémissante de plaisir. Iza la peignait souvent quand elle 
était petite, démêlant ses boucles avec une infinie douceur, mais 
aucun homme encore ne l’avait coiffée. Le sentiment d’être aimée et 
choyée était délicieux. 

De son côté, Jondalar prenait plaisir à cet exercice. La couleur 
dorée lui rappelait l’herbe mûre, et quelques mèches décolorées par 
le soleil étaient presque blanches. La chevelure étaient si brillante, si 
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douce et si belle, que la toucher échauffait ses sens et excitait son 
désir. Lorsqu’il eut terminé, il reposa la brosse, dégagea le cou 
d’Ayla en soulevant les mèches encore humides, et déposa des 
baisers sur ses épaules et sa nuque. 

Les yeux clos, Ayla s’abandonnait aux lèvres chaudes et douces de 
Jondalar qui la chatouillaient. Il lui mordilla le cou, caressa ses bras, 
puis l’enlaça et s’empara des deux seins, soupesant leur poids et leur 
fermeté, frottant de ses paumes les mamelons durcis.  

Lorsqu’il se pencha pour lui baiser le cou, Ayla leva la tête en 
pivotant légèrement, et elle sentit son membre dur et brûlant contre 
son dos. Elle se retourna pour le prendre dans ses mains, et caressa, 
ravie, la douceur de la peau qui recouvrait la hampe tendue. Les 
deux mains l’une au-dessus de l’autre, elle recouvrit le sexe 
turgescent et exerça un mouvement de va-et-vient qui fit vibrer 
Jondalar, sensation bientôt décuplée quand il sentit la chaude 
bouche humide s’emparer de sa virilité. 

Inondé de vagues de plaisir, Jondalar ferma les yeux en laissant 
échapper un râle. Il entrouvrit les paupières et ne put s’empêcher de 
caresser la douce chevelure. Ayla le prit encore plus profondément 
et il crut qu’il n’allait pas pouvoir se retenir plus longtemps. Mais il 
voulait attendre pour profiter du moment exquis où il lui donnerait 
le Plaisir. Savoir qu’il pouvait lui donne le Plaisir, c’est ce qu’il 
aimait le plus. Quitte à oublier le sien. 

Sans savoir comment, Ayla se retrouva couchée sur le dos sur sa 
fourrure de couchage, Jondalar étendu à ses côtés. Il l’embrassa. 
Elle entrouvrit les lèvres pour laisser sa langue la fouiller, et 
l’étreignit. Elle aimait sentir ses lèvres presser les siennes, sa langue 
explorer sa bouche. Il la repoussa gentiment pour la contempler.  

ŕ Oh, femme, comment te dire combien je t’aime ? 

Elle n’avait pas besoin qu’il le lui dise. Ses yeux brillants, si 
vivants, si incroyablement bleus, qui la couvaient avec amour, ses 
yeux parlaient pour lui, et la faisaient fondre. Ils exprimaient toutes 
les émotions qu’il cherchait tant à cacher. 

ŕ Moi, je sais combien je t’aime, assura Ayla. 

ŕ Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois là, avec moi. Que tu 
ne sois pas restée à la Réunion d’Été pour t’unir à Ranec. 

Au souvenir douloureux du temps où il avait failli la perdre au 
profit du séduisant sculpteur d’ivoire à la peau sombre, il l’étreignit 
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avec force, comme s’il craignait de la laisser échapper.  

Elle répondit à son étreinte, heureuse que le malentendu qui les 
avait écartés l’un de l’autre pendant tout un hiver se fût dissipé. Elle 
avait sincèrement aimé Ranec Ŕ il était bon et aurait fait un 
compagnon loyal Ŕ mais c’était Jondalar qu’elle voulait, et l’amour 
qu’elle portait à l’homme qui la serrait dans ses bras était plus que 
tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il était inexprimable.  

La terrible crainte de perdre Ayla s’atténua, et fut remplacée par 
un désir violent pour ce corps doux et chaud que Jondalar sentait 
contre le sien. Avec fougue, il la couvrit de baisers, picorant son cou, 
ses épaules, ses seins, comme pour s’en rassasier. 

Il s’arrêta enfin et reprit son souffle. Il voulait faire durer le 
Plaisir, utiliser tout son art pour la mener au point culminant... et 
grande était sa maîtrise. Il avait été initié par une femme très 
expérimentée, et avec davantage d’amour qu’il n’était permis. Il 
aimait donner et sa soif d’apprendre avait été immense. Il avait si 
bien réussi qu’une plaisanterie circulait sur son compte : on disait 
qu’il était expert en deux arts, dont l’un était la taille des silex. 

Accoudé près d’Ayla, Jondalar la couvait des yeux, s’imprégnant 
d’elle, de ses formes arrondies, de sa poitrine pleine qui se soulevait 
au rythme de sa respiration, de sa simple présence. Avec son corps, 
il faisait écran aux rayons du soleil, enveloppant la  jeune femme 
d’une ombre fraîche. Ayla ouvrit les yeux. L’astre éblouissant lançait 
des éclats lumineux qui chatoyaient dans la chevelure de Jondalar et 
l’auréolait d’or. Elle avait envie de lui, et lorsqu’il se pencha en 
souriant pour baiser son nombril, elle ferma les yeux et lui offrit son 
corps. Elle savait ce qu’il voulait, et les Plaisirs qu’il lui prodiguerait. 

Il étreignit ses seins, puis fit courir sa main le long de son corps, 
sur la courbe de sa taille, le galbe plein de sa hanche, la douceur de 
sa cuisse. Sa main remonta à l’intérieur de sa cuisse, si soyeuse et si 
tendre, et glissa sur les boucles soyeuses et dorées de son mont. Il 
caressa son ventre, puis se pencha pour déposer un baiser sur son 
nombril avant de remonter vers ses seins, d’embrasser chaque 
mamelon. Ses mains, douces langues de feu voletaient chaude et 
délicieuses, et avivèrent son désir brûlant. Il la caressa encore, et 
son corps se souvenait de chaque grain de peau effleuré.  

Il baisa sa bouche, ses yeux, ses joues, son menton, et lui mordilla 
l’oreille. Sa langue parcouru son cou, s’attarda au creux de sa gorge, 
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descendit entre ses seins. Il prit chaque globe dans une main, les 
étreignit, se délectant de leur forme abondante, de leur goût 
légèrement salé, et de la douceur de leur peau. Et son propre désir 
augmentait. Sa langue titilla un mamelon, l’autre, et fouilla bientôt 
sa bouche, puis redescendit lécher le bout d’un mamelon durci, le 
presser, le tirer, le frotter, pendant que sa main s’emparait de la 
forme généreuse de l’autre sein. 

Ayla se souleva pour se coller à lui, s’abandonnant aux ondes de 
plaisir qui parcouraient son corps, et qui émanaient toutes du même 
centre profond. De sa langue brûlante, Jondalar taquina son 
nombril, puis décrivit des cercles le long de son ventre, légère brise 
effleurant sa peau, s’arrêta sur sa toison dorée, s’enfonça un court 
instant dans son intimité et glissa sur le bouton érigé, lieu de son 
Plaisir. Elle tendit ses hanches vers lui en laissant échapper un cri. 

Il se nicha entre ses cuisses, ouvrit sa fleur pour en admirer les 
pétales roses et s’y plongea avec gourmandise pour se délecter de 
son goût Ŕ qu’il connaissait et adorait Ŕ et n’y tenant plus, il la 
fouilla de sa langue exigeante qui explora chaque pli avant de 
pénétrer dans son puits profond. 

Sous la volupté de ses coups de langue, Ayla criait et gémissait, de 
plus en plus haletante. Le monde extérieur n’existait plus, ni le vent 
ni le soleil, elle était livrée tout entière aux déchaînements de ses 
sens. Une houle sans cesse grandissante menaçait de l’emporter, et 
tendue vers le déferlement tant désiré, ses râles devenaient de plus 
en plus incontrôlés. 

Soudain, l’explosion l’emporta, lui arrachant un cri d’indicible 
jouissance. Ayla, secouée de spasmes, eut l’irrésistible envie de 
sentir en elle sa virilité. Elle l’étreignit, se hissant vers lui comme 
pour le supplier de la satisfaire. 

Au contact de sa soyeuse fourrure inondée et comprenant le désir 
intense d’Ayla, Jondalar se redressa et s’emparant de son membre 
turgescent, le guida dans son puits d’amour qui aspirait à le 
recevoir. Elle sentit la hampe dure entrer en elle, et elle se souleva 
pour lui ouvrir l’accès davantage. Les chaudes lèvres humides 
encerclèrent le membre durci qu’il enfonça au plus profond du puits 
avide sans craindre que sa taille ne fût pour elle une épreuve au-
dessus de ses moyens. Jondalar ne cessait de s’émerveiller qu’ils 
fussent si bien assortis. 
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Il se retira, embrasé par la volupté du frottement, et sans retenue, 
plongea de nouveau dans le chaud réceptacle tandis qu’elle se collait 
à lui pour ne rien perdre de son ardeur. Il atteignit presque l’apogée 
de son Plaisir, mais l’intensité se calma, et il continua son 
mouvement de va-et-vient, encore et encore. A chacun de ses coups, 
la jouissance montait en lui telle une sève voluptueuse et Ayla le 
sentait tout en elle, entrant et se retirant comme le flux et le reflux 
d’une vague de feu. 

Elle perçut le souffle de Jondalar s’accélérer, le sien aussi, 
pendant que leurs râles se mêlaient. Soudain, il cria son nom, el le se 
pressa contre lui, et une immense explosion les submergea, tel le 
soleil qui inonde la vallée de ses derniers rayons dorés avant de 
plonger derrière les nuages noirs qui rehaussent l’or incandescent 
de sa lumière céleste. 

Après quelques coups ultimes, il se reposa sur le coussin moelleux 
de son corps aux courbes généreuses. C’était l’un des moments 
préférés d’Ayla, sentir son poids sur elle. Il n’était pas lourd, c’était 
comme une pression agréable et chaude. 

Soudain, une langue lui râpa la joue, et un museau froid se 
promena sur sa peau. 

ŕ Arrête, Loup ! s’écria-t-elle en repoussant le jeune animal. Va-
t’en, allez, va-t’en ! 

ŕ Fiche le camp, Loup ! gronda Jondalar à son tour, en écartant le 
museau humide. 

Mais le charme était rompu. Jondalar se souleva et roula sur le 
côté, agacé mais incapable de se fâcher pour de bon. Il se sentait 
tellement bien ! 

Il s’accouda pour observer le louveteau qui s’était reculé de 
quelques pas et les surveillait, assis, haletant, la langue pendante. 
Jondalar aurait juré que le loup leur souriait. 

ŕ Tu lui as déjà appris à rester en place. Pourrais-tu aussi 
l’habituer à partir sur commande ? ironisa Jondalar. 

ŕ J’essaierai. 

ŕ Quel souci d’avoir un loup dans les pattes ! 

ŕ Oui, ça demande de l’énergie, surtout qu’il est jeune. C’est 
pareil pour les chevaux, mais ça vaut la peine. J’aime bien leur 
présence. Ils sont mes meilleurs amis.  
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Les chevaux donnent quelque chose en échange, eux, ne put 
s’empêcher de penser Jondalar. Whinney et Rapide les portaient, 
ainsi que leurs bagages. Grâce à eux, le Voyage serait moins long. 
Alors que Loup, à part débusquer une proie de temps à autre, 
n’apportait pas une grande contribution à la communauté. 
Pourtant, Jondalar décida de taire ses pensées. 

Une fois le soleil caché, le rose et le pourpre pâlirent comme 
assommés sous les coups de boutoir des nuages noirs agressifs, et la 
vallée se refroidit rapidement. Ayla se releva et plongea une 
dernière fois dans l’eau, bientôt imitée par Jondalar. Lorsqu’elle 
était plus jeune, Iza, la guérisseuse du Clan, lui avait enseigné les 
rites de purification de la femme, bien qu’elle doutât que sa fille 
adoptive si étrange, et Ŕ elle-même l’admettait Ŕ si laide, pût en 
avoir besoin un jour. Néanmoins, elle estimait de son devoir de lui 
apprendre les ablutions indispensables après chaque rapport sexuel. 
D’après elle, la purification par l’eau était particulièrement 
importante pour le totem de la femme, et quelle que fût la 
température de l’eau, c’était un rituel qu’Ayla ne manquait jamais 
d’accomplir. 

Séchés et habillés, ils rentrèrent sous la tente les couvertures de 
fourrure et ranimèrent le feu. Ayla débarrassa le dessus du four des 
pierres et des cendres, et sorti leur repas avec ses pinces en bois. 
Ensuite, pendant que Jondalar rangeait ses affaires, elle s’occupa 
des préparatifs pour le lendemain matin : repas composé des restes 
de la veille, qu’ils mangeraient froids, accompagnés d’une infusion 
chaude. Elle mit ensuite des pierres à chauffer pour faire bouillir de 
l’eau pour les infusions. 

Les derniers rayons du soleil couchant coloraient encore le ciel 
quand les chevaux revinrent. D’habitude, ils paissaient une partie de 
la nuit, car voyageant tout le jour, ils avaient besoin d’emmagasiner 
une grande quantité d’herbe pour assurer leur subsistance. Mais 
l’herbe de la vallée était si verte et si riche que leur appétit avait été 
vite satisfait, et ils préféraient rester près du feu à la nuit tombée. 

En attendant que les pierres finissent de chauffer, Ayla 
contemplait la vallée dans les dernières lueurs du crépuscule, en 
récapitulant les connaissances acquises depuis le matin. La vallée 
était riche et lui rappelait son enfance parmi le Clan, mais elle 
n’aimait pas l’endroit. Quelque chose d’indéfinissable la mettait mal 
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à l’aise et l’arrivée de la nuit accentuait cette impression 
déplaisante. En outre, elle éprouvait une sorte de lourdeur et un mal 
de tête qu’elle attribuait aux légers inconforts qui précédaient 
souvent l’arrivée de ses périodes lunaires. Elle aurait bien fait une 
courte promenade Ŕ marcher la soulageait souvent Ŕ mais la nuit 
était déjà trop noire. 

Elle écoutait les plaintes du vent qui sifflait dans les branches 
souples des saules dont la silhouette se découpait sur fond de 
nuages argentés. La pleine lune baignée d’un halo jouait à cache-
cache dans le ciel strié de blanc laiteux. Ayla se dit qu’une infusion 
d’écorce de saule apaiserait sans doute son malaise et se leva 
vivement pour en arracher. Elle décida aussi de couper quelques 
brindilles flexibles. 

La nuit était devenue humide et froide avant que l’infusion ne fût 
prête. Jondalar la rejoignit et ils s’assirent près du feu, contents de 
savourer une boisson bien chaude. Loup avait tourné autour d’Ayla 
toute la soirée et il semblait heureux de se pelotonner à ses pieds 
près du feu, comme s’il avait assez exploré les environs pour la 
journée. Ayla prit les longues et fines brindilles de saule, et 
commença à les tresser. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jondalar. 

ŕ Une couverture pour protéger la tête du soleil, expliqua Ayla. Il 
fait trop chaud dans la journée... Tu en auras peut-être besoin, toi 
aussi. 

ŕ Tu en fais une pour moi ? s’étonna-t-il en souriant. Comment 
as-tu deviné que j’y ai pensé toute la journée ? 

ŕ Une femme du Clan doit apprendre à prévoir les besoins de son 
compagnon, répondit-elle, amusée. Tu es bien mon compagnon, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Absolument ! Tu es ma femme du Clan ! s’exclama-t-il en riant. 
Et nous l’annoncerons à tous les Zelandonii  à la Cérémonie de 
l’Union dès la première Réunion. Mais dis-moi, comment peux-tu 
prévoir mes besoins ? Et pourquoi les femmes du Clan doivent-elles 
apprendre cela ? 

ŕ Oh, ce n’est pas compliqué. Il suffit de se mettre à la place de 
l’autre. Il faisait chaud aujourd’hui, alors j’ai pensé à me fabriquer 
une couverture pour la tête... un chapeau de soleil... et je savais qu’il 
faisait chaud pour toi aussi, expliqua-t-elle en ramassant un autre 
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brun de saule qu’elle ajouta à la chose vaguement conique en train 
de prendre forme. Les hommes du Clan n’aiment pas demander, 
surtout s’il s’agit de leur confort. Ils considèrent que ce n’est pas 
viril. La femme est donc obligée de deviner. L’homme protège la 
femme du danger, en échange, elle le protège à sa façon. Elle 
s’assure qu’il a de bons vêtements, qu’il mange bien. Elle ne veut 
pas qu’il lui arrive malheur, sinon, qui les protégerait, elle et ses 
enfants ? 

ŕ Et c’est ce que tu fais ? Tu me protèges pour que je puisse te 
protéger ? Et tes enfants aussi ? demanda-t-il, l’œil pétillant de 
malice. 

ŕ Euh... non, pas tout à fait, concéda-t-elle en baissant les yeux. 
Mais je crois que c’est comme ça qu’une femme du Clan montre à 
son compagnon qu’elle l’aime, qu’elle ait ou non des enfants. 

Elle s’absorba dans l’ouvrage qu’elle confectionnait de ses mains 
agiles, mais Jondalar savait qu’elle n’avait pas besoin d’yeux pour 
tresser. Elle aurait aussi bien travaillé dans le noir. Elle prit une 
longue brindille et le regarda en face. 

ŕ J’ai vraiment envie d’avoir un autre enfant, avant que je ne sois 
trop vieille, déclara-t-elle. 

ŕ Tu as tout le temps, assura-t-il en ajoutant une bûche dans le 
feu. Tu es encore jeune. 

ŕ Non, je vieillis. J’ai déjà... (Elle ferma les yeux pour compter, les 
doigts pressés contre sa jambe, épelant les nombres qu’il lui avait 
appris.)... J’ai dix-huit ans. 

ŕ Tant que ça ! Moi, j’ai déjà vu passer vingt-deux hivers. C’est 
moi qui suis vieux. 

ŕ S’il nous faut un an de voyage, j’aurai dix-neuf ans quand nous 
arriverons chez toi. Dans le Clan, ce serait déjà presque trop tard 
pour avoir un enfant. 

ŕ Nombreuses sont les femmes Zelandonii  qui enfantent à cet 
âge, affirma-t-il. Peut-être pas leur premier enfant, mais le 
deuxième ou le troisième. Tu es en bonne santé, tu es forte, non, tu 
n’es pas trop vieille pour avoir des enfants. Pourtant, tu as parfois 
un regard d’ancêtre, comme si tu avais vécu plusieurs vies en dix-
huit ans. 

Elle posa son ouvrage et le dévisagea, frappée par cette réflexion 
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surprenante venant de lui. Elle lui faisait presque peur. Elle était si 
belle à la lueur des flammes, et il l’aimait tant, qu’il deviendrait fou 
s’il lui arrivait malheur. Bouleversé, il détourna les yeux et s’efforça 
de plaisanter. 

ŕ Et moi, que devrais-je dire ? Je suis prêt à parier que je serai le 
plus vieux à la Cérémonie de l’Union ! s’exclama-t-il en riant. Un 
homme qui s’unit pour la première fois à vingt-trois ans, c’est rare. 
La plupart des hommes de mon âge ont plusieurs enfants dans leur 
foyer. 

Ayla déchiffra dans son regard un mélange d’amour éperdu et de 
peur. 

ŕ Ayla, je veux que tu aies un enfant, mais pas pendant le Voyage. 
Pas avant que nous soyons rentrés sains et saufs. Plus tard. 

ŕ Oui. Plus tard. 

Elle travailla en silence, songeant au fils qu’elle avait laissé auprès 
d’Uba, et à Rydag, qu’elle avait considéré comme son fils à bien des 
égards. Elle les avait perdus tous deux. Même Bébé qui avait été un 
fils pour elle, aussi étrange que cela pût paraître, même Bébé l’avait 
quittée. Elle ne le reverrait plus jamais non plus. Soudain, inquiète 
de le perdre, elle regarda Loup. Pourquoi mon totem m ’enlève-t-il 
tous mes fils ? se demanda-t-elle. La malchance doit peser sur moi.  

ŕ Jondalar, y a-t-il des préférences chez ton peuple ? Les femmes 
du Clan veulent toujours des garçons. 

ŕ Non, je ne crois pas. Je pense que les hommes veulent qu’une 
femme apporte des fils dans leur foyer, mais il me semble que les 
femmes préfèrent avoir d’abord des filles. 

ŕ Et toi, que voudras-tu ? 

Il la considéra avec attention. Quelque chose paraissait la 
contrarier. 

ŕ Ayla, ça m’est égal. Ce que tu voudras, ou plutôt, ce que la Mère 
décidera de te donner. 

A son tour, Ayla étudiait Jondalar. Elle voulait être certaine de sa 
sincérité. 

ŕ Dans ce cas, je crois que je préférerais une fille. Je ne veux plus 
perdre d’enfant. 

Jondalar n’était pas sûr de la comprendre et ne savait pas quoi 
répondre. 
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ŕ Mais je ne veux pas que tu perdes d’enfant, Ayla ! s’exclama-t-il. 
Ayla reprit son ouvrage, et tous deux gardèrent le silence.  

ŕ Et si tu avais raison ? demanda soudain Jondalar. Si les enfants 
n’étaient pas délivrés par Doni ? S’ils étaient le fruit des Plaisirs 
partagés ? Mais... alors, tu pourrais avoir un bébé dans ton ventre, 
là, tout de suite, et tu n’en saurais rien ! 

ŕ Non, Jondalar. Je ne crois pas. Je sens que ma période lunaire 
approche et tu sais bien que ça signifie qu’aucun bébé n’est en route. 
Elle n’aimait pas aborder des sujets aussi intimes avec un homme, 
mais Jondalar n’avait pas le dégoût d’elle à ces moments-là, à 
l’inverse de ceux du Clan. Une femme du Clan devait absolument 
éviter de regarder les hommes quand elle était impure. Mais la 
promiscuité du Voyage empêchait Ayla de vivre à part, et d’éviter 
Jondalar, quand bien même elle l’aurait voulu. Ayla comprit qu’il 
avait besoin d’être rassuré et elle hésita à lui parler de la médecine 
d’Iza qu’elle prenait pour combattre les grossesses. Pas plus qu’Iza, 
Ayla ne savait mentir. Mais à moins d’être questionnée directement, 
elle pouvait se taire. Et si elle n’en parlait pas la première, les 
chances qu’on lui demande si elle connaissait un moyen de ne pas 
être enceinte étaient minimes. Personne n’imaginait qu’une magie 
aussi puissante existât. 

ŕ Tu en es sûre ? demanda Jondalar. 

ŕ Oui. Je ne suis pas enceinte, aucun bébé ne pousse dans mon 
ventre, assura-t-elle, au grand soulagement de Jondalar. 

Ayla terminait le tressage des chapeaux quand elle sentit quelques 
gouttes de pluie. Elle se hâta de finir son ouvrage, et ils rentrèrent 
toutes leurs affaires à l’intérieur de la tente, sauf le parflèche 
suspendu au trépied. Loup les suivit, heureux de se blottir aux pieds 
d’Ayla. Elle n’attacha pas le rabat inférieur de la tente pour qu’il 
puisse sortir, mais ils fermèrent celui du trou d’aération quand la 
pluie s’intensifia. Ils se couchèrent, tendrement enlacés, mais se 
retournèrent ensuite chacun de leur côté sans trouver le sommeil.  

Le corps douloureux, Ayla se sentait nerveuse, mais elle s’efforçait 
de bouger le moins possible pour ne pas déranger Jondalar. Elle se 
concentra sur le crépitement de la pluie, mais le rythme régulier des 
gouttelettes sur la paroi de la tente ne la berça pas comme 
d’habitude. Elle finit par souhaiter qu’il fît jour pour pouvoir sortir.  

Rassuré que Doni n’eût pas béni Ayla, Jondalar recommençait 
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cependant à se poser des questions. Incapable de dormir, il se 
demandait si son esprit, ou la substance que Doni prélevait, étaient 
assez puissants ? Si la Mère lui avait pardonné ses incartades de 
jeunesse et permettrait qu’une femme enfante grâce à lui ? 

Mais peut-être était-ce à cause d’Ayla. Elle prétendait vouloir un 
enfant. Mais ils étaient tout le temps ensemble et elle n’était pas 
enceinte. Alors peut-être ne pouvait-elle plus avoir d’enfant, tout 
simplement ? Serenio, non plus, n’en avait jamais eu d’autres... à 
moins qu’elle n’en attendît un après qu’il l’eut quitté... Étendu sur sa 
couche, les yeux grands ouverts, il écoutait tomber la pluie en se 
demandant combien des femmes qu’il avait connues avaient mis un 
enfant au monde, et combien d’enfants aux yeux bleus...  

Ayla grimpait, grimpait un mur de pierres, abrupt comme le 
sentier qui menait à la caverne de sa vallée, mais l ’escalade était 
plus longue, et elle était pressée. Elle se retourna pour regarder la 
petite rivière qui décrivait une courbe, mais ce n’était pas une 
rivière. C’était une chute d’eau qui cascadait au-dessus de rochers 
en saillie, recouverts d’un tapis de mousse. 

Elle leva les yeux. Creb était là ! Il lui faisait signe de se dépêcher. 
Il se retourna et, lourdement appuyé sur son bâton, escalada la 
dure rampe qui longeait la cascade et mena Ayla vers une petite 
grotte cachée par un buisson de noisetiers. Au-dessus de la grotte, 
en haut de la falaise, un gros rocher aplati en équilibre sur le 
rebord du précipice semblait sur le point de basculer.  

Sans savoir comment, elle se retrouva dans la grotte, dans un 
passage étroit. Elle vit une lumière ! Une torche à la flamme 
vacillante, puis une autre, et enfin elle entendit l’épouvantable 
grondement d’un tremblement de terre. Un loup hurla. Elle se 
sentit emportée par un tourbillon, prise de vertige, et c ’est alors 
que Creb se glissa dans son esprit. « Enfuis-toi ! ordonna-t-il. 
Dépêche-toi, sors d’ici ! » 

Elle se releva en sursaut, rejeta la fourrure qui la couvrait et se 
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précipita vers l’ouverture de la tente. 

ŕ Ayla ! s’écria Jondalar en la retenant. Que se passe-t-il ? 

A travers la paroi, un éclair illumina la tente, dessinant un halo 
autour des coutures du trou d’aération, embrasant le passage qu’ils 
avaient laissé ouvert pour Loup. Presque aussitôt, un violent 
claquement retentit. Ayla poussa un cri d’angoisse et, dehors, Loup 
hurla. 

ŕ Ce n’est rien, Ayla, murmura Jondalar en la serrant dans ses 
bras. C’est l’orage. 

ŕ Partons ! Il nous a dit de nous dépêcher. Partons vite ! supplia-
t-elle, essayant maladroitement d’enfiler ses vêtements. 

ŕ Qui ça ? Mais, Ayla, nous ne pouvons pas partir, il fait nuit et il 
pleut. 

ŕ C’était Creb. Je l’ai vu, j’ai encore rêvé de lui. Il me disait de 
faire vite. Allez, viens, Jondalar ! 

ŕ Ayla, calme-toi. Ce n’était qu’un rêve. Écoute l’orage, on dirait 
une cascade. Tu ne vas tout de même pas sortir sous ce déluge ! 
Attendons qu’il fasse jour. 

ŕ Non, Jondalar, il faut que je parte. Creb me l’a conseillé, et je ne 
supporte plus de rester ici. Je t’en supplie, Jondalar, dépêche-toi ! 
insista-t-elle, indifférente aux larmes qui ruisselaient sur ses joues, 
entassant fébrilement le matériel dans les paniers. 

Il décida d’obtempérer. Il devenait évident qu’elle n’attendrait pas 
le matin, et il n’était plus question qu’il se rendorme. Il ramassa ses 
affaires pendant qu’Ayla ouvrait le pan de la tente. Dehors, la pluie 
redoublait. On aurait dit que quelqu’un versait de pleines outres 
d’eau. Ayla sortit et siffla longuement. Loup la suivit en hurlant. Elle 
attendit et siffla encore une fois, puis entreprit d’arracher les 
piquets de tente. 

Enfin, elle entendit une cavalcade et poussa un soupir de 
soulagement. Les larmes s’effaçaient sous l’eau qui inondait son 
visage. Elle se précipita à la rencontre de Whinney, son amie venue 
à la rescousse, et enlaça l’encolure de la jument trempée et 
frissonnante de peur. Elle piaffait nerveusement, fouettant l’air de 
sa queue, tout en agitant ses oreilles dressées, à la recherche de 
l’origine du danger. La peur de la jument chassa celle d’Ayla. 
Whinney avait besoin d’elle. Elle la rassura avec des paroles douces 
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et des caresses apaisantes, et Rapide encore plus effrayé que sa 
mère vint se frotter à elles. 

Ayla tenta de le calmer, mais il recula en caracolant. Elle laissa les 
deux chevaux et courut sous la tente pour prendre les harnais et les 
paniers de charge. Jondalar avait déjà roulé les fourrures et les avait 
entassées sur ses sacs en entendant le bruit des sabots, et il avait 
préparé les harnais et le licol de Rapide.  

ŕ Les chevaux sont paniqués, déclara Ayla en surgissant dans la 
tente. Rapide risque de s’enfuir. Whinney essaye de l’apaiser, mais 
elle a aussi peur et il la rend encore plus nerveuse. 

Jondalar ramassa le licol et sortit. Les paquets d’eau que le vent 
rabattit sur lui faillirent le renverser. La pluie tombait si fort qu’il se 
croyait sous une cascade. C’était encore pire que ce qu’il avait 
imaginé. La tente n’aurait pas résisté longtemps, et le tapis de sol 
aurait été vite inondé, et leurs fourrures avec. Il se félicitait qu ’Ayla 
eût insisté pour qu’ils plient bagages. Un nouvel éclair zébra le ciel, 
et il vit Ayla se débattre avec les paniers qu’elle tentait d’attacher sur 
le dos de Whinney. L’étalon bai était toujours là. 

ŕ Rapide ! Allons, viens, Rapide ! appela Jondalar. 

Un fort roulement de tonnerre déchira l’air, si violent que le ciel 
sembla se fracasser en mille morceaux. L’étalon hennit et se cabra, 
puis se mit à caracoler sans but en tournant en rond. L’œil affolé, les 
naseaux dilatés, les oreilles dressées, cherchant d’où venait le 
danger. 

Mais précisément, le danger était partout, inexplicable, et c ’était 
là ce qui le terrifiait le plus. 

L’homme empoigna le cheval, et essaya de lui faire baisser la tête 
en passant son bras autour de son encolure tout en lui parlant pour 
le calmer. Une grande confiance les liait et la voix de Jondalar, ses 
mains familières apaisèrent finalement l’animal. Jondalar réussit à 
lui passer le licol et s’attaqua au harnais en souhaitant que le 
prochain coup de tonnerre n’éclate pas tout de suite. 

Ayla vint chercher leurs derniers paquets dans la tente. Le loup, 
qu’elle n’avait pas remarqué, ne la quittait pas d’une semelle. Quand 
il la vit sortir à reculons de l’abri, Loup hurla, courut vers la saulaie, 
revint à fond de train et hurla encore.  

ŕ Oui, Loup, nous partons ! Voilà, c’est vide, dit-elle à Jondalar. 
Pressons-nous ! 
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Elle se hâta de ranger ses paquets dans les paniers fixés sur le dos 
de Whinney. L’inquiétude d’Ayla était communicative, et Jondalar 
craignait que Rapide ne s’emballe. Le démontage de la tente fut vite 
réglé. Jondalar tira les perches d’un coup sec en arrachant le rabat 
central, les jeta dans un panier, et entassa par-dessus les lourdes 
peaux trempées. Lorsqu’il empoigna Rapide pour le monter, le 
poulain ombrageux fit un brusque écart en roulant des yeux. D ’un 
saut mal assuré, Jondalar se retrouva tant bien que mal sur le dos 
de Rapide quand une ruade manqua le désarçonner. Il agrippa 
l’encolure du poulain et récupéra son assiette. 

En montant Whinney, Ayla entendit le long hurlement de Loup, 
accompagné d’un grondement étrange. Elle se retourna pour 
apercevoir Jondalar cramponné au jeune étalon qui piaffait et ruait. 
Dès que Rapide se fut calmé, elle se pencha pour inciter sa jument à 
partir au plus vite. Sans attendre, Whinney se mit à galoper comme 
si une bête féroce la poursuivait, pensa Ayla. Loup les précédait en 
bondissant à travers les buissons, et Rapide suivait avec Jondalar. 
Le grondement menaçant s’amplifiait. 

Whinney galopait à travers bois, évitant les arbres, sautant les 
obstacles. Couchée sur l’encolure de la jument, agrippée à sa 
crinière, Ayla la laissait choisir son chemin. La pluie et l ’obscurité 
l’empêchaient de voir, mais elle devinait qu’ils se dirigeaient vers les 
steppes sur les hauteurs. Soudain, une suite d’éclairs illumina la 
vallée. Ils étaient dans les bois de hêtres et atteindraient bientôt la 
montée. Elle regarda en arrière vers Jondalar et étouffa un cri. 

Derrière lui, les arbres bougeaient ! Elle eut le temps de voir 
vaciller plusieurs grands pins. Puis ce fut de nouveau le noir. Elle 
n’avait pas remarqué que le roulement menaçant s’était accentué, 
mais quand elle entendit les arbres s’effondrer, elle comprit que le 
fracas de leur chute était noyé dans un vacarme encore plus grand. 
Même le coup de tonnerre sembla se dissoudre dans la violence du 
grondement. 

Ça y était, ils gravissaient la colline. Ayla s’en aperçut au 
changement d’allure de Whinney. Toujours aveugle, elle faisait 
confiance à l’instinct de la jument. L’animal glissa, puis retrouva son 
équilibre. Ils émergèrent alors des bois, et Ayla vit à travers la pluie 
les nuages déferler dans le ciel. Elle pensa qu’ils avaient atteint le 
pâturage où les chevaux étaient venus paître dans la soirée. Rapide 
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et Jondalar les rejoignirent. Bien qu’Ayla pût à peine discerner la 
silhouette de l’homme, ombre noire sur fond noir, elle devina qu’il 
était lui aussi cramponné à la crinière de son poulain. 

Whinney ralentissait l’allure et Ayla entendit son souffle haletant. 
De l’autre côté de la prairie, le bois était moins épais, et la jument 
n’avait plus à éviter les arbres au dernier moment. Ayla se redressa 
sans lâcher la crinière de Whinney. Rapide piqua un galop 
frénétique, mais se mit vite au pas et Whinney le rejoignit. La pluie 
se calmait. Les arbres laissèrent place aux broussailles, puis à des 
champs, et bientôt les steppes s’étalèrent devant eux, dans une 
obscurité atténuée par la lumière de la lune qui filtrait à travers la 
pluie et les nuages. 

Ils s’arrêtèrent et Ayla mit pied à terre pour reposer Whinney et 
Jondalar l’imita. Ils cherchèrent à deviner à travers la nuit noire ce 
qui se passait dans la vallée qu’ils venaient de fuir. Un éclair zébra le 
ciel au loin, et le tonnerre gronda. Comme pétrifiés, ils scrutaient 
par-delà le gouffre noir essayant de découvrir quelle calamité 
détruisait la vallée. Ils se rendaient compte qu’ils avaient échappé à 
un terrible désastre dont ils n’appréciaient pas encore l’ampleur. 

Ayla sentit d’étranges picotements dans sa tête, et elle entendit un 
craquement sourd. Ses narines frémirent en décelant un âcre 
parfum d’ozone, comme une odeur de brûlé qui ne serait pas due au 
feu, mais à un phénomène céleste. Elle comprit soudain que l’odeur 
devait provenir des éclairs. Les yeux dilatés de peur, tremblante 
d’effroi, elle s’agrippa à Jondalar. Au-dessous d’eux, un grand pin 
abrité des vents acérés par une excroissance rocheuse s’embrasa 
d’une inquiétante lueur bleue. 

Jondalar, qui aurait bien voulu la protéger, entoura Ayla de son 
bras, mais il était aussi effrayé qu’elle. Impuissant à dompter le feu 
céleste, il ne pouvait que la serrer dans ses bras. Alors, une boule de 
feu décrivit un arc de cercle à travers les nuages embrasés, explosa 
en une gerbe de flèches rougeoyantes, et dans un éclair aveuglant, 
foudroya le grand pin. Ayla sursauta au craquement, si violent que 
ses oreilles tintèrent, et elle se tassa en entendant les échos du 
tonnerre se répercuter à travers toute la voûte du ciel. L’intensité du 
rayonnement lumineux leur avait fait découvrir la gravité de la 
destruction à laquelle ils venaient d’échapper. 

La vallée était ravagée. Le sol tout entier n’était plus qu’un 
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immense maelström. Sur le versant opposé, un glissement de 
terrain avait recouvert le lit de la rivière d’amas de rochers et 
d’arbres arrachés, laissant derrière lui, dans le sol éventré, une 
profonde cicatrice de terre rougeâtre.  

Cette averse torrentielle était due à un concours de circonstances 
assez courant. Tout avait commencé à l’ouest, dans les montagnes, à 
cause de dépressions atmosphériques au-dessus de la mer 
intérieure. Des tourbillons d’air chaud saturé d’humidité avaient été 
aspirés vers le haut et s’étaient condensés en formant d’énormes 
nuages houleux, accrochés au sommet des collines rocheuses. L ’air 
chaud s’était heurté à un front froid, créant une turbulence qui 
s’était résolue en un orage d’une intensité peu commune. 

La pluie s’était déversée des cieux surchargés, engorgeant la terre 
qui bientôt avait débordé de ruisseaux bouillonnants. Charriant des 
rochers, ils s’étaient enflés en torrents dévastateurs. Puis, en 
prenant de la vitesse, les eaux tumultueuses nourries par le déluge 
continuel avaient dévalé les collines abruptes, renversant les 
obstacles, grossissant d’autres torrents, devenant une force 
dévastatrice qui saccageait tout sur son passage.  

Lorsque l’inondation avait atteint le vert vallon, l’eau avait jailli 
au-dessus de la cascade et, dans un grondement vorace, s’était 
engouffrée dans la vallée. Mais la plaine riche et verdoyante 
réservait une surprise aux eaux bouillonnantes. Dans l’ère en cours, 
d’amples mouvements du relief avaient soulevé la terre, élevant le 
niveau de la petite mer intérieure, et lui ouvrant des passages au sud 
sur une mer encore plus vaste. Pendant les dernières décennies, le 
soulèvement avait fini par clore la vallée, la transformant en un 
bassin étroit qu’irriguait la rivière. Elle était alors devenue un petit 
lac protégé par un barrage naturel. Mais une brèche s’était creusée 
quelques années auparavant, asséchant le petit réservoir d’eau, 
laissant toutefois assez d’humidité pour nourrir une vallée forestière 
au milieu de steppes arides. 

En aval, un second glissement de terrain avait maintenant 
rebouché la brèche, arrêtant le déferlement des eaux tumultueuses 
qui butèrent sur le mur des collines en un gigantesque ressac. 
Devant ce spectacle, Jondalar pensa qu’il faisait un cauchemar. Il 
n’en croyait pas ses yeux. La vallée tout entière n’était qu’un 
immense magma clapotant de boue et de rochers, écumant de 
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broussailles et d’arbres déracinés, broyés par le ressac. 

Nul être vivant n’aurait survécu, et Jondalar frémit en pensant à 
ce qui serait arrivé si Ayla ne s’était pas réveillée, insistant pour fuir 
au plus vite. Sans les chevaux, ils n’en auraient même pas eu le 
temps. Il scruta les environs. Whinney et Rapide, tête basse, pattes 
écartées, semblaient exténués. Loup se tenait à côté d’Ayla, et quand 
il s’aperçut que Jondalar l’observait, il tendit le cou vers le ciel et 
poussa un long hurlement. Jondalar se souvint vaguement d’un 
hurlement de loup qui avait dérangé son sommeil, juste avant 
qu’Ayla ne se réveillât. 

Un autre éclair fusa, et quand le tonnerre gronda, Jondalar sentit 
Ayla trembler violemment dans ses bras. Ils n’étaient pas encore à 
l’abri du danger. Ils étaient trempés, ils avaient froid et toutes leurs 
affaires ruisselaient. Ils étaient sous l’orage, à découvert, et Jondalar 
ne savait pas où chercher refuge. 

8 

Le pin foudroyé brûlait toujours. Le feu, alimenté par la résine 
ardente, devait lutter contre les rafales de pluie. Les flammes 
crépitantes répandaient une faible lumière, suffisante pour que se 
devinent les contours du paysage le plus proche. Pas un abri en vue, 
à part quelques buissons le long d’un fossé, la plupart du temps à 
sec, maintenant submergé. 

Ayla, le regard fixe, comme envoûtée par le spectacle auquel ils 
venaient d’assister, contemplait toujours la vallée plongée dans 
l’obscurité. La pluie redoubla de violence, inondant leurs vêtements 
déjà trempés, et vint à bout des flammes. 

ŕ Allons, il faut trouver un abri, déclara Jondalar. Tu as froid, 
moi aussi, et nous sommes trempés. 

Elle le dévisagea sans comprendre. 

ŕ Nous... nous étions en bas, bredouilla-t-elle. Jondalar, nous 
serions morts si l’ouragan nous avait emportés. 

ŕ Oui, nous l’avons échappé belle. Il faut absolument chercher un 
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abri tout de suite. Si nous ne trouvons pas d’endroit pour nous 
réchauffer, il n’aura servi à rien d’avoir échappé à la catastrophe. 

Saisissant la longe de Rapide, il marcha vers les buissons. Ayla 
appela Whinney et le suivit, Loup sur ses talons. Arrivés près du 
fossé, ils s’aperçurent que là commençait un hallier assez haut qui 
avançait dans la steppe. Ils s’y engagèrent. 

Ils se faufilèrent jusqu’au centre de l’épais bosquet de saules. Le 
sol était imbibé d’eau mais les minces feuilles vert argenté 
atténuaient le ruissellement de la pluie. Après avoir déblayé un 
espace en arrachant quelques pousses de saule, ils déchargèrent les 
paniers. Jondalar sortit le lourd paquet qui contenait la tente et le 
déballa. Ayla s’empara de quelques piquets, les planta et aida 
Jondalar à y étendre les peaux encore attachées au tapis de sol. 
C’était une construction de fortune, mais au moins étaient-ils 
abrités de la pluie. 

Ils arrachèrent des feuilles pour recouvrir le sol humide, et y 
étendirent leurs fourrures. Ils enlevèrent leurs vêtements du dessus, 
se mettant à deux pour essorer les peaux mouillées qu’ils 
accrochèrent ensuite aux branches. Enfin, tremblant de froid, l’un 
contre l’autre ils s’emmitouflèrent dans leurs fourrures. Loup entra, 
s’ébroua avec une telle énergie qu’il éclaboussa le refuge, déjà 
tellement gorgé d’eau que les dégâts furent dérisoires. Les chevaux, 
protégés par leur épaisse robe laineuse, préféraient de loin le froid 
sec aux violentes averses estivales, mais ils avaient l’habitude de 
dormir dehors. Serrés ensemble à l’entrée du hallier, ils paraissaient 
insensibles à la pluie battante. 

Loup se coucha sur Ayla et Jondalar, enroulés dans leurs épaisses 
fourrures, et la chaleur de leurs trois corps finit par les réchauffer. 
L’homme et la femme s’assoupirent, mais dormirent peu. A 
l’approche de l’aube, la pluie se calma et leur sommeil s’alourdit. 

Ayla sourit avant même d’ouvrir les yeux. Dans le concert de 
chants d’oiseaux qui l’avait réveillée, elle distinguait les notes 
précises et compliquées d’un pipit. Elle entendit ensuite des trilles 
joyeux d’une intensité croissante, mais elle dut scruter les alentours 
avec soin avant de voir se poser la discrète petite alouette au 
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plumage gris-marron. Ayla roula sur le côté pour l’observer. 

L’alouette qui se déplaçait avec vivacité, bien d’aplomb sur ses 
larges pattes, baissa la tête d’un mouvement vif, et la releva une 
chenille au bec. Puis elle sautilla prestement vers un buisson de 
jeunes saules. D’un nid bien camouflé dans une dépression du sol, 
des oisillons juste éclos tendirent leur cou, le bec grand ouvert, 
mendiant chacun sa part du festin délectable. Bientôt, apparut une 
deuxième alouette, dont le plumage légèrement plus gris se 
confondait avec la couleur de la terre. C’était la femelle. Elle tenait 
dans son bec un insecte volant. Pendant qu’elle en gavait un bec 
avide, le mâle s’envola en décrivant des cercles ascensionnels puis 
disparut. On n’entendit plus que son chant magnifique.  

Ayla l’imita en sifflotant, avec une telle perfection que la femelle 
cessa de picorer le sol pour l’observer. Ayla siffla de nouveau, 
regrettant de ne pas avoir de graines à offrir. Dans sa vallée, elle ne 
manquait jamais de nourrir les oiseaux qui voletaient autour de la 
caverne, et c’était là qu’elle avait commencé à imiter leurs chants. 
Petit à petit, avec ou sans graines à partager, elle avait réussi à les 
attirer et ils étaient devenus les charmants compagnons de ses 
longues années de solitude. La mère alouette s’approcha, cherchant 
l’intrus qui avait envahi son territoire, mais ne voyant pas d’autre 
alouette, elle retourna nourrir ses petits.  

D’autres sifflements plus doux et répétitifs qui s’évanouissaient 
dans une sorte de gloussement retinrent l’attention d’Ayla. Si les 
gélinottes étaient assez charnues pour faire un bon repas, ces 
tourterelles roucoulantes aussi, pensa Ayla, en cherchant des yeux 
ces oiseaux qui ressemblaient aux gélinottes brunes. Dans les basses 
branches, elle aperçut un simple nid de brindilles contenant trois 
œufs blancs, avant de voir le pigeon dodu à la petite tête, au bec 
menu et aux courtes pattes. Son plumage doux et dense était d’un 
brun pâle presque rose, et sur son dos et ses ailes, dont le dessin net 
rappelait un peu une carapace de tortue, scintillaient des taches 
moirées. 

Jondalar remua, et Ayla se tourna pour contempler l’homme dont 
la respiration régulière témoignait d’un sommeil profond. Attentive 
à ne pas réveiller Jondalar, elle se glissa hors des chaudes fourrures, 
encore légèrement humides, avec précaution. Jondalar grogna, mais 
il n’ouvrit les yeux qu’après s’être rendu compte que la couche de sa 
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compagne était vide. 

ŕ Ayla ? Ah, tu es là, murmura-t-il. 

ŕ Dors, Jondalar. Tu n’as pas besoin de te lever tout de suite, 
assura-t-elle en rampant hors de leur nid. 

L’air était frais et pur, le ciel d’un bleu étincelant sans l’ombre 
d’un nuage. Loup était parti, sans doute en chasse, ou en 
exploration, se dit Ayla. Les chevaux aussi avaient disparu, et elle les 
aperçut paissant vers la vallée. Bien que le soleil fût encore bas dans 
le ciel, une brume s’élevait du sol détrempé, et Ayla en mesura 
l’humidité en s’accroupissant pour uriner. Elle remarqua alors les 
traînées rouges le long de ses cuisses, et comprit que ses périodes 
lunaires avaient commencé. Elle les attendait. Elle devrait se laver 
et nettoyer ses dessous, mais avant toute chose, il lui fallait la laine 
de mouflon. 

Le fossé était à demi plein d’une eau courante propre et claire. 
Elle se baissa et se lava les mains, but quelques gorgées d’eau 
fraîche, et retourna à l’abri en se hâtant. Jondalar était debout et il 
l’accueillit d’un sourire. Ayla ouvrit un de ses paniers et le fouilla. 
Jondalar sortit deux de ses propres paniers et revint chercher le 
reste de leurs affaires pour vérifier l’ampleur des dégâts causés par 
l’inondation. C’est alors que Loup rentra au bercail en gambadant. Il 
alla droit vers Ayla. 

ŕ Tu m’as l’air bien content de toi, remarqua Ayla en lui 
frictionnant l’encolure couverte de poils si drus qu’ils formaient 
presque une crinière. 

Lorsqu’elle cessa de le caresser, il sauta sur elle, labourant sa 
poitrine et ses épaules de ses pattes boueuses. Son exubérance 
l’avait surprise et il faillit la renverser. Elle se rétablit de justesse. 

ŕ Loup ! Regarde-moi toute cette boue, gronda-t-elle alors qu’il 
se précipitait pour lui lécher le visage à grands coups de langue. 

Avec un grognement taquin, il ouvrit la gueule et lui attrapa la 
joue dans sa mâchoire puissante. Il la mordillait avec une infinie 
douceur, comme il l’eût fait avec un nouveau-né. Les crocs n’avaient 
pas pénétré la peau, ils laissèrent à peine une trace. De nouveau 
Ayla plongea ses mains dans son cou et lui repoussa la tête pour le 
regarder dans les yeux avec autant d’affection qu’il en montrait lui-
même. Elle lui mordilla ensuite la mâchoire en grognant comme il 
l’avait fait. 
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ŕ Maintenant, suffit, Loup. Tu vois dans quel état tu m ’as mise ! 
Il va falloir que je lave tout ça, murmura-t-elle en brossant la 
tunique de peau qu’elle portait sur la courte culotte qui lui servait de 
dessous. 

ŕ Si je ne le connaissais pas si bien, j’aurais peur en voyant 
comme il te traite, Ayla, intervint Jondalar. Il est devenu si grand, et 
c’est un carnassier. Il pourrait tuer quelqu’un. 

ŕ Ne t’inquiète pas. C’est comme ça que les loups se disent 
bonjour et montrent leur affection. Je crois qu’il est content que l’on 
se soit réveillés à temps pour échapper au désastre.  

ŕ Tu as vu dans quel état est la vallée ? 

ŕ Non, pas encore... Loup va-t’en, gronda-t-elle en repoussant 
l’animal qui reniflait son entrejambes. J’ai mes périodes lunaires, 
expliqua-t-elle, en baissant les yeux, rougissante. Je suis venue 
prendre ma laine, et je n’ai pas encore eu le temps de la chercher. 

Pendant qu’Ayla vaquait à ses soins intimes, qu’elle lavait ses 
affaires dans le ruisseau avant d’ajuster la laine spongieuse avec des 
lanières, Jondalar marcha jusqu’au bord de la colline pour uriner. Il 
en profita pour jeter un regard à ses pieds. Toute trace du 
campement avait disparu. La vallée était inondée. Arbres arrachés, 
troncs morts ainsi que divers débris plongeaient et émergeaient tour 
à tour de l’eau en effervescence dont le niveau montait encore. La 
petite rivière qui arrosait la vallée était toujours bloquée en aval, et 
le ressac, pourtant moindre que la veille, agitait encore l’eau 
boueuse. 

Jondalar contemplait en méditant le spectacle de désolation. 
Sentant la présence d’Ayla qui venait de le rejoindre, il se retourna.  

ŕ La vallée doit se rétrécir en aval, remarqua-t-il, et quelque 
chose bloque la rivière. Sans doute des rochers, ou un glissement de 
terrain. L’eau est prisonnière. Ce qui expliquerait pourquoi la vallée 
était si verte. Ce ne doit pas être la première fois qu’elle est inondée. 

ŕ Si nous étions restés, la lame déferlante nous aurait emportés. 
Ma vallée était inondée chaque printemps, et c’était déjà assez 
dangereux, mais ça... 

Incapable de trouver les mots, elle termina inconsciemment sa 
phrase en utilisant les signes du Clan, qui véhiculaient avec plus de 
force et de précision ses sentiments de désarroi et de soulagement.  
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Jondalar la comprenait. Lui-même ne savait comment exprimer 
ce qu’il ressentait. Ils s’assirent et contemplèrent en silence la vallée 
détruite qui s’étendait sous leurs yeux. Ayla remarqua le front 
soucieux de son compagnon. 

ŕ Si le bouchon de boue, ou ce qui empêche l’eau de s’écouler, 
cède d’un coup, l’eau en déferlant risque d’être dangereuse, constata 
Jondalar. J’espère que personne n’habite par là-bas. 

ŕ Ce ne pourra pas être pire que la nuit dernière. Tu ne crois 
pas ? 

ŕ Hier, il pleuvait, il y avait de l’orage. Les gens étaient prêts à 
affronter le danger, mais si le barrage cède sans avertissement ils 
seront pris par surprise. Ce serait catastrophique.  

ŕ Mais si des humains habitent dans la vallée, ils se rendront 
compte que la rivière ne s’écoule plus, et ils en chercheront la cause, 
remarqua Ayla. 

ŕ Et nous ? Nous voyageons, et nous n’aurions eu aucun moyen 
de savoir que la rivière était bouchée. Si un jour nous nous trouvons 
dans cette situation, rien ne nous préviendra du danger.  

Ayla considéra la vallée inondée. 

ŕ Tu as raison, Jondalar, dit-elle enfin. Une autre inondation 
pourrait nous emporter. Tout comme la foudre aurait pu tomber sur 
nous au lieu de carboniser le pin. Un tremblement de terre pourrait 
aussi nous engloutir tous, sauf une pauvre petite fille qui resterait 
seule au monde. On peut aussi tomber malade, ou naître avec une 
infirmité. Mamut disait toujours que personne ne savait quand la 
Mère décidait de rappeler Ses enfants à Elle. Cela ne sert à rien de 
s’inquiéter de ces choses. On n’y peut rien. C’est Elle qui gouverne ? 

Jondalar écoutait, soucieux. Puis il se détendit.  

ŕ Je m’inquiète trop, dit-il en entourant Ayla d’un bras 
protecteur. Thonolan me le reprochait souvent. J’ai soudain eu 
tellement peur de te perdre, et... Ayla, je ne sais pas ce que je 
deviendrais si jamais cela arrivait, ajouta-t-il en l’étreignant avec 
ferveur. Je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre.  

Ayla s’émut d’une réaction aussi absolue. 

ŕ J’espère bien que si ! protesta-t-elle. J’espère aussi que tu 
trouverais quelqu’un d’autre à aimer. Si un malheur devait te 
frapper, une parcelle de moi, ou de mon esprit, disparaîtrait avec toi 
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parce que je t’aime. Mais je continuerais à vivre. Et une parcelle de 
ton esprit m’accompagnerait partout. 

ŕ Je ne sais pas s’il me serait possible d’aimer quelqu’un d’autre 
après toi. C’est déjà extraordinaire que de t’avoir rencontrée. Je ne 
suis pas sûr que je chercherais à te remplacer. 

Sans mot dire, ils revinrent ensemble au hallier. Ayla semblait 
perplexe. 

ŕ Je me demande si c’est ce qui se passe quand on aime ? Est-ce 
qu’on s’échange des parcelles d’esprit ? C’est peut-être pour cela 
qu’on souffre tant de perdre ceux qu’on aime... C’est comme les 
hommes du Clan, poursuivit-elle après réflexion. Ce sont des frères 
de chasse, et ils s’échangent des parcelles d’esprit, surtout si l’un 
d’eux sauve la vie d’un autre. On vit difficilement avec un morceau 
d’esprit en moins, et chaque chasseur sait qu’une parcelle de son 
esprit partira dans l’autre monde si son frère meurt. Alors il le 
surveille et le protège, et fait tout son possible pour le sauver. (Elle 
considéra Jondalar avec curiosité.) Crois-tu que nous ayons échangé 
des parcelles de nos esprits, Jondalar ? Nous sommes partenaires 
de chasse, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, et tu m’as sauvé la vie. Mais tu es bien davantage qu’un 
simple frère de chasse pour moi, continua-t-il, souriant de ce qu’il 
venait de dire. Je t’aime. Je comprends seulement maintenant 
pourquoi Thonolan ne voulait plus vivre quand Jetamio est morte. 
Parfois, je me dis qu’il cherchait à atteindre l’autre monde, pour 
retrouver Jetamio et le bébé qu’elle portait. 

ŕ Mais s’il m’arrivait malheur, martela Ayla avec conviction, je ne 
voudrais pas que tu me suives dans le monde des esprits. Je 
préférerais que tu restes ici, et que tu trouves une autre compagne.  

Parler d’autres mondes lui déplaisait. Elle ignorait de quoi ces 
autres mondes étaient faits, et même si, au fond de son cœur, elle 
croyait à leur existence. Ce dont elle était sûre, c ’était que pour 
connaître d’autres mondes, il fallait déjà quitter celui-ci, et elle ne 
voulait pas que Jondalar mourût, ni avant ni après elle.  

Ses réflexions sur les mondes des esprits amenèrent d’autres 
pensées. 

ŕ C’est peut-être ce qui arrive quand on vieillit, supposa-t-elle. Si 
on échange des parcelles de son esprit avec, les êtres qu’on aime, 
quand on en a perdu beaucoup, tant de morceaux d’esprit sont 
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partis avec eux qu’il n’en reste plus assez pour continuer à vivre. 
C’est comme un trou qui se creuse de plus en plus. On peut 
rejoindre l’autre monde où demeurent la plus grande partie de notre 
esprit et les êtres chers. 

ŕ D’où tiens-tu un si grand savoir ? s’amusa Jondalar. 

Malgré son ignorance du monde des esprits, Ayla faisait des 
hypothèses ingénieuses et spontanées témoignant d’une vive 
intelligence, et Jondalar, bien qu’il n’eût aucun moyen d’en vérifier 
le fondement, trouvait ses observations des plus cohérentes. Il 
regretta que Zelandoni ne fût pas là, il aurait pu lui demander son 
avis. Soudain, il prit conscience qu’ils rentraient chez lui, et qu’il 
pourrait bientôt la questionner. 

ŕ J’ai déjà perdu des parcelles de mon esprit quand j’étais petite, 
continua Ayla. Et ceux qui m’ont vue naître ont été engloutis par le 
tremblement de terre. Ensuite, Iza en a emporté un bout en 
mourant, puis Creb, et Rydag. Et bien qu’il ne soit pas mort, Durc a 
gardé un morceau de mon esprit que je ne récupérerai jamais. Ton 
frère a aussi emporté un morceau de toi, Jondalar, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, c’est vrai, admit-il. Il me manquera, et j’en souffrirai 
toujours. Il m’arrive de penser que c’était de ma faute, que j’aurais 
dû le sauver. 

ŕ Et qu’aurais-tu donc pu faire ? La Mère le voulait, et c’est Elle 
qui décide. Personne ne doit chercher le chemin qui mène à l’autre 
monde. Arrivés au hallier de saules où ils avaient passé la nuit, ils 
commencèrent à inspecter leurs affaires. Presque toutes étaient 
humides et certaines complètement imprégnées. Ils défirent les 
nœuds du tapis de sol, toujours fixé à la tente, et essorèrent le tout. 
Mais de trop fortes torsions risquaient d’endommager les coutures, 
et ils décidèrent de monter la tente pour la laisser sécher au soleil. 
C’est alors qu’ils s’aperçurent que de nombreux piquets avaient 
disparu. 

Ils étendirent le tapis de sol sur un buisson, et vérifièrent leurs 
vêtements, eux aussi passablement mouillés. Les affaires qui étaient 
restées dans les paniers avaient moins souffert. Beaucoup étaient 
trempées mais sécheraient assez vite, à condition de trouver un 
endroit sec où les exposer aux rayons du soleil. Les steppes étaient 
idéales dans la journée, mais c’était justement le jour qu’ils 
voyageaient, et le soir, le sol était souvent froid et humide. Ils 
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n’avaient pas l’intention de dormir sous une tente imbibée d’eau. 

ŕ Si nous buvions une infusion bien chaude ? proposa Ayla, 
découragée. 

Il était déjà tard. Elle alluma du feu, y fit chauffer des pierres en 
prévision du repas. Elle s’aperçut alors que les restes de la veille 
avaient disparu. 

ŕ Oh, Jondalar ! gémit-elle. Nous n’avons rien à manger. Tout est 
resté dans la vallée. J’ai laissé les céréales dans le panier de cuisson, 
près des braises. J’en ai d’autres, mais celui-là était bien. 
Heureusement que j’ai toujours ma poche à médecines, soupira-t-
elle avec soulagement en la retrouvant. La peau de loutre est usée, 
mais elle a tout de même résisté à l’eau, les herbes sont 
complètement sèches. Je vais chercher de l’eau. Où est le panier 
dans lequel je prépare les tisanes ? Demanda-t-elle en contrôlant 
leurs affaires entassées. L’aurais-je aussi perdu ? J’ai pourtant 
l’impression de l’avoir mis à l’abri quand il a commencé à pleuvoir. 
Il a dû tomber en route. 

ŕ Il y a encore autre chose que nous avons laissé là-bas, et ça ne 
va pas te réjouir, annonça Jondalar. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Ayla. 

ŕ Ton parflèche, et les longues perches. Ayla leva les yeux au ciel, 
consternée. 

ŕ Oh, non ! s’écria-t-elle. C’était si pratique pour conserver la 
viande ! Et il était rempli de morceaux de chevreuil. Et les perches ! 
Elles étaient juste de la bonne taille, nous aurons du mal à les 
remplacer. Je ferais bien de m’assurer que nous n’avons rien perdu 
d’autre, et que nous avons toujours la nourriture de secours. 

Elle fouilla dans le panier où elle rangeait quelques affaires 
personnelles et les vêtements de rechange. Les paniers étaient tous 
trempés et déformés, mais les cordes et les lanières entassées dans 
le fond avaient assez bien protégé le contenu de l’humidité. La 
nourriture pour la route était sur le dessus, recouvrant les rations de 
secours soigneusement emballées et encore sèches. Ayla décida d’en 
profiter pour vérifier si les aliments étaient en bon état, et combien 
de temps ils leur dureraient. 

Elle étala les aliments séchés sur la fourrure de couchage. Il y 
avait des baies Ŕ mûres, myrtilles, baies de sureau, framboises, 
airelles, fraises Ŕ réduites en pâte et séchées. D’autres sucreries 
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cuites, séchées jusqu’à former une croûte dure comme du cuir, 
mélangées avec des morceaux de pommes au goût aigrelet, riches en 
pectine. Des baies et des pommes sauvages, mélangées à des poires 
et des prunes, coupées en morceaux ou entières, séchées au soleil. 
Cela pouvait se manger tel quel, ou cuit dans de l’eau, et Ayla en 
utilisait souvent pour aromatiser les plats. Il y avait aussi des 
céréales et des graines, certaines à peine cuites et ensuite grillées, 
des noisettes décortiquées et grillées ; ainsi que les pommes de pin 
aux pignons nutritifs qu’elle avait ramassées la veille. 

Les légumineuses aussi étaient sèches Ŕ tiges et fanes, bulbes, 
racines et rhizomes riches en amidon, tels queues-de-rat, chardons, 
réglisses, ou bulbes de lis. Certaines étaient préalablement cuites à 
la vapeur avant d’être séchées, d’autres pelées et suspendues à des 
fils confectionnés avec des écorces filandreuses ou des tendons 
d’animaux. Il y avait encore des guirlandes de champignons séchés 
et fumés pour leur donner plus de goût. Quelques lichens 
comestibles ébouillantés, séchés et pressés pour constituer des 
pains de riche valeur nutritive. Une grande variété de viande et de 
poissons fumés complétait leurs provisions, avec, en cas d’urgence, 
de petites galettes à base de viande hachée séchée, de graisse et de 
fruits secs. 

Les aliments séchés étaient compacts et se conservaient bien. 
Certains dataient de l’année dernière et provenaient des réserves de 
l’hiver précédent, mais la plupart étaient en quantité limitée. Nezzie 
les avait reçus d’amies et de parentes qui les avaient apportés à la 
Réunion d’Été. Ayla, qui préférait se nourrir des produits frais de la 
terre pendant la bonne saison, s’en était peu servie. S’ils n’étaient 
pas capables de survivre en profitant de la générosité de la Grande 
Terre Mère, comment espéraient-ils surmonter la traversée d’un 
pays inconnu pendant les rigueurs de l’hiver ? 

Satisfaite, Ayla remballa le tout. Il n’était pas dans ses intentions 
de prélever des provisions de secours pour le repas du matin. Un 
couple de ramiers tomba sous les coups de sa fronde et finit à la 
broche. Quelques œufs qui n’auraient jamais éclos furent étêtés et 
mis à cuire dans le feu dans leur coquille et l’heureuse découverte 
d’une cachette de marmotte agrémenta le repas. Le trou de l’animal 
se trouvait sous leurs fourrures de couchage, empli d’arroches que 
la marmotte avait récoltées quand les bulbes étaient à leur 
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maximum. Ayla les cuisit avec les pignons, qu’elle débarrassa de 
leur gangue en les cassant avec une pierre, après les avoir chauffés. 
Des mûres fraîchement cueillies complétèrent le repas. 

Jondalar et Ayla laissèrent derrière eux la vallée inondée et 
prirent le chemin de l’ouest, en se rapprochant imperceptiblement 
de la chaîne de montagnes. Les plus hautes cimes, bien que de 
moyenne altitude, étaient couvertes de neiges éternelles, souvent 
enveloppées de brume et de nuages.  

Ils étaient arrivés dans le sud du continent froid et le caractère des 
prairies s’était légèrement modifié. La profusion des herbacées 
n’expliquait pas seule la variété des animaux qui prospéraient dans 
les plaines froides. Dans chaque espèce, les animaux eux-mêmes 
avaient introduit des variations dans leur régime alimentaire, leur 
schéma migrateur, et le partage des territoires. Comme ce serait le 
cas par la suite dans les grandes plaines équatoriales du sud, seul 
équivalent à la prodigieuse richesse des steppes de l’Ere Glaciaire, la 
faune se partageait l’espace dans une interrelation complexe.  

Certains animaux se nourrissaient exclusivement d’une seule 
sorte de plante, d’autres d’une partie précise de ces plantes. D’autres 
ne mangeaient ces mêmes plantes qu’à un stade ultérieur de leur 
développement. Certains paissaient dans des lieux où d’autres 
n’allaient jamais, ou alors à une autre saison. La diversité des 
espèces était respectée parce que les habitudes alimentaires et les 
migrations des uns et des autres se complétaient.  

Les mammouths à l’épaisse toison avaient besoin de grandes 
quantités d’herbacées fibreuses, tiges, herbes ou carex, et de peur de 
s’embourber dans la neige profonde, les marais ou la sphaigne des 
prairies, ils se cantonnaient dans les plaines fermes et venteuses, 
proches des glaciers. Ils entreprenaient de longues migrations le 
long du mur de glace, ne descendant vers le sud qu’au printemps et 
en été. 

Les chevaux des steppes se nourrissaient eux aussi de fibres 
végétales. Comme les mammouths, ils digéraient les tiges 
grossières, mais leur goût plus sélectif leur faisait préférer les 
variétés d’herbe de taille moyenne. Ils savaient fouiller la neige pour 
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trouver leur nourriture, mais l’énergie dépensée dans cette quête 
dépassait l’énergie absorbée. D’autre part, les déplacements dans la 
neige les épuisaient. Ils ne résistaient pas longtemps à ces climats, 
et préféraient les surfaces dures et ventées.  

Contrairement aux mammouths et aux chevaux, le bison se 
nourrissait de feuilles et des enveloppes de l’herbe plus riches en 
protéine, et préférait par conséquent l’herbe courte, ne s’aventurant 
dans les hautes herbes qu’au printemps, à la saison des jeunes 
pousses. Pourtant en été, une coopération, involontaire mais 
essentielle s’établissait. Grâce à leur denture servant de cisailles, les 
chevaux tondaient les tiges épaisses de l’herbe des prairies, 
stimulant la croissance des jeunes pousses derrière leur passage. 
Les bisons, qui raffolaient précisément des jeunes pousses, 
suivaient les chevaux à quelques jours d’intervalle. 

L’hiver, les bisons descendaient dans le sud, où le climat humide 
et les abondantes chutes de neige conservaient à l’herbe courte sa 
fraîcheur, or les bisons excellaient à déblayer la neige pour trouver 
leur nourriture. Toutefois, vivre dans les steppes enneigées du sud 
comportait des risques. 

Bien que protégés du froid sec par leur lourde toison à poils rudes, 
les bisons, ainsi que d’autres animaux migrant l’hiver vers le sud 
enneigé, rencontraient de grandes difficultés lorsque le temps 
hésitait entre le gel et le redoux. Leur robe trempée par le dégel 
pouvait leur être fatale en cas de refroidissement subit, surtout si le 
gel les surprenait couchés car leurs longs poils gelés les 
empêchaient alors de se relever. De même, une neige trop profonde, 
ou recouverte d’une couche glacée, leur était souvent fatale, tout 
comme les blizzards, ou la fonte des glaces à la surface des lacs et les 
inondations. 

Les mouflons et les saïgas prospéraient en se nourrissant 
exclusivement de plantes adaptées au climat très sec : petites 
herbacées et herbe feuillue à tige courte. Mais contrairement aux 
bisons, les saïgas n’étaient pas à l’aise dans la neige où ils ne 
pouvaient bondir. Admirables coureurs sur longue distance, ils ne 
semaient leurs prédateurs que sur le sol ferme des steppes 
venteuses. Le mouflon lui, sorte de mouton sauvage et grand 
grimpeur, échappait à ses poursuivants sur les pentes abruptes. En 
revanche, il ne savait pas se nourrir en creusant la neige et vivait de 
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préférence dans les hautes montagnes rocheuses exposées aux 
vents. 

Les espèces parentes du mouflon, du chamois, et du bouquetin se 
répartissaient les territoires en fonction de l’altitude, ou de la nature 
du terrain. Le bouquetin résidait sur les sommets escarpés. Au-
dessous régnait le chamois, agile et plus petit, et encore plus bas 
vivait le mouflon. Tous se partageaient les terrains accidentés des 
hauts plateaux, tant qu’il y faisait froid et sec. 

Le bœuf musqué ressemblait aux caprins, en plus trapu, et sa 
toison d’une double épaisseur, tout comme celle du mammouth et 
du rhinocéros, lui donnait un aspect lourd et plus bovin. Il se 
nourrissait de feuilles d’arbustes et de carex, se plaisait dans les 
climats très froids, et recherchait par conséquent les plaines gelées 
et ventées, proches du glacier. Bien qu’il perdît son double pelage en 
été, le bœuf musqué détestait la chaleur.  

Les cerfs géants et les rennes parcouraient les plaines où ils 
paissaient en troupeaux, mais les autres cervidés se nourrissaient 
surtout des feuilles des arbres. L’élan solitaire était rare. Il raffolait 
des feuillages et des succulentes plantes aquatiques, herbes des 
marais et des les lacs. Ses larges sabots et ses longues pattes lui 
évitaient de s’embourber dans la vase des marécages ou sur le sol 
boueux des plaines alluviales. L’hiver, il survivait grâce à des 
herbacées plus indigestes, ou aux feuilles des hautes branches 
d’arbres poussant près des rivières, ses sabots et ses pattes le 
portant sans peine sur la neige que les rafales de vent entassaient 
dans les vallées. 

L’hiver était la saison préférée des rennes, qui se nourrissaient des 
lichens poussant sur les sols arides et les rochers. Ils étaient 
capables d’en déceler de loin le parfum appétissant, même si la 
plante était enfouie sous d’épaisses couches de neige qu’ils 
creusaient alors avec leurs sabots. L’été, ils mangeaient aussi bien 
de l’herbe que des feuilles d’arbustes. 

Hiver comme été, l’élan et le renne avaient une prédilection pour 
les alpages, à une altitude moindre cependant que les caprins, et 
l’élan préférait l’herbe aux arbustes. Les ânes et les onagres 
choisissaient les hautes montagnes arides, alors que le bison 
paissait plus bas Ŕ au-dessus des chevaux toutefois, dont l’aire 
d’alimentation était plus vaste que celle des mammouths ou des 
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rhinocéros. 

Les plaines primitives, avec leurs pâturages complexes et variés, 
nourrissaient une multitude d’animaux des plus divers. Le climat 
froid et sec des hautes montagnes n’était pas comparable. Les 
moutons, les chèvres et les antilopes étendirent leur territoire 
jusqu’aux bas plateaux, mais les immenses troupeaux des plaines ne 
purent subsister sur les pentes abruptes et rocailleuses des hautes 
montagnes quand le climat se réchauffa. 

Il en allait autrement des fragiles marais du nord. Trop humides 
pour que pousse l’herbe, les terres pauvres et acides ne produisaient 
qu’une végétation chargée de toxines, indigeste pour les grands 
troupeaux qui eussent ravagé cette flore délicate. Les variétés de 
plantes y étaient limitées, et trop pauvres en valeur nutritive pour 
suffire aux troupeaux. Seuls les animaux dotés de larges sabots 
évasés, comme le renne, pouvaient y survivre. Les bêtes énormes 
aux pattes courtaudes, ou les rapides coursiers aux sabots étroits, 
s’embourbaient dans la terre humide et boueuse. Il leur fallait un sol 
ferme et sec. 

Plus tard, les pâturages des régions chaudes ou tempérées 
développèrent une végétation plus limitée, différente selon le climat 
et la température. On y trouvait peu de variétés en été, et trop de 
neige abondante en hiver. Les animaux équipés pour la terre ferme 
s’enlisaient dans la neige, et ne savaient pas la déblayer pour 
trouver leur nourriture. Si les cerfs subsistèrent dans les bois 
enneigés, c’était uniquement parce qu’ils mangeaient les feuilles des 
arbres. Les rennes, eux, savaient fouir la neige à la recherche du 
lichen. Les bisons et les aurochs survécurent, mais leur taille 
n’atteignit plus des proportions impressionnantes. Le nombre des 
autres animaux, comme les chevaux, diminuait à mesure que leur 
environnement naturel s’amenuisait. 

La combinaison unique d’éléments rassemblés dans les steppes de 
l’Ere Glaciaire avait stimulé le développement de la vie d’une façon 
extraordinaire, et chacun de ces facteurs, le froid glacial, les vents 
cinglants et la glace, était indispensable. Lorsque les vastes glaciers 
se retirèrent vers les régions polaires, les immenses troupeaux 
fondirent aussi, et les gigantesques animaux virent leur taille 
rétrécir, à moins qu’ils ne disparussent complètement d’une terre 
devenue incapable de les nourrir. 
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Ayla s’inquiétait de la perte de son parflèche et des indispensables 
perches. Elle pensait à les remplacer, mais encore faudrait-il 
s’arrêter plus d’une nuit, et elle savait Jondalar anxieux d’avancer 
au plus vite. 

De son côté, Jondalar pestait contre la tente trempée, mécontent 
de dépendre de son abri. En outre, les peaux souffriraient d’avoir 
été pliées et comprimées encore humides, et elles risquaient de 
pourrir. Il eût fallu les étendre tout en assouplissant le cuir pendant 
le séchage, bien que les peaux eussent été fumées au cours de leur 
fabrication. Cela prendrait plus d’une journée, Jondalar en avait 
peur. 

Dans l’après-midi, ils approchèrent des gorges d’une grande 
rivière qui séparait les montagnes de la plaine. Grâce à leur position 
élevée, ils avaient la vue de l’autre côté du fleuve. Le contrefort des 
montagnes était troué de ravines et de couloirs creusés par les 
inondations, où couraient de nombreux affluents. C’était un fleuve 
important, grossi par les cours d’eau descendant de la face est des 
montagnes, et qui allait se jeter dans la mer intérieure.  

En amorçant la descente vers le fleuve, Ayla trouvait des 
similitudes avec le paysage qui entourait le Camp du Lion, bien que 
le versant d’en face fût plus accidenté. Mais de ce côté-ci, les ravines 
creusées dans le lœss par la pluie et la neige étaient identiques, et 
les herbes hautes séchaient sur pied, comme là-bas. Dans la vallée 
alluviale, des mélèzes et des pins isolés étaient entourés de fourrés 
d’arbustes feuillus, et des massifs de massettes, de roseaux, et de 
joncs bordaient la rivière. 

Arrivés au bord de l’eau, ils marquèrent une pause. Le fleuve était 
large et profond, grossi par les pluies récentes. Il allait falloir 
improviser un plan pour le traverser. 

ŕ Dommage que nous n’ayons pas de pirogue, regretta Ayla en 
repensant aux bateaux en peaux utilisés au Camp du Lion.  

ŕ Oui, tu as raison. Cela nous serait bien utile pour traverser sans 
mouiller nos affaires. C’est curieux, je ne me souviens pas d’avoir eu 
ce genre de problème avec Thonolan. Nous posions nos sacs sur des 
troncs d’arbre et nous traversions à la nage. Évidemment, nous 
n’avions rien d’autre. Avec les chevaux, c’est différent. On 
transporte davantage de matériel, mais c’est aussi plus de tracas. 

Comme ils chevauchaient vers l’aval, tout en étudiant la situation, 
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Ayla aperçut devant elle un groupe de frêles bouleaux. L ’endroit lui 
parut si familier qu’elle s’attendit presque à voir la longue 
habitation semi-souterraine du Camp du Lion, creusée dans un 
terre-plein de la berge, avec son dôme recouvert d’herbe, et l’arche 
d’entrée d’une symétrie parfaite qui l’avait tant impressionnée la 
première fois. Tout à coup, elle vit réellement l’arche. Elle tressaillit 
sous le choc. 

ŕ Jondalar, regarde ! 

Il regarda la berge qu’elle pointait du doigt et vit non pas une, 
mais plusieurs arches symétriques, chacune signalant l’entrée d’une 
structure en forme de dôme. Ils mirent pied à terre et, avisant un 
sentier, grimpèrent au Camp. 

La fébrilité qui s’empara d’Ayla à l’idée de rencontrer les habitants 
du Camp la surprit. Elle se rendit compte qu’ils n’avaient parlé à 
personne depuis longtemps. L’endroit était désert, et entre les deux 
défenses de mammouth qui formaient l’arche d’entrée, ils virent la 
petite statuette d’ivoire représentant une femme aux larges hanches 
et à la poitrine volumineuse. 

ŕ Ils sont partis, constata Jondalar. Ils ont laissé une donii pour 
garder le foyer. 

ŕ Ils sont à la chasse, ou à la Réunion d’Été, supposa Ayla, 
terriblement déçue. Ou alors en visite dans une autre tribu. Quel 
dommage ! J’avais tellement envie de rencontrer quelqu’un. 

ŕ Attends, Ayla. Où vas-tu ? 

ŕ Je retourne à la rivière, répondit-elle, surprise. 

ŕ Mais pourquoi ? L’endroit est idéal. Nous pouvons faire halte 
ici. 

ŕ Ils... ils ont laissé un mutoï... euh, une donii, pour garder le 
foyer. L’esprit de la Mère les protège. Ne troublons pas Son Esprit, 
cela nous porterait malheur, prévint Ayla, sachant pertinemment 
qu’il le savait aussi bien qu’elle. 

ŕ Non, nous pouvons rester si nous le voulons, insista Jondalar. 
Ce qui est interdit, c’est de prendre ce dont on n’a pas besoin. Ayla, 
il nous faut un abri. Notre tente est trempée, il faut attendre qu’elle 
sèche. Pendant ce temps, nous pourrons chasser et si la chance nous 
est favorable, nous trouverons une peau pour fabriquer un canoë.  

Le visage soucieux d’Ayla s’éclaira lorsqu’elle comprit où il voulait 
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en venir. Quelques jours leur seraient nécessaires pour se remettre 
du cataclysme et remplacer ce qui avait été perdu. 

ŕ Et nous trouverons peut-être assez de peaux pour faire un 
parflèche ! s’exclama-t-elle. Après trempage et épilage, le cuir brut 
se travaille vite, ça ne prend pas plus de temps que de sécher de la 
viande. On l’étire et on le laisse durcir, c’est tout. Et regarde les 
bouleaux là-bas, ajouta-t-elle en montrant la rivière. Il y a de quoi 
faire de belles perches. Tu as raison, Jondalar, restons ici quelques 
jours. La Mère comprendra. Nous laisserons de la viande séchée 
pour les habitants de ce Camp... si notre chasse est bonne. Quel 
foyer choisir ? 

ŕ Pourquoi pas le Foyer du Mammouth ? C’est celui où on reçoit 
les invités. 

ŕ Tu crois qu’il y a un Foyer du Mammouth ? C’est... c’est un 
Camp de Mamutoï ? 

ŕ Je n’en sais rien. Il n’est pas conçu comme le Camp du Lion, 
remarqua Jondalar. 

En effet, les sept constructions arrondies recouvertes de terre 
battue et de glaise remplaçaient l’unique et vaste caverne où ils 
avaient vécu un hiver entier. Ce Camp devait abriter une 
communauté d’hommes et de femmes plus ou moins apparentés. 

ŕ C’est vrai, approuva Ayla en s’arrêtant devant une des entrées. 
Il ressemble plutôt au Camp du Loup, où se tenait la Réunion d’Été. 

Elle hésitait encore à pousser la lourde peau et pénétrer chez des 
étrangers qui ne l’avaient pas invitée, en dépit des coutumes qui 
voulaient que tout refuge fût utilisé lorsqu’il était question de survie. 

ŕ A la Réunion d’Été, certains jeunes trouvaient que les grandes 
cavernes étaient dépassées, affirma Jondalar. Ils préféraient 
l’intimité des petites abritant une ou deux familles seulement.  

ŕ Tu veux dire qu’ils aiment mieux rester entre eux ? Une ou deux 
familles par foyer ? Pour un Camp d’hiver ? 

ŕ Non, personne ne veut s’isoler en hiver. Ils se regroupent, mais 
chacun vît dans son habitation. Il y en a toujours cinq ou six, parfois 
plus. Ceux à qui j’ai parlé trouvent plus facile d’en construire une 
petite pour une ou deux familles, qu’une seule grande pour tout le 
monde. Mais les familles restent groupées dans le même Camp, 
partagent les mêmes activités, la nourriture, et travaillent toutes 
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ensemble à la collecte et à l’accumulation des vivres pour l’hiver. 

Il écarta la peau accrochée aux défenses de mammouth et pénétra 
dais l’habitation en se baissant. Derrière lui, Ayla retint la lourde 
tenture pour laisser entrer la lumière.  

ŕ Qu’en dis-tu, Ayla ? Crois-tu que des Mamutoï habitent ici ? 

ŕ Oui, peut-être. Comment en être sûre ? Tu te souviens du Camp 
sungaea où nous nous sommes arrêtés sur le chemin de la Réunion 
d’Été ? On aurait dit un Camp de Mamutoï. Ses habitants avaient 
sans doute des coutumes un peu différentes, mais tout prouvait que 
c’étaient des Chasseurs de Mammouths. Mamut prétendait que 
même leurs rites funéraires étaient très proches. Il pensait qu’ils 
étaient de lointains parents des Mamutoï. J’avais pourtant 
remarqué que leurs dessins étaient différents, dit-elle en essayant 
de se souvenir. Et aussi leurs habits... je pense en particulier au 
beau châle en laine de mammouth qui recouvrait le corps de la 
jeune fille morte. Mais c’est vrai, chez les Mamutoï, on trouve aussi 
plusieurs motifs. A la décoration de sa tunique, Nezzie savait à quel 
Camp tel Mamutoï appartenait. Alors que moi, je voyais à peine une 
différence. 

Le jour pénétrait suffisamment pour laisser voir que la 
construction ne possédait pas de structure en bois, à l’exception de 
quelques perches en bouleau disposées à certains endroits 
stratégiques. La charpente était faite d’os de mammouth. Les os de 
ces énormes bêtes fournissaient le matériau le plus robuste et le 
plus abondant des steppes dépourvues d’arbre. 

Beaucoup de ces ossements provenaient d’animaux ayant 
succombé à une mort naturelle. On les ramassait quand on 
découvrait une carcasse dans la steppe, mais le plus souvent ils 
étaient charriés par les rivières en crue et s’entassaient comme les 
arbres morts au creux d’un méandre ou contre un barrage naturel. 
Parfois, on construisait des abris au bord des rivières, près de ces 
amoncellements d’os et de défenses, précisément. 

Il fallait se mettre à plusieurs pour soulever un seul os et on 
préférait éviter de transporter de telles charges. La charpente en os 
de mammouth d’une petite caverne pesait plus d’une tonne. Un tel 
travail n’était pas l’œuvre d’une seule famille, mais l’effort d’une 
communauté tout entière dirigée par un homme expérimenté, et 
organisée par un chef capable de se faire obéir. 
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Ce qu’on appelait un Camp était en fait un village, et ses habitants 
n’étaient pas des nomades de passage. C’étaient des sédentaires 
vivant de chasse et de cueillette. On abandonnait parfois le Camp en 
été, pour aller chasser ou collecter des provisions qu’on entassait 
ensuite dans des fosses. Il arrivait que les habitants d’un Camp 
aillent en visite dans d’autres villages, afin d’échanger des nouvelles 
ou des marchandises. 

ŕ Non, ce n’est pas le Foyer du Mammouth, fit Jondalar en 
laissant retomber le rideau qui souleva un nuage de poussière.  

Ayla redressa la petite figurine dont les pieds avaient été à peine 
esquissés pour qu’on pût la planter dans le sol afin qu’elle garde 
l’entrée, et accompagna Jondalar au foyer suivant.  

ŕ Celui-ci est sûrement le foyer du chef ou du mamut, ou des 
deux à la fois, déclara Jondalar. 

Ayla nota que la construction était plus vaste et la statuette 
gardant l’entrée plus élaborée. 

ŕ Si ce sont des Mamutoï, c’est bien là qu’habite le mamut, 
confirma-t-elle. Le foyer de Ceux Qui Ordonnent du Camp du Lion 
était plus petit que celui de Mamut, qui recevait les visiteurs et 
servait de lieu de réunion. 

Debout à l’entrée, ils maintinrent le rideau ouvert le temps de 
s’habituer à l’obscurité. C’est alors qu’ils virent briller deux points 
minuscules. Loup gronda et Ayla renifla une présence qui la rendit 
nerveuse. 

ŕ Jondalar, n’avance pas ! Loup, ici ! 

ŕ Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Jondalar. 

ŕ Tu ne sens rien ? Un animal se cache ici, un blaireau, je crois. Si 
on l’effraye, il va répandre une puanteur qui ne s’en ira pas 
facilement, et on ne pourra pas utiliser ce foyer. Ceux qui vivent ici 
auront eux aussi du mal à se débarrasser de l’odeur. Laisse le rideau 
ouvert, Jondalar, il partira peut-être de lui-même. Ces bestioles 
vivent dans des terriers et n’aiment pas la lumière, même s’il leur 
arrive de chasser pendant la journée.  

Loup s’était mis à gronder, impatient de se ruer sur la fascinante 
créature. Mais, comme la plupart des plantigrades de son espèce, le 
blaireau, grâce à ses glandes anales, aspergeait ses agresseurs d ’un 
puissant jet puant et Ayla n’avait nulle envie que le louveteau 



 

148 
 

empestât l’atmosphère des effluves pestilentiels de sa proie. Mais 
comment retenir Loup plus longtemps ? Si le blaireau tardait à 
sortir de sa cachette, elle devrait utiliser des moyens plus radicaux 
pour le déloger. 

Les petits yeux du blaireau voyaient mal, néanmoins ils fixaient 
l’entrée avec la plus grande attention. Quand elle comprit que 
l’animal ne bougerait pas, Ayla détacha la fronde dont elle ceignait 
son front, et sortit quelques pierres de la bourse pendue à sa taille. 
Elle en introduisit une dans la poche de la fronde, visa les deux 
points lumineux, et d’un geste vif et précis, décocha son tir. Un bruit 
mat claqua, et les deux petites lumières s’éteignirent. 

ŕ Je crois que tu l’as eu ! s’écria Jondalar. 

Ils patientèrent un peu pour s’assurer que l’animal ne bougeait 
plus, puis s’avancèrent et constatèrent avec effarement que le 
blaireau d’au moins trois mètres du museau à la queue, écroulé sur 
le sol avec une blessure sanglante à la tête, avait saccagé tout ce qu’il 
avait pu trouver dans l’abri. Tout était sens dessus dessous ! Le sol 
de terre battue avait été labouré, avec des trous çà et là dont certains 
contenaient les excréments de l’animal. Les peaux et les fourrures 
qui recouvraient les litières surélevées étaient rongées et 
déchiquetées ; les plumes, la laine ou le foin des paillasses 
jonchaient le sol avec des lambeaux de tapis et des boîtes en osier. 
Le blaireau avait creusé ses propres entrées dans le mur épais. 

ŕ Regarde-moi ça ! s’écria Ayla. Je n’aimerais pas trouver des 
dégâts pareils en rentrant chez moi.  

ŕ Quand on laisse un abri inoccupé, c’est toujours ce qu’on 
risque. La Mère ne protège pas le foyer de Ses autres créatures. Ses 
enfants doivent s’adresser directement à l’esprit de l’animal et se 
défendre seuls contre les animaux de ce monde. Nous pourrons au 
moins nettoyer l’endroit un peu, si nous ne parvenons pas à tout 
réparer. 

ŕ Je vais dépouiller le blaireau et leur laisser la peau, décida Ayla. 
Ils sauront qui est responsable des dégâts, et la peau leur sera 
toujours utile, conclut-elle en traînant l’animal dehors. 

A la lumière du jour, elle remarqua le dos gris avec ses poils 
piquants, ceux du dessous plus sombres, et la tête aux rayures 
blanches et noires, typique du blaireau. Elle lui fendit la gorge avec 
une lame de silex aiguisée et le laissa saigner. Ensuite, elle alla 
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s’asseoir quelques instants dans l’abri avant d’explorer les autres 
habitations. Elle essaya d’imaginer le foyer avec ses habitants, et 
regretta, un pincement au cœur, qu’ils fussent partis. La solitude est 
une chose pesante, se dit-elle en remerciant Jondalar de sa 
présence. Elle se sentit tout d’un coup éperdue d’amour pour lui. 

Elle porta la main à l’amulette pendue à son cou, en palpa le 
contenu et pensa à son totem. Elle ne pensait plus autant à l’esprit 
protecteur du Lion des Cavernes. C’était un esprit du Clan, bien que 
Mamut eût affirmé qu’il la suivrait toujours. Lorsqu’il parlait du 
monde des esprits, Jondalar se référait à la Grande Terre Mère et 
elle-même songeait davantage à la Mère depuis l’initiation qu’elle 
avait reçue de Mamut, même si elle croyait que c ’était son Lion des 
Cavernes qui avait mené Jondalar jusqu’à elle et qu’elle eût souvent 
envie de communiquer avec l’esprit de son totem. 

Ayla ferma les yeux et dirigea ses pensées vers son totem en se 
servant de l’ancien langage sacré à base de signes que le Clan 
utilisait pour s’adresser au monde des esprits, et pour communiquer 
avec d’autres clans dont le langage courant différait du leur.  

ŕ Grand Esprit du Lion des Cavernes, fit-elle avec ses mains, 
cette femme est reconnaissante de l’intérêt qu’on daigne lui 
accorder, reconnaissante d’avoir été choisie par le Puissant Lion de 
Cavernes. Mog-ur avait coutume de dire à cette femme que même 
s’il était difficile de vivre avec un esprit puissant, cela en valait la 
peine. Mog-Ur avait raison. Malgré les nombreuses épreuves, les 
bienfaits ont été à la hauteur des sacrifices. Cette femme est 
reconnaissante pour les dons de savoir et de compréhension qui lui 
ont été accordés. Cette femme est aussi reconnaissante pour 
l’homme que l’Esprit de son puissant totem a guidé vers elle, et qui 
ramène cette femme chez lui. L’homme ne connaît pas les Esprits 
du Clan, et il ne comprend pas qu’il a été aussi choisi par l’Esprit du 
Puissant Lion des Cavernes, mais cette femme est reconnaissante 
qu’il ait été jugé digne de considération. 

Elle allait rouvrir les yeux quand elle se ravisa.  

ŕ Puissant Esprit du Lion des Cavernes, reprit-elle dans le même 
langage du Clan, Mog-ur a dit à cette femme que les esprits des 
totems ont besoin d’une demeure accueillante où ils puissent 
demeurer. Ce Voyage aura une fin, mais le peuple de l’homme ne 
connaît pas les esprits des totems du Clan. Le nouveau foyer de cette 
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femme sera différent, mais l’homme honore l’esprit de tous les 
animaux et le peuple de l’homme connaît certainement et honore 
l’Esprit du Lion des Cavernes. Cette femme promet au Puissant 
Esprit du Lion des Cavernes qu’il sera toujours le bienvenu partout 
où cette femme sera accueillie. Quand Ayla ouvrit les yeux, elle vit 
que Jondalar l’observait. 

ŕ Tu semblais... très absorbée, je n’ai pas voulu te déranger, 
hasarda-t-il. 

ŕ Je... je pensais au Lion des Cavernes, mon totem, expliqua-t-
elle. Et aussi à ton peuple. J’aimerais qu’il soit bien accueilli... là-
bas. 

ŕ Les esprits des animaux sont les bienvenus auprès de Doni. 
C’est la Grande Terre Mère qui les a créés. Toutes les légendes en 
parlent. 

ŕ Les légendes ? Les histoires des anciens temps ? 

ŕ Oui, on peut les appeler comme ça, mais on les raconte dans un 
style particulier. 

ŕ Le Clan aussi avait ses légendes. J’adorais que Dorv les raconte. 
Mog-ur a appelé mon fils d’après le héros d’une de mes histoires 
préférées : la légende de Durc, annonça-t-elle avec fierté. 

Jondalar parut surpris. Il n’arrivait pas à croire que ceux du Clan, 
les Têtes Plates, eussent leurs légendes. Il éprouvait certaines 
difficultés à se débarrasser des idées préconçues avec lesquelles il 
avait grandi, bien qu’il eût été obligé de se rendre à l’évidence que ce 
peuple était plus évolué qu’il ne paraissait. En fait, pourquoi 
n’auraient-ils pas leurs légendes ? 

ŕ Connais-tu des légendes de la Terre Mère ? demanda Ayla. 

ŕ Oui, je me souviens de bribes. On les récite d’une façon spéciale 
pour se les rappeler plus facilement, mais seuls certains zelandoni 
les connaissent toutes. 

Il se concentra quelques instants avant d’entonner un chant 
mélodieux : 

 
De son ventre, des eaux jaillirent, emplissant mers et 

ruisseaux, 
Inondant les terres où surgirent des arbrisseaux.  
De chaque goutte une herbe, une feuille, naquit,  
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Et bientôt, de verdure la terre se recouvrit. 
 

ŕ Oh, comme c’est beau ! s’écria Ayla, ravie. J’aime la mélodie. 
On dirait les rythmes des chansons mamutoï. On doit s’en souvenir 
facilement. 

ŕ On chante souvent celle-là. Chaque peuple la chante à sa 
manière, mais les paroles restent les mêmes. Il y a des personnes 
capables de chanter l’histoire entière, et toutes les légendes qui s’y 
rapportent. 

ŕ En connais-tu d’autres ? 

ŕ Quelques-unes. Je les ai toutes entendues, et je connais le fil de 
l’histoire, mais les vers sont longs, il y en a trop à retenir. Le début 
raconte la solitude de Doni et comment Elle donne naissance au 
soleil, Bali, « la grande joie de la Mère », un fils magnifique et très 
brillant. Ensuite, Elle le perd et Elle se retrouve encore seule. La 
lune, Lumi, est son amant, et c’est aussi Elle qui l’a créé. Cette partie 
est une légende qui s’adresse aux femmes, elle parle des périodes 
lunaires et raconte comment on devient femme. D’autres légendes 
expliquent comment Elle a donné naissance à l’esprit des animaux, 
à l’esprit de l’homme et de la femme, et à tous les Enfants de la 
Terre. 

Loup jappa, un jappement de jeune chiot qui a envie qu’on 
s’occupe de lui et qu’il avait déjà utilisé avec succès, ce qui l’incitait à 
s’en servir encore bien qu’il en eût passé l’âge. Jondalar et Ayla se 
retournèrent et comprirent la cause de son agitation. Plus bas, dans 
la verte vallée alluviale, un petit troupeau d’aurochs venait de se 
montrer. Les bœufs sauvages étaient énormes, leurs cornes 
ramassées et leur toison épaisse, d’un roux si foncé qu’il en était 
presque noir. On comptait dans ce troupeau deux ou trois bœufs 
tachetés de blanc à la tête et à l’avant-train, aberrations génétiques 
fréquentes chez les aurochs. 

Ayla et Jondalar se regardèrent, et d’un commun accord ils 
appelèrent les chevaux. Après avoir déchargé Whinney et Rapide 
des paniers qu’ils rangèrent à l’intérieur de l’abri, ils s’armèrent de 
leur propulseur et de quelques sagaies et enfourchèrent leur 
monture. Comme il approchait du troupeau, Jondalar s’arrêta pour 
étudier la situation et décider d’une tactique. Ayla fit halte à sa 
hauteur. Elle connaissait bien les carnassiers, surtout les petits Ŕ
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 même si elle avait également chassé des lynx et une hyène des 
cavernes énorme et puissante, et vécu avec un lion, et à présent un 
loup Ŕ mais les ruminants ne lui étaient pas familiers. Elle en avait 
chassé, à sa manière, quand elle vivait seule. Jondalar, lui, les 
chassait depuis son enfance et pouvait se prévaloir d’une plus 
grande expérience. 

Peut-être parce qu’elle était entrée en relation avec son totem, et 
avec le monde des esprits, en tout cas Ayla considérait le troupeau 
avec un sentiment d’incrédulité. Comment ? Ils venaient juste de se 
convaincre que la Mère ne se fâcherait pas s’ils restaient quelques 
jours dans la grotte le temps de remplacer leurs pertes et de trouver 
de quoi remplir leur garde-manger, et un troupeau d’aurochs 
apparaissait comme par enchantement. Ayla ne croyait pas en une 
heureuse coïncidence. Elle se demandait si ce n’était pas plutôt un 
signe de la Mère, ou encore de son totem. 

Il n’y avait pourtant là rien d’extraordinaire. Toute l’année, 
surtout à la saison chaude, divers animaux, en troupeau ou 
solitaires, traversaient les forêts et les riches pâturages des vallées 
alluviales. Où que ce soit le long d’un fleuve important, on voyait 
couramment toute sortes d’animaux se reposer quelques jours, et 
pendant certaines saisons de véritables défilés ininterrompus 
traversaient les rivières. Cette fois il s’agissait d’un troupeau de 
bovins sauvages, exactement ce dont ils avaient besoin.  

ŕ Ayla, tu vois la femelle, là-bas ? demanda Jondalar. Celle qui a 
la tache blanche ? 

ŕ Oui. 

ŕ C’est elle qu’il nous faut. Elle est adulte, mais pas trop vieille 
d’après la taille de ses cornes. Et elle est seule.  

Ayla eut une bouffée de reconnaissance. Maintenant, elle était 
sûre qu’il s’agissait d’un signe. Jondalar avait choisi celle qui était 
différente ! La vache tachetée ! A chaque tournant de sa vie, après 
moult tentatives pour expliquer ou rationaliser son choix, son totem 
l’avait confirmé en lui envoyant un signe, un objet ou un indice 
marquant une différence. Petite fille, Creb lui avait expliqué le sens 
de ces signes et l’avait incitée à les écouter. La plupart des objets 
qu’elle portait autour du cou dans une bourse décorée étaient des 
signes de son totem. La soudaine apparition du troupeau d’aurochs, 
suivant immédiatement leur décision de rester dans l’abri, et la 
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vache choisie par Jondalar, tout cela ressemblait étrangement aux 
signes d’un totem. 

Bien que la décision de rester dans ce Camp ne fût pas 
l’aboutissement d’une hésitation tourmentée de sa part, c’était 
malgré tout une décision importante requérant une profonde 
réflexion. Ce Camp était le foyer d’hiver d’un groupe de personnes 
qui avaient invoqué la Mère pour qu’elle le gardât pendant leur 
absence. Bien que la nécessaire survie autorisât un étranger de 
passage à s’y réfugier en cas de besoin, on ne pouvait pas utiliser cet 
abri sans raison valable. Nul ne pouvait encourir à la légère les 
foudres de la Mère. 

La terre était abondamment peuplée de créatures vivantes. Dans 
leur voyage, ils avaient rencontré d’innombrables variétés 
d’animaux, mais aucun être humain. Dans un monde où l’homme 
était si rare, il était réconfortant de penser qu’un royaume d’esprits 
invisibles connaissait leur existence, surveillait leurs actions et 
guidait parfois leurs pas. Même un esprit sévère ou inamical, assez 
concerné pour exiger des actes de pénitence, était préférable à la 
froide indifférence d’un monde dur et sans pitié, où leur vie ne 
dépendait que d’eux-mêmes et où ils n’avaient personne vers qui se 
tourner, pas même en pensée. 

Ayla en était arrivée à la conclusion que si leur chasse était 
couronnée de succès, ils auraient le droit d’utiliser le Camp, mais 
s’ils échouaient, il leur faudrait partir. On leur avait envoyé un 
signe, la vache tachetée, et pour mériter la récompense, ils devaient 
en venir à bout. Sinon, s’ils rataient leur chasse, cela signifierait 
qu’ils étaient dans leur tort, que la Mère ne leur permettait pas de 
rester. Dans ce cas, ils devraient partir sur-le-champ. La jeune 
femme s’interrogeait sur leurs chances de succès.  

9 

Jondalar étudia la disposition du troupeau. Les aurochs, 
éparpillés entre le pied de la colline et la rive, paissaient dans des 
pâturages verdoyants parsemés de buissons et d’arbres. Jondalar 
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choisit la femelle isolée dans un pré par un rideau d’aulnes et de 
bouleaux qui partait du pied de la colline avant de s’éclaircir et de 
laisser place à une bande de terre marécageuse envahie de grands 
roseaux et de massettes. 

ŕ Traverse les roseaux et poste-toi près du marécage, décida 
Jondalar. Moi, je passerai par cette trouée dans les aulnes pour la 
rabattre vers toi. 

Ayla approuva le plan d’attaque et descendit de cheval pour 
attacher le long étui de cuir brut aux lanières qui retenaient la 
couverture de daim sur le dos de Whinney et qui contenait plusieurs 
sagaies aux fines pointes en os, polies, aiguisées et fendues à la base 
pour se fixer sur la hampe. Chaque sagaie, empennée de deux 
plumes droites, avait une entaille à sa base.  

De son côté, Jondalar prit une sagaie dans son propre étui qu’il 
portait en bandoulière. Il avait conservé cette habitude de l’époque 
où il ne chassait qu’à pied. Toutefois, pendant les longues marches, 
il portait un sac au dos sur les côtés duquel étaient fixées ses 
sagaies. Il plaça la sagaie dans son propulseur, prêt à tirer.  

Jondalar avait inventé le propulseur pendant l’été passé avec Ayla, 
dans sa vallée. C’était une innovation totale, une création de pur 
génie due à son sens technique inné et à une intuition de principes 
physiques qui ne seraient pas définis ni codifiés avant des centaines 
de siècles. Ingénieux dans son principe, le propulseur était pourtant 
d’une extrême simplicité. 

On plaçait la sagaie sur l’engin, l’encoche reposant sur le crochet 
d’arrêt. L’index et le majeur engagés dans les anneaux de cuir, à 
l’avant du propulseur, à un point d’équilibre en retrait du milieu de 
la sagaie, plus longue que son support, et on tenait l’engin à 
l’horizontale. Mais tout l’intérêt résidait dans le lancement de la 
sagaie. En maintenant fermement l’avant de l’engin quand on 
projetait l’arme, l’arrière du propulseur s’élevait, et démultipliait 
l’extension du bras, accroissant l’effet de levier et la vitesse, avec 
pour résultat un gain de puissance, donc un jet plus long. 

Avec un propulseur ou à main nue, le geste du lancer restait le 
même, mais les résultats étaient incomparables. La sagaie allait 
deux fois plus loin, avec une force d’impact bien supérieure. 

L’invention de Jondalar utilisait un artifice mécanique pour 
transmettre et amplifier la force, mais ce n’était pas la première 
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application de ce principe. Son peuple, inventif par tradition, 
utilisait des moyens analogues dans d’autres domaines. Ainsi, un 
silex bien aiguisé constituait déjà un outil tranchant, mais au bout 
d’un manche il donnait à l’utilisateur un surcroît de force et de 
précision. L’idée, simple en elle-même, d’ajouter un manche à une 
lame Ŕ couteau, hache, herminette, ou autres outils pour couper, 
creuser, percer ; un manche plus long pour les pelles et les râteaux, 
et même un manche détachable pour lancer une sagaie Ŕ décuplait 
leur efficacité. Ce n’était pas une trouvaille quelconque, c’était une 
invention capitale qui rendait le travail plus facile et la survie moins 
aléatoire. 

Ceux qui les avaient précédés avaient inventé ou amélioré divers 
instruments, mais des gens comme Jondalar et Ayla étaient les 
premiers à apporter de telles innovations décisives. Ils étaient déjà 
capables d’abstraction. Ils savaient concevoir l’application directe 
d’une idée. A partir d’instruments fonctionnant avec des principes 
avancés, intuitivement compris, ils tiraient les conclusions logiques 
et les appliquaient dans d’autres circonstances. Ils n’inventaient pas 
seulement des outils utiles, ils découvraient la science. Avec ces 
mêmes pouvoirs de créativité et d’abstraction, ils étaient les 
premiers à voir le monde extérieur sous des formes symboliques, les 
premiers à en extraire l’essence et à la reproduire. Ils étaient à 
l’origine de l’art. 

Son étui en place, Ayla enfourcha sa monture. Voyant que 
Jondalar avait préparé son propulseur, elle l’imita et se dirigea vers 
le lieu qu’il lui avait indiqué. Le troupeau de bœufs sauvages se 
déplaçait lentement tout en broutant. La vache qu’ils avaient choisie 
avait changé de pâturage, une autre et un taurillon l’avaient 
rejointe. Ayla longea la rivière, guidant Whinney d’une pression des 
genoux ou des jambes, accompagnée le plus souvent d’un 
mouvement du corps. En approchant de leur proie, elle aperçut 
Jondalar qui traversait le pré à sa rencontre. Les trois aurochs 
étaient pris en tenaille. 

Jondalar leva le bras qui tenait le propulseur, espérant qu’Ayla 
comprendrait qu’il lui demandait d’attendre. Il se reprochait de 
n’avoir pas élaboré une stratégie plus précise, mais d’un autre côté, 
il était préférable de ne jamais définir de plan trop strict. Tout 
dépendait de la situation et de la réaction de la proie. Les deux 



 

156 
 

aurochs qui paissaient aux côtés de la vache tachetée compliquaient 
la tâche, mais rien ne pressait. Leur présence ne semblait pas les 
alarmer et il voulait n’attaquer qu’à coup sûr. 

Soudain, les aurochs levèrent la tête et leur indifférence placide se 
mua en inquiétude. D’abord surpris, Jondalar sentit la colère 
monter en lui lorsqu’il découvrit la cause de leur réaction. La langue 
pendante, Loup avançait vers les aurochs l’air à la fois menaçant et 
joueur. Ayla ne s’en était pas encore rendu compte et Jondalar dut 
se retenir de lui crier de rappeler son louveteau. Un cri aurait 
effrayé les bêtes et les aurait probablement fait fuir. Il attira 
l’attention de sa compagne en agitant la main, et lui désigna Loup 
de sa sagaie. 

Ayla aperçut Loup, mais elle n’était pas sûre des intentions de 
Jondalar et elle lui demanda de lui expliquer ce qu’il attendait d’elle 
en utilisant les signes du Clan. Bien qu’il en connût les rudiments, 
Jondalar ne comprit pas qu’Ayla lui parlait en langage du Clan. Il se 
demandait surtout comment retourner une situation largement 
compromise. Les vaches s’étaient mises à meugler, et le taurillon, 
sensible à leur peur, s’était joint au concert. On les sentait prêts à 
fuir. Ce qui s’était annoncé comme une chasse sans problème se 
transformait en débâcle. 

Avant que les choses n’empirent, Jondalar lança Rapide. 
Apercevant le cheval au galop, la vache à la robe unie s’enfuit vers 
les fourrés. Le taurillon la suivit en beuglant. Ayla attendit d’être 
sûre que Jondalar poursuivait bien la vache tachetée, et à son tour 
elle lança Whinney sur la proie. Celle-ci, plantée au milieu du pré, 
les regardait arriver en meuglant avec inquiétude, lorsque soudain, 
elle détala vers le marécage. Ils se précipitèrent à sa poursuite, mais 
comme ils la rejoignaient, la bête affolée fit volte-face et fonça entre 
les deux cavaliers, droit vers les arbres de l’autre côté du pré. 

D’un rapide mouvement du corps, Ayla poussa Whinney dans la 
même direction. La jument était habituée à de tels changements. 
Ayla avait déjà une grande pratique de la chasse à cheval, même si 
elle choisissait d’habitude des proies plus petites qu’elle abattait de 
sa fronde. Jondalar était plus à la peine. Les rênes ne transmettaient 
pas ses ordres assez vite et, moins expérimenté, il synchronisait mal 
les mouvements de son corps. Après quelques hésitations, le cheval 
et son cavalier fondirent à leur tour sur la vache tachetée. 
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La vache fonçait à toute allure vers le fourré broussailleux. Qu’elle 
s’y réfugiât et il serait difficile de la suivre. Elle risquait donc de leur 
échapper. Ayla et Whinney, avec derrière eux Jondalar sur Rapide, 
gagnaient du terrain, mais les ruminants ne devaient compter que 
sur la rapidité pour assurer leur survie, et les bovins sauvages 
couraient presque aussi vite que les chevaux. 

Jondalar poussa Rapide qui accéléra aussitôt. Tout en préparant 
son propulseur, Jondalar rejoignit Ayla, et la dépassa. Mais à un 
signe imperceptible de la jeune femme, Whinney allongea son 
galop. Ayla aussi avait son arme prête, et même au triple galop son 
aisance et sa grâce étaient remarquables, fruits d’une longue 
expérience et d’années de dressage spontané. Les signaux qu’elle 
adressait à sa monture étaient comme des extensions de son propre 
corps et non comme des ordres. Il lui suffisait de penser à la 
direction à prendre pour que la jument comprît. Si grande était leur 
complicité qu’Ayla ne se rendait pas compte que ses pensées 
s’accompagnaient de mouvements subtils, immédiatement 
enregistrés par l’intelligente Whinney. 

Au moment même où Ayla armait son lancer, Loup avait rattrapé 
la vache. Celle-ci, un instant distraite par ce prédateur familier, 
dévia légèrement sa trajectoire et ralentit. Le loup bondit sur 
l’énorme aurochs qui lui fit face pour le menacer de ses cornes 
massives. Le loup recula, puis s’élança de nouveau, et, cherchant un 
point vulnérable, planta ses crocs acérés de toute la force de ses 
puissantes mâchoires dans le museau fragile de la vache. L’énorme 
bête redressa la tête en soulevant Loup, et le secoua pour lui faire 
lâcher prise. Ballotté comme un vulgaire sac de fourrure, l’intrépide 
canin tint bon. 

Dès que Jondalar eut remarqué le ralentissement de la vache, il 
s’apprêta à en tirer parti. Lancé au triple galop, il propulsa de toutes 
ses forces la sagaie à bout portant. La pointe effilée perça le flanc de 
l’aurochs, pénétra profondément entre les côtes et atteignit des 
organes vitaux. Ayla arrivait juste derrière, et sa sagaie s’enfonça 
sous la cage thoracique, dans le flanc opposé. Loup resta accroché 
au museau jusqu’à ce que la vache s’écroule. Tirée par le poids du 
loup, elle s’abattit sur le côté, brisant la sagaie de Jondalar. 
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ŕ Mais enfin, Jondalar, il nous a aidés ! s’écria Ayla. Il a empêché 
la vache d’atteindre les fourrés. 

Dans la mare de sang qui s’écoulait de la gorge de l’aurochs par 
l’entaille qu’avait pratiquée Jondalar, ils bataillaient pour retourner 
l’aurochs et exposer son ventre. 

ŕ Oui, mais s’il ne s’était pas précipité sur elle comme il l’a fait, 
on l’aurait peut-être tuée avant qu’elle ait eu le temps de s’enfuir, 
répliqua Jondalar. 

Il ramassa sa hampe brisée et la jeta au sol, râlant contre le sort, 
se disant qu’il aurait pu la récupérer si le loup ne s’était pas pendu 
au museau de la vache. Une bonne sagaie exigeait beaucoup de 
travail. 

ŕ Ça, tu n’en sais rien, protesta Ayla. Elle nous a bien esquivés, et 
elle était rapide. 

ŕ Les aurochs ne nous avaient pas sentis avant que Loup ne se 
montre. J’ai essayé de te prévenir pour que tu l’arrêtes, mais je 
n’osais pas crier pour ne pas les effrayer.  

ŕ Je ne comprenais pas ce que tu voulais. Pourquoi n’as-tu pas 
utilisé le langage du Clan ? Je t’ai fait signe mais tu ne regardais pas 
de mon côté. 

Les signes du Clan ? pensa Jondalar. Cela ne lui était pas venu à 
l’esprit. Et pourtant, quel bon moyen de communiquer pendant les 
chasses ! 

ŕ De toute façon, ça n’aurait rien changé, maugréa-t-il. Il ne 
t’aurait pas écoutée. 

ŕ Je n’en sais rien, mais je t’assure qu’il peut nous être utile. Il 
m’a déjà aidée à lever des petites proies. Bébé avait appris à chasser 
avec moi. C’était un excellent partenaire. Ce qu’un lion des cavernes 
peut faire, un loup en est capable aussi, affirma Ayla, volant au 
secours de son louveteau. 

Après tout, ils avaient tué l’aurochs et Loup les y avait aidés. 

Jondalar pensait qu’Ayla était trop indulgente mais il jugeait 
inutile de discuter. Elle traitait l’animal comme un enfant, et 
s’entêterait à le défendre. 

ŕ Allons, nous ferions bien d’étriper cette vache avant qu’elle 
n’enfle, dit Jondalar. Il faudra aussi la dépouiller et la découper sur 
place pour pouvoir la rapporter au Camp. Ah, j’oubliais ! Il y a Loup. 
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ŕ Loup ? Quel est le problème ? 

ŕ Si nous découpons l’aurochs, il va manger les morceaux qui 
restent ici pendant que nous transporterons les autres au Camp ! 
s’écria Jondalar avec colère. Et quand nous reviendrons chercher 
d’autres morceaux, il ira manger ceux que nous aurons laissés au 
Camp. Il faut que l’un de nous reste ici, et l’autre là-bas. Mais alors 
qui transportera la viande ? Nous allons être obligés de planter la 
tente ici pendant que la viande séchera, nous ne pourrons pas 
dormir au Camp. Et tout ça, à cause de Loup ! 

Exaspéré par Loup, il n’était plus à même de penser correctement 
et Ayla s’en offusqua. Loup mangerait peut-être la viande si elle 
n’était pas là, mais tant qu’elle resterait avec lui, il n’y toucherait 
pas. Donc elle s’assurerait qu’il ne la quittait pas. Pourquoi Jondalar 
s’acharnait-il sur lui ? Loup ne causait pas tant de problèmes. Elle 
allait répondre, mais se ravisa et siffla Whinney qui accourut. D ’un 
bond agile, Ayla monta sur son dos. 

ŕ Ne t’en fais pas, je me charge de rapporter cette vache au Camp, 
affirma-t-elle. 

Elle appela Loup et partit au galop. Arrivée au Camp, elle 
descendit prestement de cheval, pénétra dans l’abri et en ressortit 
avec une hache en pierre munie d’un petit manche que Jondalar lui 
avait fabriqué. Elle enfourcha sa jument et la dirigea vers le bois de 
bouleaux. 

Jondalar la vit entrer dans le bois et se demanda ce qu’elle 
mijotait. Troublé par des pensées contradictoires, il avait fendu le 
ventre de l’aurochs et commençait à vider les intestins. Les 
reproches qu’il avait formulés contre Loup lui paraissaient justifiés, 
mais il regrettait d’en avoir parlé à Ayla. Il connaissait son affection 
pour le louveteau, et n’espérait pas la faire changer d’avis. En outre, 
il devait admettre que le dressage du loup donnait de bien meilleurs 
résultats qu’il n’avait imaginé. 

Quand il l’entendit couper du bois, il comprit soudain son 
intention et se dépêcha de la rejoindre. Il la trouva au milieu du 
bois, en train de passer sa colère sur un grand bouleau, martelant le 
tronc de violents coups de hache. 

Ayla se disait que Loup n’était pas aussi insupportable que 
Jondalar le prétendait. Il avait effrayé l’aurochs, certes, mais il 
s’était rattrapé par la suite et les avait aidés. Elle reposa sa hache, et 
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réfléchit, soucieuse. Et s’ils avaient raté leur chasse ? Auraient-ils dû 
en conclure que leur présence était indésirable ? Si Loup avait 
vraiment gâché leur chasse, elle ne perdrait pas son temps à essayer 
de rapporter l’aurochs au Camp, ils reprendraient leur route. Mais si 
les esprits autorisaient leur séjour, c’était donc que Loup n’avait pas 
ruiné leur chasse. Elle prit sa hache et se remit à l’ouvrage. Tout 
s’embrouillait. Ils avaient tué la vache, même avec l’intervention de 
Loup Ŕ ou grâce à elle Ŕ donc ils pouvaient coucher dans l’abri. 
Après tout, les esprits les avaient peut-être guidés vers cet endroit, 
finit-elle par conclure. 

Soudain Jondalar s’interposa et tenta de lui prendre la hache.  

ŕ Trouve un autre arbre, et laisse-moi terminer celui-là, proposa-
t-il. 

Ayla refusa son aide, bien que sa colère fût tombée. 

ŕ Je t’ai dit que je rapporterais la vache au Camp. Je n’ai pas 
besoin de toi. 

ŕ Je sais, je sais ! Tu vas t’y prendre comme le jour où tu m’as 
ramené à ta grotte. Mais en s’y mettant à deux, tu auras plus vite tes 
nouvelles perches... Et puis, je voulais te dire... Tu avais raison au 
sujet de Loup. Il nous a vraiment aidés. 

La hache levée, elle s’arrêta et le dévisagea, interloquée. Il avait 
l’air sincère. Ses yeux reflétaient pourtant des sentiments 
contradictoires. Elle ne comprenait pas ses griefs à l’égard de Loup, 
mais l’amour qu’elle lisait dans son regard était authentique. 
L’intensité de ses yeux bleus, son magnétisme, exerçaient sur elle un 
attrait irrésistible, une fascination dont il ignorait la force. Elle se 
détendit. 

ŕ Non, c’est toi qui as raison. Il les a effrayés et il aurait pu faire 
échouer la chasse. 

ŕ Alors nous avons raison tous les deux ! s’exclama Jondalar en 
souriant. 

Elle lui rendit son sourire et ils s’enlacèrent tendrement pour 
échanger un baiser, heureux que leur dispute fût oubliée. On aurait 
dit que leurs corps cherchaient à supprimer la distance qui avait 
failli les séparer. 

ŕ Je crois sincèrement que Loup peut nous aider à chasser, 
assura Ayla un peu plus tard. Il a seulement besoin qu’on lui 
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apprenne. 

ŕ Oui, peut-être. Enfin, puisqu’il voyage avec nous, autant lui 
apprendre le plus de choses possible. Si tu arrivais seulement à 
l’empêcher d’intervenir dans nos chasses, ce serait déjà bien.  

ŕ Toi aussi, il faut que tu lui apprennes. Comme ça, il verra que 
nous nous intéressons tous les deux à lui. 

ŕ Ça m’étonnerait qu’il fasse attention à moi ! C’est bon, 
j’essaierai, ajouta-t-il promptement pour prévenir ses protestations. 
(Il lui prit la hache des mains et changea de sujet.) Au fait, ton idée 
d’utiliser les signes du Clan pendant la chasse, c’est une bonne idée. 

Ayla partit à la recherche d’un arbre de la bonne taille. Elle 
souriait. Jondalar examina le bouleau qu’Ayla avait entamé, 
mesurant le travail qu’il lui restait. Abattre un arbre avec une hache 
en pierre n’était pas chose facile. Le tranchant de la pierre était 
épais pour éviter qu’il ne se cassât trop vite, et chaque coup 
n’entaillait pas profondément le tronc, mais découpait plutôt de 
petites encoches. L’arbre semblait plus rongé que vraiment coupé. 

Cependant Ayla faisait son choix parmi les bouleaux. Les coups 
rythmés de Jondalar lui parvenaient aux oreilles. Elle trouva un 
arbre qui lui convenait, le marqua d’une entaille et poursuivit ses 
recherches. 

Les arbres abattus, ils les tirèrent dans la clairière et élaguèrent 
les branches avec des couteaux et la hache. Ayla évalua leur 
longueur et les coupa à la même taille. Pendant que Jondalar vidait 
l’aurochs, elle alla chercher des cordes ainsi qu’un dispositif fait de 
lanières tressées et nouées qu’elle avait fabriqué elle-même. Elle 
rapporta aussi une des paillasses déchirées et appela Whinney pour 
l’harnacher. 

Elle prit deux longues perches Ŕ la troisième ne servait que pour 
le trépied où elle suspendait la viande hors d’atteinte des rôdeurs Ŕ
 et attacha les deux extrémités les plus fines au harnais, en les 
croisant au-dessus du garrot. La partie large des perches traînait au 
sol, de chaque côté de la jument. Elle fixa la paillasse en travers du 
travois et ajouta des cordes pour sangler l’aurochs. 

Devant l’énorme cadavre, Ayla se demanda si la charge ne serait 
pas trop lourde, même pour une jument aussi puissante que 
Whinney. Jondalar l’aida à tirer l’aurochs sur le travois. La paillasse 
était trop courte, mais en liant l’aurochs directement aux perches ils 
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réussirent à l’empêcher de traîner au sol. Vu les efforts qu’ils avaient 
déployés pour hisser la bête sur le travois, Ayla s’inquiéta pour 
Whinney et faillit renoncer à lui demander de tirer la charge. 
Jondalar avait déjà vidé l’aurochs de ses entrailles et Ayla pensa 
l’écorcher et le découper en morceaux plus transportables. Mais le 
travois était chargé, elle décida de laisser Whinney tenter sa chance.  

Si Ayla fut surprise de voir la jument tirer la lourde charge sur le 
sol inégal, Jondalar le fut encore davantage. L’aurochs était plus 
gros et plus lourd que Whinney, mais tout le poids était réparti sur 
la section des perches reposant sur le sol et bien que nécessitant un 
effort considérable, l’entreprise était réalisable. Ce fut plus pénible 
dans la côte, mais la puissante jument en vint aussi à bout. Le 
travois constituait un excellent moyen de transport, quel que fût le 
terrain. 

L’invention était d’Ayla, fruit d’une nécessité, d’une opportunité et 
d’une intuition perspicace. Vivant seule, sans aide de personne, elle 
s’était souvent trouvée confrontée à des charges trop lourdes pour 
elle Ŕ un animal adulte à rapporter à sa caverne, par exemple Ŕ et 
devait découper ses proies en morceaux pour les transporter. Elle 
avait ainsi dû imaginer une protection pour les morceaux qu’elle 
laissait derrière elle, sinon les charognards l’eussent dépouillée de 
ses proies. Sa chance avait été la jument qu’elle avait élevée et dont 
elle avait pu utiliser la force. Mais son principal atout résidait dans 
une intelligence pratique, prompte à saisir toutes les opportunités et 
à imaginer des astuces pour compenser ses limites physiques.  

Arrivés au Camp, Jondalar et Ayla détachèrent l’aurochs, et après 
force caresses et remerciements, repartirent avec la méritante 
jument chercher les entrailles. Lorsqu’ils atteignirent la clairière, 
Jondalar ramassa sa sagaie. La partie supérieure de la hampe brisée 
net était restée fichée dans la carcasse, mais la partie inférieure était 
intacte. Il la garda, pensant qu’elle pourrait encore lui servir. 

De retour au Camp, ils débarrassèrent Whinney de son harnais. 
Loup, qui raffolait des intestins, rôdait autour des entrailles. Ayla 
hésita. Les boyaux avaient de multiples utilités, poches à graisse, 
membranes imperméables, mais ils en possédaient déjà plus qu’il ne 
fallait. 

Pourquoi fallait-il que leurs besoins augmentent parce que les 
chevaux leur permettaient de transporter davantage de charge ? se 
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demandait Ayla. Elle se souvint qu’en quittant le Clan, tout ce dont 
elle avait besoin tenait dans un panier qu’elle portait sur le dos. Bien 
sûr, leur tente était plus confortable que l’abri en peau qu’elle 
utilisait à l’époque, et ils avaient des vêtements de rechange, de la 
nourriture, des ustensiles, et... elle découvrit avec stupeur qu’elle 
serait incapable de porter ne serait-ce que le quart de leur matériel 
dans un simple panier. 

Elle jeta à Loup les intestins dont elle n’avait pas l’usage, et aida 
Jondalar à dépecer l’aurochs. Après avoir pratiqué des entailles à 
quelques endroits précis, ils commencèrent à tirer la peau, procédé 
plus efficace qu’un dépeçage au couteau. Ils n’utilisèrent un outil 
tranchant que pour sectionner les quelques points d’attache. La 
membrane qui protégeait les muscles se sépara proprement sans 
trop d’efforts et ils obtinrent une peau parfaite, seulement trouée 
par l’impact des deux sagaies. Ils la roulèrent pour qu’elle ne sèche 
pas trop vite et la rangèrent à l’écart. La langue et la cervelle feraient 
un plat riche et tendre qu’ils projetaient de manger le soir même. Ils 
décidèrent d’offrir le crâne et ses larges cornes au Camp. Quelqu’un 
s’en servirait certainement comme emblème, et sinon, on pouvait le 
garder pour de multiples usages. 

Ayla alla laver l’estomac et la vessie au ruisseau qui alimentait le 
Camp en eau potable, et Jondalar descendit à la rivière chercher du 
bois souple pour fabriquer l’armature du futur bateau. Ensuite, ils 
ramenèrent du bois mort. Il leur faudrait allumer plusieurs feux 
pour éloigner les insectes et les animaux de la viande, et chauffer 
l’abri. 

Ils travaillèrent jusqu’à la tombée de la nuit, découpant la viande 
en longues lamelles qu’ils étendaient sur des égouttoirs de fortune 
faits de branchages, mais ils n’avaient pas encore terminé. Ils 
rentrèrent les égouttoirs pour la nuit. Leur tente était  encore 
humide, mais ils la plièrent et la rentrèrent aussi. Ils la remettraient 
à sécher le lendemain, en même temps que la viande.  

Le lendemain matin, après avoir fini de découper la viande, 
Jondalar s’attela à la construction du bateau. En trempant le bois 
dans l’eau bouillante et en l’exposant à la vapeur, il l’assouplissait 
jusqu’à lui donner la courbure voulue. Ayla l’observait avec grand 
intérêt et lui demanda où il avait appris sa technique.  

ŕ C’est mon frère, Thonolan, qui me l’a enseignée. Il fabriquait 
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des sagaies, expliqua Jondalar en recourbant un petit arbre pendant 
qu’Ayla l’attachait avec des tendons récupérés sur l’arrière-train de 
l’aurochs. 

ŕ Quel rapport avec la construction d’un bateau ? 

ŕ Thonolan pouvait obtenir un manche de sagaie parfaitement 
droit. Et pour redresser le bois, il faut commencer par apprendre à 
le tordre, ce qu’il réussissait à merveille. Il était bien meilleur que 
moi. Il avait un fameux coup de main. Il faisait mieux que fabriquer 
des sagaies, il façonnait le bois. Il fabriquait les meilleures raquettes 
pour marcher dans la neige, et pour ça, il faut courber une branche 
jusqu’à obtenir un cercle complet. C’est sans doute pour ça qu’il se 
sentait si bien chez les Sharamudoï, qui travaillaient habilement le 
bois. Avec de l’eau chaude et de la vapeur, ils donnent à leurs 
pirogues la forme qu’ils veulent. 

ŕ Une pirogue ? Qu’est-ce que c’est ? 

ŕ C’est un bateau creusé dans un arbre entier. Le devant et 
l’arrière sont effilés et ça glisse sur l’eau en douceur. Comme si on 
fendait l’eau avec un couteau tranchant. Celui que nous 
construisons ne soutient pas la comparaison, mais les arbres ne sont 
pas assez grands par ici. Tu verras leurs pirogues quand on sera 
chez les Sharamudoï, elles sont splendides.  

ŕ On y sera dans combien de temps ? 

ŕ Il reste encore du chemin. C’est au-delà des montagnes que tu 
vois, dit-il en désignant les hauts pics perdus dans la brume estivale.  

ŕ Oh ! fit-elle, déçue. J’espérais que ce ne serait pas si loin. 
J’aimerais tant voir des humains. Si seulement les habitants de ce 
Camp n’étaient pas partis ! Peut-être reviendront-ils avant notre 
départ, soupira-t-elle d’un ton dans lequel Jondalar décela une 
pointe de nostalgie. 

ŕ La solitude te pèse ? demanda-t-il. Tu es pourtant restée 
longtemps seule dans ta vallée. J’aurais cru que tu y étais habituée. 

ŕ Justement, j’ai été seule trop longtemps. J’aime la solitude, à 
condition qu’elle ne dure pas, et il y a si longtemps qu’on n’a vu 
personne... j’ai envie de parler à quelqu’un. Heureusement que tu es 
là, Jondalar, ajouta-t-elle vivement. Ce serait tellement triste, sinon.  

ŕ Moi aussi, je suis content que tu sois là, Ayla. Tu ne peux pas 
savoir à quel point je suis heureux que tu sois venue avec moi. Mais 
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moi aussi, j’ai envie de voir du monde. Quand on atteindra la 
Grande Rivière Mère, on devrait en rencontrer. Nous avons surtout 
voyagé à travers la plaine, or les gens vivent aux alentours des 
rivières ou des lacs. 

Ayla approuva d’un signe de tête, puis empoigna un jeune arbre 
au tronc souple qu’ils avaient mis à chauffer au-dessus des pierres 
brûlantes. Jondalar le ploya avec précaution jusqu’à obtenir un 
cercle qu’Ayla noua avec les autres. A voir la forme qui prenait 
corps, Ayla comprit qu’il leur faudrait toute la peau de l’aurochs 
pour recouvrir la charpente. Il ne resterait plus guère que quelques 
chutes, insuffisantes pour fabriquer un sac pour garder la nourriture 
en remplacement de celui qu’elle avait perdu dans l’inondation. 
Mais le bateau était prioritaire. Elle pensa alors utiliser un panier au 
tissage très serré, légèrement oblong, plat, et muni d’un couvercle. Il 
y avait des massettes, des roseaux, des saules, les matériaux ne 
manquaient pas, mais est-ce qu’un panier ferait l’affaire ? 

Transporter de la viande fraîche comportait une difficulté 
majeure : le sang continuait à couler et même un panier 
soigneusement tressé finissait par fuir. C’est pourquoi on préférait 
les cuirs bruts et rigides. Ils absorbaient lentement le sang, ne 
fuyaient jamais, et après un certain temps, on pouvait les laver et les 
refaire sécher. C’était un matériau dans ce genre-là qu’il lui fallait. 
Elle y réfléchirait. 

Le remplacement du parflèche la préoccupait, et lorsqu’ils eurent 
terminé l’armature qu’ils laissèrent reposer pour que les tendons 
finissent de sécher et durcissent, Ayla descendit à la rivière pour 
ramasser les meilleurs matériaux disponibles. Jondalar l’escorta 
jusqu’au bois de bouleaux ? Pendant qu’il s’occupait du façonnage 
du bois, il décida de fabriquer de nouvelles sagaies, en 
remplacement de celles perdues ou brisées. 

Avant de partir, Wymez lui avait offert de bons silex dégrossis et 
préformés en pointes. A la Réunion d’Été, Jondalar avait montré 
comment son peuple taillait l’os pour construire des flèches, mais il 
avait appris comment les Mamutoï fabriquaient les leurs en silex, et 
étant lui-même tailleur de silex, il y passait moins de temps qu’à 
modeler, polir et affûter les os. 

Dans l’après-midi, Ayla s’attaqua à la confection de son nouveau 
sac à viande fraîche. Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, pendant les 
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longues soirées d’hiver, elle trompait sa solitude en tressant des 
tapis ou des paniers, et elle y avait acquis une certaine dextérité. 
Elle pouvait presque travailler dans le noir, et son nouveau panier à 
viande fut terminé avant la nuit. Il était très réussi, d’une forme et 
d’une taille parfaites, mais elle n’en était pas satisfaite. 

Elle sortit dans la pénombre du crépuscule pour changer sa 
protection de laine absorbante qu’elle lava dans le ruisseau. Elle 
l’étendit à sécher près du feu, hors de la vue de Jondalar, et alla 
s’allonger dans son sac de fourrure sans oser le regarder. On 
apprenait aux femmes du Clan à éviter les hommes pendant leurs 
saignements, et à ne jamais les regarder en face. Les hommes du 
Clan n’aimaient pas approcher les femmes dans ces moments-là, ils 
devenaient nerveux. L’attitude sereine de Jondalar avait toujours 
surpris Ayla, mais elle n’arrivait pas à se départir de sa gêne et 
continuait à procéder à sa toilette intime dans la plus stricte 
discrétion. 

Jondalar avait appris à respecter son embarras pendant ses 
périodes lunaires, mais lorsqu’elle se fut mise au lit, il se pencha 
pour l’embrasser. Les yeux clos, elle lui rendit son baiser. Il 
s’allongea ensuite sur le dos, et côte à côte, contemplant les ombres 
que le feu projetait sur les murs et le plafond, ils bavardèrent. Ayla 
évitait toujours soigneusement de le regarder. 

ŕ Il faudrait que j’enduise la peau quand on l’aura montée sur 
l’armature, expliqua Jondalar. Si je fais bouillir les sabots et les 
chutes de peau avec des os, ça fera un bouillon épais et collant qui 
durcira en séchant. Dans quoi pourrais-je cuire mon mélange ? 

ŕ Oh, on trouvera bien. Ça doit bouillir longtemps ? 

ŕ Oui. Il faut le faire réduire pour qu’il s’épaississe. 

ŕ Dans ce cas, il faudra qu’il chauffe directement sur le feu, 
comme une soupe... un récipient en cuir ferait l’affaire. Il faudra le 
surveiller, et l’humecter de temps en temps... attends, j’ai une idée. 
Pourquoi pas l’estomac de l’aurochs ? Il m’a servi d’outre pour l’eau, 
il ne risque pas de sécher. Je pensais l’utiliser pour la cuisine, mais 
ça fera un bon récipient. 

ŕ Ce n’est pas sûr, objecta Jondalar. Il ne faut pas ajouter d’eau. 
Au contraire, il faut que le liquide s’épaississe. 

ŕ Alors, utilise donc un panier étanche et des pierres chaudes. 
J’en fabriquerai un demain matin. 
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Elle ne réussit pas à trouver le sommeil. Elle ne cessait de penser 
au meilleur moyen de cuire la mixture dont Jondalar avait besoin, et 
elle ne trouvait pas de solution. Elle allait s’endormir quand une 
idée lui vint. 

ŕ Ça y est, Jondalar ! Je m’en souviens. Jondalar qui sommeillait 
se réveilla en sursaut. 

ŕ Hein ? qu’y a-t-il ? 

ŕ Tout va bien. Je viens de me rappeler comment Nezzie faisait 
fondre la graisse, et je crois que ce serait le meilleur moyen pour 
cuire ton mélange. Tu creuses un trou dans le sol, de la forme d’un 
bol, et tu le calfeutres de peau Ŕ il reste assez de peau d’aurochs. Tu 
broies des os en petits morceaux et tu en garnis le fond, tu verses 
l’eau, les sabots et tout ce que tu veux. Tu laisses bouillir le temps 
que tu veux, tu n’as qu’à rajouter des pierres chaudes, et les 
morceaux d’os empêchent les pierres de toucher la peau et de la 
brûler. 

ŕ Excellent. C’est ce qu’on fera, approuva Jondalar, à demi 
endormi. 

Il se retourna et ne tarda pas à ronfler. 

Mais Ayla était toujours soucieuse. Elle avait projeté de laisser 
l’estomac d’aurochs aux habitants du Camp, afin qu’il leur serve 
d’outre. Mais pour cela, il fallait l’arroser constamment, lui 
conserver son humidité. Une fois sec, il durcissait et perdait ses 
qualités de souplesse et d’étanchéité. Il finirait par devenir poreux et 
l’eau s’évaporerait. D’autant qu’elle ignorait quand les occupants 
reviendraient. 

Soudain, elle trouva. Elle faillit crier, mais se retint à temps. Elle 
ne voulait pas réveiller Jondalar. Elle ferait sécher l’estomac pour 
doubler son nouveau sac à viande fraîche, en le moulant pendant 
qu’il était encore humide. Elle s’endormit apaisée. Elle avait enfin 
découvert le moyen de remplacer le précieux parflèche.  

Les jours suivants, pendant que la viande séchait, ils furent tous 
deux très occupés. Ils terminèrent la coquille de noix qui devait leur 
servir d’embarcation, l’enduisirent de la colle que Jondalar avait 
fabriquée en cuisant les sabots, les os et les chutes de peau. En 
attendant qu’elle sèche, Ayla confectionna des paniers, pour la 
viande qu’ils comptaient offrir aux habitants du Camp, et pour 
remplacer ceux qu’elle avait perdus. Elle ramassait chaque jour des 
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légumineuses et des herbes médicinales, et en mettait de côté une 
partie pour le Voyage. 

Un jour, Jondalar l’accompagna. Il cherchait de quoi fabriquer 
des pagaies. Ils venaient de se mettre en route quand il eut la chance 
de trouver le crâne d’un cerf géant, mort avant de perdre ses 
andouillers palmés. Bien qu’il fût encore tôt, il passa le reste de la 
matinée avec Ayla afin d’apprendre à reconnaître certaines plantes. 
Il découvrait peu à peu toute l’étendue du savoir de sa compagne. Sa 
connaissance des plantes et de leurs vertus était tout simplement 
prodigieuse. De retour au Camp, Jondalar tailla les larges 
andouillers, les attacha à de courts manches en bois assez solides 
pour faire de bonnes pagaies. 

Le lendemain, il décida d’utiliser l’équipement qui lui avait servi à 
assouplir le bois de l’armature du bateau, pour fabriquer des 
hampes de sagaie bien rectilignes. Même avec ses outils spéciaux, 
soigneusement rangés dans un étui de cuir, il lui fallut deux jours 
pour les façonner et les polir. Chaque fois qu’il passait à l’endroit où 
il avait jeté la pointe de sagaie brisée, il s’assombrissait. Quel 
dommage, se disait-il, qu’on ne pût pas la réparer, à moins d’en 
raccourcir le manche, ce qui donnerait une sagaie mal équilibrée. 
Les sagaies étaient longues à fabriquer, et si fragiles. 

Après avoir vérifié le parfait équilibre de ses sagaies, avec un autre 
outil, une étroite lame de silex biseautée emmanchée à un 
andouiller, il creusa une profonde entaille à l’extrémité des hampes. 
Il choisit ensuite quelques-uns des nodules de silex qui lui restaient, 
et les tailla à coups secs, obtenant les lames qu’il colla aux hampes 
avec la glu qui avait servi à enduire le bateau, et qu’il attacha avec 
des tendons frais. Les tendons rétrécissaient en séchant, resserrant 
étroitement les nœuds. Pour terminer, il fixa à chaque sagaie deux 
longues plumes, qu’il avait trouvées près de la rivière. Plumes 
d’aigles, faucons ou milans noirs qui vivaient dans ces régions, 
profitant de l’abondance des tamias ou autres rongeurs.  

Ils avaient fabriqué une cible avec une épaisse paillasse que le 
blaireau avait éventrée et rendue inutilisable. Recouverte de peau 
d’aurochs, elle absorbait la violence des jets sans endommager les 
sagaies. Ils s’entraînèrent tour à tour, Ayla pour se perfectionner, 
Jondalar pour tester différentes longueurs de manches, ou 
différentes tailles de pointes. 
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Lorsque les nouvelles sagaies furent prêtes, ils les essayèrent avec 
le propulseur, et choisirent chacun celles qui leur convenaient le 
mieux. Tous deux étaient d’habiles lanceurs, mais certaines sagaies 
rataient tout de même la cible et se plantaient dans le sol sans 
dommage. Or Jondalar lança une nouvelle sagaie avec tant de force 
que non seulement elle manqua la cible, mais elle frappa un énorme 
os de mammouth qui servait de siège. Il jura en entendant le 
craquement sec, annonciateur de casse. La hampe s’était fendue à 
une trentaine de centimètres de la pointe. 

Il vint l’examiner. Le fragile silex s’était lui aussi brisé, et un large 
éclat manquait, rendant la pointe inutilisable. Furieux d’avoir gâché 
une sagaie qui lui avait demandé tant de travail, il brisa la hampe 
sur son genou et la jeta. 

Il s’aperçut qu’Ayla l’observait et rougit de s’être laissé emporter. 
Il ramassa les morceaux en espérant s’en débarrasser discrètement. 
Ayla s’apprêta à lancer une autre sagaie comme si elle n’avait rien 
remarqué. Jondalar retourna à l’abri et laissa tomber la sagaie 
brisée près de la hampe cassée lors de la chasse à l’aurochs. 
Toujours sous le choc, il porta son regard sur les armes inutilisables. 
Il se sentit ridicule de s’emporter pour si peu. 

Oui, mais c’est si long à fabriquer, se dit-il, en considérant la 
longue hampe sectionnée, et à côté le fragment de sagaie avec son 
silex brisé. Dommage qu’on ne puisse assembler ces deux bouts ! 

Tout en contemplant les sagaies d’un œil vide, il échafaudait des 
solutions. Décidé à tenter sa chance, il ramassa les morceaux de 
hampes et examina les deux extrémités avec soin. Ils les mit bout à 
bout, et les deux hampes restèrent soudées un instant avant de se 
détacher à nouveau. En étudiant l’a longue hampe, il s’arrêta à la 
profonde entaille qu’il y avait creusée pour l’adapter au crochet du 
propulseur. 

Si je creuse davantage le bout de cette hampe, se dit-il, et que je 
taille l’autre en fuseau, peut-être pourrais-je les emboîter ? Plein 
d’espoir, Jondalar rentra dans l’abri, s’empara fébrilement de sa 
trousse à outils et se précipita dehors mettre son projet à exécution. 
Il s’assit par terre, déroula la pièce de cuir qui enveloppait ses outils 
de silex, et choisit un ciseau. Il empoigna la hampe brisée, détacha 
le couteau qu’il portait à la ceinture et commença à tailler la cassure 
déchiquetée. 
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Ayla avait cessé son entraînement et rangé son propulseur et ses 
sagaies dans l’étui qu’elle portait maintenant en bandoulière, 
comme Jondalar. Elle rentrait au Camp chargée des plantes cueillies 
en route quand elle aperçut Jondalar venant au-devant d’elle, le 
visage éclairé d’un large sourire. 

ŕ Regarde, Ayla ! s’écria-t-il en brandissant une sagaie. J’ai 
recollé les morceaux. Je vais voir si ça marche. 

Elle le suivit et le regarda disposer son arme sur le propulseur, 
viser et projeter la sagaie d’un geste puissant. L’arme frappa la cible 
et rebondit. Jondalar alla vérifier et découvrit que la pointe brisée, 
soudée au manche fuselé, s’était enfoncée profondément dans la 
cible. Sous l’impact, la hampe s’était détachée et était retombée au 
sol. Il l’inspecta, mais ne trouva aucun dommage : l’astuce avait 
fonctionné ! 

ŕ Ayla ! jubila-t-il en criant presque. Te rends-tu compte de ce 
que ça signifie ? 

ŕ Non, je ne comprends pas, avoua-t-elle. 

ŕ Regarde. En se plantant dans la cible, la pointe s’est détachée 
de la hampe sans se casser. Résultat, je n’ai plus qu’à fabriquer une 
nouvelle pointe et à l’attacher sur un petit manche, comme ça. Plus 
la peine de façonner une hampe entière. Je peux fabriquer une ou 
deux pointes, plusieurs même, emmanchées à de courtes hampes, et 
seulement quelques hampes longues. Ça veut dire aussi que nous 
pourrons transporter plus de petites hampes, que nous aurons 
davantage de munitions, et qu’elles seront plus faciles à remplacer. 
Tiens, essaie ! fit-il en arrachant la pointe de la cible. 

ŕ Je ne sais pas fabriquer d’aussi belles sagaies que toi, dit Ayla 
en examinant l’arme qu’il lui tendait. Et mes pointes de silex sont 
moins réussies que les tiennes. Mais des manches comme ça, je 
pourrais en fabriquer, conclut-elle, aussi enthousiaste que lui. 

La veille de leur départ, ils vérifièrent les réparations, disposèrent 
la peau du blaireau bien en vue pour qu’on sache qu’il était le 
responsable des dégâts, et étalèrent leurs cadeaux. Le panier rempli 
de viande séchée fut pendu à un chevron en os de mammouth, hors 
de portée des rôdeurs et des charognards. Ayla disposa plusieurs 
paniers, et suspendit des bouquets d’herbes médicinales ou 
nutritives, surtout celles qu’utilisaient les Mamutoï. Jondalar laissa 
en cadeau à son hôte une sagaie particulièrement réussie. 
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Devant l’abri, ils empalèrent sur une perche, hors d’atteinte des 
charognards, le crâne à moitié sec de l’aurochs, avec ses énormes 
cornes. Les cornes ainsi que certaines parties du crâne pouvaient 
servir à de multiples usages, et c’était aussi un moyen d’indiquer 
quelle viande se trouvait dans les paniers.  

Le louveteau et les chevaux avaient senti un changement 
imminent. Loup, tout excité, courait et sautait dans tous les sens, les 
chevaux étaient nerveux, et, Rapide, fidèle à son nom, s’ébattait 
dans de brèves mais vives pointes de vitesse. Whinney restait près 
du Camp, surveillant Ayla et hennissant dès qu’elle l’apercevait. 

Avant d’aller se coucher, ils rangèrent tout leur matériel, 
exception faite de leurs fourrures de couchage et du déjeuner du 
matin. La tente, bien que raidie et plus encombrante qu’auparavant, 
fut pliée et tassée dans un panier. Les peaux avaient été fumées 
avant d’être cousues, de sorte que, même après l’inondation qu’elle 
avait subie, la tente gardait une certaine souplesse. En revanche, 
l’auvent s’était rigidifié, et ne s’assouplirait qu’à l’usage. 

Profitant de sa dernière nuit confortable, Ayla contemplait les 
flammes du feu mourant dont les ombres dansaient sur les murs, et 
son esprit reflétait le même jeu d’ombres et de lumières. Elle avait 
hâte de reprendre la route, mais regrettait déjà le Camp où elle avait 
fini par se sentir chez elle. Les derniers jours, elle s’était surprise à 
observer les crêtes, guettant l’arrivée des habitants du Camp. 

Bien qu’elle souhaitât toujours leur venue inopinée, elle avait 
abandonné tout espoir, et était impatiente d’atteindre la Grande 
Rivière Mère. Peut-être auraient-ils la chance de rencontrer 
quelqu’un en cours de route. Elle adorait Jondalar, mais les autres 
lui manquaient, les femmes, les enfants, les rires, les bavardages, et 
tout ce que les êtres humains aimaient échanger et partager. Elle 
évitait de trop penser au-delà du prochain jour, ou du prochain 
camp. Elle refusait de prévoir l’accueil que lui réserverait le peuple 
de Jondalar, ou la durée du Voyage, et elle ne voulait pas non plus 
penser à la façon dont ils franchiraient le large fleuve au courant 
rapide dans leur frêle embarcation. 

Jondalar ne dormait pas non plus. Le Voyage le rendait soucieux, 
et le départ fébrile. Il avait lui aussi hâte de partir, même s’il avait 
trouvé leurs quelques jours de repos bien utiles. Leur tente était 
sèche, leurs provisions abondantes, l’équipement perdu ou 
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endommagé remplacé, et il se réjouissait de l’amélioration qu’il 
avait apportée à la confection des sagaies. Il était content d’avoir 
son bateau, mais la traversée du fleuve l’inquiétait. Il était large et le 
courant rapide. Sans doute approchaient-ils de la mer, et il ne fallait 
pas espérer trouver un gué plus étroit. Aucun danger ne pouvait être 
écarté et il serait soulagé quand ils atteindraient l’autre rive. 

10 

Ayla se réveilla souvent cette nuit-là, et ses yeux étaient grands 
ouverts quand les faibles lueurs matinales filtrèrent par l’orifice 
d’évacuation de la fumée. Les pâles rayons lumineux chassaient les 
ténèbres des moindres recoins, dévoilant formes et volumes. Ayla 
avait ouvert les yeux avant la première clarté. Il lui fut impossible de 
se rendormir. 

Elle se glissa dehors sans bruit. La froidure de la nuit enveloppa 
sa peau nue, et le fond de l’air rafraîchi par les épaisses couches de 
glace du nord lui donna la chair de poule. Au-delà de la vallée 
brumeuse, elle distinguait de vagues reliefs encore dans l’ombre, et 
qui se découpaient sur le ciel embrasé. Elle souhaita y être déjà.  

Elle sentit contre sa jambe la caresse d’une fourrure chaude et 
drue, et flatta d’une main distraite le cou de Loup qui venait de la 
rejoindre. Il renifla l’air, et reconnaissant sans doute une odeur 
attirante, se précipita vers le bas de la ravine. Ayla chercha les 
chevaux et discerna la robe louvette de la jument qui paissait dans 
un pré jouxtant la rivière. L’étalon était hors de sa vue, mais elle le 
devinait près de sa mère. 

Enjambant l’herbe humide de rosée, elle marcha en frissonnant 
vers la petite crique et sentit le soleil réchauffer l’air glacial. Elle 
contempla le ciel passer du grisâtre au bleu pastel, et où quelques 
rares nuages roses témoignaient de la splendeur de l’astre encore 
caché derrière la crête. 

Ayla eut envie de monter sur la colline assister au lever du soleil, 
mais des éclats aveuglants attirèrent son attention dans l’autre 
direction. Bien que les ravines menant à la rivière fussent toujours 
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nimbées d’une brume grisâtre, à l’ouest, les montagnes baignant 
dans la lumière chaude du matin se détachaient avec tant de netteté 
à l’horizon qu’Ayla crut pouvoir les toucher. Une tiare scintillant de 
mille feux couronnait les pics enneigés de la chaîne méridionale. 
Tant de beauté lui coupa le souffle.  

Lorsqu’elle atteignit le petit cours d’eau qui dévalait la pente, la 
fraîcheur matinale s’était déjà dissipée. Elle posa l’outre qu’elle avait 
apportée de l’abri, vérifia sa protection de laine et s’aperçut avec joie 
que ses périodes lunaires étaient terminées. Elle défit les lanières 
qui retenaient la garniture, ôta son amulette et entra dans un étroit 
bassin qu’avait formé le cours d’eau. Une fois lavée, elle remplit 
l’outre à la petite cascade dont l’eau remplissait le bassin et s’essuya 
à main nue. Elle remit son amulette, ramassa sa protection nettoyée 
et ses lanières et se dépêcha de rentrer. 

Lorsqu’elle pénétra dans l’habitation semi-souterraine, elle trouva 
Jondalar en train de ficeler les fourrures de couchage qu’il avait 
roulées. Il s’aperçut qu’elle ne portait plus ses lanières et lui décocha 
un sourire suggestif. 

ŕ Ah, si j’avais su, je n’aurais pas roulé les fourrures, soupira-t-il. 
Elle rougit, puis elle le regarda droit dans les yeux. Elle y vit une 
lueur taquine, mêlée d’amour et de désir ardent. 

ŕ Tu n’auras qu’à recommencer, répliqua-t-elle en souriant à son 
tour. 

ŕ Et voilà comment s’envole l’espoir d’un départ rapide ! 
s’exclama-t-il en défaisant le nœud qui retenait les fourrures de 
couchage. 

Il les déroula, se redressa et lui ouvrit les bras. 

Après leur repas, ils finirent d’empaqueter leurs affaires et, suivis 
de leurs compagnons à quatre pattes, descendirent à la rivière en 
portant l’embarcation. Mais décider du meilleur endroit pour 
traverser s’avéra autrement plus ardu. L’eau défilait sous leurs yeux 
effarés. Le fleuve était si large qu’ils distinguaient à peine la rive 
opposée. Le fort courant agité de vagues dessinait de multiples 
tourbillons et le sourd grondement qui leur parvenait aux oreilles 
confirmait sa puissance impressionnante. 
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Lorsqu’il avait conçu son embarcation circulaire, Jondalar n’avait 
cessé de s’interroger sur la nature du fleuve et sur le moyen de le 
franchir. C’était la première fois qu’il fabriquait un bateau, et il avait 
peu navigué. Lorsqu’il vivait parmi les Sharamudoï, il était devenu 
assez adroit à manœuvrer leurs bateaux effilés aux lignes pures, 
mais quand il avait essayé de diriger les barques rondes des 
Mamutoï, il les avait trouvées très peu maniables. Elles flottaient 
bien, ne se retournaient pas facilement, mais elles étaient difficiles à 
contrôler. 

Les deux peuples n’avaient pas seulement différents types de 
matériau à leur disposition, ils utilisaient aussi leurs canots dans 
des buts différents. Pour les Mamutoï, chasseurs des steppes, la 
pêche ne représentait qu’une activité annexe. Leurs bateaux 
n’étaient conçus que pour les transporter d’une rive à l’autre de 
petits affluents, ou de rivières plus larges qui descendaient des 
montagnes, au nord, et traversaient presque un continent avant de 
se jeter dans la mer intérieure méridionale.  

Les Ramudoï, Peuple de la Rivière, et moitié jumelle des 
Sharamudoï pêchaient sur la Grande Rivière Mère Ŕ à vrai dire, 
quand ils partaient capturer les énormes esturgeons de neuf mètres, 
ils appelaient cela chasser. Alors que l’autre moitié, les Shamudoï, 
chassaient le chamois et les animaux sur les pentes escarpées des 
falaises et des montages dominant la rivière qui coulait au fond 
d’une gorge profonde près de leur Camp. Pendant la saison chaude, 
les Ramudoï vivaient sur l’eau, profitant de toutes les ressources de 
la rivière. Ils abattaient les grands chênes blancs qui bordaient ses 
rives pour fabriquer leurs superbes pirogues si maniables.  

ŕ Eh bien, embarquons d’abord le matériel, décida Jondalar en 
soulevant un de ses sacs. (Il le reposa et en choisit un autre.) Il vaut 
mieux mettre les plus lourds dans le fond, je pense. Celui-ci contient 
mes silex et tous mes outils. 

Ayla approuva d’un air grave. Elle aussi avait longuement réfléchi 
aux difficultés de leur future traversée en rassemblant ses souvenirs 
des sorties en bateau avec ceux du Camp du Lion.  

ŕ On devrait s’installer face à face, suggéra-t-elle. Ça maintiendra 
l’équilibre. Je garderai une place à côté de moi pour Loup. 

Jondalar s’interrogeait sur le comportement du louveteau dans la 
frêle embarcation, mais s’abstint de tout commentaire. Ayla, qui 
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avait remarqué son inquiétude, garda son calme.  

ŕ Tiens, fit Jondalar, prends cette pagaie. Il vaut mieux que nous 
en ayons une chacun. 

ŕ Avec tout ce chargement, j’espère qu’il va nous rester de la 
place, remarqua-t-elle en casant la tente sur laquelle elle prévoyait 
de s’asseoir. 

Ils réussirent à tout faire entrer dans le bateau excepté les 
perches. 

ŕ Tant pis, soupira Jondalar. Abandonnons-les ! 

Alors qu’ils venaient de remplacer celles qu’ils avaient perdues 
dans l’ouragan. 

ŕ Oh, non, certainement pas ! s’écria Ayla en brandissant une 
corde qu’elle avait réservée. Elles flotteront. Je vais les attacher au 
bateau pour les empêcher de dériver.  

L’idée déplaisait à Jondalar et il allait formuler une objection 
quand une question d’Ayla bouscula ses pensées. 

ŕ Et les chevaux ? fit-elle. Qu’allons-nous en faire ? 

ŕ Les chevaux ? Mais ils savent nager, non ? 

ŕ Oui, mais tu sais bien comme ils sont nerveux, surtout quand il 
s’agit d’une nouvelle expérience. Que ferons-nous si quelque chose 
les effraye et qu’ils décident de faire demi-tour ? Jamais ils ne 
retraverseront seuls. Ils ne s’apercevront même pas que nous 
sommes sur l’autre rive, et il faudra retourner les chercher. Autant 
les guider. 

Elle a raison, se dit Jondalar. La peur peut pousser les chevaux à 
rebrousser chemin. 

ŕ Et comment les guider puisqu’on sera dans le bateau ? 
demanda-t-il. 

La situation se compliquait. C’était déjà assez difficile de conduire 
un bateau sans avoir à s’occuper de chevaux paniqués. Son 
inquiétude grandissait. 

ŕ On va leur mettre les harnais avec des longes qu’on attachera 
au bateau, suggéra Ayla. 

ŕ Tu crois ?... Ce n’est peut-être pas la meilleure solution. 
Réfléchissons encore. 

ŕ Mais c’est tout réfléchi, répliqua Ayla en enroulant une corde 
autour des trois perches avant de l’attacher au bateau avec un peu 
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de mou. Écoute, c’est toi qui étais pressé, ajouta-t-elle en 
harnachant Whinney. (Elle passa une corde dans le harnais et la fixa 
au bateau, à l’opposé des perches.) Voilà, je suis prête ! annonça-t-
elle, debout près du bateau, l’amarre à la main. 

ŕ Bon, d’accord, finit-il par déclarer après une longue hésitation. 
Il appela Rapide. Le jeune étalon dressa la tête et hennit quand 
l’homme tenta de glisser le harnais par-dessus l’encolure. Mais 
Jondalar lui parla avec douceur tout en le flattant et en le caressant. 
Rapide se calma et se laissa faire. Jondalar put alors amarrer la 
corde au bateau. 

ŕ Allons-y ! décida-t-il. 

Ayla fit signe à Loup de venir près d’elle. Alors, tenant les longes 
pour entraîner les chevaux, ils poussèrent le bateau dans le fleuve et 
se hissèrent à bord. 

Les ennuis ne tardèrent pas. Le courant emporta la frêle 
embarcation mais les chevaux n’étaient pas encore prêts à entrer 
dans l’eau. Ils ruèrent et se cabrèrent, secouant violemment la 
barque et manquant la renverser. Loup dut lutter pour garder 
l’équilibre, et considéra la situation d’un air affolé. Sous le poids de 
la charge, le bateau se remit d’aplomb, bien qu’il s’enfonçât 
dangereusement. Les perches, emportées par le courant, flottaient 
devant eux. 

Les encouragements angoissés d’Ayla et de Jondalar, et le courant 
qui entraînait le bateau, lequel entraînait à son tour les chevaux, 
décidèrent enfin les deux bêtes réticentes. La première, Whinney 
mit un sabot dans l’eau, bientôt imitée par Rapide, et ils 
s’élancèrent. Ils perdirent vite pied et se mirent à nager. Jondalar et 
Ayla n’avaient d’autre choix que de se laisser guider par le courant 
jusqu’à ce que l’ensemble hétéroclite formé par les trois perches 
enchevêtrées, suivies par une coquille de noix lourdement chargée 
dans laquelle se tenaient un homme, une femme et un loup affolé, et 
tirant derrière elle deux chevaux, se fût enfin stabilisé. Jondalar et 
Ayla abandonnèrent alors les longes et empoignèrent les pagaies 
pour tenter de remonter le courant. 

Peu habituée, Ayla pagayait gauchement face à la rive opposée. 
Tout en essayant d’éloigner l’embarcation du rivage, Jondalar lui 
criait des conseils. Après quelques essais infructueux, elle finit par 
prendre le coup de main et put enfin aider Jondalar à diriger le 
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bateau. Mais même à deux, ils n’avançaient pas vite, gênés par les 
longues perches qui les précédaient et par les chevaux qui les 
tiraient involontairement en sens contraire en roulant des yeux 
effrayés. 

Emportés par le courant, ils approchaient tout de même de l’autre 
rive, mais le fleuve, épousant le relief qui descendait vers la mer, 
décrivait une courbe à angle aigu en prenant de la vitesse. Un fort 
reflux formait un tourbillon dans lequel les perches virevoltèrent et 
furent projetées à l’avant du bateau avec une telle violence que 
Jondalar crut qu’elles avaient troué la coque. Le choc secoua les 
occupants, fit tournoyer la coquille de noix et se répercuta sur les 
longes qui retenaient les chevaux. Paniqués, ils se mirent à hennir, 
avalant de pleines gorgées d’eau, et tentèrent de s’éloigner, mais le 
courant entraînait inexorablement dans la direction opposée 
l’embarcation à laquelle ils étaient attachés. 

Leurs efforts désespérés eurent pourtant un effet certain. Le frêle 
canot se mit à tourner dans l’autre sens, tirant les perches d’un coup 
sec, lesquelles cognèrent de nouveau la coque avec force. La 
violence du courant ajoutée aux secousses contraires agita en tous 
sens le bateau surchargé. Il embarqua de l’eau, s’alourdit, menaça 
de couler. 

La queue entre les pattes, le loup terrorisé s’était recroquevillé sur 
la tente à côté d’Ayla. Celle-ci s’efforçait désespérément de 
maintenir le bateau à l’aide d’une pagaie qu’elle ne savait pas 
utiliser, tentant d’appliquer les instructions de Jondalar sans les 
comprendre. En entendant les hennissements affolés des chevaux, 
elle saisit soudain qu’elle devait les détacher. Abandonnant sa 
pagaie, elle empoigna le couteau qu’elle portait à la ceinture et 
trancha la longe de Rapide qu’elle savait le plus nerveux des deux. 

La libération de l’étalon fit ballotter et tournoyer la barque de plus 
belle, et Loup n’y tint plus. Il sauta par-dessus bord. Ayla le regarda 
s’éloigner en nageant frénétiquement, coupa la longe de Whinney, 
et plongea à son tour pour rattraper Loup. 

ŕ Ayla ! cria Jondalar. 

Le bateau soudain allégé, tournant comme une toupie, fut 
précipité sur les perches et lorsqu’il put lever les yeux, il vit Ayla 
encourager Loup qui nageait vers elle. Rapide, suivi de Whinney, 
fonçait vers la rive opposée, et le courant entraînait Jondalar à toute 
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vitesse loin d’Ayla, en aval. 

Ayla jeta un coup d’œil vers Jondalar, et l’aperçut avec horreur 
disparaître derrière le méandre. Le cœur serré, elle crut qu’elle ne le 
reverrait plus jamais. L’espace d’un instant, elle se reprocha d’avoir 
abandonné l’embarcation, mais les événements se précipitaient et 
elle n’eut pas le loisir de se morigéner plus longtemps. Luttant 
farouchement contre le courant, Loup nageait à sa rencontre. En 
quelques brasses, elle fut près de lui, mais emporté par sa fougue, il 
essaya de poser ses pattes sur les épaules de sa maîtresse, lui lécha 
le visage, et l’enfonça sous l’eau. Elle refit surface en toussant, 
l’empoigna d’une main et chercha les chevaux. 

La jument approchait du rivage. Ayla reprit son souffle et siffla 
Whinney de toutes ses forces. Cette dernière dressa les oreilles, 
cherchant d’où venait le son. Ayla siffla de nouveau, et la jument 
changea de direction, nagea vers elle, pendant qu’Ayla allait à sa 
rencontre à longues brasses puissantes. C’était une excellente 
nageuse. Coupant en diagonale dans le sens du courant, il lui fallut 
néanmoins de gros efforts pour atteindre la jument. Lorsqu’Ayla put 
enfin agripper la crinière de Whinney, elle poussa un cri de 
soulagement. Le loup les rejoignit peu après, mais ne s’arrêta pas. 

Ayla se reposa sur l’encolure de Whinney, et remarqua seulement 
à quel point l’eau était froide. Elle vit la longe attachée au harnais, et 
comprit le danger qui guettait le cheval si la corde se prenait dans 
quelque débris flottant. Elle essaya de la dénouer, mais ses doigts 
raidis par le froid échouèrent à défaire le nœud. Elle décida donc de 
repartir à la nage pour ne pas ajouter au fardeau de Whinney et 
espérant que l’exercice la réchaufferait.  

Quand elle atteignit enfin la rive, Ayla sortit de l’eau en titubant, 
épuisée, et se laissa tomber sur la grève, frissonnante de froid. Les 
chevaux et Loup n’étaient guère plus reluisants. Ils s’ébrouèrent, 
aspergeant Ayla, et Loup s’écroula, haletant. La robe épaisse de 
Whinney était lourde, elle l’eût été encore plus en hiver, augmentée 
du poids de son double pelage. Jambes écartées, tête baissée, 
oreilles couchées, elle reprenait son souffle, le corps parcouru de 
frissons. 

Mais le soleil à son zénith avait réchauffé l’atmosphère et une fois 
reposée, Ayla cessa de frissonner. Elle se releva, cherchant l’étalon 
des yeux, persuadée que Rapide avait pu vaincre les flots 
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tourbillonnants. Elle siffla Whinney, sachant que l’étalon répondait 
toujours lorsqu’elle appelait sa mère, puis elle imita le sifflement de 
Jondalar. En pensant à lui, elle éprouva une vive inquiétude. Avait-
il réussi à traverser le fleuve sur son frêle esquif ? Et si oui, où était-
il ? Elle siffla de nouveau en espérant que Jondalar l’entendrait 
aussi. Mais ce fut l’étalon seul qui parut enfin, traînant toujours sa 
longe derrière lui. 

ŕ Rapide ! cria-t-elle. Tu as réussi, je le savais ! 

Whinney l’accueillit par un doux hennissement et Loup poussa 
des jappements enthousiastes. Rapide répondit en s’ébrouant avec 
tant de vigueur qu’Ayla en conclut qu’il n’était pas fâché de 
retrouver ses amis. Rapide frotta ses naseaux contre le museau de 
Loup, et vint ensuite poser sa tête sur l’encolure de sa mère, 
cherchant auprès d’elle un réconfort après la terreur de la traversée. 

Ayla s’approcha à son tour, l’étreignit, puis lui flatta l’encolure 
avant de le débarrasser de son harnais. Il était habitué à le porter au 
point qu’il ne le gênait même pas pour paître, mais Ayla préféra le 
lui ôter à cause de la longe qui traînait. Elle-même n’aurait pas 
supporté d’être encombrée de la sorte. Elle ôta ensuite celui de 
Whinney et glissa les deux harnais sous sa ceinture. Elle pensa 
changer ses vêtements trempés, mais rien ne pressait. D’ailleurs ils 
séchaient déjà sur elle. 

ŕ Maintenant qu’on a retrouvé Rapide, cherchons Jondalar ! 
déclara-t-elle à voix haute. 

Loup la regarda, dans l’expectative. 

ŕ Viens, Loup, cherchons Jondalar ! 

Elle enfourcha Whinney et la guida vers l’aval. 

Après avoir été ballotté en tous sens, le petit canot tendu de peau 
avait retrouvé son équilibre, grâce à Jondalar, et descendait 
tranquillement le courant, traînant les trois perches dans son 
sillage. Alors, Jondalar se mit à pagayer vigoureusement en 
direction de la berge. Il s’aperçut avec soulagement que les trois 
perches stabilisaient la barque en l’empêchant de tournoyer et 
rendaient son contrôle plus aisé. 

Il se reprochait de ne pas avoir plongé en même temps qu’Ayla. 
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Mais tout s’était passé si vite ! Avant qu’il ait pu réagir, elle avait 
déjà sauté et le courant l’emportait au loin. Il était trop tard pour 
suive, il n’aurait pas pu la rattraper avec le courant contraire. En 
outre, ils auraient perdu le bateau et tout leur matériel.  

Il essayait de se rassurer en se disant qu’Ayla était une bonne 
nageuse, mais l’inquiétude décuplait son énergie. Enfin, après un 
laps de temps qui lui parut interminable, il sentit le fond rocailleux 
racler la barque. Il soupira, épuisé. Il descendit de l’embarcation 
surchargée, la tira sur la berge et s’effondra. Puis, sans s’attarder, il 
décida de remonter la rivière à pied à la recherche d’Ayla. 

Il ne voulait pas s’éloigner du rivage, et lorsqu’il rencontra un 
petit affluent qui venait grossir le fleuve, il le traversa à pied. Mais il 
trouva bientôt sur sa route une rivière plus large qui le fit hésiter. 
Trop profonde pour être franchie à pied, trop rapide pour qu’il s’y 
aventurât à la nage sans risquer d’être entraîné vers le fleuve tout 
proche, il décida de la remonter pour trouver un gué praticable. 

Chevauchant Whinney, Ayla atteignit le même cours d’eau peu de 
temps après, et remonta le courant elle aussi. Avec l’avantage du 
cheval, elle n’eut pas à chercher aussi loin pour traverser. Suivie par 
Rapide et par Loup, elle atteignit bientôt l’autre rive qu’elle 
entreprit de suivre jusqu’au fleuve. C’est alors qu’en se retournant 
elle vit Loup partir dans l’autre direction. 

ŕ Loup, viens par ici ! cria-t-elle. 

Agacée, elle le siffla et incita Whinney à poursuivre sa route. Le 
louveteau hésita, fit quelques pas vers elle, retourna en arrière et 
décida finalement de la suivre. Arrivée au bord du fleuve, Ayla 
poussa sa jument au galop. 

Son cœur se mit à battre quand elle aperçut le petit bateau échoué 
sur une plage rocailleuse. 

ŕ Jondalar ! Jondalar ! cria-t-elle en demandant à Whinney de 
forcer l’allure. 

Sans attendre que sa jument s’arrête, elle sauta à terre et se rua 
vers le bateau. Elle fouilla la barque, puis les environs, rien. Tout 
était en ordre, les perches étaient toujours là, mais pas de Jondalar.  

ŕ Voilà le bateau, mais où est Jondalar ? dit-elle à voix haute. 
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(Loup jappa comme pour lui répondre.) Oh, pourquoi ? Où est-il ? 
Le bateau s’est-il échoué tout seul ? Jondalar a-t-il réussi à 
traverser ? 

Soudain, elle comprit. Il est parti à ma recherche. Mais s’il 
remontait pendant que je descendais, pourquoi nous sommes-nous 
manqués ?... 

ŕ Le cours d’eau ! s’écria-t-elle. 

Loup jappa en remuant la queue. Elle se souvint alors de son refus 
de la suivre. 

ŕ Oh, mon Loup ! appela-t-elle. 

L’animal accourut et sauta sur Ayla, labourant les épaules de ses 
grosses pattes. Elle empoigna la fourrure drue de son cou, plongea 
son regard dans ses yeux pétillants d’intelligence, et revit le jeune 
garçon maladif qui lui avait tant rappelé son propre fils. Un jour, 
Rydag avait envoyé Loup à sa recherche, et il avait couvert une 
longue distance pour la retrouver. Maintenant, elle savait qu’il 
retrouverait Jondalar. Si seulement elle pouvait lui faire 
comprendre ! 

ŕ Loup, trouve Jondalar ! dit-elle. 

Aussitôt, il ôta ses pattes de ses épaules, commença à renifler le 
sol autour du bateau, et fila soudain dans la direction qu’ils venaient 
d’emprunter. 

Engagé dans l’eau jusqu’à la taille, Jondalar avançait en tâtonnant 
quand il crut entendre un sifflement familier... et impatient. Il 
s’arrêta, perplexe, ferma les yeux pour mieux le situer, puis croyant 
avoir rêvé, poursuivit sa traversée. Arrivé sur l’autre rive, il longea la 
rivière vers l’embouchure du fleuve. Préoccupé par le sort d’Ayla, il 
n’en continuait pas moins à être tracassé par le curieux sifflement.  

Il marchait depuis longtemps avec ses vêtements trempés, 
sachant qu’Ayla devait subir le même désagrément. Il songea qu’il 
aurait sans doute dû emporter la tente, ou un quelconque abri. Le 
jour déclinait. Il était peut-être arrivé quelque chose à Ayla, peut-
être était-elle blessée ? Il se mit à surveiller la berge et la végétation 
avec plus de soin. 



 

182 
 

C’est alors qu’il entendit de nouveau siffler, cette fois plus fort et 
plus près, suivi d’un yip, yip, yip et d’un hurlement de loup, 
accompagnés de bruits de sabots. Il se retourna et son visage 
s’éclaira en apercevant Loup courant à sa rencontre, Rapide à ses 
trousses. Mais sa joie fut à son comble quand il vit arriver Ayla sur 
le dos de Whinney. 

Loup bondit sur lui et, les pattes sur sa poitrine, se mit à lui lécher 
la figure. Jondalar empoigna sa fourrure, comme il avait vu faire 
Ayla, et étreignit le louveteau. Il le repoussa en voyant Ayla sauter 
de cheval et accourir vers lui.  

ŕ Jondalar ! Oh, Jondalar ! soupira-t-elle comme il la serrait dans 
ses bras. 

ŕ Ayla ! Ayla, mon amour ! murmura-t-il en la pressant contre sa 
poitrine. 

Le loup bondit sur le couple, et les gratifia de coups de langue 
exubérants. Cette fois-ci, personne ne le repoussa. 

Le fleuve qu’ils venaient de traverser se jetait dans l’étendue d’eau 
saumâtre que les Sharamudoï appelaient mer de Beran, légèrement 
au nord de l’immense delta de la Grande Rivière Mère. Et plus les 
voyageurs approchaient de l’embouchure du fleuve qui avait 
traversé un continent sur plus de trois mille kilomètres, plus la 
déclivité du relief s’adoucissait. 

La plaine sous leurs yeux les émerveillait par sa végétation riche et 
inhabituelle pour une saison aussi avancée. L’orage accompagné de 
fortes pluies, aussi soudain que violent, avait favorisé cette 
prospérité tardive. Les herbacées connaissaient un deuxième 
printemps, mais aussi les fleurs : iris nains pourpres et jaunes, 
pivoines rouge sombre, lis roses tachetés, vesces de diverses 
couleurs allant du jaune au pourpre en passant par l’orange et le 
rouge. 

Des cris et des sifflements sonores attirèrent l’attention d’Ayla. 
Des oiseaux noir et rose volaient en criaillant, piquaient, se 
rassemblaient en vaste volée et s’éparpillaient tour à tour dans une 
activité incessante et brouillonne. La bruyante concentration des 
martins roses troubla Ayla. Ces passereaux nichaient en colonie, 
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chassaient en volée et perchaient ensemble le soir, mais elle n’en 
avait jamais vu autant à la fois.  

Des crécerelles ainsi que d’autres espèces d’oiseaux se 
rassemblaient également. Le bruit s’amplifiait, accompagné d’un 
bourdonnement strident. Alertée, Ayla remarqua alors un grand 
nuage sombre sur un ciel étrangement dégagé. Poussé par le vent, il 
semblait se rapprocher. Soudain, la volée de martins s’agita avec 
frénésie. 

ŕ Jondalar ! cria Ayla à l’homme qui chevauchait quelques pas 
devant. Tu as vu ce drôle de nuage ? 

L’homme regarda, et arrêta sa monture. Ayla le rejoignit et, côte à 
côte, ils observèrent le nuage qui grossissait, ou bien se rapprochait, 
à vue d’œil. 

ŕ Ça ne ressemble pas à un nuage de pluie, nota Jondalar. 

ŕ Non, en effet. Mais qu’est-ce que ça peut être ? demanda Ayla, 
anxieuse tout à coup. Tu crois qu’on devrait planter la tente et 
attendre qu’il soit passé ? 

ŕ Non, continuons à avancer. Si on se dépêche, on peut le 
distancer. Ils poussèrent leurs montures à vive allure à travers la 
verte prairie, mais les oiseaux, tout comme l’étrange nuage, les 
dépassèrent. Le bruit devint encore plus strident, couvrant même le 
cri rauque des passereaux. Subitement, Ayla sentit quelque chose lui 
piquer le bras. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-elle. 

Mais avant d’avoir fini sa phrase, elle fut de nouveau piquée, et 
encore, et encore. Un objet atterrit sur Whinney, rebondit, d’autres 
s’abattirent. Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar, et elle vit une 
quantité des mêmes objets volants et sauteurs. Elle en attrapa un 
avant qu’il ne pût s’échapper et l’examina attentivement. C’était un 
insecte, grand comme son majeur, au corps charnu et aux longues 
pattes arrière. On aurait dit une grande sauterelle, mais pas de ce 
vert terne des sauterelles des prairies arides, qui se fondait 
facilement dans l’herbe. Celle-ci était striée de couleurs éclatantes, 
noires, jaunes et orange. 

La pluie était responsable de cette curieuse mutation. Sous ce 
climat plutôt sec d’habitude, les sauterelles, créatures solitaires et 
farouches, ne supportaient leurs semblables que le temps nécessaire 
à la reproduction. Mais après un violent orage, et l’éclosion de 
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jeunes pousses fraîches, les femelles profitaient de l’abondance de 
nourriture pour pondre davantage d’œufs. Une multitude de larves 
survivaient et à mesure que leur population s’accroissait, les 
sauterelles se transformaient radicalement : les jeunes 
développaient des couleurs étonnantes, et recherchaient la 
compagnie des autres. Ils étaient devenus des criquets.  

Bientôt, des bandes de criquets s’assemblaient, et après avoir 
dévasté les ressources de la région, s’envolaient en masse, en quête 
de nouvelles récoltes. Un essaim de cinq milliards, ce qui n’était pas 
rare, couvrait sans peine cent kilomètres carrés et ingurgitait 
quatre-vingt mille tonnes de nourriture en une seule nuit. 

Ayla et Jondalar furent submergés par les premières vagues 
d’insectes qui tombaient comme de la grêle. Ils n’eurent aucun mal 
à pousser leur monture au galop ; les retenir eut été impossible. 
Ayla, noyée sous le déluge de criquets, tenta de repérer Loup, mais 
elle était aveuglée par les nuées d’insectes volant, sautant, ricochant 
en tous sens. Elle siffla le plus fort qu’elle put, espérant que Loup 
l’entendrait par-dessus le vacarme des stridulations. 

Un martin rose, qui plongeait en piqué pour happer un criquet, 
faillit la heurter de plein fouet. Elle comprit alors la raison de leur 
rassemblement. Les passereaux avaient été attirés par l’immense 
festin, dont les couleurs éclatantes facilitaient le repérage. Les 
couleurs contrastées qui attiraient les oiseaux permettaient aussi 
aux criquets de localiser leurs semblables quand il leur fallait 
s’envoler vers de nouvelles récoltes, et les innombrables volées de 
passereaux entamaient à peine l’essaim des criquets. C’était 
seulement après les pluies diluviennes, lorsque les prairies 
retournaient à leur condition aride et ne pouvaient plus nourrir que 
de petites quantités de criquets que ces derniers se transformaient 
de nouveau en sauterelles inoffensives, assurant leur survie grâce à 
leur mimétisme retrouvé. 

Peu après qu’ils eurent semé l’essaim de criquets, Loup les 
rejoignit. Les insectes ravageurs s’étaient abattus sur la prairie pour 
la nuit, et Ayla et Jondalar avaient établi leur campement à distance 
respectable. Le lendemain matin, ils se dirigèrent au nord-est vers 
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une colline d’où ils pourraient observer la vaste plaine et juger du 
trajet qui les séparait encore de la Grande Rivière Mère. Ils 
découvrirent une végétation dévastée par le nuage de criquets, que 
les vents violents poussaient maintenant vers la mer. L’ampleur du 
désastre les consterna. 

Il ne restait plus rien du merveilleux paysage verdoyant émaillé de 
fleurs éclatantes, tout avait été rasé. Ce n’était que désolation à 
perte de vue. Pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas une trace de 
verdure. Seuls quelques martins roses à la recherche de criquets 
retardataires témoignaient que la vie avait existé dans ce paysage 
d’apocalypse. La terre dévastée exposait son indécente nudité. Mais 
l’indignité que ses propres créatures lui avaient infligée serait 
bientôt lavée, et des racines, cachées dans ses entrailles, ou des 
graines, apportées par les vents, recouvriraient bientôt son corps 
dénudé d’un manteau de verdure. 

A l’opposé de ce sinistre spectacle, Ayla et Jondalar découvrirent 
un panorama qui les transporta. A l’est s’étendait une vaste surface 
d’eau scintillant au soleil : la mer de Beran. 

Stupéfaite, Ayla reconnut la mer de son enfance. La caverne où 
elle avait vécu avec le clan de Brun devait se trouver à la pointe sud 
de la péninsule qui s’avançait dans la grande étendue d’eau. Elle 
n’avait pas eu une enfance facile, mais elle gardait de bons souvenirs 
de cette période. Toutefois, à la pensée du fils qu’elle avait dû 
abandonner, un voile de tristesse obscurcit son plaisir. Jamais elle 
n’approcherait de si près cet enfant qu’elle ne reverrait plus, et elle 
le savait. 

D’ailleurs, il était mieux avec le Clan. Uba, sa mère adoptive, et le 
vieux Brun qui lui apprendrait à chasser avec un épieu, un lacet ou 
une fronde, sauraient l’entourer d’affection et Durc serait mieux 
accepté que Rydag, qui avait été la proie d’insultes et de moqueries. 
Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Son clan vivait-il 
toujours dans la péninsule, ou s’était-il rapproché des autres clans, à 
l’intérieur des terres ou sur les hautes montagnes de l’est ? 

ŕ Ayla ! s’écria Jondalar avec fièvre. Regarde, là-bas ! Ça, c’est le 
delta, et là, tu peux apercevoir la Grande Rivière Mère. Et tu vois 
cette eau boueuse, de l’autre côté de la grande île ? Ce doit être le 
bras principal. Voilà, c’est là l’embouchure de la Grande Rivière 
Mère ! 
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Des souvenirs mêlés de tristesse lui revenaient. La dernière fois 
qu’il avait vu cette rivière, son frère Thonolan l’accompagnait, son 
frère qui était maintenant retourné dans le monde des esprits. 
Soudain, il se souvint de la pierre opaline qu’il avait récupérée à 
l’endroit où Ayla avait enseveli son frère. Elle lui avait dit qu’elle 
contenait l’essence de l’esprit de Thonolan, et il l’avait conservée 
pour la donner à sa mère et à Zelandoni. Il la gardait dans son 
panier personnel. Il pensa que dorénavant, il la porterait sur lui.  

ŕ Oh, Jondalar ! Là, près de la rivière, on dirait de la fumée. 
Crois-tu que ce soit habité ? s’enquit Ayla, pleine d’espoir. 

ŕ Oui, c’est possible. 

ŕ Alors, dépêchons-nous, fit-elle en commençant à descendre la 
colline, suivie de Jondalar. Qui cela peut-il être ? Des gens que tu 
connais ? 

ŕ Peut-être. Les Sharamudoï viennent parfois jusque-là en bateau 
pour faire du troc. C’est comme ça que Markeno a rencontré Tholie. 
Elle accompagnait un Camp de Mamutoï venu chercher du sel et des 
coquillages. 

Il s’arrêta pour examiner le delta et l’île qui s’élevait au milieu 
d’un étroit bras d’eau. Ensuite il étudia avec soin la bande de terre 
qui longeait la rivière. 

ŕ Je crois que nous ne sommes pas très loin de l’endroit ou Brecie 
avait établi le Camp du Saule... l’été dernier. Était-ce seulement l’été 
dernier ? Elle nous y avait emmenés, Thonolan et moi, après que 
son Camp nous eut tirés des sables mouvants... 

Jondalar ferma les yeux, mais ne put dissimuler sa douleur. 

ŕ Ce sont les derniers à avoir vu mon frère en vie... à part moi. 
Nous avions repris notre Voyage et j’espérais toujours qu’il 
l’oublierait. Hélas, il refusait de vivre sans Jetamio. Il voulait que la 
Mère l’emporte.... Et puis, nous avons rencontré Bébé.  

Jondalar regarda Ayla et elle le vit changer d’expression. La 
douleur embuait ses yeux. Cependant, elle y reconnut la lueur si 
particulière qu’allumait parfois l’amour qu’il lui portait. Elle-même 
se sentit défaillir, mais elle lut encore autre chose dans ses yeux... et 
ce quelque chose l’inquiéta. 

ŕ Je ne comprenais pas pourquoi Thonolan voulait mourir... à 
l’époque. (Il détourna les yeux et poussa Rapide à accélérer l’allure.) 
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Dépêche-toi, Ayla. Je croyais que tu avais hâte d’arriver. 

Ayla pressa Whinney et suivit Rapide qui descendait vers la 
rivière au grand galop. La chevauchée les stimula et leur fit oublier 
leur tristesse. Galvanisé par la galopade rapide, le loup suivait de 
près, et quand ils atteignirent enfin le bord de l’eau et s’y arrêtèrent, 
il tendit le cou et fit entendre un long et mélodieux hurlement. Ayla 
et Jondalar se regardèrent en souriant. L’hommage du louveteau 
leur semblait tout à fait approprié aux circonstances : ils avaient 
atteint la rivière qui les accompagnerait une grande partie du reste 
de leur Voyage. 

ŕ Alors c’est elle ? C’est la Grande Rivière Mère ? demanda Ayla, 
l’œil pétillant. 

ŕ Oui, nous y sommes. 

Il scruta l’ouest, vers le haut de la rivière. Il ne voulait pas 
refroidir l’enthousiasme d’Ayla, mais il savait combien leur chemin 
serait long. Ils devraient traverser le continent dans toute sa largeur, 
jusqu’au plateau de glace qui recouvrait les montagnes, près de la 
source du fleuve. Et même au-delà, presque jusqu’à la Grande Eau, 
à l’ouest, là où la terre s’arrêtait. Sur trois mille kilomètres de 
méandres, la rivière de Doni, la Grande Rivière Mère des 
Zelandonii, se gonflait des eaux de plus de trois cents affluents 
descendant de deux chaînes de montagnes couvertes de glaciers, et 
charriait des monceaux de sédiments.  

Les multiples bras du fleuve immense transportaient à travers les 
plaines une prodigieuse accumulation de limon. Mais avant 
d’atteindre le but de son long voyage, il se ramifiait en une sorte 
d’éventail, le sable se déposait, formant des îles marécageuses, des 
berges entourées de lacs et de cours d’eau zigzaguant, comme si la 
Grande Mère des rivières, épuisée par son long voyage, avait déposé 
son lourd fardeau de sédiments avant d’atteindre son but, et 
rejoignait la mer en titubant. 

Le vaste delta où ils se trouvaient, deux fois plus long que large, 
commençait à des kilomètres de la mer. La rivière, trop grosse pour 
être maintenue dans son lit en arrivant dans la vaste plaine qui 
s’étendait, de l’est, entre l’ancien massif jusqu’à l’ouest, où les 
collines descendaient des montagnes en pente douce, se partageait 
en quatre bras dans quatre directions différentes. Des cours d’eau 
coupaient les quatre bras, créant un labyrinthe de rivières sinueuses 
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qui s’écoulaient en formant de multiples lacs et lagunes. Les 
parcelles de terre, simples îlots de sable ou grandes îles couvertes de 
forêts et de steppes, peuplées d’aurochs, de cerfs et de leurs 
prédateurs, étaient entourées d’une ceinture de roseaux. 

ŕ D’où pouvait bien provenir cette fumée ? demanda Ayla. Il doit 
y avoir un Camp près d’ici. 

ŕ A mon avis, elle venait de la grande île que nous avons aperçue, 
de l’autre côté de cette rivière, déclara Jondalar, d’un geste large. 

Ayla regarda dans la direction qu’il indiquait mais ne vit qu’un 
mur de phragmites dont les épillets violacés recouverts de poils 
brillants se balançaient au vent, à près de quatre mètres au-dessus 
du sol gorgé d’eau. En regardant de plus près, elle remarqua les 
feuilles argentées d’osier qui s’agitaient derrière le mur de roseaux. 
Mais elle fit bientôt une autre découverte troublante. D ’habitude, 
l’osier était un arbuste poussant au bord de l’eau, et ses racines 
étaient souvent inondées à la saison des pluies. Il ressemblait à 
certains saules, mais sans jamais atteindre la taille d’un arbre. 
S’était-elle trompée ? Ces arbres étaient-ils des saules ? Il était rare 
qu’elle fît ce genre d’erreur. 

Ils longèrent le bord de la rivière, et arrivés en face de l’île, ils 
entamèrent la traversée du chenal. Ayla se retourna pour s’assurer 
que les perches du travois sur lequel le bateau reposait n’étaient pas 
coincées par quelque obstacle. Ensuite elle vérifia que les 
extrémités, au-dessus du garrot de Whinney, puissent jouer 
librement pour permettre aux perches de flotter. Quand ils avaient 
récupéré leur matériel, avant de quitter la rivière, ils avaient d’abord 
pensé abandonner le bateau. Il avait rempli sa fonction, certes, mais 
après tout le travail qu’il avait nécessité, et bien que la traversée eût 
été plus difficile que prévu, Ayla et Jondalar rechignaient à s’en 
débarrasser. 

C’était Ayla qui avait pensé l’attacher au travois, même si cela 
impliquait que Whinney gardât constamment son harnais, mais 
Jondalar avait décidé que le bateau leur faciliterait la traversée des 
cours d’eau. Leurs affaires chargées dans le bateau ne risqueraient 
donc plus de se mouiller. Mais plutôt que d’attacher les chevaux à 
l’embarcation avec une longe et leur demander de suivre, Whinney 
tirerait le bateau en nageant à son rythme. Lorsqu’il avait mis leur 
plan à exécution pour traverser le cours d’eau suivant, ils avaient 
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découvert qu’il était préférable de lui enlever son harnais.  

Toutefois, Whinney et Rapide s’étaient effrayés quand le courant 
les avait entraînés avec le bateau et les perches, sans qu’ils puissent 
contrôler leur dérive, et cela préoccupait Ayla. Elle envisagea de 
fabriquer un autre harnais qui se déferait d’un coup au cas où il 
gênerait la jument, mais Whinney encaissa sans broncher les 
secousses du courant. Ayla avait pris soin de la familiariser avec sa 
nouvelle fonction. 

Par ailleurs, la coquille de noix s’avéra un volume utile par le 
transport du bois, du crottin de cheval, et autre combustible qu’ils 
ramassaient en cours de route pour allumer le feu du soir. Parfois, 
ils laissaient leurs paquets dans le canot après avoir traversé un 
cours d’eau. Ils avaient déjà franchi de multiples rivières qui 
rejoignaient la mer intérieure, et Jondalar savait que cela se 
reproduirait souvent en remontant la Grande Rivière Mère. 

Comme ils s’enfonçaient dans l’eau limpide du chenal, l’étalon 
broncha et hennit avec nervosité. Depuis son aventure, Rapide 
craignait les rivières, mais Jondalar l’avait guidé avec tant de 
patience dans les précédents petits cours d’eau que le cheval avait 
surmonté sa peur, ce qui rassurait Jondalar quant à la suite du 
Voyage. 

Le courant était faible et l’eau était si transparente qu’ils 
distinguaient les poissons au milieu des plantes aquatiques. Ils se 
glissèrent à travers les hauts roseaux et gagnèrent l’étroite langue de 
terre. Loup fut le premier à mettre pied sur l’île. Il s’ébroua et 
s’élança sur la rive argileuse qui menait à un petit bois de saules 
argentés. 

ŕ Je le savais, s’écria Ayla. 

ŕ Qu’est-ce que tu savais ? s’étonna Jondalar, que l’air satisfait 
d’Ayla amusait. 

ŕ Ces arbres ressemblent aux buissons où nous avons dormi le 
soir du déluge. Je croyais que c’était des osiers, mais je n’avais 
jamais vu d’osier aussi haut qu’un arbre. L’osier n’est qu’un arbuste, 
et ces arbres-là sont certainement des saules. 

Ils descendirent de leur monture et menèrent les chevaux à 
travers la saulaie. Ils marchaient en silence, appréciant l’ombre 
rafraîchissante des feuillages qui se balançaient au gré du vent et 
tachetaient l’herbe inondée de soleil. Ils aperçurent au loin dans la 
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prairie des aurochs qui paissaient tranquillement. Ils avançaient 
vent arrière, et lorsque le troupeau renifla leur odeur, il s’éloigna 
rapidement. Ces animaux ont déjà été chassés par des humains, se 
dit Jondalar. 

Tout en marchant, les chevaux broutaient de pleines brassées 
d’herbe. Ayla s’empressa d’ôter le harnais de Whinney. 

ŕ Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Jondalar. 

ŕ Les chevaux veulent brouter. Je pensais que nous pouvions les 
attendre. 

ŕ Nous ferions mieux de continuer, protesta Jondalar, l’air 
soucieux. Je suis sûr que cette île est habitée, et j’aimerais d’abord 
savoir par qui. 

ŕ Oh, c’est vrai ! Tu disais que la fumée venait d’ici ! Cet endroit 
est tellement beau que j’avais presque oublié, dit Ayla en souriant. 

Le terrain s’élevait, et des aulnes, des peupliers et des saules 
blancs se mêlaient maintenant, modifiant la couleur des feuillages 
argentés de la saulaie. Bientôt des sapins, et une ancienne race de 
pins, aussi vieille que les montagnes elles-mêmes, enrichirent le 
camaïeu de vert sombre, éclairci par quelques mélèzes, et 
qu’illuminaient des touffes d’herbe dorée ondulant dans la brise. 
Des lierres grimpaient aux arbres, des lianes tombaient en cascade 
des branches, et dans la vallée encaissée, de jeunes chênes 
pubescents et des fourrés de noisetiers participaient à ce 
merveilleux tableau vivant. 

L’île s’élevait d’à peine huit mètres au-dessus du niveau de l’eau. 
Suivait un long plateau, sorte de steppe miniature, parsemé de 
fétuques et de stipes plumeux jaunis par le soleil. Ils parvinrent de 
l’autre côté de l’île. Des dunes de sable, où s’accrochaient des 
roseaux des sables, des panicauts et des choux marins, descendaient 
abruptement dans une crique étroite, presque une lagune, aux rives 
plantées de hauts roseaux aux épillets violacés, de massettes et de 
joncs, ainsi que de quantité de plantes aquatiques. Dans la crique, 
les nénuphars étaient si nombreux qu’on distinguait à peine l’eau, et 
sur les grandes feuilles rondes, perchaient un nombre incalculable 
de hérons. 

Derrière l’île, on apercevait le vaste lit boueux du bras le plus au 
nord de la grande rivière. Près de l’extrémité de l’île, ils virent un 
cours d’eau claire se jeter dans le bras principal, et Ayla contempla 
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avec ravissement les deux courants, l’un transparent, l’autre chargé 
de limon marron, s’interpénétrer sans se mélanger d’abord, jusqu’à 
ce que l’eau boueuse finît par étouffer la clarté de la petite rivière.  

ŕ Tu as vu ça, Jondalar ? s’écria Ayla en désignant les deux 
courants parallèles. 

ŕ C’est à ça qu’on reconnaît la Grande Rivière Mère, expliqua 
Jondalar. Ce bras te conduira droit à la mer. Oh, regarde ! 

Derrière un bosquet d’arbres, de l’autre côté de la crique, un filet 
de fumée montait vers le ciel. Ils avancèrent dans cette direction. 
Ayla se réjouissait déjà, mais Jondalar se méfiait. Si la fumée 
provenait d’un feu, pourquoi n’avaient-ils aperçu personne ? Les 
habitants auraient dû les voir, pourtant. Pourquoi ne venait-on pas 
les accueillir ? Il raccourcit la longe de Rapide et lui flatta l’encolure 
pour le rassurer. 

En découvrant les contours d’une tente conique, Ayla sut qu’ils 
approchaient d’un Camp, et elle avait hâte de connaître ceux qui y 
vivaient. Peut-être même étaient-ce des Mamutoï, se dit-elle en 
faisant signe à Whinney de rester près d’elle. Loup avait adopté son 
attitude défensive, et elle siffla le signal qu’elle lui avait appris. Il 
s’élança près d’elle et ils pénétrèrent ensemble dans le petit 
campement. 

11 

Ayla pénétra dans le Camp, suivie de près par Whinney, et marcha 
jusqu’au foyer d’où s’échappaient encore des volutes de fumée. Cinq 
abris étaient disposés en demi-cercle, et devant celui du milieu on 
avait creusé un trou pour y faire le feu qui brûlait encore. A 
l’évidence, le Camp avait été utilisé peu auparavant, mais personne 
ne se montra pour les accueillir. Ayla inspecta les lieux, jeta un coup 
d’œil à l’intérieur des habitations. Personne. Surprise, elle examina 
les abris et le Camp afin de recueillir des informations sur ses 
habitants, et découvrir la cause de leur départ. 

Les tentes coniques ressemblaient à celles qu’utilisaient les 
Mamutoï pour leur Camp d’été. Mais alors que les Chasseurs de 
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Mammouths se donnaient plus d’espace en leur adjoignant des 
tentes semi-circulaires en peau de bête, souvent soutenues par une 
perche, ce Camp-ci fabriquait des auvents de roseaux et de joncs 
tressés. Certains étaient de simples toits inclinés soutenus par des 
perches flexibles, d’autres en revanche étaient clos, constructions de 
chaume et de nattes reliées à l’abri principal. 

Devant l’entrée de la tente la plus proche, Ayla aperçut des racines 
de massettes entassées sur une natte de roseaux, et à côté, deux 
paniers. L’un était finement tressé et contenait une eau légèrement 
boueuse, l’autre était à moitié plein de racines pelées d’un blanc 
éclatant. Elle marcha jusqu’au panier et palpa une des racines. Elle 
était encore humide ; on l’avait épluchée depuis peu. 

En la reposant, elle remarqua un objet étrange sur le sol. Tissé 
avec des feuilles de massettes, il ressemblait à un personnage, avec 
deux bras et deux jambes, et un morceau de cuir souple enroulé 
comme une tunique. Sur son visage on avait dessiné au charbon de 
bois deux petits traits pour marquer les yeux, et un troisième 
arrondi en sourire. Des touffes de stipes plumeux attachées sur la 
tête représentaient les cheveux. 

Ceux avec qui Ayla avait grandi ne fabriquaient pas de figurines. 
Ils se servaient parfois de symboles, comme les cicatrices sur sa 
jambe, pour désigner les totems. Petite fille, elle avait été griffée par 
un lion des cavernes qui avait laissé quatre entailles profondes sur 
sa cuisse gauche ? Le Clan utilisait une marque identique pour 
représenter le totem du lion des cavernes. C’était ce qui avait 
persuadé Creb que le Lion des Cavernes était bien son totem, 
quoiqu’il fût considéré comme un totem masculin. L’Esprit du Lion 
des Cavernes l’avait choisie et marquée, et était désormais son 
protecteur. 

D’autres totems étaient symbolisés de la même manière, par de 
simples signes dérivés des attributs de l’animal, ou de la gestuelle 
du langage. La première véritable image qu’elle vit fut le rapide 
croquis d’un animal que Jondalar avait dessiné sur un morceau de 
cuir qu’il utilisait comme cible. La petite figurine sur le sol la 
stupéfia. Soudain elle comprit. Elle n’avait jamais eu de poupée 
dans son enfance, mais elle se souvint que les enfants des Mamutoï 
jouaient avec des objets similaires ; la figurine était donc un jouet 
d’enfant ! 
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Juste avant leur arrivée, une femme était assise là, avec son 
enfant, Ayla en était convaincue. Elle avait dû fuir précipitamment 
pour abandonner ainsi sa nourriture, sans même emporter le jouet 
de son enfant. Pourquoi une telle hâte ? 

En se retournant, elle vit Jondalar, tenant toujours Rapide par le 
licol, agenouillé au milieu d’éclats de silex qu’il examinait 
attentivement. 

ŕ Cette excellente pointe a été ébréchée par un geste maladroit, 
déclara-t-il en se relevant. Il suffisait d’un rien pour la terminer, 
mais la main a été trop lourde et elle a manqué son but... on dirait 
que le tailleur de silex a été subitement dérangé. Ah, voilà le 
percuteur ! Il l’a abandonné. 

L’usure profonde de la dure pierre ovale témoignait de son 
ancienneté, et Jondalar, en bon tailleur de silex, avait du mal à 
imaginer qu’on pût oublier un outil aussi précieux. 

Ayla promena son regard dans le campement et aperçut des filets 
de pêche étendus sur un séchoir, et des poissons qui jonchaient le 
sol. L’un d’eux avait été éventré, et de toute évidence, celui ou celle 
qui le préparait avait brutalement interrompu son travail. 

ŕ Il y avait encore du monde il n’y a pas si longtemps, et ils ont 
fui à la hâte, remarqua Ayla. Le feu brûle encore. Où sont-ils donc 
passés ? 

ŕ Je n’en sais rien, mais tu as raison. Ils ont décampé à toute 
allure. Ils ont tout abandonné et... et ils se sont enfuis. On dirait... 
on dirait qu’ils avaient peur. 

ŕ Oui, mais peur de quoi ? s’étonna Ayla en regardant autour 
d’elle. Je ne vois rien. 

Jondalar avait l’air perplexe. Il aperçut alors Loup renifler le 
Camp abandonné, furetant dans l’entrée des tentes et fourrant son 
nez sur chaque objet qui traînait. Son attention se reporta ensuite 
sur la jument louvette qui broutait à proximité, tirant toujours le 
travois surmonté du canot, étrangement indifférente aux humains 
et au loup. Le jeune étalon suivait docilement Jondalar. Des paniers 
de chaque côté de sa croupe, une couverture sur le dos, tenu par sa 
longe, il attendait. 

ŕ C’est précisément ce qui m’inquiète, Ayla. Nous ne savons pas 
d’où vient le danger. 
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Loup interrompit ses recherches, scruta fixement les bois, et 
s’élança. 

ŕ Loup ! appela Jondalar. 

L’animal s’arrêta et le regarda en remuant la queue.  

ŕ Ayla, dis-lui de revenir. S’il trouve les habitants de ce Camp, il 
va les effrayer encore plus. 

Au sifflement d’Ayla, Loup accourut. Elle lui flatta le cou en 
considérant Jondalar d’un air dépité. 

ŕ Tu crois qu’on leur a fait peur ? Tu crois qu’ils se sont enfuis à 
cause de nous ? 

ŕ Souviens-toi du Camp des Fougères, et de la manière dont ils 
nous ont reçus. Mets-toi à la place de ces gens qui nous voient pour 
la première fois. Nous voyageons avec deux chevaux et un loup, 
Ayla ! A la Réunion d’Été, les Mamutoï, eux-mêmes, ont mis du 
temps avant de s’habituer, et pourtant, nous étions avec le Camp du 
Lion. Quand on y pense, Talut a été bien courageux de nous inviter 
dans son Camp avec nos chevaux. 

ŕ Alors, que proposes-tu ? 

ŕ Je crois que nous devrions partir. Les habitants de ce Camp se 
terrent probablement dans les bois en pensant que nous venons du 
monde des esprits. C’est ce que je croirais si je voyais débarquer des 
étrangers comme nous. 

ŕ Oh, Jondalar ! gémit Ayla qui ne pouvait cacher sa déception, 
accablée par un violent sentiment de solitude. Je me réjouissais 
tellement de rencontrer des humains. (Elle contempla le Camp une 
dernière fois, et hocha la tête d’un air grave.) Tu as raison. S’ils ont 
peur et qu’ils ne veulent pas nous recevoir, nous devons partir. Je 
regrette de ne pas avoir rencontré la femme et l’enfant qui ont laissé 
cette chose-jouet, j’aurais aimé leur parler. (Elle se dirigea vers 
Whinney qui paissait à la sortie du Camp.) Je ne veux pas qu’on ait 
peur de moi ! s’écria-t-elle, désolée. Aurons-nous jamais l’occasion 
de parler à des étrangers ? 

ŕ Pour les étrangers, je n’en suis pas sûr. Mais nous pourrons 
rendre visite aux Sharamudoï. Ils seront peut-être un peu 
soupçonneux au début, mais ils me connaissent. Tu sais comment 
sont les gens, une fois la peur passée, les animaux les intriguent 
beaucoup plus qu’ils ne les effraient. 
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ŕ Comme je regrette que nous ayons effrayé ceux-là. Si on leur 
laissait un cadeau, même sans avoir partagé leur hospitalité  ? 
proposa Ayla en fouillant dans son panier. De la nourriture leur 
plairait, tu crois ? Oui, de la viande. Ce serait bien. 

ŕ Bonne idée. Et j’ai des pointes de rechange. Je vais remplacer 
celle que le tailleur de silex a gâchée. Il n’y a rien de plus décevant 
que de gâcher un outil qu’on était sur le point de terminer. 

En sortant son étui à outils, Jondalar se remémora les étrangers 
qu’ils avaient rencontrés avec son frère au cours de leur Voyage. On 
les avait toujours bien reçus et souvent aidés. Plusieurs fois, on leur 
avait sauvé la vie. Mais s’ils faisaient peur aux inconnus, 
qu’adviendrait-il d’eux s’ils avaient besoin d’aide ? 

Ils quittèrent le Camp, escaladèrent les dunes et, arrivés sur le 
plateau de l’étroite petite île, ils firent une halte. Ils contemplèrent 
la fine colonne de fumée, et la rivière boueuse qui courait vers 
l’étendue bleue de la mer de Beran. Sans mot dire, ils remontèrent à 
cheval et obliquèrent vers l’est pour avoir une meilleure et dernière 
vue de la vaste mer intérieure. 

Arrivés à l’extrémité de l’île, ils se trouvèrent si près de la mer 
clapoteuse qu’ils distinguèrent les vagues qui se brisaient sur les 
barres sablonneuses avec des gerbes d’écume. Ayla, le regard perdu 
dans le lointain, crut reconnaître le paysage qu’elle apercevait à 
l’horizon. Elle se souvenait de l’endroit où elle avait grandi, la 
caverne du clan de Brun, à l’extrémité méridionale de la péninsule. 
C’était là qu’elle avait donné le jour au fils qu’elle avait abandonné 
quand elle avait été damnée. 

A-t-il beaucoup grandi ? se demanda-t-elle. Je suis sûre qu’il est 
plus grand que les garçons de son âge. Est-ce qu’il est fort ? En 
bonne santé ? Est-il heureux ? Se souvient-il seulement de moi ? Ah, 
j’aimerais tant savoir ! Comme j’aimerais le revoir ! C’est ma 
dernière chance. Après, Jondalar a l’intention de continuer par 
l’ouest. Plus jamais elle ne se trouverait aussi près de son clan et de 
Durc. Pourquoi ne pas faire un détour par l’est ? S’ils contournaient 
la côte, ils atteindraient la péninsule en quelques jours. Jondalar lui 
avait promis qu’il l’accompagnerait si elle voulait retrouver Durc.  
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ŕ Oh, Ayla, regarde ! J’ignorais qu’il y avait des phoques dans la 
mer de Beran ! Je n’ai plus revu ces animaux depuis mon enfance, 
quand j’avais accompagné Willomar dans une randonnée, raconta 
Jondalar, la voix pleine d’excitation et de nostalgie. Il nous avait 
emmenés, Thonolan et moi, voir les Grandes Eaux, et le peuple qui 
vit au bord de la mer nous avait conduits en bateau plus au nord. 
As-tu déjà vu des phoques ? 

A l’endroit que Jondalar lui indiquait, Ayla vit plusieurs créatures 
à la ligne fuselée, au poil noir brillant, au ventre gris clair, 
gauchement affalées sur un banc de sable, derrière des rochers à 
demi submergés. La plupart des phoques plongèrent bientôt à la 
poursuite d’un banc de poissons. Ils les virent remonter 
brusquement à la surface, alors que les derniers, les plus petits et les 
plus jeunes, plongeaient à leur tour dans la mer. Ils disparurent 
aussi vite qu’ils étaient venus. 

ŕ J’en avais déjà vu de loin, dit Ayla, pendant la saison froide. Ils 
aimaient se reposer sur les bancs de glace. Le clan de Brun ne les 
chassait pas. On ne pouvait pas les approcher, bien que Brun m ’ait 
dit un jour qu’il en avait aperçu sur des rochers, près d’une grotte 
marine. Certains croyaient que c’étaient des esprits aquatiques. 
Pourtant, j’ai vu un jour des bébés phoques, et je doute que les 
esprits aquatiques aient des bébés. J’ignorais où ils allaient l’été, 
sans doute venaient-ils ici. 

ŕ Quand nous serons chez moi, je t’emmènerai aux Grandes 
Eaux. Tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ici, la mer a l’air grande, 
bien plus qu’aucun lac, et on m’a dit qu’elle était salée, mais ce n’est 
rien en comparaison des Grandes Eaux. On dirait le ciel, personne 
n’en a jamais vue la fin. 

La voix de Jondalar trahissait son impatience, et Ayla constata à 
quel point il avait hâte d’être de retour dans son pays. Elle savait 
qu’il n’hésiterait pas à l’accompagner à la recherche du clan de Brun 
si elle le lui demandait. Oui, il viendrait par amour pour elle. Mais 
elle l’aimait aussi, et elle savait qu’il serait mécontent d’être retardé. 
Elle contempla la vaste étendue d’eau, puis ferma les yeux pour 
retenir ses larmes. 

De toute façon, elle ignorait où diriger ses recherches. En outre, ce 
n’était plus le clan de Brun, c’était celui de Broud, et on ne 
l’accueillerait pas à bras ouverts. Broud l’avait maudite. Pour le 
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Clan, elle était morte désormais, elle n’était plus qu’un esprit. Si 
Jondalar et elle avaient terrorisé le Camp sur l’île à cause des 
animaux et du pouvoir apparemment surnaturel qu’ils exerçaient 
sur eux, qu’en serait-il pour le Clan ? Ils provoqueraient une jolie 
frousse, même pour Uba et Durc. A leurs yeux, elle serait une 
revenante du monde des esprits, et les animaux n’en seraient qu’une 
preuve supplémentaire. Ils croyaient que les esprits revenaient de la 
terre des morts pour les tourmenter.  

Une fois en route pour l’ouest, ce serait la fin. Durc ne serait plus 
qu’un souvenir qui la hanterait jusqu’à son dernier jour, elle n’aurait 
plus aucune chance de le revoir. Elle devait se décider. Elle croyait 
avoir déjà fait ce choix, il y avait bien longtemps, et la vive douleur 
qu’elle ressentait ne l’en surprenait que plus. Elle détourna la tête 
pour que Jondalar ne vît pas ses larmes, et adressa un dernier salut 
muet à son fils bien-aimé. Un immense chagrin l’envahit, un 
chagrin qui resterait pour toujours dans son cœur comme une plaie 
amère, elle le savait. 

Ils tournèrent le dos à la mer et avancèrent dans la steppe dont 
l’herbe leur arrivait à la taille, laissant aux chevaux le temps de se 
reposer et de brouter. Le soleil était haut dans le ciel, il faisait chaud 
et la grande île baignait dans la lumière. La chaleur montait du sol 
en vagues miroitantes, embaumant l’air de l’arôme suave de la terre 
et des plantes. Abrités sous leur chapeaux de paille, ils avançaient 
sur l’étroite bande de terre dénuée d’arbres. L’eau qui s’évaporait 
des bras de rivière environnants alourdissait l’air d’humidité, et la 
sueur perlait sur leur corps recouvert de poussière. La rare brise 
marine était la bienvenue, brise intermittente exhalant les riches 
senteurs des eaux profondes. 

Ayla s’arrêta pour dénouer la fronde qui ceignait son front, et elle 
la glissa sous sa ceinture pour la protéger de l’humidité. Suivant 
l’exemple de Jondalar, elle la remplaça par une bande de cuir souple 
nouée sur la nuque afin d’absorber la sueur qui ruisselait sur son 
front. 

Elle reprit sa marche et vit une sauterelle d’un vert terne sauter 
comme un ressort, et s’aplatir dans l’herbe, camouflée par sa 
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couleur. Elle en aperçut une autre, et encore une. Elles jaillissaient 
de partout, lui rappelant le gigantesque essaim de criquets. Mais les 
sauterelles n’étaient qu’une des multiples variétés d’insectes 
pullulant dans la steppe. Des papillons dansaient parmi les épis de 
fétuques, fiers de leurs couleurs éclatantes, et un inoffensif faux 
bourdon, semblable à l’abeille, virevoltait autour d’un bouton d’or. 

Bien que l’herbe y fût plus courte, la prairie ressemblait aux 
steppes arides, mais lorsqu’ils arrivèrent à l’extrémité de l’île, le 
paysage marécageux de l’immense delta les frappa par son 
étrangeté. Au nord, au-delà de la ligne broussailleuse dessinée par la 
rivière, ils apercevaient l’arrière-pays, une prairie d’un vert pâle et 
doré. Mais au sud et à l’ouest, les marécages du grand fleuve 
s’étendaient à perte de vue, et semblaient aussi consistants que la 
terre ferme. Ce n’était que buissons de roseaux verts, ondulant au 
gré du vent comme une mer houleuse, d’où surgissaient parfois 
quelques arbres jetant une ombre fugitive sur la marée verte, et où 
des cours d’eau se frayaient un chemin en zigzaguant.  

En descendant la colline à travers bois, Ayla identifia une grande 
variété d’oiseaux, dont certains qu’elle n’avait jamais vus. 
Corneilles, coucous, passereaux, tourterelles, chacun faisait 
entendre son cri distinctif. Une hirondelle, pourchassée par un 
faucon, plongea soudain dans les roseaux. Haut dans le ciel, des 
milans noirs et plus bas des busards guettaient les poissons crevés 
ou mourants. Fauvettes et gobe-mouches voletaient d’arbre en 
fourré, alors que de minuscules bécasseaux, des rouges-queues et 
des pies-grièches sautaient de branche en branche. Des mouettes 
planaient, portées par les vents, bougeant à peine une plume, et de 
lourds pélicans au vol majestueux déployaient leurs grandes ailes 
puissantes. 

Ayla et Jondalar débouchèrent sur la rivière, près d’un massif de 
saules marseaux1 où une colonie mixte d’oiseaux des marais avaient 
élu domicile : hérons bihoreaux, aigrettes, hérons pourprés, 
cormorans, et ibis falcinelles2, tous nichaient ensemble. D’une 
branche à l’autre du même arbre, on trouvait les nids d’espèces 
                                                 
1Saule à feuilles elliptiques, qu'on trouve près des eaux et dont le bois sert à faire des perches à houblon. 

(NScan) 
2L’Ibis falcinelle (Plegadis falcinellus) est la seule espèce d'ibis vivant naturellement en France. Bien sûr son 

aire de répartition est plus vaste : on le trouve en Europe et en Amérique du Nord. Ces deux populations sont 
migratrices et en hiver vont respectivement en Afrique subsaharienne, Océanie et Asie tropicale et en 
Amérique centrale et Antilles. (NScan) 
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différentes, certains abritant plusieurs œufs ou oisillons. Les 
oiseaux semblaient aussi indifférents aux humains qu’à leurs 
voisins, mais l’endroit qui bourdonnait d’une activité incessante 
était bien trop irrésistible pour que le jeune louveteau l’ignore. 

Il s’approcha furtivement, mais la pléthore de possibilités troubla 
ses intentions. Il se décida enfin, et se rua vers un petit arbuste. Des 
cris stridents et des battements d’ailes l’accueillirent et les plus 
proches oiseaux s’égaillèrent, immédiatement suivis par ceux qui 
comprirent le signal du danger. La réaction se fit en chaîne et 
bientôt le ciel fut rempli d’oiseaux des marais, de loin les plus 
nombreux dans le delta. Des milliers d’oiseaux effarouchés 
zébraient l’azur de leur vol désordonné. 

Loup s’enfuit comme un bolide, la queue entre les pattes, hurlant 
et grondant, effrayé par le remue-ménage qu’il avait déclenché. 
Pour compléter le tableau, les chevaux, nerveux et inquiets, ruèrent 
et hennirent à qui mieux mieux, pour finalement décamper vers la 
rivière. 

Le travois entrava Whinney dans sa fuite. Elle était de toute façon 
la moins impressionnable des deux, et elle se calma rapidement. 
Jondalar eut plus de difficultés à rassurer l’étalon. Il courut dans 
l’eau après son cheval, nageant quand il n’avait plus pied, et 
disparut bientôt dans les roseaux. Ayla alla chercher Whinney au 
milieu du cours d’eau et ramena sur la terre terme. Après l’avoir 
calmée et réconfortée, elle détacha les perches et ôta le harnais de la 
jument pour la laisser libre de courir à sa guise. Ensuite elle siffla 
Loup à plusieurs reprises avant de le voir reparaître, venant du bas 
de la rivière, loin du fourré où nichaient les oiseaux.  

Ayla troqua ses habits trempés contre des vêtements secs, puis 
ramassa du bois pour allumer un feu en attendant Jondalar. Il 
aurait, lui aussi, besoin de se changer. Heureusement ses paniers se 
trouvaient au sec dans le canot. Il ne revint, à cheval sur Rapide, 
qu’après un long moment. L’étalon avait remonté la rivière assez 
haut avant que Jondalar ne le rattrape. 

L’homme aux cheveux blonds était en colère après Loup, ce qui 
n’échappa ni à Ayla ni au quadrupède penaud. Il attendit que 
Jondalar fût assis, une tasse d’infusion à la main, et l’approcha en 
rampant à ses pieds, remuant la queue comme un bébé loup qui 
cherche à jouer, couinant comme s’il cherchait à se faire pardonner. 
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Lorsqu’il fut assez près, il essaya de lui lécher le visage. Jondalar 
commença par le repousser. Mais quand il permit à l’animal de 
s’approcher, celui-ci sembla si heureux que Jondalar se laissa 
attendrir. 

ŕ On dirait qu’il essaie de s’excuser, dit-il. Ça paraît à peine 
croyable. Non, c’est impossible, ce n’est qu’un animal ! Ayla, crois-
tu que Loup soit conscient de sa mauvaise conduite et cherche à se 
faire pardonner ? 

Cela ne surprenait pas Ayla. Elle avait été témoin de cas 
semblables quand, en cachette, elle avait appris à chasser, et qu ’elle 
avait observé les carnassiers qu’elle avait choisis comme proies. 
L’attitude de Loup correspondait à la soumission des jeunes 
louveteaux à l’égard du mâle dominant de la bande. 

ŕ Je ne sais pas ce qu’il comprend, ni ce qu’il pense, répondit-elle. 
Je ne peux juger que d’après ses actes. Comme pour les humains ! 
On ne sait jamais ce que l’autre pense ou comprend, on ne peut que 
le déduire de ses réactions. Tu ne crois pas ? 

Jondalar parut perplexe. Ayla ne doutait pas que Loup fût 
repentant, mais elle ne croyait pas que cela changerait grand-chose. 
Il s’était comporté avec elle de la même manière quand elle avait 
essayé de lui apprendre à ne pas toucher aux chaussures de cuir des 
habitants du Camp du Lion. Il lui avait fallu beaucoup de temps et 
de patience pour le lui faire admettre et elle ne pensait pas qu’il fût 
mûr pour renoncer à chasser les oiseaux. 

Le soleil frôlait les pics escarpés à l’extrémité méridionale de la 
chaîne de montagnes, et déclinait vers l’ouest, faisant jaillir des 
étincelles de leur couronne de glace. La chaîne perdait de l’altitude 
en s’enfonçant vers le nord, et les montagnes anguleuses 
s’adoucissaient, formant des crêtes arrondies recouvertes de neige 
miroitante. Au nord-ouest, les montagnes disparaissaient derrière 
un rideau de nuages. 

Ayla arrêta Whinney dans une clairière accueillante, au bord de la 
rivière. Jondalar les suivait à quelques pas. Le pré vert au milieu 
d’un sous-bois menait directement à une lagune d’eau dormante. 

Les quatre bras du fleuve charriaient un limon boueux, mais dans 
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le réseau de chenaux et de rivières secondaires qui serpentaient à 
travers les roseaux, coulait une eau pure et potable. Les chenaux 
débouchaient parfois sur des lacs ou des lagunes entourés de 
roseaux, de joncs ou autres plantes aquatiques, et souvent 
recouverts de nénuphars, dont les larges feuilles accueillaient une 
multitude de grenouilles et offraient une aire de repos à quelques 
hérons. 

ŕ Voilà un endroit agréable, constata Jondalar, en se laissant 
glisser du dos de Rapide. 

Il débarrassa son cheval de ses paniers de charge, de sa 
couverture, et de son harnais, et Rapide se précipita vers la lagune, 
bientôt rejoint par Whinney. 

La jument fut la première dans l’eau, et commença par s’abreuver. 
Puis elle se mit à frapper du devant avec vigueur, s’éclaboussant 
elle-même ainsi que le jeune étalon qui buvait à côté. Tête baissée, 
oreilles pointées, Whinney renifla l’eau, s’agenouilla sur ses 
antérieurs, plia les jarrets, roula sur le côté et finalement sur le dos. 
Maintenant la tête hors de l’eau, les jambes battant l’air, elle se 
frotta le dos sur le fond de la lagune en se tortillant de plaisir, puis 
roula sur le côté. Rapide, qui avait observé sa mère, n’attendit pas 
davantage. Il se rua dans l’eau peu profonde et l’imita. 

ŕ Moi qui pensais qu’ils avaient eu leur content d’eau pour la 
journée ! s’exclama Ayla en s’approchant de Jondalar. 

ŕ Oui, mais ils adorent se rouler dans l’eau... s’ils avaient de la 
boue ou de la poussière, ils seraient encore plus contents. Avant de 
connaître Whinney et Rapide, j’ignorais que les chevaux aimaient se 
rouler par terre à ce point. 

ŕ Pourtant, tu sais combien ils apprécient qu’on les gratte. Eh 
bien, je crois que c’est leur manière à eux de se gratter. Parfois les 
chevaux se grattent mutuellement, et ils expliquent à l’autre où ils 
désirent qu’on les gratte. 

ŕ Enfin, Ayla ! Comment voudrais-tu qu’ils l’expliquent ? Par 
moments il me semble que tu les prends pour des humains.  

ŕ Non, les chevaux ne sont pas des humains, je ne les confonds 
pas. Mais observe-les bien, quand ils se tiennent tête-bêche, par 
exemple. L’un d’eux va gratter l’autre avec ses dents, et attendra 
d’être gratté au même endroit en retour. Tiens, je crois que je vais 
peigner Whinney avec la cardère sèche. Les sangles doivent lui tenir 
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chaud et la démanger. Je me demande parfois si nous ne devrions 
pas abandonner le canot... 

ŕ Je suis en sueur, et ça me démange, avoua Jondalar. Je crois 
que je vais me plonger dans l’eau, moi aussi. Mais pas tout habillé, 
cette fois-ci. 

ŕ J’irai tout à l’heure, après avoir déballé mes affaires. Et je vais 
faire sécher mes vêtements humides sur ces buissons, fit-elle en 
sortant des vêtements entassés dans un de ses paniers pour les 
étendre sur les branches d’un aulne. Je ne regrette pas de les avoir 
mouillés, reprit-elle en étalant un pagne. J’ai trouvé des saponaires 
et je les ai lavés en t’attendant. 

Jondalar l’aida à étendre les vêtements et découvrit parmi eux sa 
propre tunique. 

ŕ Je croyais que tu avais lavé tes vêtements en m’attendant. Et ça, 
qu’est-ce que c’est ? 

ŕ Je l’ai aussi lavée après que tu t’es changé. La transpiration 
brûle le cuir, ta tunique était toute tachée. 

Whinney sortit de l’eau. Elle s’arrêta sur la berge, jambes écartées, 
et s’ébroua. La violente secousse se répercuta sur tout son corps 
jusqu’à sa queue, et éclaboussa Jondalar qui tenta de se protéger. 
Ayla éclata de rire. Elle courut dans la lagune et fouettant la surface 
de l’eau en moulinant les bras, elle arrosa son compagnon qui la 
rejoignait. Dès qu’il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il l’aspergea à son 
tour. A côté de lui, Rapide reçut aussi sa part de la douche, et 
s’esquiva prestement. Il aimait l’eau, à condition d’être maître de la 
situation. 

Après avoir longtemps joué et s’être bien baignée, Ayla commença 
à penser au dîner. Des fleurs à trois pétales blancs et au cœur violet 
émergeaient de l’eau sur un coussin de feuilles lancéolées, et Ayla 
savait les tiges riches en amidon, succulentes et nourrissantes. Elle 
plongea ses orteils dans la vase pour en arracher, mais les tiges 
fragiles se cassèrent. En regagnant la rive, elle ramassa aussi du 
plantain d’eau qu’elle se proposait de cuire, et du cresson au goût 
caractéristique, à manger cru. Elle repéra des petites feuilles 
ouvertes qui flottaient en dessinant une figure harmonieuse autour 
d’un point central. 

ŕ Jondalar ! Fais attention de ne pas marcher sur les châtaignes 
d’eau, cria-t-elle en lui montrant les graines épineuses qui 
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jonchaient le sable du rivage. 

Il en ramassa une et l’examina. Les quatre épines de la graine 
étaient disposées de telle manière qu’un piquant s’enfonçait dans le 
sol pendant que les trois autres pointaient en l’air. Perplexe, il jeta la 
graine qu’Ayla ramassa avec quelques autres. 

ŕ Il faut prendre garde de ne pas poser le pied dessus, expliqua-t-
elle en réponse à son air interrogateur, mais elles sont comestibles. 
Une fois sur la terre ferme, Ayla aperçut, à l’ombre près du rivage, 
une grande plante familière aux feuilles bleu-vert, et elle se mit à la 
recherche de feuilles larges pour se protéger les mains. Il fallait 
prendre des précautions pour cueillir les orties brûlantes, mais une 
fois cuites, elles étaient délicieuses. Au ras du rivage, poussait de 
l’oseille aquatique dont Ayla décida qu’elle ferait cuire les feuilles, 
qui atteignaient près d’un mètre. A proximité, il y avait également 
des pas-d’âne, et plusieurs sortes de fougères aux racines 
succulentes. Vraiment, la nourriture abondait dans le delta.  

Au large, Ayla remarqua une île couverte de grands roseaux et 
entourée de massettes. Décidément, il était dit que les massettes 
constitueraient leur nourriture de base ! Elles proliféraient, et 
presque tout y était comestible. Avec les vieilles racines, pilées pour 
séparer les fibres de l’amidon, on obtenait de la pâte, ou on 
épaississait les soupes ; les racines jeunes se mangeaient cuites ou 
crues, mélangées aux pédoncules des fleurs, sans oublier le pollen 
avec lequel on pouvait aussi confectionner une sorte de pain. Et tout 
cela était délicieux. A la floraison, les fleurs groupées en touffe à 
l’extrémité des hautes tiges, leur donnant l’aspect d’une queue de 
renard, avaient aussi beaucoup de goût.  

Le reste de la plante était aussi très utile. Les feuilles servaient à 
tisser des paniers ou des tapis, et le duvet des fleurs, après 
libération des graines, fournissait une matière absorbante et un 
excellent amadou. Grâce à ses pierres à feu, Ayla n’utilisait plus 
l’amadou, mais elle savait que roulées dans les paumes, les tiges 
cotonneuses de l’année précédente permettaient d’allumer du feu, 
ou servaient de combustible. 

ŕ Jondalar, prenons le bateau et allons faire un tour sur l’île 
cueillir des massettes, proposa Ayla. Il y a aussi des tas d’autres 
bonnes choses à manger dans la lagune. Tiens, les cosses et les 
racines des nénuphars, par exemple ! Et les racines des roseaux ! 
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Bien sûr, il faut plonger pour les arracher, mais puisque nous 
sommes déjà mouillés, profitons-en ! Nous chargerons tout dans le 
bateau. 

ŕ Tu n’es jamais venue par ici, comment peux-tu savoir que ces 
plantes sont comestibles ? s’étonna Jondalar en détachant le travois. 

ŕ Il y avait beaucoup d’endroits semblables près de notre 
caverne, sur la péninsule. Ils n’étaient pas aussi étendus mais il y 
faisait chaud en été, comme ici. Iza connaissait les plantes et savait 
où les trouver. Les autres, c’est Nezzie qui m’en a parlé. 

ŕ J’ai l’impression que tu connais toutes les plantes ! 

ŕ Oh, j’en connais beaucoup, mais pas toutes. Surtout dans cette 
région. J’aimerais tant que quelqu’un me conseille. Tiens, la femme 
sur l’île, celle qui s’est enfuie alors qu’elle épluchait les racines. Elle 
aurait pu m’apprendre beaucoup de choses. Quel dommage que 
nous n’ayons pu rester ! 

Sa déception n’était pas feinte, et Jondalar se rendait compte 
qu’elle se languissait de ses semblables. La société des humains lui 
manquait aussi, et il aurait bien voulu rester sur l’île. 

Ils mirent le bateau à l’eau et embarquèrent. Le courant semblait 
faible, mais ils n’en durent pas moins pagayer vigoureusement pour 
ne pas se laisser entraîner en aval. Loin du rivage et de la vase que 
leurs ébats avaient soulevée, l’eau était si limpide qu’ils pouvaient 
voir les poissons agglutinés autour des plantes immergées, certains 
pointant fugitivement leur tête hors de l’eau. En voyant leur taille, 
Ayla se promit d’en pêcher plus tard. 

Une concentration de nénuphars les arrêta, si dense qu’on ne 
distinguait plus la surface de la lagune. Quand Ayla se glissa dans 
l’eau, Jondalar éprouva d’énormes difficultés à maintenir le bateau 
en place, qui avait tendance à tourner sur lui-même s’il essayait de 
pagayer. Mais Ayla reprit bientôt pied et elle stabilisa l’embarcation. 
En se guidant des tiges, elle tenta d’atteindre les racines avec ses 
orteils pour les décoller du fond vaseux. Les nénuphars se 
détachèrent dans un nuage de limon. 

Ayla fit de nouveau tournoyer le canot en se hissant à bord, mais à 
deux, ils réussirent à l’équilibrer et ils se dirigèrent vers le massif de 
roseaux. En approchant, Ayla s’aperçut que les plantes qui 
poussaient dru sur les bords de l’île étaient des massettes auxquelles 
se mêlaient de grands saules marseaux. 
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Ils se frayèrent un chemin au milieu de la végétation, à la 
recherche d’une berge où accoster. Mais ils avaient beau écarter les 
roseaux, ils ne trouvaient pas trace de la moindre parcelle de terre, 
ni du plus vulgaire banc de sable, et à mesure qu’ils avançaient, le 
rideau de roseaux se refermait derrière eux. Ayla ressentit une 
certaine appréhension, et Jondalar, encerclé, eut l’étrange sensation 
d’être le captif d’un être invisible. Des pélicans volaient au-dessus 
de leur tête. Ayla et Jondalar avaient la désagréable impression que 
c’était en cercles de plus en plus rapprochés. Lorsqu’ils se 
retournèrent pour examiner le chemin qu’ils venaient de s’ouvrir, ils 
eurent la surprise de voir la terre ferme disparaître lentement. 

ŕ Ayla, nous bougeons ! s’écria Jondalar, comprenant soudain 
que le rivage ne bougeait pas, mais que l’île, poussée par les 
courants, tournait sur elle-même, entraînant leur bateau avec elle. 

ŕ Allons-nous-en vite ! hurla Ayla en empoignant sa pagaie.  

Les îles du delta étaient éphémères, à la merci constante des 
caprices de la Grande Mère des rivières. Même celles qui abritaient 
une abondance de roseaux risquaient d’être balayées par les flots. 
Parfois la végétation poussait tant et plus qu’elle s’étendait jusque 
dans l’eau elle-même. 

Quelle qu’en fût la cause initiale, les racines de roseaux 
s’entremêlaient et créaient une plate-forme flottante où 
s’accumulaient les matières en décomposition venant d’organismes 
aquatiques ou végétaux, qui fertilisaient à leur tour d’autres 
roseaux. Avec le temps, ces plates-formes devenaient des îles 
flottantes qui abritaient toutes sortes de végétation. Variétés de 
petites massettes à feuilles étroites, joncs, fougères, buissons de 
saules marseaux qui atteindraient un jour la taille d’un arbre, toutes 
ces plantes poussaient sur les bords de l’île. Mais c’étaient les 
immenses roseaux, dépassant parfois trois mètres, qui avaient 
constitué la végétation originelle. Certains de ces bourbiers 
devenaient de véritables paysages flottants, à l’aspect éternel 
totalement illusoire. 

Avec leurs petites pagaies et beaucoup de sueur, ils se forcèrent un 
passage hors de l’île trompeuse. Mais arrivés à la périphérie de 
l’instable bourbier, ils s’aperçurent que le rivage opposé avait 
disparu. Face à eux, s’étendait un lac dont le spectacle leur coupa le 
souffle. Une incroyable concentration de pélicans tranchait sur un 
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décor vert foncé. Ils étaient des milliers et des milliers d’oiseaux 
rassemblés sur les nids herbeux d’îles flottantes. Et dans le ciel, une 
myriade d’autres pélicans aux ailes d’une envergure 
impressionnante volaient à différentes hauteurs, comme s’ils 
attendaient leur tour pour se poser sur les îles surpeuplées. 

Blancs teintés d’un lavis rose, des ailes aux rémiges gris foncé, un 
long bec crochu, la mandibule inférieure affublée d’une poche 
dilatable les grands oiseaux élevaient leurs oisillons. Les bruyants 
bébés pélicans, encore recouverts de duvet, sifflaient et piaillaient, 
et leurs parents leur répondaient par des cris rauques. Si grand était 
leur nombre que le vacarme en devenait assourdissant.  

A demi cachés par les roseaux, Ayla et Jondalar observèrent, 
fascinés, la gigantesque colonie. Un appel rauque leur fit lever la 
tête, et ils virent un pélican d’une envergure d’au moins trois mètres 
volant en rase-mottes, toutes ailes déployées. Il fonça vers le milieu 
du lac, puis replia soudain ses ailes et tomba comme une pierre, 
provoquant un énorme plouf dans son amerrissage disgracieux. 
Près de là, un autre battait des ailes et rasait l’eau pour prendre son 
envol. Ayla commençait à comprendre pourquoi ils avaient élu 
domicile sur un lac : ils avaient besoin d’un grand espace pour 
décoller, bien qu’une fois en l’air, leur vol fût d’une grâce 
surprenante. 

Jondalar, d’un coup de coude, lui désigna une bande de pélicans 
qui nageaient en avançant lentement de front. Ayla regarda leur 
étrange ballet et lui sourit. Obéissant à un mystérieux signal, les 
pélicans soigneusement alignés plongeaient la tête et la ressortaient 
en chœur, l’eau dégoulinant de leur long bec. Certains, mais pas 
tous, avaient réussi à attraper un poisson. Ils n’en continuaient pas 
moins à plonger avec une synchronisation parfaite. 

D’autres jeunes pélicans d’une espèce un peu différente, et déjà 
presque adultes, nichaient à l’écart de la colonie, mêlés à toutes 
sortes d’oiseaux aquatiques qui couvaient ou élevaient leurs 
poussins : cormorans, grèbes, nettes rousses, fuligules nyrocas 1, et 
autres canards. Le marécage grouillait d’oiseaux, nourris par des 
myriades de poissons. 

Une abondance exubérante et débridée régnait dans le delta tout 

                                                 
1Le fuligule nyroca (Aythya nyroca) est une espèce de canard plongeur d'environ 42 cm. (NScan) 
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entier. La richesse de la vie s’étalait sans honte, naturelle, intacte, 
gouvernée par sa seule loi et soumise à son unique volonté. Et du 
néant d’où Elle avait surgi, la Grande Terre Mère se plaisait à créer 
et à maintenir la vie dans toute sa diversité prolifique. Mais, pillée 
par un dominateur avide, ses ressources violées, détruite par une 
pollution incontrôlée, souillée par l’abus et la corruption, Son 
pouvoir créateur et Sa capacité nourricière risqueraient d’être 
anéantis. 

Ayla s’arracha à la contemplation des pélicans et se mit à 
ramasser des massettes, objets premiers de leur visite sur l’île. Leur 
récolte terminée, ils firent le tour des roseaux flottants en canot. 
Lorsqu’ils aperçurent enfin la terre ferme, ils se rendirent compte 
que leur camp s’était rapproché. Dès qu’il les vit, Loup leur adressa 
de longs hurlements de détresse. De retour de son expédition, il 
avait suivi leurs traces et avait facilement retrouvé le campement, 
mais en ne les voyant pas, il avait pris peur.  

La jeune femme siffla pour le rassurer. Il courut jusqu’à la berge, 
tendit le cou et hurla encore une fois. Ensuite, il renifla le sol en 
quête de leurs odeurs, se mit à courir de long en large et finit par 
plonger et nager vers le canot. Il allait les rejoindre quand il fit un 
écart pour se diriger vers la masse de roseaux qu’il prit pour une île. 

Comme Jondalar et Ayla avant lui, il essaya d’aborder le rivage 
inexistant, mais ne put que patauger au milieu des roseaux à la 
recherche de la terre ferme. Dépité, il revint au canot. Jondalar et 
Ayla eurent toutes les peines du monde à hisser à bord l’animal 
ruisselant, qui, une fois dans le canot, transporté de joie, sauta sur 
Ayla et lui lécha la figure pour lui témoigner son soulagement. Il fit 
ensuite de même avec Jondalar. Une fois calmé, il se campa au 
milieu de l’embarcation et poussa un long hurlement de 
reconnaissance. 

A leur grande surprise, un loup, puis deux, lui répondirent. Et ils 
furent bientôt submergés par des hurlements, très proches cette 
fois-ci. Nus dans leur canot, Ayla et Jondalar se regardèrent, 
tremblants en constatant avec effarement que l’écho des loups ne 
provenait pas de la terre, mais de la trompeuse île flottante ! 

ŕ Non, c’est impossible que des loups habitent l’île ! s’exclama 
Jondalar. Ce n’est même pas une île, d’ailleurs. Il n’y a pas de terre, 
ni même le moindre banc de sable. 
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Et si ce n’était pas des loups ? songea-t-il. Si c’était... si c’était... 
Qu’est-ce que ça peut bien être ?... 

Ayla étudia attentivement les roseaux, à l’endroit d’où avait surgi 
le dernier hurlement, et elle surprit un éclair de fourrure et deux 
yeux jaunes qui la fixaient. Un léger mouvement lui fit lever la tête, 
et elle aperçut, perché dans un arbre et à moitié caché par la 
végétation, un loup qui les surveillait la langue pendante.  

Pourtant, les loups ne grimpent pas aux arbres ! Du moins n’en 
avait-elle jamais vu, et elle connaissait bien leurs habitudes. Elle 
attira l’attention de Jondalar qui regarda le loup, interloqué. On 
aurait dit un vrai loup, mais comment était-il arrivé là ? 

ŕ Jondalar, allons-nous-en ! implora-t-elle. Je n’aime pas cette île 
qui n’en est pas une, ni ces loups qui grimpent aux arbres et vivent 
sur une terre qui n’existe pas. 

Jondalar était aussi peu rassuré qu’elle et ils se mirent à pagayer 
avec la dernière énergie. Lorsqu’ils accostèrent près de leur camp, 
Loup sauta à terre. Ils gravirent la berge le plus vite possible, tirant 
le canot au sec, et coururent chercher leurs armes. Les chevaux, face 
à l’île, oreilles dressées, semblaient tendus. D’habitude, les loups 
étaient farouches et ne les approchaient pas, d’autant que le 
mélange d’odeurs émanant des humains, des chevaux et d’un autre 
loup les déroutait. Mais était-ce des loups ? Ou des... quelque chose 
de... des êtres surnaturels ? 

Si leur mystérieux pouvoir sur les animaux n’avait effrayé les 
habitants de la grande île, ces derniers, familiarisés avec la vie des 
marais, auraient pu leur apprendre que les étranges loups n’étaient 
pas plus surnaturels qu’eux-mêmes. Les environs du delta abritaient 
de nombreuses espèces, y compris des loups. Ils avaient d’abord 
vécu sur la terre ferme, mais s’étaient si bien habitués à 
l’environnement marécageux au cours des derniers milliers 
d’années, qu’ils pouvaient parfaitement vivre sur les lits de roseaux. 
Ils avaient même, dans ce pays soumis aux inondations fréquentes, 
appris à grimper aux arbres. 

Que des loups pussent prospérer dans un milieu aquatique en 
disait long sur leurs capacités d’adaptation. Cette même capacité 
allait leur permettre d’apprendre à vivre parmi les humains, avec 
une telle réussite qu’au fil des ans, bien que toujours aptes à se 
reproduire avec leurs congénères sauvages, ils se domestiqueraient 
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au point de sembler issus d’une race différente. Certains finiraient 
même par ne plus ressembler aux loups. 

Sur l’île au milieu de la lagune, on distinguait maintenant 
plusieurs loups, dont certains perchés dans les arbres. Loup 
regardait Jondalar et Ayla, quêtant un ordre des chefs de sa bande. 
Un des loups des roseaux hurla, imité par tous les autres. Ayla en 
eut la chair de poule. Ces hurlements lui paraissaient différents de 
ceux qu’elle avait l’habitude d’entendre, sans qu’elle pût définir en 
quoi. Peut-être était-ce l’écho sur la surface de l’eau qui en modifiait 
le ton, toujours est-il que cette étrange impression accentua son 
malaise. 

Les hurlements cessèrent soudain, et les loups disparurent, aussi 
furtivement qu’ils étaient venus. L’instant d’avant, le propulseur à la 
main, les deux voyageurs se préparaient à affronter une bande de 
loups qui les menaçaient depuis leur île. Les loups volatilisés, ils se 
retrouvèrent l’air un peu stupide, décontenancés, prêts à lancer 
leurs sagaies sur d’inoffensives massettes. 

Une brise froide enveloppa leur corps nu, le soleil venait de 
disparaître derrière les montagnes du couchant, annonçant 
l’approche de la nuit. Ils posèrent leurs armes, coururent s’habiller, 
allumèrent un feu et terminèrent l’installation du campement, mais 
leur bonne humeur s’était envolée. Ayla se surprit plusieurs fois à 
chercher les chevaux des yeux, et ne fut rassurée que lorsqu’elle les 
vit paître dans la clairière où était plantée leur tente. 

L’obscurité s’abattit sur le campement. Assis près du feu, les deux 
voyageurs, étonnamment silencieux, tendaient l’oreille aux bruits 
nocturnes incessants. Au crépuscule, commencèrent les 
gloussements des hérons bihoreaux, suivis des grésillements des 
grillons. Une chouette ulula d’une voix lugubre. Ayla perçut un cri 
nasillard dans les bois et crut reconnaître un sanglier. Elle sursauta 
au rire sarcastique d’une hyène des cavernes. Plus près, un grand 
chat qui venait de manquer sa proie poussa un cri de dépit. Elle se 
demanda s’il s’agissait d’un lynx, ou d’un léopard des neiges, et 
s’attendait toujours à entendre les loups hurler.  

Les ombres elles-mêmes se fondirent dans la nuit et de nouveaux 
bruits comblèrent les rares instants de silence. De chaque chenal, 
chaque berge, chaque lac et chaque lit de nénuphars s’éleva une 
sérénade de coassements adressée à un auditoire invisible. Les 
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basses des crapauds des marais et des grenouilles vertes en 
constituaient le chœur, alors que les crapauds sonneurs entonnaient 
une mélodie de clochettes. En contrepoint, les trilles de crapauds 
bigarrés, mêlés aux doux fredonnements des pélobates, 
complétaient la symphonie, rythmée par le sonore coa-coa-coa des 
rainettes. 

Quand Ayla et Jondalar s’enroulèrent dans leur fourrure 
l’incessante mélodie des grenouilles leur était devenue familière. 
Soudain, au moment où Ayla s’y attendait le moins, les hurlements 
des loups éclatèrent. Elle frissonna. Loup se dressa sur son séant et 
répondit à leur appel. 

ŕ Je me demande si les bandes de loups lui manquent, interrogea 
Jondalar, en enlaçant Ayla. 

Elle se blottit contre lui, rassurée par sa chaude présence.  

ŕ Je n’en sais rien, mais ça m’inquiète parfois, répondit-elle. Bébé 
m’a abandonnée pour s’accoupler, mais les lions mâles quittent 
toujours leur territoire pour se choisir une compagne dans une 
autre bande. 

ŕ Crois-tu que Rapide voudra nous quitter ? 

ŕ Whinney est partie vivre avec un troupeau pendant un temps. 
Je ne sais pas comment les autres juments l’ont accueillie, mais elle 
est revenue à la mort de son étalon. Les chevaux mâles ne vivent pas 
toujours avec un troupeau de juments. Chaque troupeau s’en choisit 
un, qui doit ensuite se battre avec les autres étalons. Les jeunes 
mâles et les plus vieux se réunissent dans une même bande, mais 
quand arrive la saison des Plaisirs, chacun se recherche une 
compagne. Rapide les imitera un jour ou l’autre, et il devra 
combattre l’étalon de la bande, expliqua-t-elle. 

ŕ Et si je l’attachais pendant la saison des Plaisirs ? 

ŕ Tu as le temps d’y penser, les chevaux ne partagent les Plaisirs 
qu’au printemps, quand les poulains les ont quittés. Les humains 
que nous allons rencontrer dans notre Voyage m’inquiètent 
davantage, je te l’avoue. Les gens n’imaginent pas que Whinney et 
Rapide soient différents des autres chevaux, et ils peuvent être 
tentés de les tuer. D’ailleurs, ils ne nous acceptent pas non plus.  

Pelotonnée dans les bras de Jondalar, Ayla se demandait ce que le 
peuple de son compagnon penserait d’elle. Jondalar la sentit 
pensive. Il l’embrassa mais elle ne réagit pas avec autant 
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d’empressement que d’habitude. Il conclut qu’elle était sans doute 
lasse, la journée avait été chargée. Il était lui-même fatigué. Il 
s’endormit, bercé par le chœur des grenouilles. Les cris d’Ayla, 
accompagnés de coups, le réveillèrent.  

ŕ Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! Tout va bien. 

ŕ Oh, Jondalar ! Jondalar ! gémit Ayla en se cramponnant à lui. 
Je rêvais... je rêvais du Clan. Creb essayait de me dire quelque 
chose, mais nous étions au fond d’une grotte et je ne voyais pas les 
signes qu’il me faisait. 

ŕ Tu as certainement pensé à eux aujourd’hui. Tu en parlais 
quand nous regardions la mer depuis la grande île. Tu avais l’air 
triste. Tu pensais que tu ne les reverrais plus, c’est ça ? 

Elle approuva d’un signe de tête, incapable d’articuler les mots 
sans fondre en larmes. Elle hésita à lui avouer qu’elle s’interrogeait 
sur l’accueil que lui réservaient les Zelandonii. L’accepteraient-ils ? 
Et Loup, et les chevaux ? Elle avait perdu le Clan, et son fils, elle ne 
voulait pas être aussi séparée de sa famille d’animaux s’ils arrivaient 
jusqu’à son peuple sains et saufs. Ah, si seulement elle avait compris 
le message que Creb essayait de lui faire parvenir ! 

Jondalar la berça avec amour, comprenant son chagrin, mais ne 
sachant que dire. Sa seule présence rassurait Ayla.  

12 

Le bras nord de la Grande Rivière Mère, avec son réseau de 
chenaux sinueux, dessinait la limite supérieure de l’immense delta. 
Arbres et buissons bordaient ses rives sur une bande étroite, mais 
loin de l’humidité du lit alluvial il n’y avait plus que la steppe aride. 
Ayla et Jondalar chevauchaient en longeant la frange boisée et 
coupaient à travers la prairie lorsque la rivière formait des 
méandres. Ils remontaient le fleuve, cap à l’ouest. 

Ils se hasardaient fréquemment dans les terres marécageuses, 
plantant leur tente près de l’eau pour la nuit. La diversité des sites 
ne cessait de les surprendre. Depuis l’île, la vaste embouchure du 
fleuve leur avait semblé uniforme, mais en la parcourant ils y 
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découvraient une grande variété de végétation et de paysages, allant 
du sable nu à la forêt profonde. 

Un jour, ils traversaient champ de massettes après champ de 
massettes, surmontées d’épis couverts de pollen jaune. Le 
lendemain, ce n’étaient que massifs de phragmites, deux fois plus 
hauts que Jondalar. S’y mêlaient des roseaux, plus petits et plus 
délicats, souvent près de l’eau où ils poussaient plus dru. 

Des îles formées par le dépôt de sédiments Ŕ étroites langues de 
terre, mélange de sable et d’argile Ŕ subissaient les assauts 
conflictuels du flux tumultueux du fleuve et du violent reflux des 
marées. Il en résultait une mosaïque bigarrée de massifs de roseaux, 
de plaines alluviales, de steppes, et de forêts à différents stades de 
développement, sujette à des changements brusques et inattendus. 
Les voyageurs tombèrent sans s’y attendre sur un bras mort, coupé 
du reste du delta par ce qui n’avait été au début que des îles 
sédimentaires. 

La plupart des îles s’ancraient grâce à des roseaux des sables ou 
des élymes1 géantes de plus d’un mètre et dont les chevaux 
raffolaient. Leur forte teneur en sel attirait d’ailleurs de nombreux 
herbivores. Le paysage changeait si vite qu’on trouvait parfois des 
îles où, sur quelques dunes intérieures, des plantes des sables 
survivaient à côté de forêts d’arbres adultes, dont les branches 
s’ornaient de lianes pendantes. 

Comme ils longeaient le fleuve, Ayla et Jondalar traversaient 
souvent de petits affluents que les chevaux franchissaient dans des 
gerbes d’éclaboussures, ou d’étroites rivières qui ne leur posaient 
pas plus de problème. Il en allait autrement des lits asséchés que 
Jondalar prenait soin de contourner. Il avait une vive conscience du 
danger que représentaient les boues marécageuses et les sols mous 
qui en recouvraient le fond depuis la malheureuse expérience qu’ils 
avaient vécue, son frère et lui, dans cette contrée. Mais il ne se 
doutait pas que c’était parfois la riche végétation qui recelait le 
danger. 

La journée était interminable, la chaleur éprouvante. En quête 

                                                 
1Le Seigle de mer ou Elyme des sables est une graminée vivace. Elle est typique des littoraux du climat boréal 

des régions paléarctique et néarctique. Elle peut atteindre ou dépasser le mètre. Elle est glabre et sa souche 
est longuement stolonifère et rampante. Sa tige est raide, dressée et robuste. Ses feuilles sont glauques, larges 
d'environ un centimètre, planes, enroulées à la pointe, fermes, lisses aux bords et auriculées. Son épi est long 
de quinze à trente centimètres, robuste, cylindracé, compact et sans arêtes. (NScan) 
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d’un emplacement pour planter leur tente, Jondalar et Ayla avaient 
obliqué vers la rivière et semblaient avoir trouvé ce qu’ils 
cherchaient. Ils descendirent une pente douce qui menait vers une 
vallée encaissée où l’ombre de grands saules rafraîchissait un pré 
particulièrement verdoyant. Soudain, à l’autre bout du pré, un 
grand lièvre bondit. Ayla fit accélérer Whinney tout en préparant sa 
fronde, mais la jument hésita à s’engager dans l’herbe où ses sabots 
s’enfonçaient. 

La jeune femme se rendit compte presque immédiatement du 
changement d’allure de sa monture, et malgré son envie d’un bon 
dîner, elle se plia à la décision de sa jument. Elle s’arrêta à l’instant 
même où Rapide surgit à son tour. Le sol spongieux inquiéta 
l’étalon, mais son élan le propulsa en avant. 

Ses antérieurs s’enfoncèrent dans l’épais limon boueux, et il faillit 
désarçonner son cavalier. Jondalar mit prestement pied à terre. 
L’étalon hennit et, les postérieurs solidement plantés sur la terre 
ferme, il parvint à grand-peine à extirper un de ses sabots antérieurs 
des sables mouvants qui l’aspiraient. Il recula pour assurer son 
équilibre et après de violents efforts, il libéra son deuxième sabot 
dans un bruit de succion. 

Le jeune étalon frémissait de peur et Jondalar prit le temps de 
l’apaiser. Ensuite, il cassa une branche d’arbuste et tâta le fond du 
marécage. Les sables mouvants avalèrent le bout de bois, et 
Jondalar utilisa la troisième perche, qui ne servait pas pour le 
travois, afin de vérifier la profondeur du marais. Sous le camouflage 
des roseaux et des laîches, la clairière était en fait un vaste champ de 
vase mélangée de limon et d’argile. Le réflexe des chevaux leur avait 
évité une catastrophe, et ils surent en tirer les leçons : ils 
n’abordèrent plus la Grande Rivière Mère qu’avec une infinie 
prudence afin de déjouer les pièges tendus par sa nature 
capricieuse. 

Le delta était le royaume des oiseaux, hérons, aigrettes, canards, 
et aussi pélicans, cygnes, oies, grues, quelques cigognes noires et 
ibis falcinelles aux couleurs splendides. L’époque de la nidification 
variait selon les espèces, mais toutes se reproduisaient pendant la 
saison chaude. Les voyageurs ramassaient des œufs, et se 
composaient ainsi des repas rapides Ŕ même Loup découvrit 
comment casser les coquilles. Ils finirent par développer une 
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prédilection pour les variétés d’œufs avec un arrière-goût de 
poisson. 

Les surprises se firent plus rares à mesure qu’ils s’habituaient aux 
oiseaux du delta, mais un soir qu’ils chevauchaient le long d’un bois 
de saules argentés, ils tombèrent sur une scène étrange qui leur 
coupa le souffle. Les arbres débouchaient sur un vaste étang, 
presque aussi grand qu’un lac, qu’ils avaient d’abord pris pour une 
vallée car de grandes feuilles de nénuphar en couvraient la surface 
entière. On aurait dit que chacune de ces robustes feuilles disposées 
autour d’une magnifique et odorante fleur blanche portait un héron 
crabier au long cou en S, prêt à pêcher un poisson avec un long bec. 

Captivés, ils s’attardèrent devant ce spectacle insolite, mais 
décidèrent tout de même de partir avant que Loup ne se rue sur les 
paisibles oiseaux et les chasse de leur perchoir. Ils n’étaient pas très 
loin de là, et installaient déjà leur campement, quand ils virent des 
hérons au long cou s’élever par centaines dans les cieux, leurs 
grandes ailes battant l’air, silhouettes noires se détachant du fond 
de nuages rosis par le soleil couchant. Le loup déboula dans le 
campement, et Ayla supposa que c’était lui qui les avait effrayés. Il 
ne tentait pas de les attraper pourtant. Il s’amusait tellement à 
chasser les volées d’oiseaux des marais qu’Ayla se demanda s’il ne 
les levait pas pour le simple plaisir de les voir s’envoler. 

Le lendemain matin, Ayla se réveilla le corps moite. Il faisait déjà 
très chaud et elle n’avait pas envie de se lever. Elle aurait aimé 
passer une journée à se détendre. Non pas qu’elle fût fatiguée, mais 
elle était lasse du Voyage. Les chevaux aussi avaient besoin de 
repos, songea-t-elle. Elle comprenait la hâte de Jondalar, mais s’ils 
étaient à un jour près pour traverser le glacier dont il parlait sans 
cesse, alors, ils étaient déjà en retard. Pourtant, quand Jondalar se 
leva et commença à rassembler ses affaires, elle l’imita. 

Dans la matinée, la chaleur et l’humidité devinrent oppressantes, 
même en pleine prairie, et lorsque Jondalar proposa un arrêt pour 
se baigner, Ayla s’empressa d’approuver. Ils se rapprochèrent de la 
rivière et découvrirent avec plaisir une petite clairière ombragée au 
bord de l’eau. Le lit d’un cours d’eau saisonnier, encore détrempé et 



 

215 
 

jonché de feuilles pourrissantes, avait laissé un petit coin d’herbe 
dégagé, une poche accueillante entourée de pins et de saules, qui 
menait à un fossé d’eau boueuse. Un peu plus loin, à un coude du 
fleuve, une plage de galets avançait dans un bassin d’eau calme 
tacheté d’ombre et de lumière par le soleil qui filtrait à travers les 
branches d’un saule pleureur. 

ŕ Ah, c’est parfait ! s’exclama Ayla avec un large sourire.  

ŕ Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Jondalar en la voyant 
décrocher le travois. Nous ne resterons pas longtemps.  

ŕ Les chevaux ont besoin de repos. Et peut-être ont-ils envie de 
se rouler dans l’eau, expliqua-t-elle en déchargeant les paniers après 
avoir ôté la couverture. J’aimerais aussi attendre que Loup nous 
rattrape, je ne l’ai pas vu de toute la matinée. Il a dû suivre une 
odeur alléchante. 

ŕ Bon, très bien, concéda Jondalar. 

Et il commença à dénouer les sangles qui maintenaient les paniers 
sur le dos de Rapide, puis déposa ces derniers dans le canot et 
donna une tape sur la croupe de l’étalon pour lui signifier qu’il était 
libre. 

La jeune femme se déshabilla rapidement et entra dans l’eau 
pendant que Jondalar urinait. Il regarda vers elle et ne put détacher 
ses yeux au corps souple et bronzé. Ayla était debout dans le bassin 
miroitant, de l’eau jusqu’aux genoux, inondée de lumière par un rai 
qui perçait le feuillage d’un saule et ornait ses cheveux d’un halo 
doré. 

Jondalar, émerveillé par sa beauté, se sentit submergé par un 
amour débordant. Ayla se baissa pour s’éclabousser d’eau fraîche, 
accentuant la rondeur de son fessier et dévoilant l’intérieur velouté 
de ses cuisses. Cette vision troubla Jondalar et fit naître en lui un 
désir violent. Il baissa la tête et, apercevant le membre qu’il tenait 
toujours en main, il sourit et la baignade passa soudain au second 
plan. 

Elle le regarda entrer dans l’eau, vit son sourire, remarqua la 
lueur irrésistible dans ses yeux, et nota le changement qui s’opérait 
dans sa virilité. Elle sentit une vague de désir la soulever, et 
l’inonder d’un calme qui lui fit prendre conscience de la tension qui 
l’habitait l’instant d’avant. Elle comprit qu’ils ne reprendraient pas 
la route aujourd’hui, pas si elle pouvait l’empêcher. Ils avaient tous 
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deux besoin de se détendre, et une agréable diversion se présentait. 

Jondalar avait bien remarqué où le regard d’Ayla s’était posé, et 
son changement d’attitude ne lui avait pas échappé, pas plus que sa 
pose engageante, bien qu’elle eût à peine bougé. L’eût-il voulu qu’il 
n’aurait pu cacher son désir, tant la manifestation en était évidente.  

ŕ L’eau est merveilleuse, déclara Ayla. Tu as eu une bonne idée, il 
commençait à faire trop chaud. 

ŕ Oui, j’ai un brusque accès de chaleur, fit-il avec un sourire 
ironique en s’avançant à sa rencontre. Je ne sais pas comment tu t’y 
prends, mais tu me fais perdre tout contrôle.  

ŕ Alors, pourquoi te contrôler ? Moi, je n’essaie même pas. Tu 
n’as qu’à me regarder comme tu le fais, et je suis prête.  

Le sourire qu’il aimait tant éclaira le visage d’Ayla. 

ŕ Oh, femme ! soupira-t-il en la prenant dans ses bras. 

Elle leva la tête pour lui offrir ses lèvres. Il les baisa doucement, 
les effleurant à peine, et glissa ses mains le long de ses reins 
chauffés par le soleil. Elle aimait ses caresses et y répondit avec une 
surprenante perspicacité. 

Il se pencha pour embrasser les globes doux et fermes et l’attira 
vers lui. Elle sentit son membre dur et chaud se presser contre son 
ventre, mais le geste de Jondalar l’avait déséquilibrée. Elle essaya de 
se retenir, mais une pierre se déroba sous ses pieds et en s’agrippant 
à lui, elle l’entraîna dans sa chute. Ils tombèrent à l’eau dans une 
gerbe d’éclaboussures, et s’assirent en éclatant de rire.  

ŕ Tu ne t’es pas fait mal ? s’inquiéta Jondalar. 

ŕ Non, rassure-toi, mais l’eau est froide et j’essayais d’y entrer 
petit à petit. Maintenant que je suis mouillée, je vais nager un peu. 
C’est pour ça qu’on s’est arrêtés, non ? 

ŕ Oui, mais on peut aussi faire autre chose.  

L’eau avait atteint les aisselles d’Ayla, ses seins épanouis flottaient 
à la surface, et les mamelons dressés rappelaient à Jondalar les 
proues de deux bateaux jumeaux. Il se pencha pour en chatouiller 
un à petits coups de langue. 

Un frisson la parcourut et son corps tout entier se cambra. 
Jondalar soupesa le sein lourd, puis, d’une main, l’attira plus fort 
contre lui. Ayla était si palpitante de désir qu’un simple frottement 
sur son mamelon érigé propageait dans tout son corps des vagues 
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de jouissance. Jondalar suça son sein, ses lèvres effleurèrent la peau 
satinée, remontèrent le long du cou, s’attardèrent sur son oreille où 
il souffla doucement, et trouvèrent enfin les lèvres d’Ayla. Elle les 
entrouvrit pour que la langue indiscrète de son amant s’y glissât. 

ŕ Viens, dit-il en s’écartant, la main tendue. Allons nager.  

Il l’entraîna dans le bassin, et lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la 
taille, il l’enlaça à nouveau et l’embrassa. Ayla sentit la main de 
Jondalar se glisser entre ses cuisses et ouvrir ses lèvres. L ’eau froide 
rafraîchit son intimité, mais une brûlure voluptueuse irradia son 
ventre quand il lui caressa le petit bouton durci, siège de ses 
Plaisirs. 

Elle se laissa envahir par cette lame de jouissance, mais décida 
soudain que tout allait trop vite. Elle était sur le point de 
succomber. Elle s’arracha à étreinte, recula d’un pas et l’éclaboussa 
en riant. 

ŕ Nageons un peu, si tu veux, proposa-t-elle, et elle fit aussitôt 
quelques brasses. 

Fermé par un épais massif de roseaux, le bassin n’était pas bien 
large. Une fois qu’elle l’eût traversé, elle se retourna et sourit à 
Jondalar. Attirée par son magnétisme, le désir qu’elle devinait en 
lui, son amour ardent, elle repartit vers la plage. Il nagea à sa 
rencontre, puis la suivit jusqu’au rivage. 

ŕ Voilà, le bain est terminé, annonça-t-il en se relevant dès qu’il 
eut pied. 

Il prit la main d’Ayla et la mena jusqu’à la plage de galets. Là, il 
l’embrassa avec une telle fougue qu’elle se sentit fondre dans ses 
bras, et se serra encore plus contre lui.  

ŕ Passons aux choses sérieuses, dit-il. 

ŕ Les choses sérieuses ? s’étonna-t-elle d’une voix tremblante, 
l’œil dilaté, la gorge serrée, esquissant avec peine un sourire mutin. 
Jondalar se laissa glisser sur la couverture et lui tendit la main. 

ŕ Viens, je vais te montrer, proposa-t-il. 

Elle s’assit à côté de lui. Il l’allongea sur le sol en l’embrassant, et 
sans plus de cérémonie, il lui écarta les jambes et fit courir sa langue 
sur les lèvres de son intimité, encore toutes fraîches de la baignade. 
Surprise, elle frissonna, emportée par des ondes de chaleur 
voluptueuses parcourant son ventre. Jondalar entreprit alors de 
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sucer le siège de ses Plaisirs.  

Il avait envie de la goûter, de la boire, et il la savait prête. Son 
excitation grandissait avec celle d’Ayla, et une douleur lancinante 
monta de ses reins pendant que son membre se tendait, prêt à 
éclater. Sa langue la fouillait, l’agaçait, la pénétrait, la goûtait et la 
savourait. Il ne pouvait plus s’arrêter tant il aimait lui donner les 
Plaisirs. 

La vague voluptueuse grandissait en elle, son ventre la brûlait, et 
elle gémit, puis cria, comme au bord d’un gouffre, quand la 
jouissance atteignit presque son paroxysme. 

S’il ne s’était pas retenu, il aurait pu jouir même sans la pénétrer, 
mais il aimait tant être dans son ventre ! 

Elle l’attira en se cambrant pour lui ouvrir le passage et le violent 
orage qui couvait en elle éclata soudain dans un éclair éblouissant. 
Jondalar sentit la chaude humidité, et enfonça d’un grand coup sa 
virilité dans la fente accueillante. Son membre était si tendu, qu ’il 
ne savait pas s’il pouvait encore attendre. 

Elle cria son nom, cambra les reins pour qu’il entre au plus 
profond d’elle. Grognant et râlant, il se retira, savourant l’exquis 
frottement le long de son membre, puis le replongea, envoyant dans 
ses reins des ondes de plaisir foudroyantes. Soudain, il ne put plus 
différer davantage, et pénétra au plus profond d’elle. Ils crièrent à 
l’unisson, emportés ensemble dans les Plaisirs.  

Après quelques derniers coups de reins, il se laissa tomber, et tous 
deux, haletants, récupérèrent de cette violence des sens qui venait 
de les emporter. Après quelques instants, il releva la tête, et Ayla se 
hissa pour baiser sa bouche, encore pleine de sa propre odeur, et qui 
lui rappelait les ineffables sensations qu’il savait provoquer en elle. 

ŕ Je voulais tellement faire durer les Plaisirs, mais tu m’avais 
trop excitée. 

ŕ Mais ça ne veut pas dire que c’est terminé, tu sais, promit-il. Un 
sourire éclaira le visage d’Ayla. Jondalar s’allongea sur le flanc, puis 
se redressa bien vite. 

ŕ Dis donc, c’est drôlement inconfortable ! s’exclama-t-il. 
Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? 

ŕ Mais, je n’avais pas remarqué, tout simplement. Maintenant 
que tu en parles, c’est vrai qu’il y a un caillou qui me fait mal à la 
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hanche... et un autre me rentre dans l’épaule. On devrait chercher 
un meilleur endroit... pour que tu puisses t’allonger, ironisa-t-elle 
avec un sourire moqueur, l’œil pétillant de malice. Mais d’abord, j’ai 
envie de nager pour de bon. On peut peut-être trouver un chenal 
plus profond. 

Ils entrèrent dans l’eau, et nagèrent loin du bassin, puis ils 
remontèrent le courant et traversèrent le massif de roseaux. De 
l’autre côté, l’eau leur parut soudain plus froide. Ils n’avaient plus 
pied et se retrouvèrent dans un chenal qui serpentait à travers les 
roseaux. 

Ayla rattrapa, puis dépassa Jondalar, mais il força l’allure et la 
rejoignit. C’était tous deux d’excellents nageurs, et ils se lancèrent 
bientôt dans une course amicale en remontant les méandres du 
chenal bordé de grands roseaux. Ils se suivaient de si près que le 
moindre obstacle rencontré par l’un propulsait l’autre en tête. Ayla 
se trouvait devant Jondalar quand ils atteignirent une fourche dont 
chaque branche faisait un angle si aigu que lorsque Jondalar leva la 
tête, Ayla avait déjà disparu. 

ŕ Ayla ! Ayla ! Où es-tu ? cria-t-il. 

Pas de réponse. Il l’appela encore sans résultat, et opta pour l’un 
des deux chenaux. Celui-ci faisait une boucle sur lui-même, et 
Jondalar ne voyait que des roseaux partout où il se tournait.  

ŕ Ayla ! s’écria-t-il, inquiet. Au nom de la Mère, où as-tu 
disparu ? 

Il entendit soudain un sifflement. C’était celui qu’Ayla utilisait 
pour appeler Loup. Il éprouva un vif soulagement, mais l’appel 
semblait provenir de bien plus loin qu’il n’aurait dû. Il siffla à son 
tour, entendit la réponse de la jeune femme, et se mit à nager 
fiévreusement d’où il venait. Il arriva à la fourche, et prit l’autre 
branche du chenal. 

Celle-ci faisait aussi une boucle et débouchait sur un autre chenal. 
Un fort courant l’emporta en aval. Il vit alors Ayla qui luttait pour 
remonter le courant, et il nagea à sa rencontre. Lorsqu’il fut à sa 
hauteur, il fit demi-tour et accompagna Ayla dans son effort. Ils 
atteignirent enfin la fourche où ils se reposèrent en barbotant.  

ŕ Ayla ! A quel jeu joues-tu ? Pourquoi ne pas avoir attendu que 
je puisse te suivre ? reprocha-t-il. 

Elle lui sourit, comprenant que sa colère était le fruit d’une réelle 
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inquiétude. 

ŕ Je voulais te battre ! Comment aurais-je su que le courant était 
si fort ? J’ai été entraînée avant de pouvoir réagir. Pourquoi le 
courant est-il si fort ? 

Soulagé de la voir saine et sauve, Jondalar oublia sa colère.  

ŕ Oui, c’est bizarre, admit-il. Peut-être sommes-nous près du 
fleuve, ou bien l’eau est-elle particulièrement profonde. 

ŕ Rentrons. L’eau est froide, j’ai envie de me chauffer au soleil. 
Portés par le courant, ils retournèrent facilement vers la plage de 
galets. Ayla fit la planche, regardant défiler les roseaux, admirant la 
voûte de l’azur. Le soleil était presque au zénith.  

ŕ Tu te souviens où nous avons traversé les roseaux ? demanda 
Jondalar, Tout se ressemble par ici.  

ŕ Oui, il y avait trois grands pins au bord de l’eau, juste derrière 
des saules pleureurs, et celui du milieu était plus haut que les deux 
autres. 

ŕ Regarde, il y a beaucoup de pins par ici. Rejoignons la rive, on 
les a peut-être déjà dépassés. 

ŕ Non, je ne crois pas, déclara Ayla. L’un des deux plus petits 
penchait bizarrement, et je ne l’ai pas encore vu. Attends... Oui, le 
voilà !... Tu le vois ? demanda-t-elle en nageant vers la barrière de 
roseaux. 

ŕ Oui, tu as raison. C’est là que nous avons traversé. On voit 
encore la trace dans les roseaux. 

Ils rampèrent dans l’eau affleurante, franchirent les roseaux et se 
retrouvèrent dans le petit bassin qui leur parut plutôt tiède. Ils 
atteignirent la plage de galets avec le sentiment agréable d’arriver 
chez eux. 

ŕ Je vais allumer du feu et préparer une infusion, annonça Ayla 
en s’essuyant avec les mains. 

Elle essora ses cheveux et alla au campement en ramassant du 
petit bois en route. 

ŕ Veux-tu tes affaires ? lui cria Jondalar. 

ŕ Non, je préfère me sécher d’abord. 

Les chevaux paissaient dans la steppe avoisinante, mais elle ne vit 
nulle trace de Loup, ce qui l’inquiéta, bien qu’il se fût déjà absenté 
aussi longtemps. 
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ŕ Étale la couverture sur un coin d’herbe et repose-toi pendant 
que je prépare l’infusion, proposa Ayla. 

Ayla choisit soigneusement des herbes séchées dans sa réserve. 
Elle se décida pour de la luzerne à cause de ses vertus stimulantes et 
rafraîchissantes, et aussi des fleurs et des feuilles de bourrache aux 
propriétés toniques, et elle ajouta des giroflées pour leur goût suave, 
légèrement épicé. Elle se proposait de renforcer l’infusion de 
Jondalar avec des chatons d’aulne, à la belle couleur rouge vif, 
qu’elle avait cueillis au début du printemps. Lorsqu’elle les avait 
ramassés, elle était déchirée par des sentiments contradictoires : 
elle avait fait la Promesse à Ranec de s’unir à lui, mais c’était 
Jondalar qu’elle aimait. Le souvenir de ce moment pénible et de son 
heureux dénouement la mit en joie et elle jeta les chatons dans la 
coupe de son compagnon en souriant de ses anciens tourments.  

L’infusion prête, elle apporta les coupes à l’endroit où Jondalar 
s’était installé. La couverture était à moitié à l’ombre, mais elle 
s’abstint de toute réflexion. Il faisait assez chaud, et elle était déjà 
sèche. Elle lui tendit sa coupe et s’assit à côté de lui. Ils dégustèrent 
leur tisane en silence, tout en observant les chevaux qui se tenaient 
tête-bêche et balayaient les mouches de leur queue, chacun 
débarrassant l’autre des insectes énervants. 

Lorsqu’il eut fini de boire, Jondalar s’étendit sur le dos, mains 
croisées derrière la nuque. Ayla était heureuse de le voir plus 
détendu, et surtout moins pressé de lever le camp. Elle reposa sa 
coupe et s’allongea contre lui, la tête dans le creux de son épaule, un 
bras entourant la poitrine de l’homme. Elle ferma les yeux, 
s’imprégna de l’odeur de Jondalar et sentit la main de ce dernier 
caresser ses hanches dans un geste machinal.  

Elle baisa sa peau bronzée et souffla gentiment dans son cou. Il 
frissonna de plaisir. Elle l’embrassa encore, puis s’accouda pour 
déposer dans le creux de son épaule et le long de son cou une 
guirlande de baisers papillonnants. Chatouillé au-delà du 
supportable, il se força pourtant à réprimer les frémissements qui 
l’agitaient. 

Elle couvrit de baisers sa gorge, son visage, sa barbe de plusieurs 
jours, qui lui picota les lèvres. Elle mordilla sa bouche. Penchée au-
dessus de lui, elle l’observa. Les yeux clos, il attendait. Lorsqu’il 
ouvrit enfin les yeux, Ayla le dévisageait avec ravissement, ses 
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cheveux encore mouillés tombant en cascade de son épaule. Il eut 
envie de la serrer contre lui, mais se contenta de lui sourire.  

Elle glissa sa langue entre ses lèvres, si doucement qu’il la sentit à 
peine, mais la fraîcheur de son souffle aiguillonna ses sens. Au bord 
de l’exaspération, il ne se contenait plus, quand elle l’embrassa 
soudain à pleine bouche. Avec une infinie douceur, sa langue 
explora ses gencives, son palais, chatouillante, énervante, et elle 
bécota ensuite ses lèvres, les effleurant à peine. N’en pouvant plus, il 
tendit le cou, l’empoigna, l’attira à lui et l’embrassa avec une ardeur 
libératrice. 

Sa tête retomba sur le sol et il vit qu’elle l’observait, provocante, 
avec un sourire moqueur. Elle l’avait poussé dans ses derniers 
retranchements, tous deux le savaient. Elle avait l’air si contente 
d’elle, qu’il fut heureux, lui aussi. Elle était d’humeur joueuse, et il 
se demandait ce qu’elle allait encore inventer pour lui plaire. Voilà 
qui devenait intéressant, se dit-il. Il attendit, souriant, ses 
bouleversants yeux bleus plongés dans le regard d’Ayla. 

Elle baisa sa bouche, son cou, le creux de son épaule, sa poitrine, 
ses pectoraux, le bout de ses seins, et soudain, elle s’agenouilla et 
plongea la tête pour engloutir son organe dilaté. Son membre 
disparut dans sa douce bouche chaude et humide, lui arrachant un 
cri de plaisir. Lorsqu’elle commença à le sucer, il crut que du plus 
profond de ses entrailles, la source de toute volupté était ainsi 
aspirée. Il ferma les yeux et s’abandonna au plaisir dévastateur de 
cette bouche qui montait et descendait le long de sa verge. 

Du bout de la langue, elle explora le gland turgescent, traçant des 
cercles rapides en le picorant, et Jondalar sentit croître son désir. 
Elle glissa une main et caressa doucement ses bourses Ŕ il lui avait 
recommandé d’être toujours douce avec cette partie-là Ŕ et fit rouler 
les mystérieuses boules en s’interrogeant sur leur importance, 
certaine qu’elles avaient une utilité. Pendant que la main d’Ayla 
palpait ses tendres bourses, Jondalar sentit naître une sensation 
nouvelle. La caresse était agréable, mais mêlée d’une légère 
angoisse. 

Ayla se redressa pour juger du résultat de son entreprise. Le 
visage de Jondalar grimaçait de plaisir et ses beaux yeux bleus lui 
souriaient. Ah, comme elle aimait lui procurer les Plaisirs ! Cela 
l’excitait et elle comprit pourquoi il aimait, lui aussi, les faire naître 
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en elle. Elle l’embrassa longuement, puis se retourna, se mit à 
califourchon sur sa poitrine, et saisit son membre dur entre ses deux 
mains, l’une sur l’autre. La peau était lisse et soyeuse, et quand elle 
prit l’énorme lance dans sa bouche, sa douce chaleur la surprit. Elle 
picora de baisers le membre érigé, et se pencha pour gober 
tendrement les bourses et faire rouler ses deux boules bien fermes 
dans sa bouche. 

Des aiguillons de Plaisir insoupçonné le chavirèrent. C’était 
presque trop bon, non seulement ses caresses buccales, mais aussi 
la vue de sa croupe tendue, dévoilant les tendres pétales roses, et 
jusqu’à sa jolie fente ouverte. Elle abandonna ses bourses pour se 
concentrer sur son imposante virilité qu’elle suça avidement, quand 
elle sentit qu’il lui prenait la taille et l’attirait à lui. Soudain, la 
langue de Jondalar pénétra son intimité, s’attardant sur son bouton 
de rose à la sensibilité exacerbée.  

Il la fouillait avec ardeur, caressant, pétrissant l’onctueuse forêt, 
de ses mains, de sa langue, de sa bouche, tout excité du Plaisir qu’il 
déclenchait, et aussi par la voluptueuse succion d’Ayla, dont tout le 
corps participait à son exercice.  

L’ouragan allait l’emporter, elle ne pouvait plus se retenir. Lui non 
plus, qui tentait désespérément de se contrôler pour faire encore 
durer l’insoutenable jouissance. Submergée par la vague des 
Plaisirs, elle se cambra, offrant sa croupe tendue pendant qu’il 
savourait le liquide qui coulait de la source touffue. Jondalar serra 
les dents dans un ultime effort pour retenir la jouissance sur le point 
de l’emporter. S’ils n’avaient pas déjà partagé les Plaisirs dans 
l’après-midi, il n’aurait pas pu se contrôler davantage, mais il tint 
bon, atteignit le dernier palier avant l’explosion et s’y maintint. 

ŕ Tourne-toi ! ordonna-t-il. Je te veux tout entière. 

Elle voulait aussi le sentir au plus profond d’elle-même et se plia 
de bonne grâce à son désir. Elle se retourna et enfourcha son 
membre tendu qu’elle glissa dans son ventre brûlant. Il cria son 
nom en gémissant de plaisir, pendant qu’elle le chevauchait et 
sentait son membre dur la masser, la perforer, déclenchant des 
pointes d’intense volupté dans le tréfonds de son être. 

Au stade qu’il avait atteint, la jouissance perdait de son urgence, 
et il pouvait faire durer son Plaisir. Elle se pencha sur lui pour qu ’il 
pût saisir ses seins. Il les pétrit et les téta goulûment, conscient du 
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trouble d’Ayla qui ressentait chaque succion comme autant de 
pointes de feu. 

Ayla sentit une deuxième vague grandir au rythme de son ardente 
chevauchée. Jondalar avait dépassé son palier, et lorsqu’Ayla 
interrompit son mouvement, il la prit par les hanches, impulsant un 
nouveau rythme plus rapide. Et soudain, du plus profond de ses 
reins, la vague déferla et l’agita de soubresauts, lui arrachant un cri. 
Ayla, emportée par un long spasme voluptueux, l’accompagna dans 
les Plaisirs en gémissant. 

Jondalar la guida dans une ultime et lente chevauchée, puis 
l’étreignit et couvrit ses seins de baisers. Elle frissonna une dernière 
fois, et s’écroula sur lui, épuisée de bonheur. Haletants, ils restèrent 
allongés sans bouger. 

Ayla reprenait à peine son souffle quand quelque chose de mouillé 
lui effleura la joue. Elle crut d’abord que c’était Jondalar, mais la 
chose était froide et humide, et l’odeur la fit sursauter. En ouvrant 
les yeux, elle découvrit avec stupeur le museau de Loup. Il renifla 
tour à tour Ayla et Jondalar. 

ŕ Loup ! Fiche le camp ! s’écria-t-elle en le repoussant. 

Elle roula sur son flanc, empoigna le cou de Loup et lui caressa le 
poil. 

ŕ Je suis tout de même contente de te revoir. Où as-tu été 
traîner ? Je me suis inquiétée. 

Elle s’assit, prit la gueule du louveteau entre ses mains et appuya 
sa tête contre son front. 

ŕ Je me demande depuis combien de temps il est là ? fit-elle à 
l’adresse de Jondalar. 

ŕ Heureusement que tu lui as appris à ne pas nous déranger. Je 
ne sais pas ce que je lui aurais fait s’il nous avait interrompus. 

Il bondit sur ses pieds, l’aida à se relever et la prit dans ses bras. 

ŕ Ayla, c’était... comment dire ? Je ne trouve pas les mots. Devant 
tant d’amour et d’adoration, elle dut contenir ses larmes.  

ŕ Moi aussi, Jondalar, j’aimerais avoir les mots, mais je crois que 
même les signes du Clan ne m’aideraient pas à exprimer ce que je 
ressens. Je ne sais pas s’il existe des mots pour ces choses-là. 

ŕ Ce que tu m’as fait vaut mieux qu’un long discours, assura 
Jondalar. Et tous les jours tu me prouves ton amour de mille 
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manières, ajouta-t-il en la pressant contre lui, la gorge serrée. Oh, 
Ayla, mon Ayla ! Si jamais je te perdais... 

Un frisson d’inquiétude parcourut Ayla, qui le serra encore plus 
fort dans ses bras. 

ŕ Jondalar, comment fais-tu pour toujours deviner ce que 
j’aime ? demanda Ayla. 

Assis devant le feu, à la lueur des flammes, ils buvaient une 
infusion en admirant les étincelles qui jaillissaient des pommes de 
pin et éclairaient la nuit de gerbes incandescentes. 

Il y avait longtemps que Jondalar ne s’était senti aussi serein et 
détendu. Ils avaient pêché dans l’après-midi, et Ayla lui avait 
montré comment chatouiller le ventre des poissons et les attraper à 
la main. Elle avait ensuite trouvé des saponaires avec lesquelles ils 
s’étaient lavés la tête. Jondalar venait de terminer un délicieux plat 
de poisson, accompagné d’œufs, de légumes, d’un gâteau de 
massettes cuit sur des pierres et de quelques baies bien sucrées. 

ŕ Je t’écoute attentivement, c’est tout, répondit-il en souriant. 

ŕ Mais, pourtant, la première fois, je croyais que je voulais faire 
durer le plaisir, mais tu savais mieux que moi ce que je désirais. Et 
la deuxième fois, tu as compris que je voulais te donner le Plaisir, et 
tu m’as laissée faire, jusqu’à ce que je sois encore prête à te recevoir. 
Tu as deviné avant même que je te le dise. 

ŕ Mais si, tu me l’as dit. Mais pas avec des mots, c’est tout. Tu 
m’as enseigné le langage du Clan, les signes, les gestes, les 
mimiques, et moi j’essaie de découvrir d’autres signes. 

ŕ Mais je ne te les ai pas appris, ceux-là. Je ne les connais pas 
moi-même. Et tu savais déjà me donner les Plaisirs avant de 
comprendre les signes du Clan, s’étonna-t-elle. 

L’anxiété qu’il lisait sur son visage lui arracha un sourire. 

ŕ Oui, c’est vrai. Mais il y a aussi un langage inarticulé chez ceux 
qui se servent de la parole, même s’ils n’en sont pas conscients. 

ŕ Oh, j’ai remarqué, affirma Ayla en pensant à tout ce qu’elle 
devinait à partir des mimiques et attitudes de ses interlocuteurs à 
leur insu. 
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ŕ Parfois, on apprend comment... comment faire certaines choses 
parce qu’on le désire très fort. Alors on est très attentif, précisa-t-il. 
Elle l’avait observé pendant qu’il parlait, ravie de son regard 
amoureux, du plaisir qu’il prenait à répondre à ses questions d’un 
air absent. Il semblait fixer le lointain et elle comprit qu’il pensait à 
quelqu’un. 

ŕ Surtout si tu tires ton savoir d’une personne qui aime te le 
transmettre, hasarda-t-elle. Zolena était-elle un bon maître ? 
Stupéfait, il rougit et détourna les yeux, gêné. 

ŕ Tu m’as appris beaucoup, toi aussi, reprit-elle, comprenant que 
sa remarque l’avait troublé. 

Il semblait vouloir fuir son regard. 

ŕ Ayla, comment as-tu deviné à quoi je pensais ? demanda-t-il 
enfin, le front soucieux. Je sais bien que tu as des Dons, c’est pour 
cela que Mamut t’a adoptée, mais j’ai parfois l’impression que tu lis 
dans mes pensées. C’est bien ce que tu as fait, n’est-ce pas ? Tu as lu 
dans mes pensées ? 

Ayla vit dans son regard une sorte d’inquiétude mêlée d’effroi. 
Elle avait déjà rencontré cette crainte à la Réunion d’Été chez 
certains Mamutoï qui se méfiaient de ses étranges pouvoirs, mais 
c’était surtout dû à un malentendu. Ils pensaient, par exemple, 
qu’elle possédait un pouvoir sur les animaux, alors qu’elle n’avait 
fait que les recueillir tout bébés et les élever comme ses propres 
enfants. 

Mais un changement s’était opéré en elle depuis le 
Rassemblement du Clan. Elle n’avait pas bu exprès le breuvage de 
racines qu’elle avait préparé pour les mog-ur, seul le hasard l’y avait 
poussée. Elle n’avait pas non plus voulu s’introduire dans la grotte 
pour observer les mog-ur, c’était arrivé, voilà tout. Lorsqu’elle les 
avait vus assis en cercle, au fond de la grotte... et qu’elle avait été 
attirée dans un gouffre intérieur, elle avait cru être perdue à jamais. 
Et pourtant, Creb l’avait rejointe et lui avait parlé, là, dans l’abîme 
de sa mémoire. Depuis, il lui arrivait de comprendre des choses 
qu’elle ne pouvait expliquer. Comme la fois où Mamut l’avait 
entraînée dans sa Recherche à travers le temps. Mais quand elle 
surprit le regard craintif de Jondalar, une peur panique la 
submergea. La peur de le perdre. 

Elle ne put affronter son regard et baissa les yeux. Il n’y avait pas 
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de place pour le non-dit... ni pour le mensonge, entre eux. De toute 
façon, elle ne savait pas mentir délibérément, mais ce que le Clan 
autorisait de non-dit pour sauvegarder la vie privée de chacun 
n’était même plus possible entre eux deux. Même si elle risquait de 
le perdre en lui disant la vérité, elle se devait de le faire. Ensuite, elle 
s’efforcerait de comprendre ce qui le tourmentait. Elle le regarda 
droit dans les yeux et chercha ses mots.  

ŕ Non, Jondalar, je ne connais pas tes pensées, mais je peux 
parfois les deviner. Nous parlions justement des signes 
involontaires de ceux qui parlent avec des mots. Toi aussi tu te 
dévoiles avec de telles expressions, tu sais... je les observe, et bien 
souvent, je découvre leur sens. C’est sans doute parce que je t’aime 
tant et que je veux te comprendre. Je fais attention à toutes tes 
paroles et à tous tes gestes. C’est ce qu’on enseigne aux femmes du 
Clan, ajouta-t-elle. 

Elle lut un certain soulagement dans l’expression de Jondalar. 

ŕ Tu n’es pas en cause, reprit-elle. Je n’ai pas été élevée... avec 
mon peuple, et j’ai appris à interpréter les expressions des autres. 
Ça m’a aidée à comprendre ceux que j’ai rencontrés par la suite. Au 
début, j’étais déroutée parce que les gens qui s’expriment par des 
mots disent souvent une chose, alors que leur expression dit le 
contraire. Lorsque j’ai saisi cela, j’ai commencé à comprendre au-
delà des mots. C’est pour ça que Crozie ne voulait plus parier avec 
moi quand nous jouions aux devinettes avec les osselets. Je 
découvrais toujours où était l’osselet, rien qu’à sa manière de fermer 
la main. 

ŕ Ah, c’était donc ça ! Je me demandais aussi... Pourtant, on 
disait que c’était une fameuse joueuse. 

ŕ Mais elle l’était. 

ŕ Oui, mais je ne comprends toujours pas comment... comment 
tu as su que je pensais à Zolena. Tu sais qu’elle est zelandoni ? 
Lorsque je pense à elle, je me la figure en Zelandoni, pas avec le 
nom qu’elle portait quand elle était jeune. 

ŕ Je t’observais et tes yeux m’assuraient que tu m’aimais, que tu 
étais heureux avec moi et j’en étais contente. Mais quand tu m’as 
parlé du désir d’apprendre certaines choses, tu t’es mis à regarder 
au loin, tu ne me voyais plus. Tu m’avais déjà parlé de Zolena, cette 
femme qui t’a enseigné tes... tes dons... comment contenter une 
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femme. Et nous parlions justement de ça, alors j’ai tout de suite fait 
le rapprochement. 

ŕ C’est extraordinaire ! Rappelle-moi de ne jamais rien te cacher. 
Tu ne lis peut-être pas dans les pensées, mais tu n’en es pas loin. 

ŕ Il y a autre chose que tu dois savoir. 

ŕ Quoi donc ? s’inquiéta-t-il. 

ŕ Il m’arrive de penser que j’ai... euh... un Don. J’ai connu une 
étrange expérience au Rassemblement du Clan, quand j’étais avec le 
clan de Brun et que Durc était encore bébé. J’ai fait quelque chose 
que je n’aurais pas dû. Ce n’était pas intentionnel, mais j’ai bu le 
breuvage réservé aux mog-ur et je les ai rejoints dans leur grotte, je 
ne sais comment. Ils étaient... (Un frisson l’empêcha de continuer.) 
Je... je me suis perdue dans le noir. Non, pas dans la grotte, dans le 
noir intérieur. J’ai cru que j’allais mourir, mais Creb m’a sauvée. Ses 
pensées se sont glissées dans ma tête... 

ŕ Ses pensées se sont quoi ? 

ŕ Je ne sais pas comment l’expliquer. Ses pensées se sont 
introduites dans ma tête, et depuis... depuis je... c ’est comme si 
quelque chose avait changé en moi. Parfois, je me dis que c ’est 
comme un... un Don. Des événements se produisent sans que je les 
comprenne. Je crois que Mamut savait, lui.  

ŕ Alors, il a bien fait de t’adopter au Foyer du Mammouth, et pas 
seulement pour tes talents de Femme Qui Soigne. 

ŕ Oui, peut-être. 

ŕ Tu savais ce que je pensais, là, juste à l’instant ? 

ŕ Non. Le Don ne fonctionne pas comme ça. C’est plutôt comme 
accompagner Mamut dans sa Recherche. Ou encore, se plonger 
dans un monde souterrain, un monde lointain. 

ŕ Tu veux dire le monde des esprits ? 

ŕ Je ne sais pas. 

Jondalar parut perplexe. Il considéra ce qu’impliquaient les aveux 
d’Ayla, et lui sourit d’un air triste. 

ŕ J’ai l’impression que la Mère se joue de moi, ricana-t-il. La 
première femme que j’ai aimée a été appelée à Son Service, et j’ai 
bien cru que je n’aimerais plus jamais. Et lorsque je rencontre une 
autre femme dont je m’éprends, c’est pour découvrir qu’elle aussi 
est destinée à Servir la Mère. Vais-je te perdre, Ayla ? 
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ŕ Et pourquoi devrais-tu me perdre ? s’offusqua Ayla. Je ne sais 
pas si je suis vouée à La Servir. Je n’ai certes pas envie de servir 
quiconque. Tout ce que je désire, c’est rester avec toi, partager ton 
foyer, et donner naissance à tes enfants.  

ŕ Mes enfants ? s’écria Jondalar, surpris par l’usage du possessif. 
Comment aurais-je des enfants ? Les hommes n’ont pas d’enfants. 
La Grande Mère accorde des enfants aux femmes. Elle se sert peut-
être de l’esprit de l’homme pour les créer, mais ils ne lui 
appartiennent pas. Il les nourrit, mais ce sont les enfants de son 
foyer, ceux que sa compagne y a apportés. 

Ayla lui avait déjà fait part de sa théorie qui voulait que l ’homme 
introduisît la vie dans le ventre de la femme. Mais il n’avait pas 
compris à l’époque qu’elle était vraiment une fille légitime du Foyer 
du Mammouth. Qu’elle pouvait visiter le monde des esprits. Et 
qu’elle était sans doute destinée à Servir Doni. Et si elle disait vrai ? 

ŕ Appelle mes bébés les enfants de ton foyer, si tu le souhaites, 
Jondalar. Je veux qu’ils soient les enfants de ton foyer, du moment 
que je reste avec toi pour toujours.  

ŕ C’est mon vœu le plus cher, promit Jondalar. Je le désirais déjà 
avant de te rencontrer. Tout ce que je souhaite, c ’est que la Mère ne 
te donne pas d’enfants avant que nous soyons chez moi. 

ŕ Ne t’inquiète pas, je préfère attendre, moi aussi. 

Ayla prit leurs coupes, les rinça, et termina les préparatifs pour 
qu’ils puissent partir de bonne heure le lendemain matin, pendant 
que Jondalar emballait tout leur matériel à l’exception des fourrures 
de couchage. Ensuite, ils se blottirent l’un contre l’autre dans leur 
fourrure, agréablement fatigués. L’homme des Zelandonii  
contempla la femme qui dormait dans ses bras, la respiration 
régulière. Le sommeil le fuyait.  

Mes enfants ! songeait-il. Ayla prétend que ses bébés seront mes 
enfants. Avaient-ils fait naître une nouvelle vie en partageant les 
Plaisirs aujourd’hui ? Si une vie commençait à partir de ces Plaisirs, 
elle ne serait pas banale parce que ceux-ci avaient été... les meilleurs 
depuis longtemps... 

Pourquoi ? Tout ce que j’ai fait aujourd’hui, je l’avais déjà fait 
souvent auparavant... mais avec Ayla tout est si différent... Je ne me 
lasse jamais... j’ai toujours plus envie d’elle... chaque fois que je 
pense à elle, je la veux... et elle croit que je sais comment lui 
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procurer les Plaisirs !... 

Si par malheur elle était enceinte ?... A moins qu’elle ne puisse pas 
avoir d’enfant... Il y a des femmes qui ne peuvent pas. Pourtant, elle 
a déjà un fils. 

J’ai vécu longtemps avec Serenio. Elle n’a pas été enceinte tout le 
temps où je vivais avec elle, et pourtant elle avait déjà eu un enfant 
avant de me rencontrer. D’ailleurs, si elle en avait attendu un, je 
serais peut-être resté avec les Sharamudoï. Elle m’avait dit, juste 
avant mon départ, qu’elle croyait être enceinte. Pourquoi ne suis-je 
pas resté ? Elle refusait qu’on s’unisse sous prétexte que je ne 
l’aimais pas autant qu’elle m’aimait. Elle trouvait que j’aimais 
davantage mon frère que n’importe quelle femme. Elle me plaisait. 
Moins qu’Ayla, bien sûr, mais si j’avais insisté, je suis persuadé 
qu’elle aurait accepté de s’unir à moi. Alors pourquoi suis-je parti ? 
Parce que j’étais inquiet pour Thonolan et que j’ai préféré le suivre ? 
Est-ce la seule raison ? 

Si Serenio était vraiment enceinte à mon départ, et si elle a eu un 
autre enfant, est-il le fruit de mes entrailles ? Est-il... mon... mon 
fils ? C’est ce que prétend Ayla. Non, c’est impossible. Les hommes 
n’ont pas d’enfants, à moins que la Grande Mère n’en fabrique un 
avec l’esprit d’un homme. Serait-il l’enfant de mon esprit ? 

Lorsque nous arriverons chez les Sharamudoï, je pourrai au moins 
m’assurer qu’elle a bien eu cet enfant. Comment réagira Ayla, si 
l’enfant de Serenio est, en quelque sorte, une parcelle de moi  ? 
Qu’est-ce que Serenio pensera d’Ayla ? Et Ayla, que pensera-t-elle 
de Serenio ? 

13 

Le lendemain, la chaleur était moins étouffante, mais Ayla avait 
hâte de partir. Elle fit jaillir des étincelles de son silex en espérant 
que le feu prendrait vite. La nourriture qu’elle avait préparée la 
veille et de l’eau auraient suffi pour leur déjeuner, et tout en pensant 
aux Plaisirs qu’elle avait partagés avec Jondalar, le remède miracle 
d’Iza commença à lui peser. Si elle ne buvait pas son infusion, peut-
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être s’apercevrait-elle qu’un bébé grandissait dans son ventre. Mais 
Jondalar redoutait tant qu’elle fût enceinte pendant le Voyage qu’il 
était préférable de prendre sa tisane.  

La jeune femme ignorait comment le remède agissait. Ce qu’elle 
savait, c’est qu’en buvant chaque matin quelques gorgées amères de 
la puissante décoction de fils d’or entre ses périodes lunaires, ainsi 
qu’un petit bol de sauge pendant celles-ci, elle ne serait jamais 
enceinte. 

S’occuper d’un bébé pendant le Voyage ne serait pas si difficile, 
mais elle avait peur d’accoucher seule. Que serait-il advenu si Iza ne 
l’avait pas aidée quand elle avait donné le jour à Durc ? 

Ayla écrasa un moustique, et en attendant que l’eau bouillît, elle 
vérifia la quantité d’herbe restante. Elle constata avec soulagement 
qu’il y en avait suffisamment pour attendre la sortie des marais. Ces 
plantes ne poussaient que sur des terrains secs, et de préférence 
montagneux. En palpant les différentes bourses et petits paquets de 
plantes médicinales, elle s’aperçut qu’il lui en restait assez en cas 
d’urgence, bien qu’elle eût préféré remplacer celles de la dernière 
récolte par de plus fraîches. Heureusement, elle n’avait pas eu à 
piocher dans sa réserve. 

Ils venaient à peine de reprendre leur route en direction du 
couchant qu’ils furent arrêtés par un assez large cours d’eau. 
Jondalar détacha les paniers de charge accrochés aux flancs de 
Rapide, les entreposa dans le canot, et se mit à étudier la rivière. 
Elle coulait dans le même sens que la Grande Mère et s’y jetait en 
formant un angle aigu. 

ŕ Ayla, tu as vu comment cet affluent se jette dans la Mère ? Il 
fonce droit au milieu et s’y mélange sans provoquer de remous. Je 
suis sûr que c’est de là que vient le courant qui nous a emportés 
hier. 

ŕ Oui, je crois que tu as raison. Tu aimes comprendre le pourquoi 
de choses, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en souriant. 

ŕ Enfin, l’eau ne se met pas à couler rapidement sans raison ! Il 
fallait bien trouver une explication. 

ŕ Et tu l’as trouvée. 

Après qu’ils eurent traversé l’affluent, Ayla s’aperçut avec grand 
plaisir que Jondalar était de bonne humeur. Et elle était soulagée 
que Loup les suivît plutôt que de partir dans d’interminables 
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explorations. Même les chevaux semblaient contents. Le repos leur 
avait fait du bien. Ayla était tonifiée et reposée, elle aussi, et, peut-
être parce qu’elle venait de vérifier ses réserves de plantes 
médicinales, elle était très attentive à la flore qu’ils rencontraient, 
ainsi qu’à la faune. Les changements, aussi subtils fussent-ils, ne lui 
échappaient pas. 

Les oiseaux constituaient toujours la forme de vie sauvage 
dominante, la famille du héron étant la mieux représentée. Mais les 
autres espèces abondaient. D’immenses volées de pélicans et de 
cygnes muets tournoyaient au-dessus de leur tête, ainsi que 
différentes sortes de rapaces, tels les milans noirs, les pygargues, les 
bondrées et les faucons hobereaux. Ayla vit bon nombre de petits 
oiseaux, sautillant, voletant, pépiant, fiers de leurs habits de 
lumière : rossignols et fauvettes, fauvettes à tête noire, gobe-
mouches nains ou bruns, merles à tête d’or, etc. 

Il y avait beaucoup de butors nains dans le delta, mais forts de 
leur excellent camouflage, ils chantaient à tue-tête, incognito. Leur 
sorte de grognements caverneux résonnaient du matin au soir, et 
s’intensifiaient à la tombée du jour. Mais qu’on tentât de les 
approcher, ils tendaient le cou à la verticale et se fondaient si bien 
dans les roseaux où ils nichaient qu’il eût été impossible de les 
distinguer des longues tiges vertes. Pourtant, Ayla en vit quelques-
uns raser l’eau en quête de poissons. En vol, les butors nains étaient 
aisément reconnaissables. Les petites plumes du devant de l’aile et à 
la base de la queue étaient assez pales, et contrastaient avec les 
rémiges et les pennes foncées de la queue.  

Les marécages abritaient aussi un nombre surprenant d’animaux 
adaptés aux divers paysages. Par exemple chevreuils et sangliers 
dans les sous-bois, lièvres, hamsters et cerfs géants à la lisière des 
fourrés. Tout en chevauchant, ils rencontraient des animaux qu’ils 
n’avaient pas vus depuis longtemps, et se les montraient. Là, c ’était 
un saïga qui dépassait en trombe un troupeau d’aurochs. Ailleurs un 
chat sauvage moucheté traquant un oiseau sous l’œil intéressé d’un 
léopard tapi dans un arbre. Un couple de renards avec ses petits, 
une paire de blaireaux grassouillets, et là-bas, des putois à la 
fourrure marbrée blanc, jaune et marron. Ils virent aussi des loutres 
dans un cours d’eau, et des visons en compagnie de leurs proies 
favorites, les rats musqués. 
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Et il y avait les insectes. De grandes libellules jaunes sillonnant 
l’air, et de délicates demoiselles ornant les fleurs ternes des 
plantains de leurs étincelantes couleurs bleues et vertes. Des 
essaims d’insectes à la piqûre brûlante apparurent soudain. On 
aurait dit qu’ils avaient tous éclos le même jour. L’humidité et la 
chaleur qui régnaient dans les ruisseaux d’eau stagnante et les 
bassins fétides étaient fort propices à la couvaison des myriades 
d’œufs minuscules. Les premiers nuages de petits moucherons 
étaient apparus dans la matinée, au-dessus de l’eau uniquement. 
Ayla et Jondalar les avaient oubliés.  

A la tombée de la nuit, il était devenu impossible de les oublier. 
Les moucherons s’insinuaient dans la lourde fourrure des chevaux 
trempés de sueur, bourdonnaient devant leurs yeux, s’enfonçaient 
dans leur bouche et leurs naseaux, et le pauvre loup n’était pas 
mieux loti. Les animaux bataillaient contre des millions de mites. 
Les insupportables insectes se prenaient aussi dans les cheveux des 
humains. Ayla, tout comme Jondalar, en recrachait par dizaines, et 
s’essuyait sans cesse les yeux pour ne pas être aveuglée. Les nuées 
de moucherons s’épaississaient à mesure qu’on se rapprochait de 
l’eau et Jondalar se demanda où établir le campement.  

Il aperçut une colline verdoyante sur sa droite et entreprit de 
l’escalader pour avoir une vue d’ensemble. Arrivés au sommet, ils 
virent en bas l’eau scintillante d’un bras mort. La végétation y était 
moins luxuriante que sur le delta Ŕ mais, loin des eaux stagnantes 
des marais, les insectes y seraient aussi moins abondants. Sur la 
rive, des buissons et quelques arbres bordaient une grande plage 
accueillante. 

Loup dévala la colline en courant, et les chevaux le suivirent au 
petit trot nonchalant. Ayla et Jondalar n’eurent que le temps de leur 
ôter les paniers de charge et de détacher le travois avant de se ruer 
tous ensemble dans l’eau claire. Même Loup, d’habitude si nerveux 
à l’idée de traverser une rivière à la nage, fit le tour du lac en 
pataugeant. 

ŕ Tu crois qu’il commence à aimer l’eau ? demanda Ayla. 

ŕ Je l’espère. Il nous reste tellement de rivières à franchir.  

Les chevaux plongèrent leur tête dans le lac, crachant et soufflant 
l’eau par leurs naseaux, puis allèrent sur la rive se rouler dans la 
boue en se tortillant pour se gratter. Ayla ne put s’empêcher 
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d’éclater de rire en les voyant grimacer de plaisir. Ils se relevèrent 
couverts de boue. En séchant, elle les débarrasserait de leur sueur, 
des peaux mortes et autres œufs d’insectes, causes de leurs 
démangeaisons infernales. 

Ils campèrent au bord du lac et partirent le lendemain matin de 
bonne heure, espérant trouver pour le soir un endroit aussi 
agréable. Une vague de moustiques suivit l’éclosion des 
moucherons, et leurs multiples piqûres forcèrent Ayla et Jondalar à 
s’emmitoufler sous de lourdes peaux qui leur tenaient affreusement 
chaud. Ils ne virent pas arriver les mouches. Elles étaient d’une 
autre espèce que celles qui accompagnaient toujours les chevaux : 
elles étaient petites et elles piquaient. Bien que la soirée fût chaude, 
ils durent vite s’enfouir sous leurs fourrures pour échapper aux 
hordes volantes. 

Ils ne levèrent le camp que tard le lendemain matin. Ayla voulut 
d’abord cueillir des plantes pour calmer la brûlure des piqûres et 
confectionner un insectifuge. Dans un coin ombragé, elle trouva du 
romarin des marais aux curieuses feuilles lancéolées recouvertes de 
poils roux, connu pour ses propriétés cicatrisantes et calmantes, et 
elle en cueillit pour fabriquer une lotion. Elle découvrit du plantain 
et s’empressa d’en récolter les larges feuilles pour ajouter à la 
solution. Ces plantes possédaient des vertus calmantes pour toutes 
piqûres ou furoncles, et soignaient même de graves ulcères ou 
autres blessures. Plus tard, dans les steppes où l’humidité était 
moindre, elle cueillerait des fleurs d’absinthe1, excellent antidote 
contre les poisons ou autres réactions toxiques.  

Elle fut enchantée de trouver des soucis d’un jaune étincelant, 
dont elle appréciait les vertus antiseptiques et le pouvoir cicatrisant 
immédiat, et qui, en solution concentrée, éloignaient les insectes. A 
la lisière d’un bois exposé au soleil, elle découvrit de l’origan 
vulgaire, qui était non seulement un excellent insectifuge en 
solution externe, mais qui, bu en infusion, donnait à la sueur une 
odeur épicée qui repoussait les mouches, moucherons et puces. Elle 
essaya même d’en faire boire aux chevaux et à Loup. 

Jondalar surveillait ses préparations, la bombardant de questions, 
et écoutant les explications avec un grand intérêt. Ses 
démangeaisons soulagées, il se félicita de voyager en compagnie 
                                                 
1Plante aromatique des lieux incultes, contenant une essence amère et toxique. (NScan) 
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d’une femme aussi experte. Seul, il aurait dû supporter les cuisantes 
brûlures sans broncher. 

Ils se mirent en route vers le milieu de la matinée, et les subtils 
changements qu’Ayla avait remarqués la veille s’amplifièrent 
soudain. On voyait moins de marais, moins d’îles et davantage 
d’eau. Le bras nord du delta perdit son réseau de chenaux, et sans 
crier gare, il s’unit à un des bras centraux et doubla de largeur. Un 
peu en amont, le bras méridional, qui s’était déjà joint à l’autre bras 
central, établit la jonction et les quatre bras ne formèrent plus qu’un 
seul et même fleuve immense. 

La Grand Rivière Mère, après avoir traversé un continent entier, 
gonflée de centaines d’affluents et des eaux de fonte de deux chaînes 
de glaciers, se trouvait bloquée vers le sud dans son accès à la mer 
par le socle granitique d’anciennes montagnes érodées. Sous la 
pression gigantesque de ses eaux déferlantes, le fleuve avait fini par 
percer la roche. Étranglée dans ces gorges étroites, la Grande Mère 
avait repris de la puissance pour creuser un méandre aigu avant de 
former un vaste delta jusqu’à la mer. 

C’était la première fois qu’Ayla voyait l’énorme fleuve dans toute 
sa splendeur, et même Jondalar, qui était pourtant passé par là, 
n’avait pas eu la chance de le contempler sous une telle perspective. 
Abasourdis, ils se laissèrent captiver par le spectacle. L ’énorme 
étendue d’eau rappelait plus la mer qu’un simple fleuve, et la 
surface tumultueuse et miroitante ne trahissait qu’une infime partie 
du pouvoir dévastateur qu’abritaient ses profondeurs. 

Ayla remarqua une branche d’arbre qui flottait vers eux, simple 
brindille portée par les flots, mais un curieux détail attira son 
attention : elle avançait trop lentement. Ayla retint son souffle. Ce 
qu’elle voyait passer, ce n’était pas une branche, mais un arbre tout 
entier ! L’arbre le plus grand qu’elle eût jamais vu. 

ŕ Voilà la Grande Rivière Mère, dit simplement Jondalar. 

Il l’avait déjà suivie sur toute sa longueur, et savait quelle distance 
elle avait parcouru, les régions qu’elle avait traversées, et tout le 
chemin qu’il leur restait avant d’achever leur Voyage. Bien qu’Ayla 
n’en saisît pas toutes les implications, elle comprenait que la Rivière 
Mère, parvenue au terme de son Voyage, atteignait son apogée et ne 
serait plus jamais aussi Grande. 
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Ils remontaient le fleuve gonflé d’eau, laissant derrière eux 
l’embouchure et sa touffeur, et avec elle une bonne partie des 
insectes qui les empoisonnaient. Ils s’aperçurent bientôt qu’ils 
abandonnaient aussi les vastes steppes. Prairies et marécages 
cédaient la place à des collines boisées, entrecoupées de prés 
verdoyants. 

A l’ombre des arbres, la température était plus fraîche. Ce 
changement leur procura un tel plaisir, qu’arrivant à un grand lac 
cerné de bois, et bordé par un joli pré, ils furent tentés de planter 
leur campement malgré l’heure prématurée. Ils chevauchèrent le 
long d’un ruisseau qui menait à une plage de sable, mais en 
l’approchant, Loup se mit à gronder, poils hérissés, à l’arrêt. Ayla et 
Jondalar étudièrent les environs, à la recherche du danger qui 
troublait le jeune animal. 

ŕ Je ne vois rien de particulier, s’étonna Ayla. Mais Loup a senti 
quelque chose d’inquiétant. 

ŕ De toute façon, il est trop tôt pour camper. Allons-nous-en ! 
décida Jondalar après un dernier coup d’œil au lac accueillant.  

Il fit faire volte-face à Rapide et se dirigea vers le fleuve. Loup 
s’attarda avant de les rejoindre. 

Ils traversèrent des petits bois agréables et Jondalar ne regretta 
pas sa décision. Au cours de l’après-midi, ils rencontrèrent des lacs 
de toutes tailles. La région en était pleine. Il ne comprenait pas 
pourquoi il ne reconnaissait pas ce passage, lorsqu’il se souvint 
qu’avec Thonolan, ils avaient descendu le fleuve dans un bateau des 
Ramudoï, ne s’arrêtant qu’occasionnellement sur les rives.  

Pourtant, il pensait que la région se prêtait à la vie humaine. Il ne 
se rappelait pas si les Ramudoï lui avaient parlé d’autres Peuples du 
Fleuve vivant dans les parages. Il se garda bien de faire part de ses 
pensées à Ayla. Si l’endroit était habité, personne ne daigna se 
montrer. Pourtant Jondalar se demandait ce qui avait pu inquiéter 
Loup. Avait-il reniflé l’odeur d’humains apeurés ? Ou bien hostiles ? 

Le soleil se cachait déjà derrière les montagnes qui se profilaient à 
l’horizon quand ils s’arrêtèrent au bord d’un lac, bassin collecteur 
des ruisseaux avoisinants. Un chenal conduisait au fleuve par lequel 
de grosses truites et des saumons avaient remonté le courant 
jusqu’au lac. 

Depuis qu’ils suivaient le fleuve et que le poisson constituait leur 
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aliment de base, Ayla continuait à tresser le filet qu’elle avait 
commencé, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle s’inspirait de 
ceux que le clan de Brun utilisait pour capturer les gros poissons 
dans la mer. Elle essaya plusieurs sortes de plantes pour fabriquer 
les cordages, et en particulier les plus riches en fibres. Le lin et le 
chanvre convenaient le mieux, bien que le chanvre fût plus rugueux.  

Elle avait maintenant une surface de filet suffisante et elle entra 
dans l’eau avec Jondalar, chacun tenant l’une des extrémités. 
Parvenus à distance convenable de la rive, ils revinrent sur leurs pas 
en le tirant. 

Voyant qu’ils avaient capturé quelques jolies truites, Jondalar 
manifesta un intérêt accru pour le filet et essaya d’imaginer un 
moyen d’y attacher une sorte de manche pour qu’une seule 
personne puisse pêcher, et sans entrer dans l’eau. Il laissa germer 
son idée. 

Le lendemain, ils continuèrent leur route vers les montagnes à 
travers des bois d’essences rares. De nombreuses variétés d’arbres à 
feuilles caduques et de conifères se mêlaient dans ces forêts 
multicolores, semées de prairies et de lacs, et de tourbières et de 
marécages près de la vallée alluviale. Certaines espèces poussaient 
en groupe, d’autres non, en fonction des microclimats, de l’altitude, 
de l’humidité ou de la nature du sol, lequel était soit riche en 
terreau, soit sablonneux, soit un mélange de sable et d’argile, ou 
encore une combinaison des trois.  

Les arbres à feuilles persistantes se rencontraient surtout sur 
l’ubac et les sols sablonneux, et, selon le degré d’humidité, 
atteignaient des hauteurs impressionnantes. Une épaisse forêt 
d’épicéas géants, hauts de cinquante mètres, recouvrait le bas d’une 
colline. Ensuite venaient des pins qu’on aurait crus de même taille, 
alors qu’atteignant pourtant les quarante mètres, ils poussaient 
juste au-dessus. Des sapins immenses, d’un vert foncé, précédaient 
des massifs de grands bouleaux blancs. Les saules, eux-mêmes, 
dépassaient les vingt mètres. 

Sur l’adret, lorsque le sol était humide et fertile, des forêts de bois 
dur aux larges feuilles atteignaient des hauteurs impressionnantes, 
elles aussi. Des bouquets de chênes géants, au tronc 
impeccablement droit et dépourvu de branches avant la couronne 
verte au sommet, montaient jusqu’à quarante mètres. Des tilleuls et 
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des frênes gigantesques atteignaient presque la même taille, tout 
comme des érables magnifiques. 

Au loin, les voyageurs apercevaient les feuilles argentées de 
peupliers blancs mêlés à des bouquets de chênes, et lorsqu’ils 
arrivèrent dans la forêt, ils constatèrent qu’elle fourmillait de 
pinsons nichés dans la moindre faille. Ayla trouva même des nids 
remplis d’œufs et d’oisillons, bâtis dans des nids de pies et de buses, 
eux-mêmes occupés par des œufs et des oisillons. Des rouges-gorges 
vivaient également dans ce bois, mais leurs petits avaient déjà 
toutes leurs plumes. 

A flanc de colline, là où le dôme de verdure laissait pénétrer les 
rayons du soleil, les sous-bois étaient d’une richesse luxuriante, et 
des clématites en fleur ou des lianes pendaient souvent des plus 
hautes branches. Les cavaliers approchèrent d’un bouquet d’ormes 
et de saules blancs au tronc recouvert de vigne grimpante, et 
ruisselants de lianes. Ils découvrirent des nids d’aigles criards et de 
cigognes noires, passèrent près d’un torrent bordé de trembles et 
d’épaisses touffes de saules marseaux, et de haies de mûres. Une 
alternance de bosquets d’ormes majestueux, de bouleaux élégants, 
et de tilleuls odorants, ombrageaient une colline où ils s’arrêtèrent 
pour cueillir dans les fourrés tout ce qui pouvait se manger : 
framboises, orties, noisettes pas encore mûres, juste comme Ayla les 
aimait, et quelques pommes de pin pleines de pignons. 

Plus loin, ils trouvèrent des futaies de charmes si serrés qu’ils 
empêchaient les hêtres de prospérer. Mais plus haut, les hêtres 
atteignaient des tailles gigantesques. L’un d’eux abattu, était 
recouvert d’une couche d’agarics miellés jaune-orange. Ayla se 
précipita pour les ramasser. Jondalar l’aida à collecter les 
champignons, et ce fut lui qui découvrit l’arbre qui abritait un nid 
d’abeilles. Armé d’une hache et d’une torche enfumée, il grimpa à 
une échelle de fortune, tronc de sapin mort encore garni de 
branches, et brava quelques dards pour récolter des rayons de miel. 
Après avoir sucé goulûment les délicieuses alvéoles, ils mangèrent la 
cire d’abeille, avalant par la même occasion des ouvrières égarées. 
Ils riaient comme des enfants devant leurs visages barbouillés.  

Ces régions méridionales tempérées étaient depuis longtemps le 
refuge d’arbres, de plantes et d’animaux chassés du reste du 
continent par les conditions climatiques arides et glaciales. 
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Certaines variétés de pins étaient là depuis tant d’années qu’elles 
avaient vu grandir les montagnes. 

Le petit groupe formé par l’homme et la femme, le loup et les 
chevaux, poursuivait sa route vers l’occident en longeant le fleuve. 
Les montagnes commençaient à révéler les détails de leur contour, 
mais les sommets enneigés faisaient tellement partie de leur horizon 
quotidien, et leur progression était si lente, qu’Ayla et Jondalar 
remarquaient à peine qu’ils s’en approchaient. Ils poussaient de 
brèves incursions au nord, vers les collines boisées, parfois 
rocailleuses et pentues, mais la plupart du temps ils ne s’éloignaient 
pas de la plaine alluviale. Les terrains différaient, mais les arbres et 
la flore étaient peu ou prou les mêmes. 

En arrivant devant un large affluent dévalant de la montagne et 
qui se jetait dans le fleuve, les voyageurs comprirent qu’il se 
produisait un changement essentiel dans la nature du fleuve. Ils 
traversèrent dans le canot, et ils tombèrent tout de suite sur un 
rapide en descendant vers le sud. En effet, la Grande Rivière Mère, 
incapable de franchir la montagne par le nord, avait formé un coude 
abrupt pour rejoindre la mer en contournant la chaîne de 
montagnes par le sud. 

Le rapide était trop fort et ils durent le longer en amont pour 
traverser à un endroit moins turbulent. Là encore le canot prouva 
toute son utilité. D’autres petits cours d’eau se rejoignaient dans la 
Mère juste avant le coude. Ensuite, ils suivirent la rive gauche, 
d’abord vers l’ouest, ensuite vers l’est, et lorsqu’ils débouchèrent sur 
de vastes steppes, les montagnes n’étaient plus en face d’eux, mais 
sur leur droite. Leur silhouette mauve s’étendait sur l’horizon. 

Ayla ne quittait pas le fleuve des yeux. Elle savait bien que l’eau 
des affluents, qui l’avaient grossi, descendait le courant, et que la 
Grande Mère était moins pleine maintenant. Cela ne se voyait pas 
mais Ayla le sentait pourtant. Un sentiment plus fort que le savoir, 
et Ayla essayait de vérifier si le débit du fleuve diminuait de façon 
notable. 

Bientôt pourtant, l’apparence du fleuve changea. Enfoui 
profondément sous le lœss, ce sol fertile provenant de la poussière 
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de roche moulue par les immenses glaciers et transportée par les 
vents, et sous l’argile, les sables et les graviers charriés et déposés 
par les eaux au cours des millénaires, se trouvait l’ancien massif. Les 
racines de la chaîne archaïque avaient formé un bouclier si dur que 
la croûte granitique poussée contre lui par les inexorables 
modifications de la terre s’était plissée, créant ainsi la chaîne de 
montagnes dont les pics glacés scintillaient sous le soleil.  

Le vieux massif s’étendait sous le fleuve, mais la crête, usée par les 
siècles et pourtant assez haute pour boucher l’accès à la mer, avait 
forcé la Grande Mère à remonter au nord pour chercher une issue. 
Finalement, la vieille roche avait concédé un étroit passage, mais 
avant d’aboutir enfin à la mer, l’énorme fleuve avait creusé dans la 
plaine un lit parallèle à la mer, ouvrant ensuite deux bras 
languissants, reliés entre eux par un enchevêtrement de chenaux. 

Laissant la forêt derrière eux, Ayla et Jondalar se dirigèrent au 
sud, vers une région de terrains plats et de coteaux envahis par des 
graminées, et bordant un bras marécageux de l’immense rivière. Le 
paysage ressemblait aux steppes du delta, mais il y faisait plus 
chaud, la terre était plus sèche avec des dunes de sable, ancrées par 
des plantes thermophiles1 extrêmement résistantes, et par de rares 
arbres. Des buissons d’absinthe, de sauge des bois et d’estragon 
aromatique, réussissaient à percer tant bien que mal sur ce sol 
aride, chassant les pins rabougris et les saules qui se cramponnaient 
aux rives des cours d’eau. 

Les marécages, terres souvent inondées comprises entre les bras 
de la rivière, étaient presque aussi étendus que ceux du delta, et 
aussi riches en roseaux, en plantes aquatiques et en population 
animale. Des îles aux verts pâturages, et plantées d’arbres, étaient 
cernées par les eaux jaunâtres de la rivière principale, ou par des 
canaux secondaires aux eaux limpides regorgeant de poissons, 
souvent de taille exceptionnelle.  

Ils chevauchaient près de l’eau quand Jondalar tira sur les rênes 
de Rapide. Ayla fit arrêter Whinney près de lui. Devant son 
expression étonnée, il lui sourit et mit un doigt sur ses lèvres. Il lui 
désigna un bassin d’eau claire, où des plantes subaquatiques 
s’agitaient dans un courant invisible. Ayla ne vit d’abord rien 

                                                 
1Qui ont besoin d'une température élevée pour vivre. Ils peuvent vivre et se multiplier entre 50 et 70 °C. Ils 

peuvent croître entre 25 et 40 °C mais faiblement. (NScan) 
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d’anormal, puis elle aperçut une énorme carpe dorée magnifique, 
glissant sans effort sur le fond verdâtre. Ils avaient déjà vu dans une 
lagune des esturgeons de plus de neuf mètres. Le poisson géant 
rappela à Jondalar un incident qu’il faillit raconter à Ayla. Mais il se 
ravisa. 

Roselières, lacs et bassins qui parsemaient les méandres de la 
rivière constituaient une invite aux oiseaux, et des volées de 
pélicans glissaient sur les courants d’air chaud, agitant à peine leurs 
ailes immenses. Crapauds et grenouilles vertes entonnaient leur 
chant nocturne, et finissaient parfois à la broche. Les deux 
voyageurs ignoraient les petits lézards qui fusaient sur les rives 
boueuses, et évitaient les serpents. 

Les sangsues, qui semblaient pulluler dans ces eaux, rendaient les 
voyageurs prudents et les obligeaient à choisir leurs baignades avec 
un soin particulier. Ces créatures étranges qui se cramponnaient à 
eux sans qu’ils s’en rendissent compte, et leur suçaient le sang, 
intriguaient fortement Ayla. Mais les bestioles les plus agaçantes 
étaient incontestablement les plus minuscules. Avec la proximité 
des marais, des milliers d’insectes, plus qu’ils n’en avaient jamais 
vu, ne leur laissaient aucun répit et les forçaient parfois à se réfugier 
dans l’eau. 

A l’approche de l’extrémité méridionale de la chaîne de 
montagnes, de vastes plaines s’ouvraient entre la Grande Mère et les 
pentes escarpées. Le massif enneigé se terminait en s’incurvant 
brusquement vers une autre chaîne de montagnes orientée sur un 
plan est-ouest. A la pointe sud du massif, deux sommets 
surplombaient tous les autres. 

En poursuivant vers le sud, ils s’éloignèrent des montagnes, ce qui 
leur en donna une vue d’ensemble : derrière eux, s’étendait un vaste 
panorama de pics majestueux. La glace scintillait sur les plus hauts 
sommets recouverts d’un manteau blanc. La neige tapissait les pics 
de moindre altitude, rappelant que la courte saison chaude des 
plaines méridionales n’était qu’un bref intermède dans un pays 
dominé par les glaces. 

Plus ils s’éloignaient des montagnes, plus la vue se dégageait à 
l’ouest. Ce n’étaient qu’étendues infinies de steppes arides. Sans la 
variété des collines boisées pour briser le rythme monotone, et les 
hautes montagnes pour scander l’horizon, les jours ressemblaient 
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aux jours le long de ce cours d’eau marécageux. A un moment où les 
deux bras du fleuve se rejoignaient, ils aperçurent sur l’autre rive 
des steppes davantage d’arbres, et sur la Grande Mère, toujours une 
multitude d’îles et de roselières. 

Avant la fin de la journée, la Grande Mère se divisa à nouveau. Les 
cavaliers continuèrent à suivre la rive gauche qui obliquait 
légèrement vers l’ouest. A leur droite, la chaîne de montagnes 
mauves dont ils approchaient gagna en altitude et dévoila ses 
particularités. Contrairement aux pics déchiquetés de l’ubac qu’ils 
venaient de longer, le versant exposé au sud, aux sommets 
recouverts d’un manteau de neiges ou de glaces éternelles, 
présentait des courbes plus douces qui rappelaient les hauts 
plateaux. 

L’influence des montagnes méridionales se faisait sentir sur le 
cours du fleuve. Quand les voyageurs approchaient des contreforts, 
ils remarquaient les changements subis par la Grande Mère, 
identiques à ceux qu’ils avaient observés précédemment. Des 
chenaux serpentaient, se rejoignaient, prenaient un cours plus 
rectiligne pour fournir un seul chenal large et profond qui se jetait 
dans le fleuve. Les roselières et les îles disparurent, et le fleuve 
puissant s’incurva dans un large coude. 

Ayla et Jondalar suivirent la courbe intérieure qui les mena 
directement face au couchant où le soleil embrasait le ciel brumeux 
d’un rouge vif. Jondalar n’apercevait aucun nuage et il se demandait 
ce qui pouvait bien causer la violente couleur uniforme qui se 
réfléchissait sur les pics escarpes au nord, enveloppait les hauts 
plateaux rocailleux de la rive droite, et teintait l’eau frémissante 
d’une couleur de sang. 

Ils continuèrent à remonter la rive gauche du fleuve, à la 
recherche d’un bon campement. Ayla ne laissait pas d’être intriguée 
par le fleuve majestueux. Plusieurs affluents, de diverse importance, 
s’étaient jetés dans le cours principal, venant grossir son prodigieux 
débit. Elle comprenait que la Grande Mère fût amoindrie, puisque 
tant d’affluents l’avaient grossie en aval, mais elle restait encore si 
large qu’on avait peine à concevoir une quelconque réduction de son 
débit. Pourtant la jeune femme en était intimement convaincue. 
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Ayla se réveilla le lendemain avant l’aube. Elle adorait le matin et 
sa vivifiante fraîcheur. Elle fit chauffer sa décoction contraceptive 
au goût amer, et prépara une coupe d’infusion de sauge et 
d’estragon pour Jondalar, et aussi une autre pour elle-même qu’elle 
but en regardant le soleil se lever sur les montagnes septentrionales. 
Un soupçon de rose, préfigurant l’aube, découpa les deux pics de 
glace, et s’étendit lentement, nimbant l’est d’une lueur rosâtre. 
Avant que la glorieuse boule de feu ne dardât ses rayons au-dessus 
de l’horizon, le sommet des montagnes s’embrasa soudain. 

Les deux voyageurs repartirent en s’attendant à voir la Mère se 
disperser de nouveau, et ils furent surpris de constater qu’elle 
restait confinée dans son lit. Quelques îlots de broussailles se 
formèrent au milieu du courant, mais le fleuve conservait son unité. 
Ils étaient si habitués à la voir serpenter et se diviser au gré de son 
vagabondage qu’il leur semblait étrange de suivre le cours unique 
du gigantesque fleuve. Mais dans son périple autour, ou au milieu, 
des montagnes qui traversaient le continent, la Grande Mère suivait 
invariablement la route la moins élevée, et celle-ci longeait le pied 
des montagnes érodées qui bordaient sa rive droite.  

Sur la rive gauche, entre le fleuve et les crêtes de granit et 
d’ardoise, s’étendait une bande argileuse recouverte d’un manteau 
de lœss, terrain accidenté et rocailleux, soumis aux variations les 
plus extrêmes. Soufflant du sud, des vents brûlants desséchaient la 
terre en été ; les hautes pressions au-dessus des glaciers du nord la 
cinglaient de rafales glacées en hiver ; venant de la mer, des 
ouragans la ravageaient. Les averses occasionnelles, suivies de 
violents vents secs et les brusques changements de température 
provoquaient des cassures dans la couche calcaire, créant des lignes 
de faille sur les plateaux. 

Des herbes résistantes survivaient encore, mais les arbres avaient 
presque entièrement disparu. La seule végétation sylvestre était 
constituée d’arbrisseaux pouvant supporter à la fois la sécheresse 
brûlante et le froid glacial. Quelques rares tamaris aux branches 
frêles, avec leurs petites feuilles en écailles et leurs petites fleurs 
roses en épi, ou des nerpruns garnis de baies noires et d’épines 
acérées, poussaient çà et là, et même quelques cassis. On trouvait 
surtout différentes sortes d’armoises, y compris une grande 
absinthe inconnue d’Ayla. 
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Ses tiges noires semblaient mortes, mais quand elle en cueillit 
pour faire du feu, elle s’aperçut qu’elles étaient non pas sèches et 
cassantes, mais bien vivantes. Après quelques bourrasques de pluie, 
les feuilles dentelées, argentées sur l’envers, se déroulaient, les tiges 
se ramifiaient et de petites fleurs jaunes, semblables aux cœurs des 
marguerites, s’épanouissaient sur les rameaux épineux. N’eussent 
été ses tiges foncées, la plante ressemblait aux espèces familières 
plus claires qui poussaient souvent près des fétuques et des crêtes-
de-coq. Puis quand le vent et le soleil desséchaient les plaines, les 
tiges semblaient de nouveau mortes.  

Les plaines méridionales, avec leurs multiples variétés 
d’herbacées et d’arbustes, nourrissaient quantité d’animaux, les 
mêmes que ceux qui vivaient dans les steppes du nord, mais en 
proportions réparties différemment. Les espèces qui recherchaient 
le froid, comme le bœuf musqué, ne s’aventuraient jamais si loin 
dans le sud. En revanche, Ayla n’avait jamais tant vu de saïgas. 
C’était un animal qu’on trouvait un peu partout dans les plaines, 
mais rarement en si grand nombre. 

Ayla s’arrêta pour observer un troupeau de ces étranges animaux 
particulièrement disgracieux. Jondalar était allé explorer un bras de 
rivière où des troncs d’arbres, plantés dans la rive, détonnaient. Il 
n’y avait pas d’arbres de ce côté du fleuve et l’assemblage semblait 
significatif. Lorsqu’il rejoignit Ayla, il la trouva songeuse.  

ŕ Je ne veux pas m’avancer, déclara-t-il, mais j’ai l’impression 
que ces troncs ont été installés par le Peuple du Fleuve. Sans doute 
pour y attacher un bateau. A moins que le bois n’ait été charrié par 
les eaux. 

Ayla approuva d’un signe de tête. 

ŕ Tu as vu tous ces saïgas ? fit-elle en désignant les steppes 
arides. 

Les sortes d’antilopes étaient de la même couleur que la poussière 
et Jondalar mit du temps avant de les apercevoir. Il distingua enfin 
le contour de leurs cornes spiralées pointant légèrement en avant.  

ŕ Ils me font penser à Iza. Son totem était l’Esprit du Saïga, 
expliqua la jeune femme en souriant.  
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Les saïgas, avec leur long nez bombé et leur drôle de démarche, 
qui ne présumait pas leur étonnante rapidité, avaient toujours fait 
sourire Ayla. Loup adorait les chasser, mais ils couraient si vite qu’il 
avait rarement l’occasion de les approcher, en tout cas, jamais 
longtemps. 

Ces saïgas-là semblaient raffoler des tiges d’absinthe. En général, 
ils allaient par troupeau de dix ou quinze, souvent des femelles 
accompagnées d’un ou deux jeunes. Certaines mères n’avaient pas 
plus d’un an. Par ici, les troupeaux dépassaient cinquante têtes. Ayla 
se demanda où étaient les mâles. La seule fois qu’elle en avait vu en 
troupeau, c’était pendant la saison du rut, quand chacun cherchait à 
donner le Plaisir à un maximum de femelles, un maximum de fois. 
Passé le rut, on trouvait toujours des carcasses de mâles, comme 
s’ils s’étaient épuisés dans les Plaisirs et abandonnaient le reste de 
l’année la rare nourriture aux femelles et à leurs petits. 

Quelques bouquetins et mouflons sillonnaient les plaines, 
préférant toutefois les abords escarpés des failles, que les chèvres 
sauvages et les moutons escaladaient avec facilité. Le pays était 
parsemé d’énormes troupeaux d’aurochs à la robe brun-rouge, 
parmi lesquels un nombre non négligeable de spécimens arboraient 
des taches blanches, parfois assez larges. Ayla et Jondalar virent 
également des daims finement mouchetés, des cerfs communs, des 
bisons et de nombreux onagres. Whinney et Rapide s’intéressaient 
aux mammifères herbivores, surtout aux onagres. Ils observaient les 
troupeaux d’ânes-chevaux et reniflaient longuement leur crottin. 

Bien entendu, les pâturages abritaient les petits rongeurs 
habituels sousliks, marmottes, gerboises, hamsters, lièvres et une 
espèce de porc-épic qu’Ayla voyait pour la première fois. Et les 
prédateurs aussi étaient là pour réguler la population des espèces : 
chats sauvages, grands lynx, lions des cavernes. Quelques hyènes 
perçaient le silence de leurs ricanements. 

Dans les jours qui suivirent, le fleuve changea souvent de 
direction Ŕ sur la rive gauche, le paysage restait le même Ŕ douces 
collines verdoyantes et plaines bordées de falaises et de montagnes 
aux cimes déchiquetées. Mais sur l’autre rive, le relief se diversifiait. 
Des affluents creusaient des vallées encaissées, les montagnes 
érodées se couvraient d’arbres, parfois jusqu’au fleuve qui 
serpentait en multiples méandres dans ce terrain accidenté, obligé 
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parfois de revenir en arrière bien que son but restât le même : 
atteindre enfin la mer, à l’est. 

Dans son cours tortueux, le fleuve qui coulait au devant des 
voyageurs se divisa en plusieurs bras, sans toutefois créer une zone 
de marécages comme sur le delta. C’était simplement un énorme 
fleuve scindé en plusieurs bras parallèles et qui fécondait sur ses 
berges une végétation plus abondante et une herbe plus verte. 

Ayla regrettait le chœur des grenouilles, pourtant assommant, 
même si les trilles flûtés de crapauds bigarrés résonnaient ici 
comme un refrain dans le pot-pourri des nuits musicales. Les 
lézards et les vipères avaient remplacé les batraciens, tout comme la 
demoiselle qui se régalait de reptiles, d’insectes et d’escargots. Ayla 
aimait observer l’oiseau aux longues pattes, avec son plumage gris-
bleu, sa tête noire et ses deux aigrettes blanches au-dessus des yeux. 

En revanche, Ayla ne regrettait pas les moustiques. Avec leur 
terrain de prédilection, les marécages, les insectes aux piqûres 
brûlantes avaient eux aussi disparu. On ne pouvait pas en dire 
autant des moucherons, dont les nuages poursuivaient les 
voyageurs, notamment ceux qui portaient fourrure. 

ŕ Regarde, Ayla ! s’écria Jondalar en montrant un assemblage de 
poutres et de planches au bord du fleuve. C’est un embarcadère. 
C’est le Peuple du Fleuve qui l’a construit. 

Ayla ne savait pas ce qu’était un embarcadère, mais elle voyait 
bien qu’il ne s’agissait pas d’un assemblage dû au hasard. La 
construction trahissait une volonté humaine.  

ŕ Il y a des gens qui vivent par ici ? demanda-t-elle avec fièvre. 

ŕ Pas en ce moment, puisqu’il n’y a pas de bateau, mais ceux qui 
ont construit cet embarcadère ne doivent pas être loin. Pourquoi se 
donner tant de mal si ce n’est pas pour s’en servir ? 

Jondalar examina l’ouvrage, puis regarda en amont du fleuve, et 
étudia enfin la rive opposée. 

ŕ J’ai l’impression que ceux qui ont construit cela vivent de 
l’autre côté du fleuve, et ils l’utilisent pour débarquer ici. Sans doute 
viennent-ils chasser, ou cueillir des racines, que sais-je ? 
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Ils remontèrent le fleuve sans quitter des yeux la rive d’en face. 
Ayla ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient peut-être déjà croisé 
des humains sans le savoir. Ils n’étaient pas loin de l’embarcadère 
quand Jondalar surprit un mouvement en amont. Il s’arrêta pour 
mieux voir. 

ŕ Ayla, regarde là-bas ! C’est peut-être un bateau ramudoï. 

Elle distingua vaguement quelque chose. Ils firent accélérer les 
chevaux, et en approchant Ayla découvrit un bateau qui ne 
ressemblait en rien à ce qu’elle avait déjà vu. Elle ne connaissait que 
les embarcations des Mamutoï, simple armature de bois arrondie 
recouverte de peaux de bête, comme celle qu’ils transportaient sur 
le travois. Le bateau qu’elle apercevait maintenant était tout en bois, 
avec un avant pointu. Des gens l’occupaient sur plusieurs rangs, et 
quand ils arrivèrent à leur hauteur, Ayla en aperçut d’autres sur la 
rive opposée. 

ŕ Holà ! cria Jondalar avec un salut d’amitié. 

Il cria quelques mots dans un langage familier qui, aux oreilles 
d’Ayla, ressemblait un peu au mamutoï.  

Ceux du bateau ne répondirent pas et Jondalar se demandait s’ils 
l’avaient entendu. En revanche, il était quasi certain qu’ils l’avaient 
vu. Il appela de nouveau, et cette fois, il fut sûr d’avoir été entendu, 
même si on ne lui répondit pas. Au contraire, les navigateurs se 
mirent à pagayer de toute leur force en direction de la rive opposée.  

Là, un homme les avait aperçus et les désigna à ses compagnons 
qui s’enfuirent immédiatement. Deux ou trois attendirent que le 
bateau accostât et partirent avec les nouveaux arrivants. 

ŕ C’est encore à cause des chevaux, hein ? interrogea Ayla. 
Jondalar crut voir une larme couler sur le visage de la jeune femme.  

ŕ De toute façon, ce n’était pas une bonne idée de traverser ici, 
assura-t-il. La Caverne des Sharamudoï que je connais se trouve de 
ce côté-ci. 

ŕ Oui, peut-être. Mais eux auraient pu accoster, ou répondre au 
moins à ton salut. 

ŕ Ayla, pense un peu de quoi nous avons l’air, assis sur nos 
montures. On doit nous prendre pour des esprits bicéphales à 
quatre pattes. Tu ne peux pas reprocher à ces gens d’avoir peur de 
quelque chose d’aussi étrange. 
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De l’autre côté du fleuve, une vaste vallée descendait des 
montagnes. Il y coulait une grande rivière qui venait grossir la 
Grande Mère avec une telle violence qu’elle créait dans son sillage 
tourbillons et rapides. 

Là, près du confluent, au pied d’une colline, ils découvrirent 
plusieurs habitations en bois et des gens rassemblés qui les 
contemplaient bouche bée. 

ŕ Jondalar, descendons de cheval, proposa Ayla.  

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Pour qu’ils comprennent que nous sommes des humains et les 
chevaux de simples chevaux. Qu’ils cessent de nous considérer 
comme des monstres bicéphales à quatre pattes.  

Elle se laissa glisser au sol et marcha devant la jument. A son tour, 
Jondalar sauta de sa monture. La jeune femme avait à peine fait 
quelques pas que Loup se précipita sur elle et la gratifia de ses 
habituelles effusions. Il posa les pattes sur ses épaules, la lécha, et 
mordilla gentiment sa joue. Lorsqu’il se fut calmé, un mouvement 
ou une odeur venant de la rive opposée lui fit prendre conscience de 
la présence d’étrangers. Il s’aventura jusqu’au bord du fleuve, et, 
tendant le cou vers le ciel, fit entendre une série d’aboiements qui se 
terminèrent par un long hurlement. 

ŕ Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Jondalar. 

ŕ Je ne sais pas. Il y a longtemps qu’il n’a vu personne, et peut-
être veut-il manifester sa joie ? Moi aussi j’aimerais bien les saluer, 
soupira Ayla. Mais traverser la Grande Mère n’est pas si simple, et je 
doute qu’ils viennent jusqu’à nous. 

Depuis qu’ils avaient dépassé le coude du fleuve et que la Grande 
Mère s’orientait de nouveau vers le couchant, les voyageurs avaient 
emprunté une route qui tendait à dériver vers le sud. Mais au-delà 
de la vallée, la chaîne de montagnes s’incurvait au nord, et ils 
avancèrent alors résolument vers l’ouest. Ils avaient atteint 
l’extrême pointe sud de leur Voyage, à la saison la plus chaude de 
l’année. 

Au cœur de l’été, un soleil torride ravageait les plaines dépourvues 
d’ombre. Malgré des glaciers hauts comme des montagnes sur le 
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quart de la planète, une chaleur oppressante régnait dans les pays 
méridionaux. Le vent chaud et continu qui balayait la plaine jouait 
sur les nerfs et rendait la chaleur encore plus insupportable. 
L’homme et la femme, tantôt à cheval, tantôt à pied pour reposer 
leur monture, avaient adopté un rythme qui rendait le voyage 
possible, à défaut d’être agréable. 

Ils se réveillaient avec les premières lueurs de l’aube qui 
embrasaient les cimes septentrionales, et après un rapide repas 
froid et une infusion, ils se mettaient en route avant qu’il fît grand 
jour. Le soleil, en s’élevant, frappait les steppes avec tant d’intensité 
que des brumes de chaleur montaient du sol. La sueur luisait sur la 
peau tannée des voyageurs, et inondait la fourrure des animaux. 
Loup tirait la langue en haletant. Il n’avait plus la force de courir en 
exploration ou à la chasse, et restait avec Whinney et Rapide qui 
avançaient d’un pas lent, la tête basse. Les cavaliers, accablés de 
chaleur, affaissés sur leur monture, laissaient les chevaux régler 
l’allure, et parlaient peu pendant les heures suffocantes de la mi-
journée. 

Lorsqu’ils n’y tenaient plus, ils cherchaient une petite plage, de 
préférence près d’un marigot, ou d’un cours d’eau limpide dépourvu 
de courant. Même Loup ne résistait pas à l’attrait de l’eau, bien qu’il 
se méfiât encore des rapides. Dès que les humains descendaient de 
cheval et déchargeaient les paniers, il se ruait dans l’eau en 
bondissant. Lorsqu’ils franchissaient un affluent, ils plongeaient 
dans l’eau pour se rafraîchir avant de décharger les paniers et le 
travois. 

S’ils n’avaient rien trouvé en chemin et que leurs restes étaient 
épuisés, Jondalar et Ayla, revigorés par la baignade, cherchaient 
ensuite de quoi manger. Même dans les steppes brûlantes et 
poussiéreuses, la nourriture abondait. Les cours d’eau, en 
particulier, regorgeaient de poissons.  

Grâce à la technique de Jondalar, ou à celle d’Ayla, ou encore à 
une combinaison des deux, ils en attrapaient toujours. Si la 
situation l’exigeait, ils utilisaient le long filet d’Ayla en le traînant 
dans la rivière, chacun à un bout, Jondalar avait équipé un filet d’un 
manche, obtenant une sorte d’épuisette dont il n’était pas 
entièrement satisfait. Il pêchait aussi avec une ligne et une gorge Ŕ
 pièce d’os aux deux bouts aiguisés, attachée au milieu par un 
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cordon solide. On enfilait ensuite des appâts : morceaux de viande, 
de poisson, ou de vers. L’appât avalé, il suffisait de tirer d’un coup 
sec, et la gorge se plantait dans le gosier du poisson en ressortant de 
part en part. 

Après avoir laissé échapper un gros poisson, Jondalar fabriqua 
une gaffe pour recueillir le fruit de sa pêche. Il choisit une branche 
fourchue qu’il coupa à la jointure, utilisa la partie la plus longue 
comme manche, et la partie fourchue aiguisée en forme de crochet 
lui servit à sortir le poisson de l’eau. On ne trouvait qu’arbrisseaux 
et fourrés près du fleuve, et les premières gaffes fonctionnèrent, 
mais les fourches n’étaient pas assez solides, et le poids du poisson 
qui se débattait en cassa plus d’une. Il cherchait constamment un 
bois plus robuste. 

A la vue d’un andouiller, il se contenta d’enregistrer le fait sans y 
prêter une grande attention. Il se dit simplement qu’il avait été 
perdu par un cerf de trois ans. Mais l’image de la forme courbe 
continuait à le poursuivre, et soudain, il fit demi-tour. L’andouiller 
était extrêmement robuste, difficile à casser, et celui-ci avait la taille 
et la forme idéale. En l’aiguisant, il obtiendrait une excellente gaffe. 

Ayla pêchait encore à la main, comme Iza le lui avait enseigné, et 
Jondalar était toujours sidéré de la voir opérer. Le procédé semblait 
d’une simplicité enfantine, mais il n’avait jamais pu le maîtriser. Il 
suffisait de beaucoup d’entraînement, d’un peu d’adresse, et d’une 
patience... infinie. Ayla étudiait d’abord les racines, bois flottants et 
rochers de la rive, où certains poissons aimaient se réfugier. Ils 
nageaient toujours sur place, à contre-courant, remuant à peine 
leurs nageoires. 

Lorsqu’elle apercevait une truite ou un petit saumon, elle entrait 
dans l’eau en aval, laissait courir sa main dans l’eau et remontait 
sans bruit le courant. En approchant du poisson, elle redoublait de 
précaution, prenant garde de ne pas troubler l’eau, ni remuer la 
vase. Sinon, la proie filerait sous ses doigts. Délicatement, arrivant 
par-derrière, elle glissait sa main sous le ventre du poisson, 
l’effleurant à peine, ou le chatouillant, ce qu’il ne semblait même 
pas remarquer. Parvenue à hauteur des branchies, elle assurait 
brusquement sa prise, et d’un geste vif, sortait le poisson de l’eau et 
le lançait sur la berge. D’habitude, Jondalar courait l’attraper avant 
qu’il ne retournât dans son élément. 
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Ayla trouva aussi des anodontes1, qui ressemblaient aux moules 
de la mer de Beran qu’elle pêchait dans sa jeunesse. Elle chercha 
certaines plantes comme les pattes-d’oie, les tussilages, les pas-
d’âne, riches en sel naturel, pour reconstituer leurs réserves, et aussi 
d’autres racines, feuilles et graines dont la saison commençait. Des 
volées de perdrix sillonnaient les plaines, et se perchaient dans les 
fourrés le long du fleuve. Ces oiseaux bien gras et faciles à chasser 
composaient d’excellents repas. 

Après midi, à l’heure la plus chaude de la journée, ils se reposaient 
en attendant que leur repas cuisît. Les arbres rabougris n’offraient 
pas assez d’ombre, et ils installaient leur tente en auvent pour se 
protéger des rayons brûlants du soleil. Ils reprenaient leur route 
tard dans l’après-midi, quand la température fraîchissait. 
Chevauchant avec le soleil de face, ils portaient leur chapeau 
conique pour se protéger les yeux. Lorsque l’astre incandescent 
commençait à descendre à l’horizon, ils cherchaient un endroit pour 
passer la nuit et n’installaient leur tente qu’au crépuscule. Pendant 
la pleine lune, il leur arrivait de poursuivre leur chemin jusque tard 
dans la nuit. 

Le repas du soir était léger, et se composait souvent des restes du 
midi, avec parfois quelques légumes frais, des céréales ou de la 
viande s’ils avaient chassé en route. Ayla préparait le déjeuner pour 
le lendemain, elle n’aurait plus qu’à le réchauffer. Ils nourrissaient 
aussi Loup. Bien qu’il chassât de son côté la nuit, il s’était mis à 
apprécier la viande cuite, et mangeait même volontiers des légumes 
et des céréales. Ils plantaient rarement la tente, mais leur fourrure 
de couchage n’était pas superflue. La nuit était froide et les brumes 
matinales fréquentes. 

Parfois, de violents orages, ou des pluies diluviennes apportaient 
une fraîcheur aussi appréciable qu’inattendue, mais l’atmosphère 
était ensuite encore plus suffocante. Et Ayla détestait le tonnerre, il 
lui rappelait trop le fracas des tremblements de terre. Les éclairs qui 
déchiraient la voûte céleste et illuminaient la nuit étoilée la 
terrorisaient. Jondalar, lui, ne s’inquiétait que lorsque la foudre 
tombait à proximité. En fait, il n’aimait pas être dehors quand 
l’orage s’annonçait, et l’envie le démangeait de ramper sous ses 
fourrures, mais il refusait de l’admettre. 
                                                 
1Mollusque bivalve d'eau douce, dont la charnière est privée de dents. (Long. max. 20 cm environ) (NScan) 
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Avec le temps, ce qui les ennuyait le plus, à part la chaleur, 
c’étaient les insectes. Les papillons, les abeilles, les guêpes, et même 
les mouches et certains moustiques ne les dérangeaient nullement. 
Non, les plus agaçants étaient de loin les plus minuscules, les 
moucherons. Les deux voyageurs en étaient certes agacés, mais que 
dire des animaux ! Les créatures assommantes se fourraient 
partout, dans les yeux, les naseaux, la bouche, dans leur pelage 
touffu, et se collaient sur leur peau en sueur.  

D’habitude, les chevaux des steppes émigraient au nord pendant 
l’été. Leur épaisse fourrure et leur corps massif étaient adaptés au 
froid. Quant aux loups qu’on trouvait aussi dans les plaines 
méridionales Ŕ c’était le prédateur le plus répandu Ŕ, beaucoup ne 
quittaient pas les steppes du nord, comme la bande dont était issu 
Loup. Les loups qui vivaient dans le sud avaient fini par s’adapter 
aux conditions climatiques, été chaud et sec, hiver aussi rigoureux 
que dans les steppes septentrionales mais plus neigeux. Par 
exemple, ils perdaient plus volontiers leur fourrure en été, et leur 
langue pendante les rafraîchissait plus efficacement.  

Ayla apportait tous ses soins aux pauvres bêtes, mais ni les 
baignades quotidiennes, ni ses divers remèdes ne les débarrassaient 
entièrement des minuscules moucherons. La moindre blessure 
infectée par leurs œufs s’agrandissait en dépit des onguents qu’elle 
concoctait. Loup et les chevaux perdaient leur poil par poignées, et 
leur fourrure épaisse ternissait.  

ŕ J’en ai assez de cette chaleur et de ces moucherons ! s’exclama 
Ayla en nettoyant une oreille blessée de Whinney avec une lotion 
calmante. Quand aurons-nous un peu de fraîcheur ? 

ŕ Je te parie que tu regretteras la chaleur avant la fin du Voyage, 
Ayla, rétorqua Jondalar. 

Peu à peu, ils se rapprochaient des contreforts rocailleux et des 
immenses pics qui longeaient le fleuve au nord, alors qu’au sud les 
vieilles montagnes érodées gagnaient en altitude. Les tours et les 
détours des voyageurs les avaient fait dériver légèrement vers le 
nord. Ils durent obliquer alors vers le sud avant de remonter 
brutalement vers le nord-ouest, puis décrire une large courbe vers le 
nord, et ensuite vers l’est, avant de reprendre enfin la direction 
nord-est. 

Jondalar n’aurait pas su dire pourquoi Ŕ il ne relevait d’ailleurs 
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aucun repère Ŕ mais ce paysage lui était familier. En suivant le 
fleuve, ils se garantissaient d’aller vers le nord-ouest, mais il était 
sûr que la Grande Mère ferait d’autres détours. Pour la première 
fois depuis qu’ils avaient quitté le delta, il décida d’abandonner la 
sécurité qu’offrait le fleuve et de suivre un affluent qui montait au 
nord vers les contreforts des montagnes aux cimes acérées, à 
présent toutes proches de la Grande Rivière Mère. Ils remontèrent 
donc le cours d’eau qui tournait lentement vers le nord-est. 

A l’horizon, les montagnes opéraient une jonction. Une chaîne 
partant du grand arc des sommets glacés se rapprochait des 
montagnes méridionales plus hautes qu’avant, plus aiguës et plus 
enneigées, et dont elle n’était séparée que par une gorge étroite. La 
muraille septentrionale avait autrefois retenu une mer intérieure. 
Au cours des millénaires, l’eau accumulée avait, en s’écoulant, usé le 
calcaire, le grès et le schiste des montagnes. Le bassin s’était peu à 
peu abaissé jusqu’au niveau du couloir creusé dans la roche, et la 
mer avait fini par s’assécher, laissant derrière elle ce qui deviendrait 
une mer d’herbe. 

La Grande Rivière Mère coulait à travers des précipices de granit 
cristallin. La roche volcanique, qui autrefois affleurait la pierre plus 
tendre des montagnes, s’élançait en flèche de chaque côté. C’était 
bien le long passage à travers les montagnes menant aux plaines 
méridionales et à la mer de Beran. Jondalar savait qu’il était 
impossible de remonter ces gorges. Il n’y avait pas d’autre solution 
que de les contourner. 

14 

Hormis l’absence du vaste fleuve, le paysage ressemblait à celui 
qu’ils venaient de quitter : prairies arides, arbrisseaux chétifs le long 
des rives Ŕ mais Ayla ressentit comme une perte. La Grande Rivière 
Mère avait été leur compagne pendant si longtemps qu’elle était 
déconcertée de ne plus avoir à leur côté sa présence réconfortante 
qui leur traçait la route. A mesure qu’ils montaient vers les 
contreforts, les broussailles se densifiaient, devenant plus hautes et 
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plus feuillues, et elles gagnèrent sur la plaine. 

Jondalar regrettait le fleuve, lui aussi. Lorsqu’ils longeaient ses 
eaux fertiles, les jours avaient succédé aux jours dans une 
monotonie rassurante. Sa générosité et son abondance jamais 
démenties l’avaient bercé dans une sorte d’euphorie, avaient 
émoussé sa vigilance et endormi l’anxiété due à l’exigence de mener 
Ayla à bon port. Après qu’ils eurent tourné le dos à la Mère des 
rivières si féconde, son inquiétude le reprit, et le paysage changeant 
l’obligea à anticiper sur celui qui se profilait. Il se mit à surveiller 
leurs provisions, craignant de manquer de nourriture. Il ne faisait 
pas confiance au petit cours d’eau pour les fournir en poisson, et 
encore moins aux forêts pour leur procurer du gibier.  

Jondalar connaissait mal les forêts. Les animaux des plaines se 
regroupaient en troupeaux visibles de loin, mais la faune des forêts 
était plus solitaire, et se dissimulait facilement derrière les arbres ou 
les buissons. Lors de son passage chez les Sharamudoï, il chassait 
toujours en compagnie d’un guide. 

Ceux du groupe shamudoï escaladaient les buttes rocheuses pour 
chasser le chamois, et ils connaissaient les coutumes des ours, des 
sangliers, des bisons des forêts, et autres proies insaisissables. 
Jondalar se souvint que Thonolan avait développé un goût 
particulier pour la chasse en montagne. En revanche, le groupe 
ramudoï préférait le fleuve et ses créatures, surtout l’esturgeon 
géant. Contrairement à son frère, Jondalar s’était intéressé à la 
construction des bateaux, et à l’art de la navigation. A l’occasion, il 
avait suivi les chasseurs de chamois, mais il n’aimait pas l’altitude 
outre-mesure. 

Repérant un petit troupeau de cerfs, Jondalar y vit l’opportunité 
de constituer des réserves de viande en attendant de rejoindre les 
Sharamudoï, et peut-être même d’en partager les surplus avec eux. 
L’idée enthousiasma Ayla. Elle adorait chasser et, à part les perdrix 
et autres petits gibiers qu’elle avait abattus avec sa fronde, les 
occasions n’avaient pas été si fréquentes ces derniers temps. La 
Grande Rivière Mère avait pourvu généreusement à leurs besoins.  

Ils plantèrent leur campement au bord de la rivière, déchargèrent 
leurs paniers et le travois et, armés de leur propulseur, partirent à 
cheval sur la piste des cerfs. Loup ne tenait pas en place. A la vue 
des propulseurs, il avait compris ce qui se préparait. Whinney et 
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Rapide étaient fringants, ne serait-ce qu’a cause de l’allégement de 
leur charge. 

C’était un groupe de mâles, et leur ramure était recouverte d’un 
velours épais. A l’automne, à la saison du rut, quand les andouillers 
auraient atteint leur apogée, les vaisseaux sanguins se 
dessécheraient et la douce pellicule pubescente pèlerait, aidée en 
cela par les cerfs qui fraieraient leurs bois aux arbres et aux rochers. 

Ayla et Jondalar s’arrêtèrent pour étudier la situation. Loup 
s’agitait, couinant et faisant mine d’attaquer. De peur qu’il ne 
s’élançât et dispersât le troupeau, Ayla lui ordonna de rester 
tranquille. Une pointe d’admiration brilla dans les yeux de Jondalar 
en voyant le loup obéir. Il était soulagé qu’Ayla ait réussi à le 
dresser. Il se concentra sur sa chasse, conscient que, juché sur le dos 
de Rapide, il possédait une vision d’ensemble qu’il n’aurait jamais 
eue à pied. Plusieurs cerfs broutaient, avertis de la présence des 
nouveaux arrivants, mais rassurés par les chevaux. D ’habitude, ils 
toléraient, ou ignoraient ces cousins herbivores, si ceux-ci ne 
manifestaient pas de crainte. Même les deux humains et le loup ne 
les inquiétaient pas assez pour les inciter à fuir. 

Jondalar fut tenté par un vieux cerf magnifique à la tête 
couronnée, qui semblait le toiser avec défi. S’il avait chassé en 
groupe pour nourrir une Caverne entière, et qu’il avait voulu faire 
une prouesse, il se serait peut-être décidé pour le cerf majestueux. 
Mais Jondalar savait que lorsque l’automne apporterait la saison 
des Plaisirs, nombreuses seraient les femelles impatientes de 
rejoindre un troupeau conduit par un tel mâle. Jondalar ne pouvait 
se résoudre à tuer un animal si fier et si magnifique alors qu’ils 
n’avaient pas besoin de tant de viande. Il choisit donc un autre cerf.  

ŕ Ayla, tu vois celui qui est près du grand buisson ? Là-bas, un 
peu à l’écart des autres ? (La jeune femme acquiesça d’un signe de 
tête.) Je crois que nous pouvons l’isoler facilement. Essayons. 

Ils se concertèrent avant d’adopter une stratégie, puis se 
séparèrent. Loup ne quittait pas Ayla des yeux et, à son signal, il 
bondit vers le cerf qu’elle lui indiquait, suivi de Whinney et sa 
cavalière. Jondalar arrivait d’en face, une sagaie engagée dans le 
propulseur. 

Les cerfs avaient senti le danger et ils bondirent dans toutes les 
directions. Celui que les chasseurs avaient repéré s’enfuit devant la 
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femme et le loup qui le chargeaient et fonça droit sur Jondalar. Il 
arriva si près que Rapide pila net. 

Jondalar était prêt à utiliser son propulseur, mais le jeune étalon 
le déséquilibra. Le cerf bifurqua pour fuir l’homme et le cheval qui 
lui barraient le chemin, et tomba sur l’énorme loup. Terrorisé, il fit 
volte-face et s’élança pour passer entre Ayla et Jondalar. 

Ayla exerça une légère pression sur les flancs de Whinney tout en 
visant l’animal en fuite. La jument obtempéra et poursuivit le cerf 
pendant que Jondalar, revenu de ses émotions, déclenchait son 
arme au même moment qu’Ayla. 

Les deux sagaies le transpercèrent presque simultanément, et le 
cerf s’arrêta par saccades. Il tenta de fuir une dernière fois, mais 
c’était trop tard. Les sagaies avaient atteint leur cible et la bête 
chancela, puis s’écroula. 

La plaine s’était vidée. Le troupeau s’était dispersé, mais les deux 
chasseurs sautèrent de cheval sans y prêter attention. Jondalar 
sortit son couteau à manche d’os, empoigna les andouillers veloutés, 
tira la tête du cerf en arrière, et lui trancha la gorge. Ils 
contemplèrent en silence la mare de sang qui se formait autour de la 
tête de l’animal. La terre assoiffée but le liquide gluant.  

ŕ Quand tu retourneras près de la Grande Terre Mère, remercie-
La de notre part, demanda Jondalar au cerf mort à ses pieds. 

Ayla approuva d’un signe de tête. Elle était habituée à ce rituel. 
Jondalar prononçait ces paroles chaque fois qu’ils tuaient un 
animal, même un petit, et ce n’était jamais machinal. Il parlait avec 
chaleur et respect, et ses remerciements étaient sincères.  

Les pentes des collines s’accentuèrent et des bouleaux se mêlèrent 
aux arbustes, puis des charmes, des hêtres, et quelques chênes. A 
basse altitude, la région ressemblait aux collines boisées du delta. 
Mais à mesure qu’ils montaient, ils commencèrent à voir des sapins, 
des épicéas, des pins et quelques mélèzes parmi les immenses 
arbres à feuilles caduques. 

Ils parvinrent dans une clairière, sorte de mamelon surplombant 
les bois. Jondalar s’arrêta pour s’orienter et Ayla en profita pour 
admirer la vue. Ils étaient plus hauts qu’elle ne l’avait cru. Par-
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dessus les forêts, elle apercevait à l’ouest la Grande Rivière Mère. 
Tous ses chenaux s’étaient rejoints et le fleuve serpentait entre des 
murailles rocheuses. A présent, elle comprenait pourquoi Jondalar 
avait tenu à contourner les gorges. 

ŕ J’ai déjà franchi ce passage en bateau, expliqua-t-il. On 
l’appelle la Porte. 

ŕ La Porte ? s’étonna Ayla. Comme la porte d’un enclos ? Ce qui 
ferme l’ouverture et empêche les animaux de sortir ? 

ŕ Je ne sais pas pourquoi on l’appelle comme ça. Peut-être le 
nom vient-il de là. Pourtant, cela ressemble davantage aux barrières 
qui bordent le chemin menant à la porte. Le passage est assez long, 
j’aimerais t’y emmener un jour en bateau. Tiens, c’est une idée, 
ajouta-t-il en souriant. 

Ils descendirent le mamelon et reprirent leur ascension de la 
montagne. Un mur d’arbres gigantesques se dressa devant eux, 
première ligne d’une forêt mixte de bois durs et d’arbres à feuilles 
persistantes. A peine avaient-ils pénétré sous la sombre voûte 
feuillue qu’ils se retrouvèrent dans un univers nouveau. Ils mirent 
du temps avant de s’accoutumer à la pénombre de la forêt primitive. 
La fraîcheur de l’humidité et sa riche odeur de moisissure les 
enveloppèrent aussitôt. 

Une mousse verte recouvrait le sol d’un épais tapis qui s’étendait 
aux rochers, habillait indifféremment les arbres tombés depuis 
longtemps et les troncs d’arbres morts ou les vivants. Le loup, qui 
courait devant, sauta sur une souche moussue que le pourrissement 
désintégrait lentement. Elle se brisa, dévoilant des milliers de vers 
blancs grouillants, surpris par la soudaine lumière du jour. Les deux 
cavaliers ne tardèrent pas à descendre de leur monture pour trouver 
plus facilement leur chemin à travers le sous-bois jonché de restes 
en putréfaction et d’où jaillissait à nouveau la vie.  

Des rejets surgissaient des souches pourries et perçaient la couche 
de mousse. Là où un arbre foudroyé s’était abattu, encroué à ceux 
qu’il avait entraînés dans sa chute, de jeunes pousses se disputaient 
déjà une place au soleil. Des mouches bourdonnaient autour des 
pointes fleuries de rose d’une gaulthérie1 éclairé par un rayon de 
soleil qui avait réussi à trouer la voûte feuillue. Il régnait un silence 

                                                 
1Arbrisseau de l'Amérique du Nord, à feuilles aromatiques fournissant l'essence de wintergreen. (NScan) 
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inquiétant où le moindre son était amplifié. Ayla et Jondalar 
murmuraient sans raison. 

Les champignons foisonnaient de tous côtés sur des racines 
putréfiées. Partout croissaient des herbacées dépourvues de feuilles, 
comme l’orobanche, la lavande, la dentaire, ainsi que diverses 
petites orchidées aux couleurs éclatantes, elles aussi souvent 
dépourvues de feuilles. Dès qu’Ayla aperçut des petites tiges pâles et 
cireuses, à la tête frémissante, elle se précipita pour en cueillir.  

ŕ Cela soulagera les yeux de Loup et des chevaux, expliqua-t-elle 
avec un sourire triste qui n’échappa pas à Jondalar. C’est la plante 
qu’Iza utilisait pour mes yeux, quand je pleurais.  

Elle ramassa aussi quelques champignons qu’elle savait 
comestibles. Prudente, Ayla ne prenait aucun risque dans sa 
cueillette. De nombreuses variétés étaient succulentes, d’autres 
avaient peu de goût mais ne présentaient aucun danger, certaines 
donnaient de bons remèdes, d’autres pouvaient rendre assez 
malade, un petit nombre était utilisé pour voyager dans le monde 
des esprits, et quelques-unes étaient mortelles. Mais surtout, 
certaines espèces vénéneuses se confondaient facilement avec des 
espèces comestibles. 

A cause de ses longues perches écartées, le travois les gênait dans 
leur progression. Il s’accrochait aux troncs d’arbres serrés les uns 
contre les autres. Lorsqu’Ayla avait inventé cette méthode, simple 
mais efficace, pour profiter pleinement de la force de Whinney, elle 
avait placé les perches en parallèles rapprochées pour que la jument 
pût monter le sentier exigu qui menait à leur grotte. Mais pour y 
installer le bateau, ils avaient dû écarter les perches, et Whinney 
avait peine à tirer le travois en contournant les obstacles. Le 
traîneau était très efficace en terrain accidenté, il ne se bloquait pas 
dans les trous ou les fossés, mais il lui fallait de l’espace. 

Ils bataillèrent pendant tout l’après-midi, et finalement Jondalar 
détacha le bateau et le tira lui-même. Ils envisageaient sérieusement 
de s’en séparer. Le bateau leur avait été on ne peut plus utile pour 
traverser nombre de rivières et d’affluents qui se jetaient dans la 
Grande Mère, mais ils se demandaient s’il valait la peine de 
s’encombrer d’un tel fardeau dans une forêt aussi dense. A supposer 
qu’il restât d’autres rivières à franchir, avaient-ils vraiment besoin 
d’un bateau qui retardait leur progression ? 
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La nuit les surprit dans la forêt. Ayla et Jondalar s’y sentaient mal 
à l’aise et plus exposés au danger que dans les vastes steppes où, à 
ciel ouvert, ils voyaient même dans l’obscurité : étoiles ou nuages, 
silhouettes mouvantes. Ici, les énormes troncs des arbres 
gigantesques pouvaient cacher n’importe quoi, y compris des 
créatures de grande taille. C’était le noir absolu. Le profond silence 
qui les avait tant inquiétés quand ils avaient pénétré dans l’univers 
sylvestre, devenait, avec la nuit, vraiment terrifiant, même s’ils 
s’efforçaient de ne rien montrer de leur angoisse.  

Les chevaux, nerveux eux aussi, se rapprochèrent du feu. Même 
Loup resta au camp, ce qui ravit Ayla qui lui donna leurs restes à 
manger. Pour une fois, Jondalar était content de sa présence. Un 
grand loup amical à ses côtés le rassurait. Le jeune animal pouvait 
renifler ou percevoir un danger qui échappait aux humains.  

La nuit était froide dans les bois, où régnait une humidité si dense 
qu’elle s’abattait sur eux comme de la pluie. De bonne heure, ils se 
glissèrent dans leur fourrure, et bien que fatigués, ils discutèrent 
longtemps, trop inquiets pour s’endormir. 

ŕ Abandonnons le bateau, proposa Jondalar. Les chevaux 
peuvent traverser les petits cours d’eau sans mouiller le matériel. Et 
dans les rivières plus profondes, nous remonterons les paniers sur 
leur dos, au lieu de les laisser pendre sur leurs flancs.  

ŕ Un jour, je venais d’être chassée du Clan et j’étais à la recherche 
des miens quand j’ai dû franchir une grande rivière qui me barrait le 
chemin. Alors j’ai attaché mes affaires sur une souche et j’ai nagé en 
la poussant devant moi. 

ŕ Ça ne devait pas être facile, remarqua Jondalar. Nager sans les 
mains, c’est sûrement dangereux. 

ŕ C’est vrai, mais je n’avais pas le choix. 

Elle s’absorba dans une profonde méditation, et Jondalar crut 
qu’elle s’était endormie. Elle lui livra enfin le fond de ses pensées.  

ŕ Jondalar, j’ai l’impression que nous avons parcouru plus de 
chemin que lorsque j’ai quitté le Clan. Qu’en dis-tu ? 

ŕ Oui, nous avons bien avancé, répondit-il avec prudence en 
s’accoudant pour mieux la voir. Mais il nous reste une longue route 
avant d’arriver chez moi. Es-tu fatiguée de voyager ? 

ŕ Oui, un peu. J’aimerais me reposer un moment avant de 



 

260 
 

continuer. Tant que je suis avec toi, peu m’importe de voyager loin, 
mais je n’imaginais pas que le monde était si vaste. Ne finit-il 
jamais ? 

ŕ A l’ouest de mon pays, la terre s’arrête aux Grandes Eaux. 
Personne ne sait ce qu’il y a au-delà. Je connais un homme qui a 
voyagé très loin et qui prétend avoir vu de grandes eaux dans l’est, 
mais rares sont ceux qui le croient. Beaucoup voyagent mais jamais 
très loin, et ils ont peine à croire aux récits des longs Voyages. Ils 
ont besoin de voir pour être convaincus. Mais certains ont traversé 
de nombreux pays... et je n’aurais jamais imaginé devenir l’un d’eux, 
ajouta-t-il avec un petit rire ironique. Wymez avait exploré les 
alentours de la mer du Sud et il affirmait qu’il y avait encore des 
terres plus au sud. 

ŕ Il a trouvé la mère de Ranec et il l’a ramenée. On est bien obligé 
de le croire. As-tu jamais vu une peau aussi noire que celle de 
Ranec ? Wymez a dû aller loin pour trouver une femme comme ça. 

Jondalar contempla le visage d’Ayla éclairé par le feu de bois, et se 
sentit fondre d’amour pour elle. Et dévoré de soucis. Parler du 
Voyage lui rappelait le long chemin qu’il leur restait à parcourir. 

ŕ Au nord, la terre se termine dans le glacier, reprit Ayla. 
Personne ne peut aller au-delà. 

ŕ Si, par bateau. Mais on dit que ce ne sont que glaces et neiges à 
perte de vue, et que les esprits des ours y habitent. On dit aussi 
qu’on y trouve des poissons plus gros que les mammouths. Des gens 
de l’ouest prétendent que des chamans sont assez puissants pour les 
attirer, et qu’une fois sur le rivage, ils ne peuvent plus repartir, 
mais... 

Un fracas retentit soudain dans les arbres. Les deux voyageurs 
sursautèrent, puis restèrent ensuite cloués sur leur couche sans dire 
un mot, osant à peine respirer. Loup émit un grognement sourd, et 
Ayla le retint de crainte qu’il ne se rue dehors. Les échos d’un 
combat furieux leur parvinrent, puis ce fut de nouveau le silence, et 
bientôt Loup cessa de gronder. Jondalar se demandait s’il allait 
pouvoir s’endormir. Il finit par se lever et rajouta une bûche dans le 
feu, en se félicitant d’avoir trouvé de grosses branches qu’il avait 
fendues avec sa hache de silex à manche d’ivoire. 

ŕ Le glacier que nous devons traverser n’est pas au nord, n’est-ce 
pas ? demanda Ayla quand il revint se coucher. 
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ŕ Par rapport à l’endroit où nous sommes, si. Mais il est au sud 
du mur de glace. A l’ouest, il y a une autre chaîne de montagnes, 
c’est celle que tu as aperçue aujourd’hui. Le glacier que nous 
traverserons se trouve sur des hauts plateaux, au nord de ces 
montagnes. 

ŕ Est-ce vraiment difficile de traverser un glacier ? 

ŕ Eh bien, il y fait très froid, et le blizzard y souffle souvent. Au 
printemps et en été, la glace fond, des crevasses énormes s’ouvrent, 
et si tu tombes dedans tu ne peux plus en ressortir. L ’hiver, les 
crevasses se remplissent de neige et de glace, mais ça reste 
dangereux. 

Ayla frissonna. 

ŕ Oui, mais tu disais qu’on pouvait contourner le glacier. 
Pourquoi devrait-on le traverser alors ? 

ŕ Parce que c’est le seul moyen d’éviter le territoire des Têtes... 
euh... du Clan. 

ŕ Tu allais dire le territoire des Têtes Plates.  

ŕ Eh oui, c’est comme cela qu’on les a toujours appelés, s’excusa 
Jondalar. Il va falloir t’habituer, Ayla, tout le monde les appelle 
ainsi. 

ŕ Mais pourquoi les éviter ? 

ŕ Il y a eu des accrochages, expliqua Jondalar d’un air soucieux. 
Je ne sais même pas si les Têtes Plates du nord sont les mêmes que 
ceux de ton Clan... En tout cas, ce ne sont pas eux qui ont 
commencé. A l’aller, j’ai entendu dire qu’une bande de jeunes 
hommes les... les harcelait. C’étaient des Losadunaï, ils 
appartenaient au peuple qui vit près du glacier.  

ŕ Et pour quelles raisons les Losadunaï cherchent-ils des ennuis 
au Clan ? s’étonna Ayla. 

ŕ Ce ne sont pas tous les Losadunaï, Ayla. Les Losadunaï ne 
veulent d’ennuis avec personne. C’est seulement cette bande 
d’excités. Ils doivent trouver ça drôle, je ne sais pas... Au début, en 
tout cas, ce n’était qu’un jeu. 

Ayla n’avait certainement pas du jeu la même conception qu’eux, 
mais elle s’inquiétait surtout de la durée de leur Voyage et du 
chemin qu’il leur restait à parcourir. A entendre Jondalar, ils 
n’étaient pas près de toucher au but. Elle décida de ne plus penser 
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au-delà du lendemain, et de chasser le reste de son esprit.  

Allongée sur sa couche, elle regrettait de ne pas voir le ciel à 
travers la voûte de feuillage. 

ŕ Oh, regarde, Jondalar ! On dirait qu’on aperçoit des étoiles. Tu 
les vois ? 

ŕ Non, où ça ? 

ŕ Là-bas. Presque au-dessus de nous, un peu en arrière. Tu les 
vois ? 

ŕ Ah, oui... oui, je crois. Bien sûr ce n’est pas le sillon de lait de la 
Mère, mais je vois quelques étoiles, tu as raison.  

ŕ Le sillon de lait de la Mère, qu’est-ce que c’est ? 

ŕ C’est encore une des légendes sur la Mère et Son Enfant.  

ŕ Oh, raconte-moi ! 

ŕ Attends que je m’en souvienne... Ah, oui, ça commence comme 
ça... 

Il se mit à fredonner la mélodie, puis commença au milieu d’un 
vers : 

 
Son sang se figea et sécha en terre d ’une ocre rougeur, 
Mais l’enfant lumineux fit fructifier son labeur.  
 
Pour la Mère un immense bonheur. 
Un enfant brillant d’une telle lueur. 
 
Des montagnes s’élevèrent en crachant leur fournaise,  
Elle donna à Son fils Ses mamelons montagneux.  
Il téta si fort, et si loin jaillirent les braises, 
Que le lait chaud de la Mère traça un sillon dans les cieux. 
 

ŕ Et voilà ! Zelandoni serait contente que je m’en souvienne. 

ŕ Oh, Jondalar, comme c’est beau ! J’aime la mélodie, et les 
paroles sont émouvantes. 

Elle ferma les yeux et récita les vers plusieurs fois. En l’écoutant, 
Jondalar fut de nouveau impressionné par sa mémoire prodigieuse. 
Elle ne les avait entendus qu’une fois et pourtant elle s’en souvenait 
déjà. Il enviait sa mémoire, et son don pour les langues.  

ŕ Ce n’est qu’une légende, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la réalité ? 
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ŕ Qu’est-ce qui n’est pas la réalité ? demanda Jondalar. 

ŕ Les étoiles ne sont pas le lait de la Mère ? 

ŕ Les étoiles ne sont peut-être pas du lait, mais il y a du vrai dans 
cette légende. 

ŕ Que signifie-t-elle ? 

ŕ Elle raconte le commencement des choses, et d’où nous venons. 
La légende explique que la Grande Terre Mère nous a créés, que 
nous sommes issus de Son corps, qu’Elle habite avec le soleil et la 
lune, dont Elle est la Grande Mère comme Elle est la nôtre. Elle dit 
aussi que les étoiles font partie de Son univers.  

ŕ Oui, il y a peut-être du vrai dans tout ça, admit Ayla. 

Elle aimait les légendes et elle fut impatiente de rencontrer cette 
Zelandoni pour qu’elle lui raconte toutes celles de son peuple.  

ŕ Creb m’a dit que les étoiles étaient les foyers de ceux qui vivent 
dans le monde des esprits, de tous ceux qui s’en sont allés, et de 
tous ceux à venir, reprit Ayla. Elles abritent aussi les esprits des 
totems. 

ŕ Oui, il y a peut-être du vrai là-dedans aussi, concéda Jondalar 
en songeant que les Têtes Plates avaient décidément beaucoup en 
commun avec les humains. Comment pouvait-on les prendre pour 
des bêtes ? 

ŕ Un jour, poursuivit Ayla, Creb m’a montré où était le foyer de 
mon totem, le Grand Lion des Cavernes. 

Elle étouffa un bâillement et se tourna sur le côté.  

Ayla s’efforçait de voir où elle se dirigeait, mais les énormes 
troncs d’arbres moussus lui bouchaient la vue. Elle continua son 
ascension sans savoir où elle allait, et ne souhaitant qu’une chose : 
s’arrêter et se reposer. Ah, si seulement elle pouvait s’asseoir ! A ses 
pieds, une bûche accueillante semblait n’attendre qu’elle. Ah, si elle 
pouvait l’atteindre, mais la bûche semblait reculer à mesure 
qu’Ayla avançait. L’instant d’après, elle était assise dessus, mais la 
bûche se désintégra en poussière grouillante de vers. Ayla tomba 
dans un gouffre, s’accrochant désespérément à la terre pour 
remonter à la surface. 



 

264 
 

Elle n’était plus dans la forêt épaisse. Elle grimpait un sentier 
escarpé et familier à travers un petit bois. En haut, à flanc de 
montagne, une famille de cerfs paissait dans une prairie bordée de 
buissons de noisetiers. Ayla avait peur. Les buissons dissimulaient 
un abri, mais elle n’en trouvait pas l’entrée. Les noisetiers 
poussaient, poussaient, atteignant la taille d’arbres immenses, 
recouverts de mousse. Elle essaya de se repérer, mais elle ne voyait 
que des arbres, et encore des arbres, et l ’obscurité tombait. Elle 
tremblait de peur, mais elle aperçut alors quelqu’un bouger au 
loin. 

C’était Creb, devant l’entrée d’une petite grotte, et il l’empêchait 
de passer en lui faisant signe de partir. Ce n’était pas sa grotte, et 
elle devait se trouver un endroit à elle. Il lui indiqua son chemin, 
mais il faisait trop sombre pour qu’elle comprît ses gestes. Elle 
savait seulement qu’elle devait partir. Alors, de sa main valide, 
Creb lui désigna la voie. 

Lorsqu’elle releva la tête, les arbres avaient disparu. Elle reprit 
son ascension vers la grotte. Elle ne l’avait jamais vue, et pourtant 
c’était une grotte étrangement familière, et au-dessus, elle 
apercevait la forme d’un rocher en équilibre. Lorsqu ’elle se 
retourna, Creb s ’en allait. Elle l’appela, le supplia : 

— Creb ! Creb ! Oh, Creb, reste ! 

ŕ Ayla ! Réveille-toi ! Ayla, tu rêves ! disait Jondalar en la 
secouant gentiment. 

Ayla ouvrit les yeux, mais le feu s’était éteint, et elle ne vit que 
l’obscurité. Elle s’accrocha à Jondalar. 

ŕ Oh, Jondalar, c’était Creb. Il m’empêchait de passer, il ne 
voulait pas que je rentre, il ne voulait pas que je reste. Il me disait 
quelque chose, mais il faisait trop noir pour que je voie ses signes. Il 
me montrait une grotte qui m’était familière, mais il ne voulait pas 
rester. Jondalar la prit dans ses bras et la rassura. Elle tremblait.  

ŕ La grotte ! s’écria-t-elle soudain en se redressant. Celle dont il 
bouchait l’entrée, c’était ma grotte. C’est là que je suis allée après la 
naissance de Durc, quand j’ai eu peur qu’ils m’empêchent de le 
garder. 
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ŕ Les rêves sont souvent confus, tu sais. Une zelandoni arrive à 
les interpréter, de temps en temps. C’est peut-être parce que tu 
regrettes d’avoir abandonné ton fils.  

ŕ Oui, peut-être. 

Elle ne regrettait rien, mais si c’était vraiment le sens de son rêve, 
pourquoi le faire maintenant ? Pourquoi pas après qu’ils eurent 
contemplé la mer de Beran, quand elle avait adressé un dernier 
adieu à Durc ? Quelque chose lui suggérait que son rêve signifiait 
davantage que cela. Lorsqu’elle se réveilla pour la deuxième fois, il 
faisait jour. L’épais feuillage de la forêt tamisait la lumière du soleil.  

Au matin, Ayla et Jondalar repartirent à pied vers le nord. Ils 
nouèrent les perches ensemble, attachèrent le canot au milieu, et 
portant chacun une extrémité des perches, ils purent contourner les 
obstacles plus facilement que la jument. Les chevaux, chargés 
seulement des paniers, purent ainsi se reposer. Mais Rapide, livré à 
lui-même, avait tendance à s’arrêter pour picoter les feuilles des 
jeunes rejets, à défaut de pâturage. Reniflant l’herbe tendre d’une 
petite clairière qu’une tornade avait créée en couchant les arbres, 
permettant ainsi au soleil de percer, il fit même un large détour.  

Jondalar, fatigué de lui courir après, essaya de tenir la longe de 
l’étalon en même temps que les perches, mais il avait du mal à tout 
surveiller en même temps : les changements de direction d’Ayla, 
l’endroit où il mettait les pieds, et faire attention à ne pas entraîner 
Rapide dans un trou, ou pire encore. Il aurait tant voulu que 
l’étalon, à l’instar de Whinney, le suive sans longe ni harnais. 
Finalement, quand par mégarde il heurta assez violemment Ayla 
avec les perches, elle lui fit une suggestion.  

ŕ Pourquoi ne pas attacher Rapide à Whinney ? proposa-t-elle. 
Elle a l’habitude de me suivre, elle fait attention où elle passe et elle 
guidera Rapide. Il la suit partout. Comme ça, tu n’auras pas à 
t’occuper de lui et tu pourras te concentrer sur les perches.  

Jondalar parut perplexe. Puis son visage s’éclaira. 

ŕ Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! s’exclama-t-il, ravi. 

Ils grimpaient depuis longtemps. La pente devint soudain plus 
raide et la forêt changea brutalement. Les bois s’éclaircirent et on ne 
vit plus de grands caducifoliés1. Les sapins et les épicéas formaient 
                                                 
1Qui perd ses feuilles en hiver (ou à la saison sèche sous les tropiques) ; formé de tels arbres, en parlant d'une 

forêt. (NScan) 
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la base de la nouvelle sylve. S’y mêlaient quelques rares bois durs, 
plus petits que leurs cousins d’en bas. 

Ils atteignirent le haut d’une crête d’où ils dominèrent un vaste 
plateau qui descendait en pente douce avant de se stabiliser. En 
haut du plateau, s’étendait une forêt de conifères, sapins, épicéas et 
pins, dont le vert foncé était rehaussé par la présence de quelques 
mélèzes aux aiguilles virant sur le jaune doré. Le paysage était 
illuminé par l’or des prairies éclaboussées du bleu du ciel et du 
blanc des nuages qui se reflétaient dans de petits lacs. Un rapide 
cours d’eau partageait l’espace, alimenté par des torrents qui 
tombaient en cascades de la montagne au loin. Et au-delà, montait 
jusqu’au ciel un pic couronné de blanc que les nuages masquaient 
en partie. C’était un spectacle à couper le souffle.  

Il paraissait si proche qu’Ayla avait l’impression de pouvoir le 
toucher. Derrière elle, le soleil illuminait les couleurs et les reliefs de 
la pierre ; des roches ocre saillaient de murs gris pâle ; des parois 
presque blanches contrastaient avec le gris foncé d’étranges 
colonnes droites et anguleuses surgies du cœur en fusion de la terre. 
Et au-dessus, scintillaient les glaces bleu-vert d’un glacier auquel les 
neiges éternelles donnaient un écrin nacré. Soudain, comme par 
magie, le soleil et les nuages de pluie s’associèrent pour créer un 
arc-en-ciel qui enjamba la montagne. 

Émerveillés par tant de beauté, les deux voyageurs buvaient 
littéralement des yeux ce spectacle d’une sérénité grandiose. Ayla 
n’était pas loin de penser que l’arc-en-ciel était un signe de 
bienvenue, et elle nota que l’air était délicieusement frais et pur. 
Elle poussa un soupir de soulagement à l’idée d’être débarrassée de 
la chaleur mortelle de la plaine, et des moucherons infernaux. Elle 
aurait volontiers mis un terme à son Voyage, tant ce haut plateau 
était l’endroit rêvé pour s’y installer. 

Elle se tourna vers Jondalar, le visage radieux. Il fut d’abord 
frappé par l’intensité de son bonheur, de son ravissement, et de son 
envie de vivre dans ce lieu merveilleux. L’émotion et la joie qui 
illuminaient Ayla la rendaient si belle et si désirable que Jondalar 
voulut la prendre sur-le-champ, et ce désir urgent transparut dans 
ses yeux d’un bleu profond. Ayla sentit la force de cet amour qui 
répondait au sien. 

Chacun sur leur monture, ils se dévoraient du regard, fascinés par 
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des sentiments aussi impérieux qu’inexplicables : leur désir 
commun de partager des émotions intimes ; le rayonnement de 
chacun offert à l’autre ; et la force de leur amour. Inconsciemment, 
ils tentèrent de se rapprocher l’un de l’autre. Les chevaux 
interprétèrent mal leur mouvement. Whinney, suivie de Rapide, 
commença à descendre la colline, sortant les cavaliers de leur 
envoûtement. Attendris, et amusés par leur méprise, Ayla et 
Jondalar échangèrent un regard plein de promesses, et se laissèrent 
guider par les chevaux jusqu’au pied de la colline. Là, ils tournèrent 
vers le nord-ouest pour longer le plateau. 

Par une fraîche matinée où les premières gelées annonçaient le 
prochain changement de saison, ce qu’Ayla accueillit avec 
soulagement, Jondalar reconnut les alentours du territoire des 
Sharamudoï. Les collines boisées rappelaient à Ayla les forêts de son 
enfance, et elle s’attendait toujours à tomber sur un paysage connu. 
Tout semblait familier : les arbres, les plantes, les prés, la 
disposition des sols. Plus elle avançait, plus elle se sentait chez elle. 

A la vue de noisettes dans leur cupule verte, à  peine mûres, 
comme elle les préférait, elle ne put s’empêcher de descendre de 
cheval pour en cueillir. Elle brisa quelques coquilles avec ses dents, 
et soudain, elle comprit pourquoi elle se sentait chez elle. La 
ressemblance avec la région montagneuse de la péninsule était 
frappante, on se serait cru près de la caverne du clan de Brun. Elle 
avait grandi dans un lieu quasi identique.  

Jondalar, pour d’autres raisons, trouvait aussi l’endroit familier, 
et les traces qui menaient à un sentier longeant une falaise lui 
confirmèrent qu’ils approchaient du campement. Il avait peine à 
retenir son impatience, et quand Ayla s’arrêta près d’un monceau de 
ronces aux longs stolons bardés d’aiguillons, aux branches croulant 
de mûres tendres et juteuses, il la soupçonna de les retarder 
volontairement. 

ŕ Jondalar ! s’écria-t-elle en se laissant glisser du dos de 
Whinney. Attends, des mûres ! Regarde ! 

ŕ Nous sommes presque arrivés, Ayla. Viens.  

ŕ Non, attends. Emportons-en avec nous, suggéra-t-elle, la 
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bouche pleine. Je n’en ai pas vu d’aussi belles depuis que j’ai quitté 
le Clan. Goûte-les, Jondalar ! Elles sont délicieuses, non ? 

A force d’en cueillir à pleines poignées et de les engloutir 
voracement, ses mains et sa bouche étaient devenues violettes.  

ŕ Ayla, si tu te voyais ! s’exclama-t-il en éclatant de rire. On dirait 
une petite fille. 

La scène lui paraissait si drôle qu’il avait oublié sa rancœur. Ayla, 
de son côté, ne pouvait rien lui répondre. Sa bouche était trop 
pleine. 

A son tour, il descendit cueillir des mûres, les trouva excellentes, 
et poursuivit sa collecte. 

ŕ Je croyais que tu voulais en rapporter, s’interrompit-il après en 
avoir mangé de bonnes poignées. Mais nous n’avons rien pour les 
mettre. 

ŕ Oh, que si ! fit-elle avec un sourire barbouillé, en ôtant son 
chapeau de paille conique qu’elle tapissa de feuilles. Tiens, sers-toi 
de ton chapeau. 

Ils avaient rempli les trois quarts de leur chapeau quand Loup se 
mit à gronder. Ils levèrent la tête et virent arriver du sentier un 
grand garçon qui les contemplait bouche bée, les yeux dilatés de 
peur à la vue du gros loup. 

ŕ Darvo ? Darvo, c’est toi ? s’écria Jondalar en s’avançant vers le 
garçon. C’est moi, Jondalar ! Jondalar des Zelandonii  ! 

Jondalar avait parlé dans une langue qu’Ayla ne connaissait pas, 
bien que certains mots ou sons fussent proches du mamutoï. Elle vit 
avec amusement le visage du jeune homme passer de la terreur à 
l’incrédulité, puis à la joie. 

ŕ Jondalar ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ? Je croyais que je ne te 
reverrais jamais. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Jondalar se recula 
ensuite, saisit le nouveau venu par les épaules et l’étudia 
soigneusement. 

ŕ Laisse-moi t’admirer. Grande Mère, comme tu as grandi ! 

Ayla, frustrée de vie sociale depuis si longtemps, dévorait le 
garçon des yeux. Jondalar étreignit encore l’étranger, et Ayla devina 
leur sympathie mutuelle. Mais passées les premières embrassades, 
Darvo parut gêné. Il n’était plus un enfant, et autant il acceptait des 
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retrouvailles chaleureuses, autant les démonstrations exubérantes 
de Jondalar lui paraissaient excessives, même venant de celui qui 
avait été l’homme de son foyer. Darvo regarda ensuite Ayla, puis le 
loup, et ses yeux s’agrandirent de peur. Il remarqua alors les 
chevaux quelques pas plus loin, les paniers suspendus à leurs flancs 
et les perches jaillissant du dos de Whinney. Il écarquilla les yeux de 
plus belle. 

ŕ Euh... il vaut mieux que je te présente mes... mes amis, dit 
vivement Jondalar. Darvo des Sharamudoï, je te présente Ayla des 
Mamutoï. 

Ayla reconnut le ton des présentations rituelles, et comprit 
quelques mots. Elle fit signe à Loup de se tenir tranquille pendant 
qu’elle s’avançait vers le garçon, les deux mains tendues, paumes en 
l’air. 

ŕ Je suis Darvo des Sharamudoï, dit le jeune homme en lui 
prenant les mains. (Et il ajouta dans la langue des Mamutoï :) Je te 
souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï.  

ŕ Ça alors ! s’extasia Jondalar. Tholie t’a rudement bien appris. 
Tu parles le mamutoï comme si c’était ta langue maternelle. Dois-je 
t’appeler Darvo, ou Darvalo, maintenant ? 

ŕ Mon nom est Darvalo, Darvo était un nom d’enfant, avoua le 
jeune homme en rougissant. Mais tu peux continuer à m ’appeler 
Darvo, si tu préfères. Après tout, c’est sous ce nom que tu m’as 
toujours connu. 

ŕ Darvalo est un beau nom, assura Jondalar. Et je suis très 
content que tu aies continué les leçons de mamutoï avec Tholie.  

ŕ Dolando trouvait l’idée très bonne. Il disait que j’aurais besoin 
de parler la langue pour faire du troc avec les Mamutoï au 
printemps prochain. 

ŕ Veux-tu que je te présente Loup ? demanda Ayla. 

Le jeune homme sourcilla. Il n’avait jamais pensé qu’il se 
trouverait un jour nez à nez avec un loup, et l’avait encore moins 
souhaité. Mais Jondalar n’avait pas peur du redoutable carnassier, 
pas plus que la femme, d’ailleurs... L’accent d’Ayla le troublait, il 
différait de celui de Tholie. Les sons surtout étaient étranges.  

ŕ Tends ta main, qu’il puisse la sentir. Loup a besoin de 
s’habituer à ton odeur, expliqua Ayla. 
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Darvalo n’était pas sûr d’avoir envie d’approcher sa main de la 
gueule du loup, mais il était trop tard pour reculer. Il avança donc sa 
main à contrecœur. Loup la renifla, et à la grande surprise du 
garçon, la lécha. La langue était chaude et humide. La bête ne lui 
faisait aucun mal. C’était même plutôt agréable. Darvalo regarda 
tour à tour la femme et l’animal. Ayla avait passé un bras autour du 
loup et lui flattait la tête de son autre main. Caresser la tête d ’un 
loup ! Darvalo n’en croyait pas ses yeux. 

ŕ Aimerais-tu toucher sa fourrure ? demanda Ayla. 

Darvalo allait de surprise en surprise. Il approcha la main, mais 
Loup se recula. 

ŕ Attends, fit Ayla, qui prit la main du garçon et la posa d’un 
geste décidé sur la tête de Loup. Il aime bien qu’on le gratte. 
Regarde, comme ça, lui montra-t-elle. 

Une puce dérangea le quadrupède, à moins que le grattement ne 
lui ait provoqué une démangeaison. Toujours est-il qu’il s’assit sur 
son arrière-train, et se gratta énergiquement l’oreille avec sa patte 
arrière, ce qui arracha un sourire à Darvalo. Il n’avait jamais vu un 
loup pris d’une telle frénésie. 

ŕ Tu vois, je t’avais dit qu’il aimait bien qu’on le gratte. C’est 
comme les chevaux, déclara Ayla en appelant Whinney.  

Darvalo coula un regard furtif vers Jondalar. Il le vit sourire 
comme s’il trouvait normal qu’une femme caressât ou grattât des 
loups et des chevaux. 

ŕ Darvalo des Sharamudoï, je te présente Whinney.  

ŕ Tu parles aux chevaux ? s’étonna Darvalo, de plus en plus 
dérouté. 

ŕ Tout le monde peut parler à un cheval, mais il n’écoute pas 
n’importe qui, expliqua Ayla. Il faut d’abord l’apprivoiser. C’est 
parce Jondalar l’a connu tout petit que Rapide l’écoute. 

Darvalo se retourna et eut un brusque mouvement de recul en 
voyant Jondalar perché sur le dos de Rapide.  

ŕ Mais... mais tu es assis sur cette bête ! s’exclama-t-il. 

ŕ Bien sûr que je suis assis sur Rapide ! répliqua Jondalar, 
amusé. Il me laisse faire parce qu’il me connaît, Darvo... euh, 
Darvalo. Je peux même rester sur lui quand il galope, et il va vite, je 
te jure. 
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Le jeune homme était sur le point de décamper... à toute vitesse, 
lui aussi. 

ŕ A propos de ces animaux, reprit Jondalar se laissant glisser du 
dos de Rapide, il faut que tu nous aides. (Le garçon le regarda 
pétrifié, prêt à prendre ses jambes à son cou.) Nous voyageons 
depuis longtemps et j’ai hâte de revoir Dolando, Roshario, et tous 
les autres, mais je ne veux pas qu’ils s’effraient en voyant les bêtes. 
Ils n’ont pas l’habitude, tu comprends. Accepterais-tu de nous 
accompagner, Darvalo ? S’ils s’aperçoivent que tu n’as pas peur, ils 
seront moins inquiets. Qu’en dis-tu ? 

Darvalo se détendit quelque peu. Ce qu’on lui demandait ne 
présentait pas de difficultés. Après tout, que risquait-il ? Il se 
réjouissait d’avance en imaginant la tête que feraient ceux du camp 
en la voyant accompagner Jondalar, Ayla, les deux chevaux et le 
loup. Dolando et Roshario en seraient ébahis... 

ŕ Ah, j’avais presque oublié, déclara Darvalo. J’avais promis à 
Roshario de lui rapporter des mûres. Elle ne peut plus en cueillir, 
alors... 

ŕ Nous en avons ramassé, dit Ayla. 

ŕ Pourquoi ne peut-elle plus en cueillir ? demanda Jondalar, 
presque en même temps. 

Le regard du garçon allait de l’un à l’autre. 

ŕ Elle est tombée de la falaise sur l’embarcadère, et elle s’est 
cassée le bras, expliqua-t-il. Elle ne pourra plus jamais s’en servir, il 
n’a pas été remis en place. 

ŕ Pourquoi ? s’étonnèrent ensemble Ayla et Jondalar. 

ŕ Parce qu’il n’y avait personne pour le faire.  

ŕ Ah ! Mais où est Shamud ? Et ta mère, où est-elle ? demanda 
Jondalar. 

ŕ Shamud est mort, l’hiver dernier. 

ŕ Oh, je suis désolé ! s’exclama Jondalar. 

ŕ Quant à ma mère, elle est partie. Un Mamutoï est venu voir 
Tholie peu après ton départ. C’était un cousin à elle. Ma mère lui a 
plu et il l’a demandée pour compagne. Elle en a étonné plus d’un en 
partant avec lui vivre chez les Mamutoï. Il m’avait demandé si je 
voulais venir avec eux, mais Dolando et Roshario voulaient que je 
reste. Alors j’ai préféré rester. Je suis un Sharamudoï, pas un 
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Mamutoï. Euh... je... bredouilla-t-il en rougissant. Je n’ai rien contre 
les Mamutoï, s’empressa-t-il d’ajouter. 

ŕ Non, bien sûr que non, le rassura Jondalar. Je comprends ce 
que tu ressens, Darvalo. Je suis toujours Jondalar des Zelandonii, tu 
sais. Il y a longtemps que Roshario est tombée ? 

ŕ C’était à la lune d’été. 

Ayla lança un regard interrogateur à Jondalar. 

ŕ Lorsque la dernière lune avait la même forme que maintenant, 
précisa Jondalar à l’adresse d’Ayla. Crois-tu qu’il soit trop tard ? 

ŕ Je ne peux rien dire avant de l’avoir examinée, répondit Ayla. 

ŕ Ayla est une Femme Qui Soigne, Darvalo. Une excellente 
Femme Qui Soigne. Elle pourra peut-être faire quelque chose. 

ŕ Je me demandais si elle n’était pas shamud, avoua Darvalo. 
Pour parler aux chevaux et caresser les loups... Elle doit 
certainement être experte dans l’art de soigner. Je vous accompagne 
pour que les autres n’aient pas peur, ajouta-t-il en bombant le torse. 

Il faisait plus vieux que ses treize ans.  

ŕ Peux-tu porter ces mûres, s’il te plaît ? demanda Ayla. 
J’aimerais rester près de Whinney et de Loup. Ils ont peur des 
humains, parfois. 

15 

Darvalo en tête, ils descendirent à travers bois le sentier abrupt. 
En bas, ils prirent à droite un autre sentier moins pentu. C’était un 
chenal de ruissellement des eaux à la fonte des neiges et à la saison 
des pluies. A la fin de l’été, le revêtement rocailleux du lit asséché 
rendait la marche difficile. 

Animaux de plaines, Whinney et Rapide n’en avaient pas moins le 
pied sûr. Très jeunes, ils avaient appris à négocier l’étroit sentier qui 
menait à sa grotte, mais Ayla avait toujours peur d’un accident et 
elle fut soulagée quand ils s’engagèrent dans un autre sentier plus 
praticable, où deux personnes pouvaient marcher de front.  

Ils traversèrent un passage escarpé et ils arrivèrent bientôt devant 
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une muraille rocheuse. Là, une pente d’éboulis donna à Ayla une 
impression de familiarité. Elle avait déjà vu de semblables 
amoncellements de rocs au pied des montagnes de son enfance. Elle 
reconnut même les grandes fleurs blanches malodorantes en 
entonnoir d’une plante aux feuilles dentelées. Ceux du Foyer du 
Mammouth l’appelaient le « pommier piquant » à cause de ses 
fruits verts protégés par de multiples aiguillons. De vieux souvenirs 
surgirent de la mémoire d’Ayla. C’était du datura. Creb et Iza s’en 
servaient, chacun dans un but différent.  

Pour Jondalar aussi, l’endroit était familier. Autrefois, il avait 
ramassé des cailloux dans ces éboulis pour border des sentiers, ou 
des feux, et sachant le campement proche, il bouillait d’impatience. 
Il se rappelait que le sentier avait été taillé dans la muraille et 
tapissé d’éclats de roche. Plus loin, les arbres et les fourrés laissaient 
filtrer des coins de ciel bleu, et Jondalar savait qu’ils approchaient 
du bord de la falaise. 

ŕ Ayla, nous devrions décharger les perches et les paniers, 
suggéra-t-il. Le sentier qui contourne ce mur est assez étroit, nous 
reviendrons les chercher plus tard. 

Ils entassèrent le matériel à terre et continuèrent le sentier qui 
débouchait à ciel ouvert. Ayla suivait Darvalo, et Jondalar fermait la 
marche. Il sourit lorsqu’Ayla atteignit le bord de la falaise, regarda 
en bas... et recula précipitamment jusqu’à la paroi. Prise d’un léger 
vertige, elle s’accrocha à la roche, puis revint près du bord, risqua 
un œil et resta bouche bée.  

La falaise s’élevait à pic au-dessus de la Grande Rivière Mère 
qu’ils avaient suivie pendant si longtemps. Ayla ne l’avait jamais 
contemplée d’une telle hauteur. Elle avait déjà vu les multiples bras 
du gigantesque fleuve réunis en un seul flot, mais uniquement 
depuis une berge à peine plus élevée que le niveau de l’eau. Une 
force irrésistible attirait la jeune femme au bord de la falaise.  

Le fleuve, qui avait serpenté et s’était étalé en de nombreux bras, 
ne formait plus qu’un seul courant comprimé entre deux parois 
verticales de rochers qui surgissaient de l’eau. La Grande Rivière 
Mère coulait, silencieuse, avec une puissance tranquille, et ondulait 
en vagues huileuses qui roulaient sur elles-mêmes et se brisaient à 
peine formées. D’autres affluents viendraient grossir le fleuve en 
aval et lui donneraient son ampleur définitive, mais elle avait déjà 
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atteint un volume si impressionnant qu’on notait à peine la 
diminution de son débit, surtout de si haut. 

Çà et là, un pic rocheux surgissait du fleuve et brisait le courant, 
créant des rouleaux d’écume, et Ayla vit une souche d’arbre 
ballottée par les flots heurter le rocher et le contourner ensuite en 
tournoyant. Une construction en bois, collée à la paroi, se 
remarquait à peine. Ayla s’arracha à la contemplation du spectacle 
fascinant et observa les montagnes en face. Bien qu’encore 
arrondies, elle étaient plus hautes et plus escarpées qu’en aval, et 
atteignaient presque la hauteur des cimes glacées septentrionales. 
Les deux chaînes de montagnes avaient autrefois été réunies 
jusqu’au jour où l’érosion conjuguée des eaux et du temps avait 
creusé ce passage. 

Darvalo attendait avec patience qu’Ayla eût fini d’admirer ce site 
spectaculaire qui marquait l’entrée sur le territoire de son peuple. Il 
avait toujours vécu ici et ne prêtait plus attention à la majesté des 
lieux, mais il était habitué à la réaction des étrangers. Chaque fois 
qu’il observait leur visage émerveillé, il en ressentait une grande 
fierté et se surprenait à admirer le panorama à travers leur regard 
neuf. Lorsqu’Ayla détacha enfin ses yeux du spectacle, il lui sourit et 
ouvrit le chemin le long de la paroi rocheuse. L’étroite vire primitive 
avait été élargie grâce à un dur labeur. Deux hommes pouvaient 
l’aborder de front, ce qui permettait d’y transporter du bois, des 
carcasses d’animaux ou d’autres provisions indispensables. Les 
chevaux y trottaient à l’aise. 

Lorsque Jondalar atteignit le rebord de la falaise, il reçut un coup 
familier au sternum, vestige d’un vertige dont il n’avait jamais réussi 
à se débarrasser pendant tout le temps où il avait vécu parmi les 
Sharamudoï. La sensation n’était pas assez violente pour l’empêcher 
d’apprécier la vue, ni le travail énorme qu’il avait fallu pour creuser 
ne serait-ce qu’une infime partie de la roche à l’aide de masses et de 
lourdes haches de pierre. Mais il préférait tout de même ce chemin à 
celui qu’on utilisait habituellement. 

Whinney sur ses talons, Ayla suivait le jeune garçon tout en 
surveillant Loup du coin de l’œil. Ils débouchèrent sur un vaste 
palier en forme de fer à cheval. Longtemps auparavant, quand 
l’immense mer intérieure s’était vidée en se frayant une voie à 
travers la chaîne de montagnes, le niveau de l’eau était plus haut et 
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une baie abritée s’était formée. La baie avait survécu, largement au-
dessus du fleuve. 

Une herbe verte la recouvrait jusqu’au bord du précipice. A mi-
chemin entre le vide et la muraille commençaient des buissons, peu 
à peu remplacés par de petits arbres qui gagnaient sur la pente de la 
montagne. Jondalar savait qu’on pouvait escalader cette pente, bien 
que rares fussent ceux qui s’y risquaient. C’était une issue 
malcommode, utilisée seulement en cas d’urgence. Au tournant de 
la muraille, le sentier ouvrait sur une enclave que surplombait une 
large saillie de grès qui abritait des habitations en bois.  

A l’autre bout du terrain, fierté et richesse du Camp, une source 
d’eau pure tombait des rochers en cascadant jusqu’à un petit bassin 
naturel creusé dans le grès. De là, l’eau ruisselait le long du mur 
jusqu’à la falaise, d’où elle se jetait dans la Grande Mère. 

A leur arrivée, plusieurs personnes abandonnèrent leurs 
occupations et fixèrent le loup et les chevaux d’un air effaré. 

ŕ Darvo ! cria une voix. Qui amènes-tu ? 

Ce fut Jondalar qui répondit par un salut dans la même langue.  

Il tendit la longe de Rapide à Ayla, passa un bras sur les épaules 
de Darvalo et s’avança avec lui vers le chef de la Caverne. 

ŕ Dolando ! C’est moi, Jondalar ! 

ŕ Jondalar ? C’est vraiment toi ? s’inquiéta Dolando, hésitant à 
reconnaître le géant blond. D’où viens-tu ? 

ŕ Je viens de l’est. J’ai passé l’hiver chez les Mamutoï. 

ŕ Et qui sont ceux-là ? demanda Dolando. 

Jondalar comprit que le chef devait être profondément troublé 
pour en oublier ainsi les convenances.  

ŕ C’est Ayla des Mamutoï. Les animaux voyagent avec nous et lui 
obéissent, tout comme à moi. Ils ne feront de mal à personne, 
assura Jondalar. 

ŕ Le loup non plus ? demanda Dolando. 

ŕ J’ai caressé le loup et j’ai touché sa fourrure, affirma Darvalo. Il 
n’a même pas essayé de me mordre. 

ŕ Tu l’as caressé ? s’étonna Dolando, incrédule. 

ŕ Oui. Ayla dit qu’il suffit d’apprendre à les connaître. 

ŕ Il a raison, Dolando. Je ne les aurais pas amenés s’ils étaient 
dangereux. Viens que je te présente Ayla... et les bêtes. Tu pourras 
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juger toi-même. 

Jondalar revint avec Celui Qui Ordonne au milieu du pré, et 
d’autres Sharamudoï les suivirent bientôt. Les chevaux, qui s’étaient 
mis à brouter, s’arrêtèrent à l’approche de la petite troupe. Whinney 
vint chercher protection auprès d’Ayla qui tenait toujours Rapide 
par sa longe, et qui avait posé sa main sur la tête de Loup. L’énorme 
loup observait avec circonspection l’arrivée des intrus, mais sans 
montrer les crocs. 

ŕ Comment fait-elle pour que les chevaux n’aient pas peur du 
loup ? Interrogea Dolando. 

ŕ Oh, ils le connaissent et n’ont rien à redouter de lui. Ils l’ont vu 
grandir, expliqua Jondalar. 

ŕ Mais pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? insista le chef. 

ŕ Ils ont toujours vécu parmi les humains. Moi-même, j’ai vu 
naître l’étalon. J’étais gravement blessé, et Ayla m’a sauvé la vie. 

Dolando s’arrêta soudain, et porta sur le géant blond un regard 
scrutateur. 

ŕ Dis-moi, Jondalar, est-elle une shamud ? 

ŕ Elle est membre du Foyer du Mammouth. 

ŕ Si c’est une mamut, où est donc son tatouage ? intervint une 
petite jeune femme rondouillarde. 

ŕ Nous sommes partis avant la fin de son initiation, Tholie, 
expliqua Jondalar en lui souriant. (Il reconnaissait bien là la jeune 
Mamutoï, toujours aussi franche et directe.) 

ŕ Ah, c’est bien notre chance ! soupira Dolando en hochant la tête 
avec dépit. Roshario s’est blessée en tombant. 

ŕ Oui, je sais. Darvo nous l’a dit. Il paraît que Shamud est mort ? 

ŕ Oui, il est retourné dans l’autre monde l’hiver dernier. 
Dommage que la femme ne sache pas donner les soins, nous avons 
envoyé un messager chez un autre Camp, mais leur shamud est en 
voyage. Un coureur a remonté le fleuve chercher de l’aide dans une 
autre Caverne, mais c’est très loin et j’ai peur qu’il soit déjà trop tard 
pour intervenir. 

ŕ Mais non, cette initiation-là était terminée, Ayla est une Femme 
Qui Soigne. Excellente, même ! Les secrets des plantes lui ont été 
révélés par... (Jondalar se souvint à temps des préjugés de 
Dolando.)... par la femme qui l’a recueillie. C’est une longue 
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histoire, mais crois-moi, elle est très compétente. 

Ils avaient rejoint les animaux et Ayla, qui écouta attentivement 
Jondalar pendant qu’il parlait avec Dolando. Elle distinguait des 
similitudes avec le mamutoï, mais ce fut surtout grâce à ses talents 
d’observatrice qu’elle devina que son compagnon essayait de 
convaincre l’autre. Jondalar se tourna vers elle. 

ŕ Ayla des Mamutoï, je te présente Dolando, Celui Qui Ordonne 
des Shamudoï, la moitié terrestre des Sharamudoï, annonça-t-il en 
mamutoï, avant de poursuivre dans la langue de son hôte : Dolando 
des Sharamudoï, je te présente Ayla, fille du Foyer du Mammouth 
des Mamutoï. 

Hésitant, Dolando coula un regard vers le loup et les chevaux. Le 
loup, une bête superbe, se tenait aux côtés de la femme et observait 
le chef d’un air tranquille. Dolando était très intrigué. Il avait bien 
eu entre les mains quelques peaux de loup, mais il n’en avait jamais 
approché de vivant d’aussi près. Les Shamudoï ne chassaient pas 
souvent les loups, et Dolando n’en avait aperçu que fugitivement. La 
façon dont Loup le regardait lui fit penser que l’animal le jaugeait. 
Mais il ne se montrait pas menaçant et Dolando se dit qu’une 
femme avec un tel pouvoir sur les animaux devait être une shamud 
émérite, quand bien même son initiation n’aurait pas été menée à 
terme. 

ŕ Au nom de la Grande Mère, Mudo, sois la bienvenue Ayla des 
Mamutoï. 

ŕ Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, je te remercie de ton 
hospitalité, Dolando des Sharamudoï, assura Ayla en prenant les 
mains qu’il lui tendait. 

L’étrange accent de la jeune femme étonna Dolando. Elle parle 
mamutoï, pensait-il, mais pas comme Tholie. Peut-être vient-elle 
d’une autre région ? Dolando connaissait assez le mamutoï pour le 
comprendre. Il avait souvent descendu le grand fleuve jusqu’à son 
embouchure pour faire du troc avec les Mamutoï, et il avait 
collaboré à la venue de Tholie, la femme mamutoï. Il devait bien à 
l’Homme Qui Ordonne des Ramudoï d’aider le fils de son foyer à 
s’unir avec la femme qu’il avait choisie. Tholie avait enseigné sa 
langue à tous selon les capacités de chacun, ce qui s’était révélé fort 
utile dans les expéditions commerciales. 

Après que Dolando eut accueilli Ayla, tout le monde se sentit libre 
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de fêter le retour de Jondalar et d’aller vers la femme qui 
l’accompagnait. En voyant Tholie s’avancer, Jondalar esquissa un 
sourire. A travers l’Union de Thonolan, des liens complexes 
l’apparentaient à Tholie, que par ailleurs il aimait beaucoup.  

ŕ Tholie ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Comme je suis 
heureux de te revoir. 

Il lui étreignit les mains avec chaleur.  

ŕ Moi aussi, je suis heureuse de te voir, Jondalar. Je te félicite 
pour ton mamutoï, tu as fait d’étonnants progrès. J’avoue que j’ai 
parfois pensé que tu ne le parlerais jamais convenablement. 

Elle retira ses mains des siennes pour le serrer dans ses bras. 
Emporté par sa joie, Jondalar souleva de terre la petite femme. 
Décontenancée, elle rougit, soudain consciente de la métamorphose 
du beau géant, autrefois si taciturne. Elle ne l’avait jamais vu 
manifester ses sentiments avec autant de spontanéité. Lorsqu’il la 
reposa à terre, elle examina avec intérêt la femme qu’il avait 
amenée, sans doute pas étrangère à l’évolution de Jondalar. 

ŕ Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, je te présente Tholie des 
Sharamudoï, Mamutoï d’origine. 

ŕ Au nom de Mut, ou de Mudo comme on La nomme ici, sois la 
bienvenue, Ayla des Mamutoï. 

ŕ Au nom de la Mère de Toutes Choses, je te remercie, Tholie des 
Sharamudoï. Je suis contente de faire ta connaissance, j’ai tellement 
entendu parler de toi. Tu as des parents au Camp du Lion, n’est-ce 
pas ? demanda Ayla. Un jour, Jondalar parlait de toi, et Talut a dit 
que vous étiez apparentés. 

Elle était consciente de l’examen minutieux que la petite femme 
perspicace lui faisait subir. Tholie découvrirait bientôt qu’Ayla 
n’était pas née Mamutoï, si elle ne le savait pas déjà. 

ŕ Oui, c’est vrai, nous sommes des parents éloignés. Je viens d’un 
Camp plus au sud, mais je connais ceux du Camp du Lion. Je 
connais Talut, comme tout le monde d’ailleurs. Qui ne connaît pas 
Talut ? Sa sœur, Tulie, est très respectée.  

Elle a un drôle d’accent, se disait Tholie, et Ayla n’est pas un nom 
mamutoï. En fait, ce n’est pas un accent, c’est plutôt une façon 
étrange d’articuler certains mots. Sinon, elle parle bien. Talut a 
toujours eu la manie d’accueillir tout le monde, même cette vieille 
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grincheuse dont la fille s’était unie en-dessous de sa position. Je 
voudrais bien en savoir plus sur cette Ayla, et sur ses animaux.  

ŕ Thonolan est resté chez les Mamutoï ? demanda-t-elle à 
Jondalar. La douleur qu’elle lut dans ses yeux était éloquente.  

ŕ Thonolan est mort, annonça Jondalar, confirmant ce que 
Tholie avait pressenti. 

ŕ Oh, c’est terrible ! Et Markeno va être navré, lui aussi. Pourtant, 
cela ne me surprend pas. Il voulait vivre dans la mort auprès de 
Jetamio. Il faisait partie de ceux qui ne se remettent jamais d’un 
malheur. 

Le franc-parler de Tholie plut à Ayla. Elle reconnaissait bien là 
une caractéristique des Mamutoï.  

Tous ceux de la Caverne souhaitèrent la bienvenue à Ayla. Leur 
réserve, mêlée de curiosité, n’échappa pas à la jeune femme. Ils 
avaient accueilli Jondalar avec plus de chaleur, comme un des leurs. 

Darvalo portait toujours le chapeau rempli de mûres, et il 
attendait la fin du cérémonial de bienvenue.  

ŕ Tiens, dit-il alors à Dolando, voici des mûres pour Roshario. 
Dolando fronça les sourcils. Les Sharamudoï ne tressaient pas leurs 
paniers de cette façon. 

ŕ C’est Ayla qui me les a données, poursuivit le garçon. Elle en 
ramassait avec Jondalar quand je les ai rencontrés.  

Jondalar, qui observait Darvalo, pensa soudain à la mère du jeune 
garçon. Le départ inattendu de Serenio l’avait déçu. D’une certaine 
façon, il l’avait vraiment aimée, et il se rendait compte combien il 
avait espéré la revoir. Attendait-elle un enfant lorsqu’elle était 
partie ? Était-ce un enfant de son esprit ? Il demanderait à 
Roshario. Elle saurait, elle. 

ŕ Portons les mûres à Roshario, décida Dolando en adressant un 
signe de remerciement à Ayla. Cela lui fera plaisir. Accompagne-
nous, Jondalar. Je crois qu’elle est réveillée et elle sera contente de 
te voir. Viens avec Ayla, je suis sûre qu’elle aimera faire sa 
connaissance. C’est pénible pour elle de ne pas pouvoir bouger. Elle 
qui est si active et toujours la première à accueillir les visiteurs. 

Jondalar traduisit à Ayla qui accepta de bonne grâce. Ils laissèrent 
les chevaux paître dans le pré, mais Ayla ordonna à Loup de la 
suivre. Les Sharamudoï n’avaient pas peur des chevaux, bien que 
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leur présence les étonnât, mais elle voyait bien que le carnassier les 
mettait mal à l’aise. Le loup était un chasseur dangereux et redouté.  

ŕ Jondalar, il vaudrait mieux que Loup reste auprès de moi pour 
l’instant. Demande à Dolando s’il accepte qu’il m’accompagne. Dis-
lui bien que Loup a l’habitude d’entrer dans les abris. 

Jondalar traduisit la demande d’Ayla, bien que Dolando fût 
familiarisé avec le mamutoï. D’ailleurs, Ayla aurait juré à son infime 
réaction qu’il avait déjà compris sa question. Elle le nota pour 
l’avenir. 

Ils se dirigèrent vers le surplomb de grès, dépassèrent un foyer 
central qui servait certainement de lieu de rencontre, et arrivèrent 
devant une construction en bois qui ressemblait à une tente. 
Intéressée, Ayla en étudia l’architecture. Une poutre de faîte plantée 
en terre sur l’arrière était soutenue par une perche à l’avant. Des 
planches de chêne pointues à la base et taillées dans la hauteur d’un 
immense chêne s’appuyaient sur la poutre. Elles étaient courtes à 
l’arrière, et de plus en plus longues en allant vers l’avant. De plus 
près, Ayla remarqua que les planches étaient liées entre elles par des 
brins de saule enfilés dans des trous percés à cet effet. 

Dolando écarta un rideau de cuir souple, et le maintint pendant 
que chacun entrait. Il l’attacha ensuite pour laisser le jour éclairer 
l’intérieur de la hutte. Par endroits, la lumière filtrait, mais des 
peaux de bête tapissaient les murs pour protéger des courants d’air, 
bien que la niche creusée dans la montagne fût déjà abritée du vent. 
Près de l’entrée, on avait aménagé un petit foyer, et une planche 
plus courte que les autres formait un orifice dans le plafond pour 
l’évacuation de la fumée. Il n’y avait pas de rabat, mais c’était inutile 
puisque la saillie de grès protégeait l’habitation de la neige et de la 
pluie. Dans le fond de la hutte, une large plate-forme en bois était 
fixée au mur et soutenue par des pieds. Rembourrée de cuir et de 
fourrure, elle servait de lit. Dans la semi-obscurité, Ayla distinguait 
à peine la femme qui y reposait. 

Darvalo s’assit près du lit. 

ŕ Tiens, Roshario, voilà les mûres que je t’avais promises, 
déclara-t-il en présentant le chapeau. Ce n’est pas moi qui les ai 
cueillies, c’est Ayla. 

La femme ouvrit les yeux. Elle ne dormait pas, essayant seulement 
de trouver un moment de repos. On ne l’avait pas prévenue de 
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l’arrivée des visiteurs et elle n’avait pas saisi le nom que Darvalo 
avait prononcé. 

ŕ Qui les a cueillies, dis-tu ? articula-t-elle d’une voix faible. 
Dolando se pencha au-dessus de la couche et posa sa main sur le 
front de la femme. 

ŕ Roshario, regarde qui est là ! Jondalar est de retour, dit-il. 

ŕ Jondalar ! s’exclama la blessée en regardant l’homme qui s’était 
agenouillé à côté de Darvalo. 

Jondalar pâlit en voyant la souffrance tordre le visage de 
Roshario. 

ŕ Jondalar, c’est vraiment toi ? Parfois, je crois voir mon fils, ou 
Jetamio, et je m’aperçois ensuite que ce n’est qu’un rêve. Est-ce bien 
toi, Jondalar, ou est-ce encore une autre vision ? 

ŕ Mais non, Rosh, je t’assure que c’est lui, intervint Dolando. Et il 
a amené quelqu’un avec lui. Une femme mamutoï. Elle s’appelle 
Ayla, ajouta-il en faisant signe à la jeune étrangère d’avancer. 

Ayla fit asseoir Loup et s’approcha du lit de Roshario. Elle 
souffrait beaucoup, c’était indéniable. Ses yeux vitreux étaient 
tellement cernés qu’ils étaient profondément enfoncés dans leurs 
orbites, et son visage luisait de fièvre. Même de loin, Ayla pouvait 
voir que l’os de son bras, caché sous une peau de bête, pointait de 
manière grotesque entre l’épaule et le coude. 

ŕ Ayla des Mamutoï, je te présente Roshario des Sharamudoï, 
déclara Jondalar, pendant que Darvalo s’effaçait pour luis lasser la 
place. 

ŕ Au nom de la Mère, sois la bienvenue, Ayla des Mamutoï, dit 
Roshario. (Elle essaya de se redresser, mais y renonça.) Pardonne-
moi de ne pas t’accueillir comme il convient.  

ŕ Au nom de la Mère, je te remercie, répondit Ayla. Je t’en prie, 
ne te lève pas. 

Comme toujours, Jondalar servit d’interprète, mais sa traduction 
était superflue car Tholie avait semé les bases d’un enseignement du 
mamutoï qui permettait à tous de comprendre la langue. Roshario 
avait saisi l’essentiel de ce que lui avait dit Ayla, et elle fit  signe 
qu’elle avait compris. 

ŕ Jondalar, cette femme souffre trop. Je veux examiner son bras, 
je crois que c’est très grave, déclara Ayla en Zelandonii  pour éviter 
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d’affoler Roshario. Mais sa voix trahissait son angoisse.  

ŕ Roshario, dit Jondalar, Ayla est Femme Qui Soigne, elle est fille 
du Foyer du Mammouth. Elle voudrait examiner ton bras, 
poursuivit-il en quêtant l’approbation de Dolando. 

Mais le chef était prêt à tout tenter pour aider Roshario, si elle-
même le souhaitait. 

ŕ Une Femme Qui Soigne ? demanda la femme dans un souffle. 
Une shamud ? 

ŕ Oui, c’est une sorte de shamud, confirma-t-il. Veux-tu qu’elle 
t’examine ? 

ŕ Oh, elle ne pourra rien faire, c’est trop tard. Enfin, si elle y 
tient... Ayla ôta la fourrure qui recouvrait le bras. A l’évidence, on 
avait essayé de ressouder la fracture, et on avait nettoyé la plaie qui 
cicatrisait lentement, mais le membre restait enflé et l’os faisait une 
bosse affreuse. Ayla tâta le bras avec délicatesse, et lorsqu’elle le 
souleva pour palper l’aisselle, Roshario grimaça mais ne se plaignit 
pas. Ayla était consciente de lui faire mal mais elle devait vérifier 
l’état de l’os. Elle examina le fond de l’œil de Roshario, huma son 
haleine et tâta son pouls. 

ŕ L’os ne se ressoude pas comme il faut, déclara-t-elle en se 
rasseyant sur les talons. Même si elle guérit, elle ne retrouvera pas 
l’usage de son bras, ni de sa main, et elle aura toujours mal, 
annonça-t-elle dans le langage que tout le monde comprenait plus 
ou moins. 

ŕ Peux-tu faire quelque chose ? demanda Jondalar après avoir 
traduit. 

ŕ Oui, je crois. C’est peut-être trop tard, mais j’aimerais casser 
l’os à la soudure et le remettre droit. L’ennui, c’est qu’une fois 
ressoudé, l’os devient plus robuste, et il risque de ne pas se casser au 
bon endroit. Alors, elle aura deux fractures et davantage de 
souffrance, tout cela pour rien. 

La traduction de Jondalar déboucha sur un long silence.  

ŕ Même si l’os se brise mal, ce ne pourra pas être pire que 
maintenant, n’est-ce pas ? déclara enfin Roshario. (C’était 
davantage un constat qu’une interrogation.) De toute manière, 
précisa-t-elle, tel qu’il est, mon bras est perdu, alors une deuxième 
fracture n’aggravera pas grand-chose. 



 

283 
 

Jondalar traduisit, mais Ayla saisissait déjà les sons et le rythme 
de la langue sharamudoï. En outre, le visage de Roshario en disait 
plus qu’un long discours. 

ŕ C’est vrai, mais tu risques de souffrir beaucoup, et sans 
amélioration de l’état de ton bras, insista Ayla, prévoyant la décision 
de Roshario. 

ŕ Si tu arrives à le redresser, retrouverai-je l’usage de mon bras ? 
demanda la femme sans attendre la traduction de Jondalar. 

Ayla attendit que Jondalar lui confirme ce qu’elle avait en partie 
saisi. 

ŕ Tu ne pourras peut-être pas t’en servir aussi bien qu’avant, 
mais je crois que ton bras fonctionnera quand même. Évidemment, 
on ne peut rien garantir. 

ŕ Même s’il n’y a qu’une toute petite chance, je veux la tenter, 
déclara Roshario sans l’ombre d’une hésitation. La douleur ne me 
fait pas peur, je m’en moque. Une Sharamudoï a besoin de ses deux 
bras pour descendre le sentier qui mène au fleuve. A quoi servirai-je 
si je ne peux même pas aller à l’embarcadère des Ramudoï ? 

ŕ Jondalar, dis-lui que j’essaierai de l’aider, mais ajoute bien que 
deux bras valides ne justifient pas à eux seuls l’importance de 
quiconque. J’ai connu un homme, borgne et manchot, qui n’en était 
pas moins respecté et aimé par tout son peuple, et qui a mené une 
vie d’une grande utilité. Roshario réussira aussi bien que lui, ça je 
peux l’affirmer. Elle n’est pas une femme à se laisser abattre. Quoi 
qu’il advienne, elle continuera à mener une existence utile. Elle 
surmontera son épreuve et sera toujours respectée et aimée.  

Roshario écouta la traduction de Jondalar sans quitter Ayla des 
yeux. Lorsqu’il eut terminé, elle approuva, les lèvres serrées. Elle 
poussa un profond soupir et ferma les yeux.  

Ayla se releva, préparant déjà mentalement l’opération. 

ŕ Jondalar, apporte-moi mon panier, celui de droite. Et dis à 
Dolando que j’aurai besoin de bois mince pour fabriquer des 
attelles. Il faudra aussi un bon feu, ainsi qu’un bol de grande taille. 
Pas un bol auquel il tient, je vais y faire cuire une potion calmante et 
il ne faudra plus l’utiliser pour la nourriture, par la suite.  

Dans sa tête, les idées se bousculaient. Comment l’endormir ? se 
demandait-elle. Iza utiliserait le datura. C’est fort, mais ça calme la 
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douleur en même temps. J’en ai des feuilles séchées, mais les 
fraîches sont plus efficaces... où en ai-je vu récemment ? Ah, oui, je 
sais ! 

ŕ Jondalar, pendant que tu t’occupes de mon panier, je vais faire 
un saut jusqu’au pommier piquant, déclara-t-elle. Viens, Loup ! 

Elle était déjà au milieu du pré quand Jondalar la rattrapa. 

Planté à l’entrée de la case, Dolando les regardait partir. Il n’en 
avait pas soufflé mot, mais la présence du loup l’inquiétait. Il 
s’aperçut que l’animal marchait aux côtés d’Ayla, réglant son allure 
sur celle de la jeune femme. Lorsqu’Ayla s’était approchée du lit de 
Roshario, les signes discrets qu’elle avait adressés au loup ne lui 
avaient pas échappé, et il avait vu l’animal se coucher, la tête 
dressée, l’oreille aux aguets, surveillant les moindres mouvements 
de la jeune femme. 

Quand elle était sortie, il avait tout de suite obéi à son signe de la 
suivre. 

Dolando attendit qu’Ayla et son loup disparaissent derrière la 
falaise. Le contrôle absolu qu’elle exerçait sur l’animal le fascinait, et 
pour la première fois depuis l’accident de Roshario, il s’autorisa une 
lueur d’espoir. 

Lorsqu’Ayla revint, chargée d’un sac et de datura qu’elle avait 
nettoyé dans le bassin, elle trouva préparée une boîte carrée en bois, 
dont elle reporta l’examen à plus tard, une autre boîte pleine d’eau, 
des pierres rondes et lisses chauffant dans le feu, ainsi que de petits 
morceaux de planches. Elle remercia Dolando d’un signe de tête, et 
fouilla le contenu de son sac. Elle choisit plusieurs bols et sortit sa 
vieille poche à remèdes en peau de loutre.  

Elle mesura l’eau avec un petit bol, la versa dans la boîte de 
cuisson, ajouta plusieurs tiges de datura avec les feuilles, les fleurs 
et les racines, et vérifia la chaleur des pierres en les aspergeant 
d’eau. Pendant qu’elles continuaient de chauffer, elle vida le 
contenu de sa poche à remèdes et choisit soigneusement quelques 
sachets. Elle était en train de remettre les autres en place qua nd 
Jondalar entra. 

ŕ Les chevaux vont bien, annonça-t-il. Ils broutent à leur aise 
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dans le pré. J’ai tout de même conseillé à tout le monde de rester à 
l’écart pour l’instant. Les étrangers les rendent nerveux et je préfère 
éviter tout incident, expliqua-t-il à Dolando. Nous les habituerons 
peu à peu. 

L’Homme Qui Ordonne sembla d’accord. Qu’aurait-il pu ajouter 
pour l’instant ? 

ŕ Ayla, reprit Jondalar, j’ai l’impression que Loup n’est pas 
content d’être seul dehors, et les Sharamudoï ont l’air d’avoir peur 
de lui. Tu devrais le faire rentrer.  

ŕ Oui, je serais plus tranquille s’il était avec moi, mais je pensais 
que Roshario et Dolando préféraient qu’il m’attende à l’extérieur. 

ŕ Laisse-moi parler à Roshario, intervint Dolando dans un 
mélange de mamutoï et de sharamudoï qu’Ayla n’eut aucun mal à 
comprendre. 

Jondalar dévisagea le chef d’un air étonné. 

ŕ Il faut que je prenne ses mesures pour les attelles, déclara Ayla 
en montrant les planches. Quand j’aurai terminé, j’aimerais que tu 
les polisses, Dolando, pour ôter toutes les échardes. Frotte-les avec 
ce morceau de grès, dit-elle en ramassant une pierre friable qu’elle 
avait repérée près du feu. Ah, oui, j’ai aussi besoin de peaux souples. 
Tu en as ? 

ŕ Tout le monde connaît la qualité de notre cuir, Ayla, répondit le 
chef avec un sourire un peu dur. Nous le fabriquons avec des peaux 
de chamois et personne ne prépare le cuir aussi bien que les 
Shamudoï. 

Jondalar assistait, fasciné, au dialogue entre Ayla et Dolando. 
Chacun parlait dans un charabia approximatif, mais ils se 
comprenaient fort bien. Ayla savait que Dolando connaissait des 
rudiments de mamutoï, et elle avait déjà assimilé quelques bribes de 
sharamudoï. Sinon d’où aurait-elle tenu ces mots « planche » et 
« grès » ? 

ŕ J’irai t’en chercher après avoir parlé avec Roshario, promit 
Dolando. 

Ils s’approchèrent du lit de la blessée. Jondalar et Dolando lui 
expliquèrent qu’Ayla voyageait avec un loup Ŕ ils évitèrent de 
mentionner les chevaux pour l’instant Ŕ et lui transmirent son désir 
de le garder auprès d’elle. 
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ŕ Le loup lui obéit totalement, précisa Dolando. Il ne mordra 
personne. 

Pour la deuxième fois, Jondalar lui jeta un regard étonné. La 
confiance qui s’était instaurée entre Ayla et Dolando dépassait ce 
qu’il avait imaginé. 

Roshario accepta sans hésitation. Bien que d’un naturel curieux, 
elle ne sembla pas surprise que le pouvoir de la jeune femme 
s’étendît à la maîtrise d’un loup. Au contraire, cela la rassurait. A 
l’évidence, Jondalar avait amené une shamud d’une grande 
puissance et qui savait qu’elle avait besoin d’aide, tout comme leur 
vieux shamud avait su que le frère de Jondalar avait besoin d’aide 
lorsqu’un rhinocéros l’avait encorné. Elle ignorait comment Ceux 
Qui Servent la Mère devinaient ces choses-là, mais c’était un fait, et 
elle s’en contentait. 

Ayla sortit appeler Loup. 

ŕ Il s’appelle Loup, dit-elle simplement à Roshario. 

Étrangement, celle-ci crut lire de la compassion dans le regard de 
la superbe créature sauvage. Comme si le loup comprenait sa 
souffrance et sa vulnérabilité. Il posa d’abord une patte sur le rebord 
du lit. Puis, couchant les oreilles, il avança son museau, sans 
manifester la moindre menace, et lui lécha le visage en couinant 
comme si la souffrance de Roshario le peinait. Ayla se rappela 
aussitôt le curieux lien qui s’était établi entre Rydag, l’enfant 
malade, et le louveteau. Cette amitié lui avait-elle appris à 
comprendre les souffrances des humains ? 

Le geste amical de Loup surprit tout le monde. Roshario, troublée, 
pensa qu’elle venait d’assister à un miracle, présageant forcément 
une issue heureuse. 

ŕ Oh, merci, Loup, murmura-t-elle en lui flattant la tête de son 
bras valide. 

Ayla mesura les planches au bras de Roshario, et les tendit ensuite 
à Dolando en lui indiquant la taille dont elle avait besoin. Après son 
départ, elle fit asseoir Loup dans un coin de la cabane. Elle vérifia la 
chaleur des pierres et, satisfaite, en ôta une du feu à l’aide de bouts 
de bois. Jondalar lui apporta alors un outil conçu spécialement pour 
cet usage, une sorte de pince en bois assez souple pour saisir les 
pierres et il lui montra comment s’en servir. Tout en déposant les 
pierres brûlantes dans la boîte en bois pour faire bouillir le datura, 



 

287 
 

Ayla examina le curieux récipient.  

Elle n’avait jamais rien vu de pareil. La boîte était constituée 
d’une seule planche à laquelle on avait imprimé une forme carrée. 
On avait taillé une rainure qui courait sur trois faces, et le quatrième 
coin était fixé par des chevilles. Une fois la forme définitive obtenue, 
on avait creusé une fente sur un des côtés par laquelle on avait 
introduit le socle en le faisant glisser dans la rainure. L ’extérieur 
était gravé, et un couvercle muni d’une poignée fermait la boîte. 

Impressionnée par les nombreux objets en bois qu’elle découvrait 
pour la première fois, Ayla était impatiente d’assister à leur 
fabrication. Dolando reparut alors, chargé de peaux d’une couleur 
jaunâtre. 

ŕ Cela suffira-t-il ? demanda-t-il en les lui tendant. 

ŕ Oh, mais elles sont bien trop belles ! s’exclama Ayla. Il me faut 
des peaux souples et absorbantes, mais je ne veux pas vous gâcher 
vos meilleures productions. 

La réaction d’Ayla arracha un sourire à Jondalar et à Dolando. 

ŕ Ce sont loin d’être nos meilleures peaux, assura Dolando. Nous 
n’oserions jamais les troquer, elles ont trop de défauts. Elles servent 
à l’usage quotidien. 

Ayla connaissait un peu le tannage et le corroyage. Elle était à 
même d’apprécier la souplesse et l’exquise douceur des peaux qu’on 
lui présentait, et elle était très curieuse de découvrir les secrets 
d’une fabrication si parfaite, mais ce n’était pas le moment. Avec le 
couteau que Jondalar lui avait confectionné, une fine lame de silex 
parfaitement aiguisée et montée sur un manche en ivoire taillé dans 
une défense de mammouth, elle découpa de larges bandes dans les 
peaux de chamois. 

Ensuite, elle ouvrit un de ses sachets et en versa le contenu dans 
un petit bol. C’étaient des racines de nard, séchées et pilées, plante 
dont les feuilles ressemblent à celle de la digitale, mais avec des 
fleurs jaunes comme celles du pissenlit. Elle versa un peu d’eau 
chaude sur la poudre pour obtenir un cataplasme qui aiderait l’os à 
se ressouder. Elle se dit qu’un peu de datura ne ferait pas de mal, 
d’autant que ses vertus analgésiques seraient les bienvenues. Elle 
ajouta aussi de l’achillée millefeuille pulvérisée, qui calme bien les 
douleurs externes et favorise la guérison. Elle pêcha les pierres qui 
avaient refroidi et les remplaça par d’autres, brûlantes, afin de 
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maintenir le liquide à ébullition, et renifla la décoction pour vérifier 
sa force. 

Lorsqu’elle décida que la décoction était à point, elle en puisa une 
bolée qu’elle laissa refroidir avant de l’apporter à Roshario à côté de 
qui Dolando s’était assis. Ayla demanda à Jondalar de traduire ses 
recommandations pour éviter tout malentendu.  

ŕ Roshario, ce breuvage soulagera la douleur et te fera dormir. 
Mais c’est un remède très puissant qui peut être dangereux et 
certains ne tolèrent pas une dose aussi forte. Il détendra tes 
muscles, et me permettra de palper ton bras pour sentir l’os, mais tu 
risques d’uriner ou de te souiller, parce que tous les muscles seront 
au repos. Parfois, certaines personnes arrêtent de respirer. Si cela 
t’arrive, tu mourras, Roshario. 

Ayla attendit que Jondalar traduise ses propos, et s’assura qu’elle 
s’était bien fait comprendre. Dolando paraissait bouleversé.  

ŕ Faut-il vraiment que tu utilises ce remède ? s’inquiéta-t-il. Tu 
es sûre de ne pas pouvoir réparer la fracture autrement ? 

ŕ Non, c’est impossible. Ce serait trop douloureux, et les muscles 
sont trop raides. Je ne pourrais pas casser l’os au bon endroit. Non, 
je ne peux pas casser l’os et le remettre en place sans cette potion. 
Mais je ne veux pas vous cacher les risques. Tu sais, Dolando, 
Roshario pourra certainement survivre sans mon intervention. 

ŕ Oui, mais je serai une charge, et je souffrirai toute ma vie, 
protesta Roshario. Je n’appelle pas ça vivre ! 

ŕ Oui, ton bras te fera toujours souffrir, mais cela ne veut pas dire 
que tu seras inutile. Il existe des remèdes qui apaisent la douleur, 
mais en contrepartie, ils risquent de rendre ton esprit confus, 
expliqua Ayla. 

ŕ Ah ! Je serai donc inutile ou stupide ! s’exclama Roshario. Dis-
moi, si je meurs en buvant ton remède, souffrirai-je ? 

ŕ Tu t’endormiras et tu ne te réveilleras pas, mais personne ne 
sait ce qu’il advient pendant les rêves. Ils seront peut-être chargés 
de peurs ou de souffrances. La douleur peut aussi te suivre dans 
l’autre monde. 

ŕ Crois-tu que les douleurs nous accompagnent dans l’autre 
monde, Ayla ? 

ŕ Non, je ne le crois pas, mais comment le saurais-je ? 
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ŕ Est-ce que tu penses que ton remède me tuera ? 

ŕ Si je pensais que tu devais en mourir, je ne te l’aurais pas 
proposé, assura Ayla. Cela dit, il est possible que tu fasses des rêves 
étranges. Préparé d’une autre façon, ce breuvage permet de voyager 
dans le monde des esprits. 

La traduction de Jondalar ne faisait que clarifier le dialogue des 
deux femmes. Elles avaient l’impression de se parler directement 
tant elles se comprenaient. 

ŕ Tu ne devrais pas risquer ta vie, Roshario, supplia Dolando. Je 
ne veux pas te perdre, toi aussi.  

ŕ La Mère rappellera à Elle l’un de nous en premier, déclara 
doctement Roshario. Alors, soit je te perdrai, soit c ’est toi qui me 
perdras. Nous n’y pouvons rien. Mais si Elle décide de me laisser 
vivre quelque temps encore auprès de toi, mon Dolando, je ne veux 
pas passer le reste de ma vie dans la souffrance comme une invalide. 
Ah, non alors ! Autant partir tout de suite. Tu as entendu ce qu’a dit 
Ayla ? Il y a peu de chance que je meure. Et même si je ne retrouve 
pas l’usage de mon bras, j’aurai au moins la consolation d’avoir 
essayé. Cela m’aidera à supporter ce qui m’attend. 

Dolando, assis à côté d’elle sur le lit, avait saisi sa main valide et 
considérait avec tendresse la femme avec qui il avait partagé une 
grande partie de sa vie. Il finit par se ranger à sa décision.  

ŕ Je te remercie de ta franchise, déclara-t-il alors à Ayla. A mon 
tour, je serai franc avec toi. Je ne te tiendrai pas responsable si tu 
échoues, mais si Roshario meurt, tu devras partir le plus vite 
possible. Je ne suis pas sûr d’être capable de te pardonner, et 
j’ignore comment je réagirai. Penses-y bien avant de commencer. 

Tout en traduisant, Jondalar songeait à toutes les pertes que 
Dolando avait endurées : le fils de Roshario, fils de son foyer, 
l’enfant cher à son cœur, tué avant la force de l’âge ; puis Jetamio, 
celle que Roshario considérait comme sa propre fille et qui avait 
conquis le cœur de Dolando. Après la mort de sa mère, elle avait 
comblé le vide laissé par le fils regretté. Le combat qu’elle avait 
mené pour marcher, et surmonter la paralysie qui avait fait périr 
tant de Sharamudoï, lui avait forgé un caractère qui en avait séduit 
plus d’un à commencer par Thonolan. Quelle terrible injustice que 
la mort l’ait emportée dans les douleurs de l’accouchement. 
Jondalar comprendrait que Dolando blâmât Ayla si Roshario 
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mourait, mais cela ne l’empêcherait pas de le tuer avant qu’il ne la 
touche. Il se demandait si Ayla ne prenait pas une responsabilité 
trop lourde. 

ŕ Ayla, tu devrais peut-être revoir ta décision, suggéra-t-il en 
Zelandonii. 

ŕ Non, Roshario souffre, je dois l’aider si elle le désire. Si elle 
accepte les risques, je dois les accepter aussi. La Mère a voulu que je 
sois une Femme Qui Soigne, pas plus qu’Iza, je ne puis m’y dérober. 
Elle posa son regard sur la femme allongée.  

ŕ Je suis prête, Roshario. Quand tu voudras. 

16 

Son bol à la main, Ayla se pencha sur la femme allongée, trempa 
son doigt dans le liquide pour en tester la température, et s’assit en 
tailleur avec grâce en attendant que la potion refroidît.  

Des souvenirs de sa vie avec le Clan resurgirent, et en particulier 
l’initiation prodiguée par la talentueuse guérisseuse qui l’avait 
élevée. Iza soignait les maladies courantes et les blessures bénignes 
avec art et célérité, mais quand elle était confrontée à un problème 
plus grave un accident de chasse sérieux ou une maladie mortelle Ŕ
 elle faisait appel à Creb et à ses pouvoirs de mog-ur afin qu’il fit 
intervenir les forces supérieures. Iza n’était qu’une guérisseuse, 
mais dans le Clan, seul Creb, le sorcier, le sage, avait accès au 
monde des esprits. 

Chez les Mamutoï et, d’après Jondalar, chez son peuple 
également, les fonctions de guérisseur et de mog-ur n’étaient pas 
nécessairement distinctes. Ceux qui possédaient l’art de guérir 
intercédaient souvent auprès du monde des esprits. Cependant, tous 
Ceux Qui Servent la Mère n’étaient point capables de la même façon 
dans tous les domaines. Mamut du Camp du Lion, tout comme 
Creb, s’intéressait surtout aux choses de l’esprit et de l’âme. Bien 
que connaissant certains remèdes ou techniques de soins, ses 
capacités thérapeutiques étaient relativement embryonnaires, et il 
incombait souvent à la compagne de Talut, Nezzie, de soulager les 
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blessures et les maladies banales. Toutefois, à la Réunion d’Été, 
Ayla avait eu l’occasion de rencontrer des Hommes Qui Soignent 
chevronnés parmi les mamuti, et avait pu comparer ses 
connaissances avec les leurs. 

Malgré tout, le savoir d’Ayla était surtout technique. Guérisseuse 
comme Iza, elle se considérait comme ignorante des voies du monde 
des esprits, et au moment d’opérer, elle regretta amèrement de 
n’avoir pas un Creb à ses côtés. L’intervention de pouvoirs 
supérieurs lui semblait indispensable à la réussite de sa tâche. Bien 
que Mamut eût commencé à lui enseigner les voies du domaine 
spirituel de la Grande Mère, elle n’était vraiment familiarisée 
qu’avec le monde des esprits qui l’avait vue grandir, et en particulier 
avec l’esprit du Grand Lion des Cavernes, son totem. 

C’était un esprit du Clan, mais elle connaissait son immense 
pouvoir et Mamut lui avait assuré que les esprits de tous les 
animaux, comme tous les esprits d’ailleurs, participaient de la 
Grande Terre Mère. Il avait inclus dans sa cérémonie d’adoption son 
totem protecteur du Lion des Cavernes. Ayla savait comment faire 
appel à lui. Roshario n’était pas du Clan, certes, mais peut-être 
l’esprit de son Lion des Cavernes accepterait-il de l’aider. 

Ayla ferma les yeux et commença une merveilleuse danse 
gestuelle, paroles silencieuses de l’ancienne langue sacrée du Clan, 
connue de tous les clans, et qu’on utilisait pour communiquer avec 
le monde des esprits. 

ŕ Grand Lion des Cavernes, cette femme est reconnaissante 
d’avoir été choisie par le puissant totem. Cette femme est 
reconnaissante pour les Dons reçus, les enseignements qu’on lui a 
dispensés et le savoir qu’elle a acquis. 

« Grand et Puissant Protecteur, qui choisit d’habitude des mâles 
dignes de sa protection, mais qui a choisi cette femme et l’a 
marquée du signe de son totem quand elle n’était encore qu’une 
enfant, cette femme exprime sa gratitude.  

« Cette femme ignore pourquoi l’Esprit du Grand Lion des 
Cavernes du Clan a choisi une fille-enfant, et du Peuple des Autres 
qui plus est, mais cette femme est reconnaissante qu’on l’ait choisie, 
cette femme est reconnaissante au puissant totem de sa protection.  

« Grand Esprit du Totem, cette femme qui a déjà demandé des 
conseils a aujourd’hui besoin d’aide. Le Grand Lion des Cavernes a 
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guidé cette femme dans l’enseignement des plantes et a fait d’elle 
une guérisseuse. Cette femme sait soigner. Cette femme connaît les 
remèdes pour les plaies et les maux, elle connaît les infusions, et les 
badigeons, et les cataplasmes, et les autres remèdes tirés des 
plantes, cette femme connaît les soins et les pratiques. Cette femme 
est reconnaissante des connaissances et du savoir guérisseur que 
l’Esprit du Totem daignera lui révéler. Mais cette femme ignore les 
voies du monde de l’esprit. 

« Grand Esprit du Lion des Cavernes, qui demeure parmi les 
étoiles dans le monde des esprits, la femme étendue n’appartient 
pas au Clan. C’est une femme du Peuple des Autres, comme la 
femme que tu as choisie, mais elle a besoin d’aide. La femme 
éprouve de grandes souffrances, mais la souffrance qui est en elle 
est encore pire. La femme supporte la douleur, mais la femme craint 
d’être inutile si son bras reste invalide. Cette guérisseuse aimerait 
aider la femme, mais l’aide peut s’avérer dangereuse. Cette femme 
implore l’assistance de l’Esprit du Grand Lion des Cavernes, ou de 
tout autre esprit que le Grand Totem choisira, pour guider cette 
femme, et aider celle qui est allongée devant toi. 

Roshario, Dolando et Jondalar assistaient en silence aux gestes 
rituels d’Ayla. Des trois, seul Jondalar savait ce qu’elle était en train 
de faire, et il observait les deux autres en même temps qu’il 
regardait Ayla. Bien que sa connaissance du langage du Clan fût 
limitée, il avait deviné qu’elle implorait l’aide des esprits. 

Jondalar ne pouvait pas saisir toutes les nuances d’un système de 
communication qui s’était développé sur des bases entièrement 
différentes du langage articulé. D’ailleurs, aucune traduction 
n’aurait pu restituer toute la complexité, mais Jondalar était sous le 
charme des gestes gracieux d’Ayla. Il fut un temps où l’attitude 
d’Ayla l’eût embarrassé et le souvenir de son ancienne sottise fit 
sourire Jondalar qui guettait avec curiosité la réaction de Roshario 
et Dolando. 

Dolando observait avec perplexité les gestes d’Ayla dont 
l’étrangeté le déconcertait. Il était inquiet pour Roshario, et tout ce 
mystère lui faisait peur, aussi louables en fussent les intentions. 
Lorsqu’Ayla eut terminé, il interrogea Jondalar du regard, mais 
celui-ci se contenta de sourire. 

Affaiblie par sa blessure, Roshario n’avait pas assez de fièvre pour 
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délirer, mais son état la rendait plus réceptive. Elle avait observé la 
jeune femme avec beaucoup d’intérêt et le ballet mystérieux l’avait 
étrangement émue. Elle n’avait aucune idée de la signification des 
gestes d’Ayla, mais elle en avait apprécié la beauté. Les mains d’Ayla 
avaient semblé danser, accompagnées dans leur mouvement 
gracieux par tout le corps, les bras, les épaules, prolongement d’un 
rythme intérieur dont le sens échappait à Roshario. Mais elle ne 
doutait pas que le mystérieux manège d’Ayla fût nécessaire à 
l’accomplissement de son devoir de shamud et c’était tout ce qui lui 
importait. La jeune étrangère avait accès à des connaissances 
inconnues du commun des mortels et le mystère qui entourait sa 
danse renforçait encore sa crédibilité.  

Ayla ramassa le bol et s’agenouilla près du lit. Elle vérifia encore 
une fois la température du liquide, et adressa un sourire à Roshario. 

ŕ Puisse notre Grande Mère à Tous veiller sur toi, Roshario, 
déclara Ayla avant de soulever la tête de la blessée pour lui 
permettre de boire plus confortablement. 

Elle porta le bol aux lèvres de Roshario. La potion amère et fétide 
arracha une grimace à la malheureuse, mais Ayla l’encouragea 
jusqu’à ce qu’elle eût avalé la dernière goutte. Ayla reposa ensuite 
avec douceur la tête de Roshario et la rassura d’un sourire pendant 
qu’elle guettait les premiers signes de l’action anesthésique du 
breuvage. 

ŕ Préviens-moi quand le sommeil te gagnera, dit Ayla. 

Cela ne ferait que confirmer les symptômes qu’elle notait déjà : 
dilatation des pupilles, respiration plus lourde. 

La guérisseuse ne pouvait pas deviner qu’elle venait d’administrer 
une drogue qui inhibait le système nerveux parasympathique 1 et 
paralysait les terminaisons nerveuses, mais elle pouvait en déceler 
les effets, et elle avait assez d’expérience pour en connaître 
l’intensité. Lorsqu’elle remarqua que les paupières de Roshario 
s’alourdissaient, elle tâta sa poitrine et son estomac pour vérifier 
l’état de relaxation des muscles de l’appareil digestif, et surveiller la 
respiration de la blessée pour étudier la réaction de ses poumons et 
de ses bronches. Après s’être assurée que Roshario dormait 

                                                 
1Se dit de l'un des deux systèmes nerveux neurovégétatifs. (Antagoniste du sympathique, le système 

parasympathique, agissant par l'intermédiaire de l'acétylcholine, ralentit le rythme cardiaque et accélère les 
mouvements du tube digestif.) (NScan) 
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confortablement, et que sa vie n’était pas en danger, Ayla se releva. 

ŕ Dolando, je préférerais que tu nous laisses, à présent. Jondalar 
m’assistera, déclara-t-elle d’une voix douce mais ferme, avec une 
assurance qui lui conférait une autorité renforcée par la compétence 
de chacun de ses gestes. 

L’Homme Qui Ordonne faillit objecter, mais il se souvint que 
Shamud n’autorisait jamais les proches à rester pendant ses 
interventions, et qu’il refusait de commencer avant que ceux-ci 
eussent quitté la pièce. Vaincu par une exigence commune à tous les 
sorciers, Dolando jeta un dernier regard à sa compagne endormie, 
et sortit. 

Jondalar avait déjà surpris Ayla dans des circonstances analogues. 
Elle se concentrait uniquement sur sa tâche, vouée tout entière à la 
personne blessée ou malade, inaccessible à tout le reste. Il ne lui 
venait pas à l’idée de remettre en cause son devoir de Femme Qui 
Soigne lorsqu’un malade requérait son aide, et n’acceptait pas 
davantage qu’on remît en cause son autorité.  

ŕ On ne peut pas regarder quelqu’un casser le bras de sa 
compagne sans réagir, même si on sait qu’elle est endormie et 
qu’elle ne sent rien, expliqua Ayla au géant blond qui l’aimait tant. 

Jondalar approuva, et se demanda si c’était pour cette raison que 
Shamud ne l’avait pas autorisé à rester quand Thonolan avait été 
encorné. La blessure de son frère, plaie béante et boursouflée, était 
affreuse et Jondalar avait failli vomir en la voyant. Certes, il avait 
exigé d’assister à l’opération de Shamud, mais il n’aurait sans doute 
pas eu le cran de regarder. D’ailleurs, assister Ayla ne 
l’enthousiasmait pas, mais il n’y avait personne d’autre pour le faire. 

ŕ Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
Ayla examinait le bras de Roshario et vérifiait comment elle 
réagissait à ses manipulations. Roshario marmonna des sons 
inintelligibles en remuant la tête, mais son agitation semblait 
surtout due à des rêves plutôt qu’à la douleur. Ayla palpa 
profondément la chair, pétrissant le muscle flasque à la recherche 
de la position de l’os. Satisfaite de son examen, elle demanda à 
Jondalar d’approcher et aperçut du coin de l’œil Loup qui la 
surveillait dans son coin. 

ŕ Je voudrais d’abord que tu maintiennes le bras au niveau de 
l’épaule pendant que j’essaierai de le casser là où la fracture s’est 
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ressoudée, expliqua Ayla. Ensuite, il faudra que je tire sur l’os pour 
l’allonger et le remettre en place. Ses muscles sont tellement 
détendus que l’os peut sauter des jointures et je risque de lui 
déboîter l’épaule ou le coude. Il faudra la tenir fermement, et même 
tirer en sens contraire. 

ŕ J’ai compris, affirma Jondalar. (Du moins le croyait-il.) 

ŕ Mets-toi à l’aise et assure ta prise. Tends bien son bras, et 
soutiens son coude jusque-là environ, recommanda Ayla. Préviens-
moi quand tu seras prêt. 

Jondalar s’arc-bouta et empoigna le bras de Roshario.  

ŕ Voilà, je suis prêt, déclara-t-il. 

Une main de chaque côté de la fracture, là où l’os dessinait un 
angle incongru, Ayla saisit le bras de Roshario, le palpa en différents 
endroits, tâta l’os brisé à travers la peau et les muscles. Elle vérifia 
qu’il était incomplètement ressoudé pour être sûre de pouvoir le 
fracturer à nouveau. Elle se positionna pour obtenir le meilleur 
levier possible, prit une profonde inspiration, et exerça une brusque 
pression des deux mains sur la courbure de l’os. 

Ayla sentit l’os se briser. Jondalar entendit un craquement 
sinistre. Roshario, soudain agitée d’un soubresaut brutal, replongea 
bientôt dans un sommeil tranquille. Ayla pétrit la chair à la 
recherche de la nouvelle fracture. L’os n’avait pas eu le temps de se 
souder, sans doute à cause de sa position peu propice à la 
cicatrisation, et la nouvelle fracture était franche et propre. La 
première partie de l’opération avait réussi. D’un revers de main, 
Ayla essuya en soupirant son front ruisselant de sueur.  

Jondalar la dévisageait bouche bée. Quelle force fallait-il pour 
casser un os pareil, même s’il n’était qu’à moitié ressoudé ! Il 
admira encore une fois l’étonnante puissance physique qu’il avait 
déjà eu l’occasion d’observer chez Ayla, quand ils habitaient dans sa 
vallée. Certes, survivre seule dans un monde hostile avait nécessité 
une force physique peu commune, et l’obligation de tout faire elle-
même avait développé ses muscles, mais il n’avait jamais vraiment 
mesuré sa vigueur avant cet instant.  

Toutefois, la force d’Ayla n’était pas uniquement due à la nécessité 
de survivre, elle provenait de son éducation dans le Clan, où l’on 
exigeait d’elle autant que des autres femmes. Et pour accomplir sa 
tâche aussi bien que n’importe quelle femme du Clan, elle avait dû 



 

296 
 

acquérir une force exceptionnelle d’après les critères des Autres. 

ŕ C’était parfait, Jondalar. Maintenant, maintiens son bras au 
niveau de l’épaule. Comme ça, dit Ayla en lui montrant. Ne lâche 
surtout pas, et si tu sens que la prise t’échappe, préviens-moi tout de 
suite. 

Ayla s’aperçut que, si l’os s’était mal ressoudé, les muscles et les 
tendons, eux, s’étaient cicatrisés. 

ŕ Je vais avoir du mal à remettre le bras en place, expliqua-t-elle. 
Certains muscles vont se déchirer comme au moment où l’os s’est 
fracturé, et je vais devoir étirer les tendons. Roshario souffrira au 
réveil, mais il n’y a pas d’autre solution. Fais-moi signe dès que tu 
seras prêt. 

ŕ Mais comment sais-tu tout cela ? 

ŕ Iza me l’a appris. 

ŕ Oui, je sais qu’Iza t’a initiée, mais comment sais-tu cela ? Où as-
tu appris à casser un os déjà ressoudé ? 

ŕ Une fois, Brun avait emmené ses hommes chasser loin de la 
caverne. Ils sont partis très longtemps. Un des chasseurs s’est cassé 
le bras au début de la chasse et il a refusé de rentrer. Il a attaché son 
bras à son corps et il a chassé d’une main. A son retour, Iza lui a 
remis le bras en place. 

ŕ Mais comment a-t-il fait ? s’étonna Jondalar. Comment a-t-il 
pu continuer la chasse avec un bras cassé ? Il n’avait donc pas mal ? 

ŕ Bien sûr que si, mais il n’en a rien montré. Les hommes du Clan 
préfèrent mourir plutôt que d’avouer leur souffrance. On les élève 
comme ça. Bon, tu es prêt maintenant ? 

Jondalar aurait voulu en savoir davantage, mais ce n’était pas le 
moment. 

ŕ Oui, je suis prêt, se contenta-t-il de dire. 

Ayla empoigna fermement le bras de Roshario juste au-dessus du 
coude, pendant que Jondalar le maintenait en dessous de l’épaule. 
Avec fermeté, Ayla commença à tirer progressivement tout en 
évitant que les os ne frottent l’un contre l’autre, ce qui aurait pu les 
broyer, et en empêchant les ligaments de se déchirer. Il fallut étirer 
le bras au-delà de sa longueur initiale pour remettre l’os en place. 

Jondalar faillit lâcher prise et se demanda où Ayla trouvait les 
ressources nécessaires pour tendre le bras de Roshario avec tant de 
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force. Ayla, le visage crispé par l’effort et ruisselant de sueur, 
maintenait le bras étiré. Progressivement, elle s’appliqua à mettre 
vis-à-vis les aspérités des deux sections de l’os qui se remit soudain 
en place, presque tout seul. Ayla s’assura que les deux parties de l’os 
s’emboîtaient parfaitement, et reposa enfin délicatement le bras sur 
le lit. 

Lorsque Jondalar releva la tête, il la vit trembler, les yeux clos, le 
souffle court. Le plus difficile avait été de garder sa lucidité malgré 
la tension physique qu’exigeait l’opération et elle cherchait 
maintenant à reprendre le contrôle de ses muscles. 

ŕ Je crois que tu as réussi, Ayla ! s’exclama Jondalar. 

Ayla reprit sa respiration et sourit à Jondalar, l’œil brillant. 

ŕ Oui, je le crois aussi, déclara-t-elle d’un air victorieux. Il ne 
reste plus qu’à fixer les attelles. 

Elle palpa l’os une dernière fois. 

ŕ S’il se ressoude bien, si je n’ai pas causé trop de dégâts sur les 
muscles, elle pourra se servir à nouveau de son bras. Mais la chair 
est meurtrie et le bras va d’abord enfler. 

Dehors, Jondalar fut accueilli par des visages anxieux. Tous les 
habitants de la Caverne, Shamudoï et Ramudoï réunis, avaient 
rejoint Dolando pour monter la garde devant la case. 

ŕ Dolando, Ayla a besoin des attelles, déclara Jondalar.  

ŕ Alors ? demanda le chef des Shamudoï en lui tendant les 
planches polies. 

Préférant attendre qu’Ayla annonçât la nouvelle elle-même, 
Jondalar se contenta de sourire. Dolando ferma les yeux et soupira 
de soulagement. 

Ayla plaça les attelles et les enveloppa de bandes de peaux de 
chamois. Le bras enflerait et il faudrait renouveler le pansement. 
Les attelles maintiendraient le bras de façon qu’aucun mouvement 
de Roshario ne le déplace. Plus tard, quand les chairs enflées se 
seraient résorbées, Ayla appliquerait autour du bras l’écorce de 
bouleau préalablement trempée dans l’eau chaude. En séchant, 
l’écorce formerait un moule rigide qui permettrait à Roshario de 
bouger son bras sans risque. 

Ayla écouta la respiration de la malade, tâta son pouls au cou et au 
poignet, mit l’oreille contre sa poitrine, souleva ses paupières, et, 
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rassurée, sortit sur le pas de la porte.  

ŕ Dolando, tu peux venir, maintenant, annonça-t-elle. 

ŕ Comment va-t-elle ? s’enquit l’homme d’une voix inquiète. 

ŕ Entre, tu jugeras par toi-même. 

L’homme s’avança timidement, s’agenouilla près du lit, et 
examina sa compagne avec anxiété. Il regarda sa poitrine se 
soulever à un rythme régulier, et soulagé de la voir respirer, porta 
enfin son regard sur le bras cassé. A travers le pansement, il put 
constater qu’il paraissait normal. 

ŕ Mais... mais, on dirait qu’il est parfaitement remis ! s’exclama-
t-il. Crois-tu qu’elle pourra s’en servir ? 

ŕ J’ai fait ce que j’ai pu. Avec l’aide des esprits et de la Grande 
Terre Mère, oui, Roshario devrait retrouver l’usage de son bras. 
Peut-être pas comme avant, mais son bras sera valide. Maintenant, 
il faut la laisser dormir. 

ŕ Je reste avec elle, décida Dolando, essayant d’impressionner 
Ayla par son autorité, mais prêt à partir si elle l’ordonnait. 

ŕ J’étais sûre que tu voudrais rester. Mais maintenant que c’est 
terminé, j’ai une faveur à te demander. 

ŕ Tu n’as qu’à demander. Je te donnerai tout ce que tu voudras, 
assura Dolando sans hésiter. 

ŕ Je voudrais me laver. Peut-on nager et se laver dans le bassin ? 

Dolando s’attendait à tout sauf à cela, et il mit du temps avant de 
revenir de sa surprise. Alors seulement il s’aperçut que le visage 
d’Ayla était barbouillé de mûres, ses bras couverts d’écorchures, ses 
habits sales et déchirés, ses cheveux en désordre.  

ŕ Roshario ne me pardonnerait jamais un tel manque 
d’hospitalité, s’excusa-t-il alors en souriant d’un air piteux. On ne t’a 
même pas offert d’eau à boire ! Tu dois être épuisée après un si long 
voyage. Je vais appeler Tholie. Demande-moi ce que tu veux. Tout 
ce que nous avons t’appartient. 

Ayla frotta entre ses mains mouillées les fleurs riches en saponine 
jusqu’à en obtenir une écume onctueuse. Ensuite, elle s’en 
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frictionna la tête. L’écume de céanothe1 n’était pas aussi riche que la 
mousse de saponaire, mais pour un dernier lavage, les pétales bleu 
pâle suffisaient et répandaient en outre un parfum agréable. Le 
paysage et les plantes étaient si familiers qu’Ayla était sûre de 
trouver de quoi se laver mais elle fut agréablement surprise de 
découvrir des saponaires et des céanothes en retournant avec 
Jondalar chercher les paniers, le travois et le bateau. Ils s’étaient 
arrêtés près des chevaux et Ayla s’était promis de revenir peigner 
Whinney, à la fois pour vérifier l’état de sa robe et pour la rassurer.  

ŕ Reste-t-il des fleurs moussantes ? demanda Jondalar. 

ŕ Oui, là-bas, sur le rocher, près de Loup. Mais ce sont les 
dernières. La prochaine fois nous en cueillerons davantage, et je les 
ferai sécher pour la route, déclara-t-elle avant de se plonger dans 
l’eau pour se rincer. 

ŕ Tiens, sèche-toi avec les peaux de chamois, proposa Tholie qui 
approchait du bassin les bras chargés de douces peaux jaunes. 

Ayla ne l’avait pas entendue venir. La femme mamutoï avait décrit 
un large demi-cercle pour éviter Loup autant que possible. Une 
petite fille de trois ou quatre ans l’avait suivie, et s’accrochait 
maintenant à la jambe de sa mère. Elle observait les étrangers de ses 
grands yeux en suçant son pouce. 

ŕ Je t’ai préparé quelque chose à manger dans la hutte, annonça, 
Tholie en déposant les serviettes en peaux. 

Tholie et Markeno avaient offert un lit à Jondalar et à Ayla dans la 
hutte qu’ils occupaient pendant leur séjour à terre. C’était la même 
que Thonolan et Jetamio avaient partagée avec eux, et Jondalar 
éprouva quelques moments pénibles la première fois qu’il y entra, 
assailli par les souvenirs des événements qui avaient précipité le 
départ de son frère, et l’avaient conduit au-devant de la mort. 

ŕ Mais garde assez d’appétit pour ce soir, reprit Tholie. Nous 
organisons une fête en l’honneur de Jondalar. 

Elle se garda bien d’ajouter que c’était aussi pour remercier Ayla 
d’avoir aidé Roshario. La femme dormait encore, et personne ne 
voulait tenter le destin en se réjouissant trop vite. 

ŕ Ah, merci, Tholie. Merci pour tout, déclara Jondalar. 

                                                 
1Les Céanothes (Ceanothus), parfois appelés lilas de Californie pour leur parfum délicat et leurs jolis épis bleus, 

sont des arbustes faciles à cultiver, dont les nombreuses formes permettent des usages variés. (NScan) 
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Il adressa un sourire à la petite fille qui baissa aussitôt la tête et se 
réfugia derrière sa mère, tout en continuant d’observer le grand 
Zelandonii.  

ŕ On dirait que la brûlure de Shamio s’est bien cicatrisée, reprit 
Jondalar. Je n’en vois plus de trace. 

Tholie souleva la petite fille et la présenta à Jondalar pour lui 
montrer son visage. 

ŕ En regardant bien, on peut deviner où elle a été brûlée, mais 
c’est vrai, c’est à peine visible. La Mère a été bonne avec elle, je Lui 
rends grâce. 

ŕ C’est une belle enfant, remarqua Ayla en regardant la petite 
avec une envie mêlée de nostalgie. Tu as de la chance ! J’aimerais 
tant avoir un jour une petite fille comme elle. (Ayla sortit lentement 
de l’eau, rafraîchissante mais trop froide pour s’y attarder.) Elle 
s’appelle Shamio, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, et je remercie la Mère de me l’avoir donnée, répondit 
Tholie en reposant sa fille. 

Le compliment d’Ayla était allé droit au cœur de Tholie qui 
adressa un sourire chaleureux à la grande et belle jeune femme 
blonde, bien qu’elle continuât de penser qu’Ayla lui cachait sa 
véritable identité. Tholie avait décidé de garder une certaine réserve 
en attendant d’en savoir davantage. 

Ayla ramassa une peau et entreprit de se frictionner. 

ŕ Oh, comme c’est doux ! s’exclama-t-elle. C’est vraiment 
agréable. Une fois sèche, elle enroula la peau autour de sa taille puis 
en saisit une autre pour se sécher les cheveux avant de la nouer sur 
sa tête. Elle s’était aperçue que Shamio, toujours cramponnée à sa 
mère, observait Loup avec une évidente curiosité. Loup, toujours 
assis à l’endroit qu’Ayla lui avait indiqué, s’intéressait aussi à la 
petite fille, et frétillait d’impatience. Ayla lui fit signe d’approcher, et 
s’agenouilla pour l’enlacer. 

ŕ Shamio veut-elle que je lui présente Loup ? demanda Ayla à 
l’enfant, et devant sa réponse positive, guetta l’approbation de la 
mère. 

Tholie considérait les crocs du jeune fauve avec appréhension.  

ŕ Ne t’inquiète pas, Tholie. Il ne lui fera pas de mal, Loup adore 
les enfants. Il a grandi au milieu d’eux, au Camp du Lion. 
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Fascinée par la bête qui la dévorait des yeux, Shamio avait déjà 
lâché sa mère et s’avançait vers l’animal d’un pas hésitant. L’enfant 
regardait Loup d’un air grave et solennel tandis que le quadrupède 
couinait de plaisir. Shamio fit un ultime pas et put enfin plonger les 
deux mains dans la fourrure de Loup. Le cri d’effroi de Tholie fut 
noyé dans les éclats de rire et les gargouillis de sa fille, que Loup 
léchait à grands coups de langue. Shamio repoussa son museau, 
agrippa sa fourrure à pleines mains, et perdant l’équilibre, s’étala 
sur l’animal. Le loup attendit patiemment que la petite se relevât, et 
lui lécha encore le visage, déclenchant une nouvelle cascade d’éclats 
de rire. 

ŕ Viens, ‘ti Loup, dit la petite fille en tirant sur la fourrure de 
Loup. Elle le considérait déjà comme son jouet vivant, et Loup 
glapit comme un bébé pour attirer l’attention d’Ayla et obtenir sa 
permission. 

ŕ Allez, Loup, va jouer avec Shamio, dit enfin Ayla, libérant 
l’animal. 

Loup jeta à sa maîtresse un regard qu’on aurait pu croire plein de 
gratitude, et suivit la petite fille avec une joie évidente qui fit sourire 
jusqu’à Tholie. 

Jondalar, qui sortait de l’eau en se séchant, avait suivi la scène 
avec beaucoup d’intérêt. Il ramassa leurs affaires et marcha avec les 
deux femmes vers l’abri de grès. Tholie surveillait Shamio du coin 
de l’œil, au cas où, mais ne pouvait s’empêcher d’être intriguée par 
le loup. Et elle n’était pas la seule. De nombreux Shamudoï 
observaient le loup et l’enfant. Un petit garçon de l’âge de Shamio 
s’approcha et fut à son tour accueilli par un chaleureux coup de 
langue. Au même moment, deux enfants sortirent d’une habitation 
en se disputant un objet en bois. Le plus jeune le jeta pour 
empêcher l’autre de s’en emparer, ce que Loup comprit comme le 
signal de son jeu favori. Il courut après le bout de bois sculpté, le 
rapporta et le déposa devant le garçon, en remuant la queue, la 
langue pendante, l’œil brillant de plaisir. Le garçon ramassa l’objet 
et le lança. 

ŕ Mais... tu as raison, il joue avec eux, s’étonna Tholie. Il doit 
aimer les enfants, mais comment peut-il jouer ? Ce n’est qu’un 
loup ! 

ŕ Les loups et les humains ont beaucoup de points communs, 
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assura Ayla. Les loups adorent jouer. Dès leur plus jeune âge, les 
louveteaux d’une même portée s’amusent beaucoup entre eux. Leurs 
aînés et leurs parents jouent aussi avec eux. Lorsque j’ai trouvé 
Loup, il était le dernier survivant de sa portée. Il n’avait pas encore 
les yeux ouverts. Il a grandi parmi les humains, en jouant avec les 
enfants. 

ŕ Oui, mais regarde-le. Il est d’une patience ! Je suis sûre que 
Shamio lui fait mal en lui tirant les poils. Pourquoi ne bronche-t-il 
pas ? s’enquit Tholie. 

ŕ Je n’ai eu aucun mal à le lui apprendre, les loups sont toujours 
tolérants envers les plus petits de leur bande. Loup fait preuve d’une 
patience infinie avec les bébés et les tout petits. Lorsque les enfants 
deviennent trop brutaux, il s’éloigne, tout simplement, et il revient 
plus tard. Il n’en accepte pas tant des plus grands, et on dirait qu’il 
fait la différence entre ceux qui lui font mal accidentellement, et 
ceux qui le font exprès. Il n’a jamais mordu personne, mais il peut 
faire semblant, il attrape le fautif entre ses dents, sans serrer les 
mâchoires, pour rappeler qu’il y a des limites. Par exemple, on ne 
peut pas lui tirer la queue sans conséquence. 

ŕ On a du mal à imaginer quiconque, et surtout un enfant, en 
train de tirer la queue d’un loup... enfin, jusqu’à aujourd’hui, 
soupira Tholie. Si on m’avait dit un jour que Shamio jouerait avec 
un loup... Tu... tu nous obliges à réfléchir, Ayla... Ayla des Mamutoï.  

Tholie avait d’autres questions à poser, mais elle voulait éviter 
d’accuser Ayla de mensonge, pas après ce qu’elle avait fait pour 
Roshario... ou du moins, ce qu’elle semblait avoir fait. On n’était 
encore sûr de rien. 

Ayla avait deviné les réserves de Tholie, et cela la chagrinait. Elle 
aimait la petite Mamutoï potelée, et n’en regrettait que davantage sa 
suspicion inavouée. Elles marchèrent sans rien dire, observant Loup 
qui jouait avec Shamio et les autres enfants. Ayla espérait avoir une 
fille la prochaine fois... une fille aussi jolie que Shamio. Elle portait 
si bien son nom ! 

ŕ Je trouve que Shamio est un très joli nom, Tholie. Très joli et 
peu courant. On dirait un nom à la fois sharamudoï et mamutoï, 
déclara Ayla. 

ŕ Oui, c’est vrai, admit Tholie en souriant malgré elle. Je l’ai 
choisi pour cela, mais peu de gens l’ont aussi bien compris que toi. 
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Si elle avait été mamutoï, on l’aurait appelée Shamie, bien que ce 
nom n’existe dans aucun Camp puisqu’il vient du sharamudoï. Elle 
a donc un peu de chaque peuple en elle. Je suis une Sharamudoï 
aujourd’hui, mais je suis née dans le Foyer du Cerf, d’une haute 
lignée. Ma mère a insisté pour obtenir un bon Prix d’Union du 
peuple de Markeno, même s’il n’était pas mamutoï. Shamio peut 
être fière de ses origines mamutoï comme de son héritage 
sharamudoï. Je voulais que son nom reflète sa double appartenance. 
Ayla aussi est un nom inhabituel, ajouta-t-elle comme frappée d’une 
idée subite. Dans quel Foyer es-tu née ? demanda-t-elle, en se 
disant : « Je serais curieuse de connaître ton explication. » 

ŕ Je ne suis pas née chez les Mamutoï, Tholie. J’ai été adoptée 
par le Foyer du Mammouth, avoua Ayla, soulagée que la petite 
femme soulevât la question qui manifestement la travaillait. 

ŕ Le Foyer du Mammouth n’adopte personne, rétorqua Tholie, 
certaine d’avoir pris Ayla en flagrant délit de mensonge. C’est un 
Foyer de mamuti. Si on choisit la voie des esprits, on peut être 
accepté par le Foyer du Mammouth, mais il n’adopte personne. 

ŕ C’est vrai, intervint Jondalar. Mais Ayla a tout de même été 
adoptée. J’y étais. Talut voulait adopter Ayla dans son Foyer du 
Lion, mais, le jour de la cérémonie, Mamut a surpris tout le monde 
en l’adoptant dans le Foyer du Mammouth. Il lui trouvait un Don, 
c’est pourquoi il avait entrepris de l’initier. Il prétendait qu’elle 
appartenait au Foyer du Mammouth, même si elle n’était pas une 
Mamutoï. 

ŕ Adoptée par le Foyer du Mammouth ? Une étrangère ? 
s’exclama Tholie au comble de la surprise.  

Elle connaissait bien Jondalar avec qui, en outre, elle était 
apparentée, et ne pouvait mettre ses paroles en doute. Ce qui ne 
faisait qu’exciter davantage sa curiosité. Débarrassée de sa retenue 
prudente obligée, elle pouvait enfin donner libre cours à son naturel 
indiscret. 

ŕ Où es-tu née, Ayla ? demanda-t-elle alors. 

ŕ Je ne sais pas. Mon peuple est mort dans un tremblement de 
terre quand je n’étais pas plus grande que Shamio. J’ai été élevée 
par le Clan, expliqua Ayla. 

Tholie n’avait jamais entendu parler du Clan. Elle pensa que 
c’était une des tribus de l’est, ce qui expliquait bien des choses. A 
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commencer par son accent, bien qu’elle parlât plutôt bien le 
mamutoï pour une étrangère. Mamut du Camp du Lion était âgé, 
sage et rusé. On l’avait toujours connu vieux, pensa Tholie. Même 
dans mon enfance, personne ne l’avait connu jeune et on n’aurait 
jamais douté de ses intuitions. 

L’instinct maternel poussa Tholie à vérifier ce que faisait sa fille. 
Apercevant Loup, elle songea qu’il était étrange qu’un animal 
préférât la compagnie des humains. Plus loin, les chevaux 
broutaient paisiblement dans le pré qui touchait l’aire de réunion 
des Shamudoï. L’emprise d’Ayla sur les animaux était surprenante, 
d’autant que leur obéissance paraissait consentie. Loup lui vouait 
une véritable adoration. 

Et que dire de Jondalar ? A l’évidence, il était sous le charme de 
cette femme blonde et, d’après Tholie, la seule beauté d’Ayla 
n’expliquait pas cette fascination. Serenio aussi était belle, et 
d’innombrables femmes avaient tout tenté pour s’attacher la fidélité 
du géant blond. Mais il était trop proche de son frère, et Tholie se 
souvint s’être demandé si une femme arriverait jamais à toucher son 
cœur. Ayla avait donc réussi là où toutes les autres avaient échoué. 
En dehors de ses dons de Femme Qui Soigne, elle semblait posséder 
des qualités exceptionnelles. Le vieux Mamut ne s’était pas trompé, 
cette femme étrange était sûrement destinée au Foyer du 
Mammouth. 

A l’intérieur de la hutte, Ayla se peigna, attacha ses cheveux avec 
une lanière de cuir souple, passa la tunique propre et les culottes 
courtes qu’elle gardait en prévision de ce genre de rencontre. 
Ensuite, elle alla prendre des nouvelles de Roshario. Elle adressa un 
sourire à Darvalo, nonchalamment assis devant la hutte, et  salua 
Dolando en entrant. Elle s’approcha du lit, et examina la blessée.  

ŕ Est-il normal qu’elle dorme si longtemps ? s’inquiéta Dolando, 
le front soucieux. 

ŕ Elle va bien, le rassura Ayla. Elle va dormir encore un peu.  

Elle aperçut sa poche à remèdes et décida que le moment était 
venu de collecter des plantes fraîches pour préparer une tisane 
revigorante qui aiderait Roshario à sortir du sommeil provoqué par 
le datura. 

ŕ En venant ici, j’ai aperçu un tilleul. Les fleurs font de bonnes 
infusions, et j’y ajouterai d’autres plantes si je les trouve. Si 
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Roshario se réveille avant mon retour, donne-lui un peu d’eau. Elle 
sera certainement hébétée et la tête risque de lui tourner, mais c ’est 
normal. Les attelles devraient maintenir son bras, mais il faut 
qu’elle évite le plus possible de bouger.  

ŕ Tu ne te perdras pas ? demanda Dolando. Tu ne veux pas que. 
Darvo t’accompagne ? 

Sûre de pouvoir retrouver son chemin, Ayla n’en accepta pas 
moins l’offre de Dolando. Roshario avait accaparé l’attention de 
tous, et personne ne s’était soucié de l’inquiétude du jeune garçon. 

ŕ Oui, je vais lui demander. Je te remercie, Dolando.  

Darvalo avait surpris la conversation et s’était déjà levé, content 
de se rendre utile. 

ŕ Je sais où est le tilleul ! déclara-t-il. A cette époque de l’année, il 
y a toujours plein d’abeilles qui tournent autour. 

ŕ Quand les fleurs sentent le miel, c’est le meilleur moment pour 
les cueillir ! Sais-tu où je pourrais trouver un panier pour les 
rapporter ? 

ŕ Roshario les range là, répondit Darvalo en conduisant Ayla à un 
appentis derrière la hutte, où ils choisirent deux paniers. 

Ils s’éloignaient de l’abri creusé dans le grès lorsqu’Ayla aperçut 
Loup qui la suivait des yeux. Elle l’appela, préférant ne pas le laisser 
seul au milieu de gens qu’il ne connaissait pas encore. Les enfants 
protestèrent en le voyant partir. Plus tard, quand tous seraient 
habitués à sa présence, elle aviserait.  

Dans le pré, ils rejoignirent Jondalar qui parlait avec deux 
hommes à proximité des chevaux, Ayla lui expliqua où ils allaient. 
Loup courut vers les chevaux, et ils assistèrent avec amusement à 
leur retrouvaille. Loup et Whinney se frottèrent le museau, pendant 
que Rapide accueillait son compagnon en hennissant. Loup se 
campa alors sur ses pattes de derrière et salua l’étalon de 
jappements de louveteau. Rapide releva la tête, hennit et piaffa pour 
jouer. La jument s’approcha d’Ayla et posa la tête contre l’épaule de 
la jeune femme, qui enlaça le cou de son amie. Elles restèrent ainsi, 
dans leur position préférée. Rapide s’avança et les poussa du 
museau, jaloux de leur intimité, Ayla flatta l’encolure de l’étalon, le 
caressa, consciente qu’ils avaient tous besoin de réconfort dans ce 
lieu rempli d’étrangers. 
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ŕ Viens, Ayla, que je te présente, dit Jondalar. 

Elle se retourna vers les deux hommes. L’un était presque aussi 
grand que Jondalar, mais plus mince, l’autre était plus petit et plus 
vieux, mais leur ressemblance frappa néanmoins Ayla. Le plus petit 
fit un pas en avant, les deux mains tendues.  

ŕ Ayla des Mamutoï, je te présente Carlono, Celui Qui Ordonne 
des Ramudoï des Sharamudoï, fit Jondalar. 

ŕ Au nom de Mudo, Mère de Tous sur terre comme dans l’eau, tu 
es la bienvenue, Ayla des Mamutoï, déclara Carlono, saisissant les 
mains de la jeune femme. 

Il parlait mieux mamutoï que Dolando. C’était le fruit de 
nombreux voyages dans le delta de la Grande Rivière Mère, et de 
l’enseignement de Tholie. 

ŕ Au nom de Mut, je te remercie pour ton accueil, Carlono des 
Sharamudoï, répondit Ayla. 

ŕ Il faudra que tu viennes voir notre ponton, proposa Carlono, 
tout en s’étonnant de l’étrange accent de la jeune femme. (Je n’ai 
jamais entendu quelqu’un parler le mamutoï comme elle, se disait-
il.) Jondalar m’a avoué qu’il t’avait promis un tour en bateau. Un 
vrai bateau, pas un de ces bols géants comme en fabriquent les 
Mamutoï. 

ŕ J’en serais enchantée, assura Ayla avec son plus charmant 
sourire. La beauté de la jeune femme effaça l’impression que lui 
avait procurée son accent, et Carlono conclut qu’elle convenait bien 
à Jondalar. 

ŕ Jondalar m’a beaucoup parlé de vos bateaux et de vos chasses à 
l’esturgeon, continua Ayla. 

Les deux hommes éclatèrent de rire et regardèrent Jondalar qui 
souriait en rougissant un peu. 

ŕ Il ne t’a jamais raconté comment il avait chassé un demi-
esturgeon ? demanda le plus jeune. 

ŕ Ayla des Mamutoï, intervint Jondalar, je te présente Markeno 
des Ramudoï, fils du Foyer de Carlono, et le compagnon de Tholie.  

ŕ Bienvenue à toi, Ayla des Mamutoï, déclara Markeno sans 
cérémonie, sachant qu’elle avait déjà été saluée dans les règles 
rituelles plusieurs fois. As-tu déjà rencontré Tholie ? Elle sera 
contente de te voir, les Mamutoï lui manquent, parfois.  
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Markeno maîtrisait parfaitement la langue de sa compagne.  

ŕ Oui, je l’ai rencontrée, et Shamio aussi. C’est une très jolie 
petite fille. 

ŕ C’est ce que je trouve, moi aussi, bien qu’on ne parle pas ainsi 
de la fille de son propre foyer, avoua Markeno avec un sourire 
épanoui. Darvo, comment va Roshario ? 

ŕ Ayla lui a remis le bras en place, c’est une Femme Qui Soigne, 
expliqua le jeune garçon. 

ŕ Oui, Jondalar nous a raconté qu’elle avait réduit la fracture, 
déclara Carlono, prudent. 

Il préférait attendre de voir comment le bras se ressouderait. Ayla 
nota les réticences du chef des Ramudoï, et vu les circonstances, elle 
les comprit. Ils avaient beau aimer Jondalar, elle n’était, après tout, 
qu’une étrangère. 

ŕ Jondalar, Darvalo m’accompagne cueillir des plantes que j’ai 
vues en venant, annonça Ayla. Roshario dort toujours et j’aimerais 
lui préparer une potion pour son réveil. Dolando est resté auprès 
d’elle. Je n’ai pas le temps maintenant, mais il faudra que je cherche 
les fleurs blanches pour Rapide. Je n’aime pas beaucoup la couleur 
de ses yeux. En attendant, essaye de les laver avec de l’eau pure, 
conseilla-t-elle. 

Puis elle leur sourit, appela Loup, fit signe à Darvalo et tous trois 
se mirent en route. 

Du sentier qui longeait la muraille rocheuse, la vue était toujours 
magnifique. Haletante, Ayla ne put résister à l’envie de se pencher 
au bord du précipice. Elle laissa Darvalo passer devant. Il lui montra 
un raccourci qu’elle emprunta avec soulagement. Intrigué par une 
abondance d’odeurs nouvelles, le loup s’écartait souvent du sentier, 
avant de les rejoindre en courant. Les premières fois que Loup 
déboula soudainement, Darvalo sursauta, mais il finit par 
s’habituer. 

Un riche parfum au relent de miel et un bourdonnement d’abeilles 
leur signalèrent la présence du vieux tilleul avant qu’il soit à portée 
de vue. L’arbre, d’une taille imposante, se dressa devant eux au 
sortir d’un tournant. Pendant de bractées1 oblongues, des petites 
fleurs jaunes odoriférantes dansaient et les abeilles étaient si 

                                                 
1Petite feuille, différenciée, à la base du pédoncule floral. (NScan) 
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occupées à butiner qu’elles ignorèrent les importuns. Ayla dut 
secouer les rameaux qu’elle venait de couper pour en chasser des 
abeilles qui retournèrent simplement dans l’arbre reprendre leurs 
activités. 

ŕ En quoi est-ce particulièrement bon pour Roshario ? demanda 
Darvalo. Tout le monde fait de l’infusion de tilleul. 

ŕ Oui, ça a bon goût, hein ? Mais je l’utilise pour ses vertus 
multiples. Si tu es troublé, nerveux ou même en colère, une infusion 
de tilleul t’apaisera. Si tu es fatigué, ça te réveillera et te donnera du 
tonus. Le tilleul soulage aussi les maux de tête et les douleurs 
d’estomac. Roshario connaîtra tous ces petits troubles à son réveil, à 
cause de la potion que je lui ai fait boire pour l’endormir. 

ŕ J’ignorais que le tilleul avait tant de pouvoirs, avoua le jeune 
garçon en contemplant l’arbre familier d’un regard neuf. 

ŕ Il y a autre chose que j’aimerais trouver, mais je n’en connais 
pas le nom mamutoï. C’est un arbuste, qui pousse parfois en 
buisson. Il est protégé par des épines et ses feuilles vont par cinq 
comme les doigts de la main. Des grappes de fleurs blanches 
fleurissent au début de l’été, et il doit avoir des baies rouges, 
maintenant. 

ŕ Ce ne serait pas l’églantier ? 

ŕ Non, mais ils se ressemblent. Celui que je cherche est plus 
grand qu’un églantier, mais ses fleurs sont plus petites et ses feuilles 
sont différentes. 

Darvalo se concentra, le front plissé. Soudain, son visage s’éclaira. 

ŕ Je crois que j’ai deviné. Si c’est bien ce que je pense, il y en a 
pas loin d’ici. Au printemps, quand on se promène par là, on cueille 
les bourgeons pour les manger. 

ŕ Oui, c’est peut-être ça. Tu peux m’y conduire ? 

Ne voyant pas Loup, Ayla le siffla. Il accourut presque 
immédiatement, regardant sa maîtresse en frétillant. Elle lui fit 
signe de les suivre, et ils marchèrent quelque temps jusqu’à un 
buisson d’aubépine. 

ŕ Bravo, c’est exactement ce que je cherchais ! s’exclama Ayla. Je 
n’étais pourtant pas sûre de mes explications.  

ŕ Quels pouvoirs ont ces fruits ? demanda Darvalo en aidant Ayla 
à cueillir les baies. 
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ŕ Ils fortifient et stimulent le cœur. Mais ceux qui ont le cœur 
fragile ont besoin d’une drogue plus forte, dit Ayla en cherchant ses 
mots pour tenter de faire partager au jeune garçon ce qu’elle avait 
appris par l’expérience et l’observation. 

L’enseignement d’Iza, dispensé dans une langue inarticulée et 
avec des méthodes si particulières, était difficile à traduire. 

ŕ Mélangés à d’autres médecines, ils décuplent leur effet. 

La collecte avec Ayla commençait à plaire à Darvalo. Elle 
connaissait tant de choses que les autres ignoraient. En outre, elle 
lui faisait volontiers part de son savoir. Sur le chemin du retour, ils 
s’arrêtèrent sur un bas-côté ensoleillé et cueillirent les fleurs bleues 
et odorantes de l’hysope1. 

ŕ A quoi ça sert ? demanda Darvalo. 

ŕ A dégager la poitrine pour faciliter la respiration. Et ça, désigna 
Ayla en cueillant les douces feuilles duveteuses d’une épervière aux 
tiges velues qui poussait à côté, c’est bon pour tout. C’est fort, et j’en 
ajouterai à peine, parce que le goût n’est pas agréable. J’aurais aimé 
préparer pour Roshario une boisson délicieuse, mais au moins ces 
feuilles lui éclairciront l’esprit et lui rendront des forces. 

En rentrant, Ayla s’arrêta une fois encore pour cueillir un gros 
bouquet d’œillets roses. Avide d’approfondir ses connaissances 
médicinales, Darvalo interrogea Ayla sur les vertus de la jolie 
plante. 

ŕ Oh, je les cueille simplement parce qu’elles sentent bon, et 
qu’elles donnent un goût épicé, agréable et sucré. J’en jetterai 
quelques têtes dans l’infusion et j’en ferai tremper dans de l’eau au 
pied du lit de Roshario. Cela lui fera plaisir. Les femmes aiment les 
choses qui sentent bon, Darvalo, surtout quand elles sont malades. 

Darvalo décida qu’il aimait comme Ayla les choses qui sentaient 
bon. Il lui était aussi reconnaissant de l’appeler Darvalo, et non 
Darvo comme tout le monde. Non qu’il fût vexé que Dolando ou 
Jondalar utilisassent son nom d’enfant, mais il appréciait qu’Ayla 
l’appelât de son nom d’adulte. Sa voix aussi lui plaisait, même si 
certains sons lui paraissaient étranges. On était obligé de tendre 
l’oreille, et finalement de se rendre compte qu’elle avait une bien 
jolie voix. 

                                                 
1Arbrisseau des régions méditerranéennes et asiatiques, dont l'infusion des fleurs est stimulante. (NScan) 
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Il y avait eu une époque où il avait souhaité plus que tout que 
Jondalar s’unît à sa mère et demeurât parmi les Sharamudoï. Le 
compagnon de sa mère était mort quand il était petit, et aucun 
homme n’avait vécu auprès d’eux avant l’arrivée du géant blond. 
Jondalar l’avait traité comme le fils de son foyer Ŕ il avait même 
commencé à lui enseigner la taille du silex Ŕ et Darvalo avait 
souffert de son départ. 

Il avait longtemps attendu son retour, sans jamais y croire 
vraiment. Lorsque sa mère était partie avec Gulec, le Mamutoï, il 
avait compris que Jondalar n’aurait plus de raison de rester s’il 
revenait un jour. Mais maintenant qu’il était de retour, et avec une 
autre compagne, peu importait que sa mère fût partie ou non. Tout 
le monde aimait Jondalar, et d’autre part, on avait besoin d’une 
Femme Qui Soigne. On en parlait beaucoup, surtout depuis 
l’accident de Roshario. Darvalo ne doutait pas des pouvoirs d’Ayla. 
Alors, se disait-il, pourquoi ne resteraient-ils pas avec nous ? 

ŕ Elle s’est réveillée une fois, s’empressa de dire Dolando, dès 
qu’Ayla fut entrée dans la hutte. Du moins, c’est ce que j’ai cru. Mais 
elle se débattait peut-être dans son sommeil. Elle s’est calmée et elle 
dort tranquillement, maintenant. 

Il essayait de le cacher, mais on voyait bien que le retour d’Ayla le 
rassurait. Talut avait été d’entrée franc et amical. Il appuyait son 
pouvoir sur sa force de caractère, sa qualité d’écoute, sa tolérance, 
son art du compromis... et sur une grosse voix, capable d’attirer 
l’attention d’un groupe en proie à d’âpres discussions. Dolando, en 
revanche, lui rappelait Brun. Il était plus réservé, et bien que 
sachant lui aussi écouter et peser chaque situation, il préférait 
cacher ses sentiments. Mais Ayla avait l’habitude de lire dans le 
cœur de ce genre d’homme. 

Loup entra avec Ayla et alla directement se coucher dans son coin, 
sans attendre son signal. Ayla déposa son panier et examina 
Roshario. 

ŕ Elle va bientôt se réveiller, assura-t-elle à l’homme, dévoré 
d’inquiétude. J’ai encore le temps de lui préparer une potion 
spéciale. Dolando avait senti le parfum des fleurs à l’arrivée d’Ayla, 
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et l’eau qu’elle fit chauffer avec les plantes odorantes lui chatouilla 
agréablement les narines. Ayla apporta deux bols et en tendit un à 
Dolando. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

ŕ C’est pour aider Roshario à se réveiller, mais cela te fera du 
bien aussi. 

Il en but une gorgée, s’attendant à un simple liquide parfumé, et 
fut surpris par le goût sucré, légèrement corsé, enrichi de délicates 
saveurs. 

ŕ Hmm, c’est délicieux ! s’exclama-t-il. Qu’as-tu mis dedans ? 

ŕ Demande à Darvalo, répondit Ayla. Je parie qu’il sera heureux 
de te renseigner. 

L’homme comprit immédiatement la discrète allusion.  

ŕ Je devrais m’occuper davantage de lui, bougonna-t-il. Je 
m’inquiétais tellement pour Roshario que je n’avais la tête à rien 
d’autre. Je suis pourtant sûr qu’il s’inquiétait autant que moi. 

Ayla esquissa un sourire indulgent. Elle commençait à mieux 
comprendre les qualités qui avaient fait de Dolando le chef de ce 
groupe. Elle appréciait sa vivacité d’esprit et commençait à l’aimer. 
Un râle de Roshario accapara soudain son attention.  

ŕ Dolando ? gémissait la voix faible. 

ŕ Je suis là, répondit l’homme avec une tendresse qui serra la 
gorge d’Ayla. Comment te sens-tu ? 

ŕ Je suis tout étourdie, et j’ai fait un rêve bien étrange. 

ŕ Je t’ai préparé une infusion, dit Ayla. (Roshario fit la grimace 
en se rappelant la dernière qu’elle avait bue.) Mais celle-là te plaira 
davantage. Tiens, sens. 

Elle approcha le bol pour que la blessée pût humer le parfum 
délicat. La grimace de Roshario s’effaça et Ayla lui souleva la tête 
pour lui permettre de boire. 

ŕ C’est très bon, admit Roshario après quelques gorgées. Elle vida 
le bol et s’allongea de nouveau, les paupières closes. 

ŕ Mon bras ! s’exclama-t-elle bien vite en rouvrant les yeux. 
Comment est mon bras ? 

ŕ Est-ce qu’il te fait mal ? demanda Ayla. 

ŕ Oh, un peu, mais pas autant qu’avant, et pas de la même façon. 
Attends... 
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Elle tendit le cou pour examiner son bras, et tenta de s’asseoir. 

ŕ Laisse-moi t’aider, s’empressa Ayla. 

ŕ Oh, il est redressé ! Mon bras est redressé ! s’écria-t-elle, les 
larmes aux yeux. Tu as réussi ! Je ne serai plus une vieille femme 
inutile, soupira-t-elle en se recouchant. 

ŕ Tu ne pourras peut-être pas t’en servir comme avant, prévint 
Ayla, mais la fracture est propre et elle a des chances de se 
ressouder normalement. 

ŕ Dolando, tu te rends compte ? Tout ira bien maintenant, oh oui, 
tout ira bien, hoqueta Roshario. 

Mais cette fois, elle pleurait des larmes de joie et de soulagement. 

17 

ŕ Vas-y doucement, recommanda Ayla en aidant Roshario à 
s’installer entre Jondalar et Markeno, tous deux penchés à chaque 
extrémité du lit. La bande soutiendra ton bras et le maintiendra en 
place, mais serre-le bien contre ton corps. 

ŕ Tu crois vraiment qu’elle peut déjà se lever ? s’inquiéta 
Dolando. 

ŕ Bien sûr que je peux ! s’exclama Roshario. J’ai assez traîné au 
lit comme ça, et je ne veux pas manquer la cérémonie de bienvenue 
en l’honneur de Jondalar. 

ŕ Tant qu’elle ne se fatigue pas, cela ne peut que lui faire du bien 
de prendre l’air et de voir du monde, assura Ayla. Mais ne t’attarde 
pas trop, conseilla-t-elle à Roshario. Le repos est encore le meilleur 
remède. 

ŕ J’ai envie de voir les gens se réjouir pour une fois. Mes visiteurs 
n’exhibaient que des visages affligés. Je veux les rassurer, leur 
montrer que je vais mieux, dit la femme en se calant dans les bras 
des deux jeunes hommes. 

Markeno et Jondalar se redressèrent en soulevant la blessée. Ils 
étaient presque de même taille et la portaient sans peine. Jondalar 
était certes plus musclé, mais Markeno dégageait une impression de 
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puissance. Son corps mince et souple cachait une force 
considérable, entretenue par la pratique de la rame et le transport 
des énormes esturgeons. 

ŕ Comment te sens-tu ? demanda Ayla. 

ŕ Oh, je me sens des ailes, répondit Roshario en adressant des 
sourires à ses porteurs. D’en haut, la vue est agréable. 

ŕ Tu es prête ? 

ŕ Attendez. Comment me trouves-tu, Ayla ? 

ŕ Très bien. Tholie t’a parfaitement coiffée, tu es superbe, affirma 
Ayla. 

ŕ Je me sens revivre depuis que vous m’avez fait ma toilette. Je 
ne prenais même plus la peine de me peigner, ni de me laver. Cela 
prouve bien que je vais mieux. 

ŕ C’est en partie dû à la potion calmante, mais l’effet va se 
dissiper. N’hésite pas à me prévenir dès que la douleur reviendra. 
Ne cherche pas à faire la brave. Si tu te sens fatiguée, dis-le-moi tout 
de suite, recommanda Ayla. 

ŕ Oui, oui. Allons-y, je suis prête, déclara Roshario, impatiente.  

Des cris de surprise les accueillirent à la sortie de la hutte.  

ŕ Regardez qui arrive ! 

ŕ Roshario ! 

ŕ Comme elle va mieux ! 

ŕ Déposez-la ici, dit Tholie. On lui a réservé une place. 

Longtemps auparavant, un gros morceau de grès s’était détaché 
du surplomb et avait roulé près de l’aire de réunion. Tholie y avait 
adossé un banc qu’elle avait recouvert de fourrures. Les deux 
hommes y déposèrent Roshario avec précaution. 

ŕ Es-tu bien installée ? demanda Markeno. 

ŕ Oui, oui, on ne peut mieux, affirma Roshario, peu habituée à un 
tel luxe d’attention. 

Le loup les avait suivis et, dès que Roshario se fut installée, il 
s’allongea près d’elle. La convalescente ne cacha pas sa surprise, 
mais à la façon qu’il avait de la regarder, et de surveiller quiconque 
approchait, elle eut l’étrange mais ferme conviction que le 
carnassier voulait la protéger. 

ŕ Ayla, pourquoi ce loup tourne-t-il autour de Roshario ? Tu 
devrais lui dire de la laisser tranquille, conseilla Dolando, inquiet de 
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voir l’animal rôder autour de sa compagne, sachant que les bandes 
de loups s’attaquaient de préférence aux membres les plus vieux et 
les plus faibles d’un troupeau. 

ŕ Non, je ne veux pas qu’il s’en aille, s’écria Roshario en caressant 
la tête du loup de sa main valide. Il ne me veut pas de mal, Dolando. 
Je crois qu’il cherche à me protéger. 

ŕ Tu as raison, approuva Ayla. Au Camp du Lion, il y avait un 
jeune garçon maladif que Loup avait pris en affection et il le 
défendait. Oui, il a compris que tu es blessée et il veut te protéger.  

ŕ C’était Rydag, n’est-ce pas ? s’enquit Tholie. Celui que Nezzie 
avait adopté, celui qui était un... (Elle s’interrompit brusquement, se 
rappelant à temps les violents préjugés de Dolando.)... un étranger.  

L’hésitation de Tholie n’échappa pas à Ayla. 

ŕ Vit-il toujours avec eux ? poursuivit Tholie, en essayant de 
cacher un trouble qu’on n’attendait pas chez cette femme franche et 
directe. 

ŕ Non, il est mort pendant la Réunion d’Été, répondit Ayla d’une 
voix qui trahissait le chagrin qu’elle éprouvait encore. 

La bienséance livrait en Tholie un dur combat contre la curiosité. 
Elle aurait aimé poser d’autres questions sur l’enfant, mais le 
moment était mal choisi. 

ŕ Qui a faim ? lança-t-elle à la cantonade. Je propose qu’on 
commence à manger. 

Après que tous furent rassasiés, même Roshario qui mangea peu 
mais avec appétit, ils se rassemblèrent autour du feu, buvant une 
infusion ou du vin de pissenlit légèrement fermenté. C’était l’heure 
des histoires et des récits d’aventures. Autrement dit, c’était 
l’occasion d’en apprendre davantage sur les visiteurs et leurs 
étranges compagnons de voyage. 

Hormis quelques hommes partis à la chasse, tous les membres 
des deux groupes sharamudoï étaient présents : les Shamudoï qui 
vivaient toute l’année sur le haut plateau, et les Ramudoï qui 
habitaient sur le fleuve. Pendant la saison chaude, le Peuple du 
Fleuve vivait sur un ponton flottant amarré au pied du précipice 
mais, l’hiver venu, il déménageait sur le plateau et partageait les 
huttes de ses cousins. Chaque couple ramudoï choisissait un couple 
shamudoï avec lequel il s’unissait au cours d’une cérémonie. Les 
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deux couples formaient un même foyer et chacun traitait la 
progéniture de l’autre comme la sienne propre. 

Jamais au cours de son long périple, Jondalar n’avait rencontré 
une telle organisation, fondée sur des liens familiaux particuliers et 
les bénéfices mutuels que chacun en tirait. Les liens rituels et les 
échanges étaient multiples, mais à l’origine les Shamudoï 
fournissaient les produits de la terre et un abri pour l’hiver, alors 
que les Ramudoï apportaient le fruit de leur pêche et leur art de la 
navigation. 

Les Sharamudoï considéraient Jondalar comme l’un des leurs 
bien qu’il ne leur fût apparenté qu’à travers son frère. Quand 
Thonolan s’était épris d’une Shamudoï, il avait appris leurs 
coutumes et avait décidé d’accepter leur adoption. Jondalar avait 
vécu parmi eux aussi longtemps que son frère et il les considérait 
également comme sa propre famille. Il avait appris et accepté leur 
façon de vivre, mais n’avait pas été jusqu’à l’Union rituelle. Au plus 
profond de son cœur, il ne pouvait renier l’identité qui le rattachait 
à son peuple, ni se décider à s’établir pour toujours loin de chez lui. 
Son frère était devenu un vrai Sharamudoï, mais Jondalar était resté 
un Zelandonii.  

Bien entendu, les premières questions concernèrent son frère. 

ŕ Que s’est-il passé après votre départ ? demanda Markeno. 
Quelle que fût la douleur que la narration des événements tragiques 
réveillerait, Jondalar admettait que Markeno avait le droit de savoir. 
Markeno et Tholie avaient eu des liens privilégiés avec Thonolan et 
Jetamio, ce qui conférait à Markeno un degré de parenté avec 
Thonolan. Il raconta brièvement comment il avait descendu le 
fleuve sur le bateau que Carlono leur avait donné, parla des 
quelques visites qu’ils avaient faites, et décrivit leur rencontre avec 
Brecie, la Femme Qui Ordonne du Camp du Saule.  

ŕ Nous sommes parentes ! s’écria Tholie. C’est une cousine 
proche. 

ŕ Oui, je l’ai appris plus tard, quand nous avons vécu au Camp du 
Lion. Mais elle nous a très bien accueillis, même avant de savoir que 
nous étions parents. C’est ce qui a décidé Thonolan à poursuivre 
vers le nord et à rendre visite à d’autres Camps de Mamutoï. Il 
voulait chasser le mammouth avec eux. J’ai essayé de l’en empêcher 
et de le convaincre de rentrer chez nous avec moi. Nous avons été 
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jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère, puisqu’il avait 
toujours rêvé d’y aller. 

Le géant blond ferma les yeux et hocha la tête, comme s’il essayait 
de refuser la réalité des faits. Tout le monde retint son souffle, 
partageant sa peine. 

ŕ Mais les Mamutoï n’étaient qu’un prétexte, reprit Jondalar. La 
vérité, c’est qu’il n’arrivait pas à oublier Jetamio, et il cherchait par 
tous les moyens à la rejoindre dans l’autre monde. Il m’a dit qu’il 
voyagerait jusqu’à ce que la Mère le prenne. Il affirmait qu’il était 
prêt, mais c’était plus que cela. Il voulait tant partir qu’il prenait 
tous les risques. Et il en est mort. Il ne prenait aucune précaution et 
j’ai été assez stupide pour le suivre quand il a pourchassé la lionne 
qui lui avait volé sa chasse. Sans Ayla, je serais mort, moi aussi.  

Cet aveu piqua la curiosité des auditeurs, mais personne n’osa le 
questionner de crainte de raviver de douloureux souvenirs. 
Finalement, Tholie brisa le silence.  

ŕ Comment as-tu rencontré Ayla ? Tu étais près du Camp du 
Lion ? Jondalar leva les yeux vers Tholie, puis regarda Ayla. Il s’était 
exprimé en sharamudoï et il n’était pas sûr qu’elle eût tout compris. 
Il regretta qu’elle ne pût faire le récit elle-même. Expliquer les 
circonstances de sa rencontre avec la jeune femme n’allait pas être 
facile, et encore moins plausible. Avec le recul, l’histoire lui 
paraissait invraisemblable, mais il l’acceptait plus facilement quand 
Ayla racontait sa version des événements.  

ŕ Non, nous ne connaissions pas le Camp du Lion, à l’époque, 
déclara Jondalar. Ayla vivait seule dans une vallée, à plusieurs jours 
de marche du Camp du Lion. 

ŕ Toute seule ? s’étonna Roshario. 

ŕ Euh... enfin, pas exactement. Elle partageait une petite grotte 
avec deux animaux. 

ŕ Ah, elle possédait un autre loup ? demanda la blessée en 
caressant l’animal. 

ŕ Non. Elle ne connaissait pas encore Loup. Elle l’a découvert 
quand nous habitions au Camp du Lion. Mais elle vivait avec 
Whinney. 

ŕ Whinney ? Qu’est-ce que c’est ? 

ŕ C’est une jument, Roshario. 
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ŕ Une jument ? Alors, Ayla possède aussi une jument ? 

ŕ Oui. Regarde, c’est elle, là-bas, dit Jondalar en montrant les 
deux chevaux dont les silhouettes se détachaient sur le ciel 
rougeoyant. Les yeux écarquillés, Roshario regarda les chevaux, ce 
qui arracha un sourire aux autres. Ils s’étaient déjà remis de leur 
choc initial, mais la vieille femme voyait les deux quadrupèdes pour 
la première fois. 

ŕ Ayla... Ayla vivait donc avec ces deux chevaux ? s’étonna-t-elle. 

ŕ Non, pas exactement. J’étais là quand l’étalon est né, précisa 
Jondalar. Auparavant, elle ne vivait qu’avec Whinney... et un lion 
des cavernes, conclut-il dans un souffle. 

ŕ Et un quoi ? Ayla, raconte-nous, toi ! demanda Roshario dans la 
langue mamutoï qu’elle maîtrisait mal. J’ai l’impression que 
Jondalar embrouille tout. Tholie traduira.  

Ayla avait saisi des bribes de la conversation, mais elle interrogea 
Jondalar du regard pour plus de précisions. Il avait l’air visiblement 
soulagé. 

ŕ Je crains de ne pas avoir été clair, Ayla. Roshario voudrait 
entendre l’histoire de ta bouche. Explique-leur comment tu vivais 
dans ta grotte avec Whinney et Bébé, et comment tu m’as rencontré, 
proposa-t-il. 

ŕ Oui, raconte-nous. Et dis-nous pourquoi tu vivais seule dans 
une vallée, ajouta Tholie. 

ŕ Oh, c’est une longue histoire, répondit Ayla en rassemblant ses 
esprits. 

Les Sharamudoï s’installèrent confortablement. On allait leur 
raconter une longue histoire, pleine de mystère. Ils étaient ravis. 
Ayla but une gorgée d’infusion, en se demandant par où 
commencer. 

ŕ J’ai déjà dit à Tholie que je ne me souvenais pas d’où venaient 
mes parents. Je les ai perdus dans un tremblement de terre quand 
j’étais toute petite, et j’ai été recueillie et élevée par le Clan. Iza, la 
femme qui m’a trouvée, était guérisseuse, une Femme Qui Soigne, 
et elle a commencé à m’enseigner son savoir quand je n’étais encore 
qu’une petite fille. 

Ah, voilà qui explique ses talents, se dit Dolando en écoutant la 
traduction de Tholie. 
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ŕ Je vivais avec Iza dont le compagnon était mort dans le même 
tremblement de terre, reprit Ayla, et son frère Creb. Creb tenait la 
place de l’homme du foyer, et il l’a aidée à m’élever. Iza est morte il 
y a quelques années, mais avant de mourir, elle m ’a bien 
recommandé de partir et de rechercher mon peuple. Je ne voulais 
pas partir... je ne pouvais pas... (Elle hésita, se demandant ce qu’elle 
devait révéler, ce qu’il valait mieux cacher.)... Plus tard... à la mort 
de Creb... j’ai dû m’en aller. 

Ayla marqua une pause et avala une autre gorgée d’infusion 
pendant que Tholie résumait son récit, butant sur les noms à la 
sonorité étrange. La narration avait fait ressurgir un passé oublié et 
douloureux, et Ayla avait besoin de reprendre ses esprits.  

ŕ J’ai suivi les conseils d’Iza, et j’ai essayé de retrouver mon 
peuple, poursuivit-elle, mais je ne savais pas dans quelle direction 
chercher. J’ai erré du printemps jusque tard dans l’été sans 
rencontrer personne. Je commençais à me demander si ma quête 
n’était pas inutile, et j’étais fatiguée de voyager. J’ai découvert au 
beau milieu des steppes une petite vallée verdoyante arrosée par un 
cours d’eau. J’ai même trouvé une agréable petite grotte. La 
nourriture était abondante, l’endroit était plaisant... mais désert. Je 
ne savais toujours pas où trouver des humains, l’hiver approchait et 
je devais m’y préparer si je voulais survivre. J’ai donc décidé de 
rester dans la vallée jusqu’au printemps suivant. 

Les Sharamudoï, pris par son récit, commentaient à voix haute sa 
décision en gesticulant. Ils conclurent qu’elle avait eu raison de 
s’arrêter dans sa vallée, que c’était la seule chose à faire. Ayla 
expliqua comment elle avait piégé un cheval dans une trappe, 
comment elle avait découvert qu’il s’agissait d’une jument en état 
d’allaiter, et comment elle avait ensuite vu une bande de hyènes 
encercler son jeune poulain. 

ŕ Je n’ai pas hésité, dit Ayla. C’était un bébé sans défense, j’ai 
chassé les hyènes à coups de fronde et j’ai ramené le poulain dans 
ma grotte. Et je ne le regrette pas Whinney a partagé ma solitude et 
l’a rendue supportable. Elle est devenue mon amie.  

Les femmes, au moins, comprenaient qu’on pût se laisser 
attendrir par un bébé sans défense, fût-il un bébé cheval. Et Ayla 
relatait les événements avec tant de cœur qu’on finissait par trouver 
parfaitement normal d’adopter un animal, même si on n’avait 
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jamais vu cela. Mais les femmes n’étaient pas les seules que le récit 
captivait. Jondalar surveillait l’auditoire et nota que tous étaient 
pendus aux lèvres d’Ayla, hommes et femmes confondus. Il admira 
les talents de conteuse de sa compagne, s’apercevant qu’il était lui 
aussi emporté par l’histoire, qu’il connaissait pourtant. Il l’observa 
plus attentivement, essayant de comprendre ce qui rendait sa 
narration si passionnante, et remarqua qu’elle ponctuait son récit de 
gestes imperceptibles. 

Ayla n’agissait pas de la sorte consciemment, encore moins pour 
rechercher un effet quelconque. Elle avait grandi dans un univers où 
la communication était surtout gestuelle, et les mouvements de ses 
bras accompagnaient naturellement chaque mot. Mais quand elle 
imita les cris d’oiseaux et les hennissements des chevaux, son 
auditoire ne cacha pas sa surprise. Seule dans sa vallée, avec les 
animaux pour toute compagnie, elle avait appris à reproduire leurs 
cris avec une étonnante fidélité. Passé le premier choc, l’utilisation 
de cris d’animaux colora son récit et lui ajouta une dimension qui 
enthousiasma l’auditoire. 

Le public était en haleine, notamment au moment de l’épisode du 
dressage de la jument, et Tholie, impatiente de connaître la suite, 
avait du mal à traduire jusqu’au bout. La jeune Mamutoï parlait 
couramment les deux langues, mais ne pouvait évidemment pas 
reproduire le hennissement d’un cheval ou l’appel d’un oiseau. 
C’était d’ailleurs inutile. L’auditoire saisissait le sens des paroles 
d’Ayla, d’abord parce que les deux langues étaient proches, et 
surtout grâce aux gestes expressifs qui rythmaient le récit de la 
jeune étrangère. Ils attendaient la traduction de Tholie pour 
confirmer ce qu’ils avaient deviné, ou comprendre ce qu’ils avaient 
manqué. 

Comme eux, Ayla anticipait les phrases de Tholie, mais pour des 
raisons différentes. Jondalar avait déjà constaté avec stupeur la 
vitesse avec laquelle elle apprenait les langues, et il en était toujours 
à s’interroger sur son don étonnant. Il ne pouvait pas comprendre 
que cette faculté provenait d’un extraordinaire concours de 
circonstances. Pour trouver sa place parmi des gens qui tenaient 
leur savoir des mémoires de leurs ancêtres accumulées dès leur 
naissance dans des cerveaux énormes, telle une forme évoluée et 
consciente d’un instinct, la fille des Autres avait été obligée de 
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développer ses propres capacités mnésiques 1. Elle s’était entraînée à 
mémoriser rapidement afin de ne pas passer pour une demeurée 
aux yeux du Clan. 

Avant d’être adoptée, Ayla avait connu une enfance normale, 
parlant comme toutes les petites filles, et bien qu’elle eût perdu la 
plupart de ses facultés d’expression orale en apprenant le langage 
inarticulé du Clan, les fondations existaient encore. Son désir 
impérieux de communiquer avec Jondalar n’avait fait qu’accélérer 
la redécouverte d’une capacité oubliée. Une fois ce processus 
inconscient enclenché, elle n’eut qu’à le développer quand elle dut 
apprendre une nouvelle langue en arrivant dans le Camp du Lion. Il 
lui suffisait d’entendre un mot une fois pour le retenir. La syntaxe et 
la grammaire exigeaient un peu plus de temps. Mais la, langue des 
Mamutoï et celle des Sharamudoï possédaient une structure proche 
et de nombreux mots se ressemblaient. Ayla écoutait attentivement 
la traduction de Tholie pour perfectionner son vocabulaire. 

Le récit de l’adoption du bébé cheval avait fasciné tout le monde, 
mais, arrivée à l’épisode du lion des cavernes blessé, Tholie dut 
demander à Ayla de répéter son histoire. Qu’on pût, poussé par la 
solitude, vivre avec un herbivore, passe encore, mais avec un 
gigantesque carnassier ? Un lion des cavernes parvenu à l’âge adulte 
atteignait presque la taille des petits chevaux des steppes, mais il 
était autrement plus massif et plus puissant. Tholie voulait savoir 
comment Ayla avait pu ne serait-ce qu’envisager d’adopter un bébé 
lion. 

ŕ Il n’était pas bien gros quand je l’ai découvert, plus petit qu’un 
jeune loup, et ce n’était qu’un bébé... et... et il était blessé, expliqua 
Ayla. 

Pour justifier son acte, Ayla avait comparé le lion à un louveteau, 
mais tous les regards se dirigèrent sur l’énorme bête allongée près 
de Roshario. Loup venait du nord, et il était de grande taille pour 
ceux de sa race, déjà imposante. En fait, c ’était le plus grand loup 
qu’eussent jamais vu les Sharamudoï. La simple idée de vivre avec 
un lion de cette taille en effrayait plus d’un. 

ŕ Elle l’appelait d’un mot qui signifie « bébé », et ce nom lui est 
resté. C’est le plus gros Bébé que j’aie jamais rencontré, avoua 

                                                 
1Relatif à la mémoire. (NScan) 
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Jondalar, déclenchant l’hilarité générale. Moi aussi, j’ai ri. Mais bien 
plus tard. Sur le moment je vous assure qu’il n’y avait rien de drôle. 
Bébé était le lion qui avait tué Thonolan, et qui m ’avait à moitié tué, 
moi aussi. 

Dolando jeta un regard inquiet au loup qui était toujours à côté de 
sa compagne. 

ŕ C’était notre faute, reprit Jondalar. On ne pénètre pas 
impunément sur le territoire d’un lion. Nous avions vu sa femelle 
quitter son antre et nous ignorions que Bébé s’y trouvait. Mais 
j’avoue que c’était stupide de notre part. J’ai eu de la chance. 

ŕ De la chance ? C’est-à-dire ? intervint Markeno. 

ŕ J’étais gravement blessé et je m’étais évanoui, mais Ayla a pu 
arrêter le lion avant qu’il m’achève. 

Tous les regards se tournèrent vers la jeune femme. 

ŕ Et comment a-t-elle pu arrêter un lion des cavernes ? s’étonna 
Tholie. 

ŕ De la même façon qu’elle contrôle Whinney et Loup, répondit 
Jondalar. Elle lui a ordonné de s’arrêter, et il a obéi. 

Un murmure d’incrédulité accueillit son explication. 

ŕ Comment sais-tu ce qu’elle a fait ? Tu disais que tu étais 
inconscient, cria une voix. 

Jondalar dévisagea celui qui venait de parler. C’était un jeune 
homme du Fleuve qu’il avait vaguement connu. 

ŕ Justement, Rondo, elle a recommencé plus tard, précisa-t-il. 
Pendant ma convalescence, Bébé est revenu la voir. Il savait que 
j’étais un étranger et il se souvenait peut-être que j’avais pénétré 
dans son antre avec Thonolan. Toujours est-il qu’il n’a pas apprécié 
de me retrouver près de la grotte d’Ayla, et qu’il a immédiatement 
bondi sur moi. C’est alors qu’Ayla s’est interposée et lui a ordonné 
d’arrêter. Et il a obéi ! Je n’avais pas le cœur à rire, mais il faut 
avouer qu’il était drôle. Si vous l’aviez vu se contorsionner en plein 
milieu d’un bond pour m’éviter ! 

ŕ Et où est-il maintenant ? s’enquit Dolando. 

Il surveillait Loup en se demandant si le lion n’avait pas aussi 
suivi Ayla. Il n’avait nulle envie qu’un lion des cavernes vînt lui 
rendre visite, qu’on pût le contrôler ou pas. 

ŕ Il a fait sa vie, déclara Ayla. Il est resté avec moi tant qu’il était 
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jeune. Ensuite, comme beaucoup d’enfants, il est parti se chercher 
une compagne. Il en a probablement plusieurs à présent. Whinney 
aussi m’a quittée pendant quelque temps, mais elle est revenue 
quand elle était grosse. 

ŕ Et le loup ? demanda Tholie. Tu crois qu’il s’en ira un jour ? 
Ayla avala sa salive. C’était une question qu’elle avait toujours 
refusé d’envisager. Elle y avait souvent pensé, mais s’était 
débrouillée pour la chasser de son esprit, et avait fini par l’oublier 
complètement. Maintenant, la question lui était posée en public, et 
exigeait une réponse. 

ŕ Loup était très jeune quand je l’ai trouvé, et il a grandi en 
croyant que le Camp du Lion était sa bande, déclara-t-elle. En 
général, les loups restent avec leur bande, mais certains la quittent 
et deviennent des solitaires jusqu’à ce qu’ils trouvent une femelle 
solitaire avec qui s’accoupler. Une nouvelle bande se forme alors. 
Loup est encore jeune, ce n’est qu’un louveteau malgré sa taille. Je 
ne sais vraiment pas ce qu’il fera, Tholie, et je ne me le demande 
jamais sans un pincement de cœur. Je ne veux pas le perdre.  

ŕ Oui, c’est toujours difficile, pour ceux qui partent, comme pour 
ceux qui restent, approuva Tholie, en repensant à sa décision 
déchirante de quitter les Mamutoï pour vivre avec Markeno. J ’ai 
connu cela. Et toi, ne disais-tu pas que tu avais quitté ceux qui t’ont 
élevée ? Comment les appelles-tu déjà ? Ah, oui, le Clan. Je n’en ai 
jamais entendu parler. Où vivent-ils ? 

Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar. Elle le vit pâlir, immobile, le 
visage tendu. Il semblait gêné, et elle se demanda soudain s’il avait 
toujours honte de son passé et de ceux qui l’avait élevée. Pourtant, 
elle l’avait cru débarrassé de ce genre de préjugés. Elle n’avait pas 
honte du Clan. En dépit de Broud et des tourments qu’il lui avait 
infligés, on avait pris soin d’elle, on l’avait aimée malgré sa 
différence, et elle avait aimé en retour. Une bouffée de colère 
l’envahit, et autant par défi que par fierté, elle décida de ne pas 
renier ceux qui lui avaient prouvé leur amour.  

ŕ Ils vivent sur la péninsule de la mer de Beran, annonça-t-elle. 

ŕ La péninsule ? Je ne savais pas qu’elle était habitée. C’est le 
territoire des Têtes Plates... 

Tholie s’interrompit. Était-ce possible ? 

Tholie n’avait pas été la seule à deviner. Roshario avait blêmi et 
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observait Dolando à la dérobée, essayant sans en avoir l’air, de 
découvrir s’il avait fait le rapprochement. Les noms étranges 
qu’Ayla avait mentionnés, si difficiles à prononcer, étaient-ce des 
noms qu’elle avait donnés à des animaux ? Pourtant, elle prétendait 
que la femme qui l’avait élevée lui avait enseigné l’art de guérir. Une 
autre femme vivait-elle parmi eux ? Mais une femme, experte dans 
les soins de surcroît, aurait-elle choisi librement de vivre parmi ces 
bêtes ? Un shamud vivrait-il au milieu des Têtes Plates ? 

Ayla remarquait les étranges réactions de certains Sharamudoï, 
mais le regard que lui jeta Dolando la fit trembler. Ce n’était plus le 
chef qui maîtrisait si bien ses émotions, celui qui s’inquiétait pour sa 
compagne avec tant de tendresse. Rien dans son regard ne 
témoignait d’une quelconque reconnaissance pour les soins qu’elle 
avait prodigués avec tant d’éclat, ni même de l’accueil prudent qu’il 
lui avait réservé à son arrivée. Non, Ayla ne décela qu’une douleur 
enfouie. Une sourde colère ravageait son visage et recouvrait ses 
yeux d’un voile de haine. 

ŕ Les Têtes Plates ! explosa-t-il. Tu as vécu chez ces bêtes 
immondes ! Ah, si je pouvais tous les tuer de mes propres mains ! 
Comment as-tu pu vivre avec eux ? Quelle est la femme qui 
accepterait de vivre au milieu de monstres pareils ? 

Les poings serrés, il marcha sur Ayla. Jondalar et Markeno 
bondirent sur lui pour le retenir. Protégeant Roshario, Loup 
grognait en montrant les crocs. Shamio se mit à pleurer, et Tholie la 
prit dans ses bras et la serra contre son cœur. Dans d’autres 
circonstances, elle n’aurait pas eu peur de la savoir près de Dolando. 
Mais l’évocation des Têtes Plates le rendait fou furieux, et dans ces 
moments-là, il était capable de tout. 

ŕ Jondalar ! Comment as-tu osé amener cette femme ici ? hurla 
Dolando en essayant de se libérer de l’étreinte du géant. 

ŕ Dolando ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? 
intervint Roshario en voulant se lever. Elle m’a aidée ! Qu’est-ce que 
ça peut te faire où elle a grandi ? Elle m’a aidée, tu m’entends ! 

Tous ceux qui s’étaient réunis pour fêter le retour de Jondalar 
assistaient à la scène bouche bée, abasourdis. Ils ne savaient que 
faire. Carlono se leva pour aider Jondalar et Markeno à maîtriser 
Dolando. 

Ayla n’en revenait pas. La violence du chef la laissait interdite. 
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Elle vit Roshario tenter de se lever et repousser le loup qui lui 
barrait la route, menaçant quiconque oserait approcher la blessée. 
Lui non plus ne comprenait pas la cause de cette agitation soudaine, 
mais il était déterminé à protéger la femme dont il estimait avoir la 
responsabilité. Ayla se dit qu’il n’était pas prudent que Roshario se 
levât, et elle se précipita vers elle.  

ŕ Écarte-toi de ma femme ! s’écria Dolando. Ne la touche pas 
avec tes sales mains. 

Il luttait pour se libérer, mais les autres le retenaient solidement. 
Ayla se figea, partagée entre le désir d’aider Roshario et la crainte de 
décupler la rage de Dolando. Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonnait-
elle. Elle remarqua alors que Loup allait passer à l’attaque et elle lui 
fit signe de venir. Il ne manquerait plus qu’il blessât quelqu’un ! 
Loup était en proie à un dilemme déchirant. Il voulait à la fois 
défendre sa protégée et foncer dans la bagarre. Mais la situation 
était bien trop confuse. Ayla lui fit de nouveau signe en même temps 
qu’elle le sifflait. Et c’est le sifflet qui le décida. Il courut vers Ayla, 
et se posta devant elle en montrant les crocs. 

Comme Dolando s’était exprimé en sharamudoï, Ayla avait 
compris qu’il avait parlé des Têtes Plates et l’avait injuriée, mais le 
sens lui avait partiellement échappé. Assise près de Loup, elle 
comprit soudain ce qui avait provoqué la haine de Dolando, et cette 
découverte la mît dans une colère outragée. Non, les membres du 
Clan n’étaient pas des monstres. Pourquoi la simple évocation de 
leur nom le mettait dans un tel état ? 

Roshario avait réussi à se lever, et elle s’approchait des hommes 
en lutte. Tholie confia Shamio à une voisine et accourut l’aider. 

ŕ Dolando ! Dolando ! Arrête ! implora Roshario. 

La voix de sa compagne sembla le calmer et il cessa de se débattre, 
mais les trois hommes se gardèrent de relâcher leur prise. Dolando 
dévisagea Jondalar d’un œil mauvais.  

ŕ Pourquoi l’as-tu amenée ici ? répéta-t-il. 

ŕ Dolando, qu’est-ce qui te prend ? Regarde-moi ! exigea 
Roshario. Pourquoi ne l’aurait-il pas amenée ? Ce n’est pas elle qui a 
tué Doraldo. Dolando la regarda et sembla remarquer pour la 
première fois la présence de la femme au bras en écharpe. Elle avait 
les traits tirés et paraissait bien faible. Il tressaillit, et comme une 
outre qui se vide, sa fureur le quitta.  
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ŕ Roshario, tu n’aurais pas dû te lever, reprocha-t-il doucement 
en essayant de l’enlacer, empêché par l’étreinte des trois hommes. 
Ça va, tu peux me lâcher, Jondalar, dit-il d’un ton froid. 

Le Zelandonii  desserra sa prise, mais Markeno et Carlono 
attendirent d’être sûrs que Dolando fût définitivement calmé pour 
imiter Jondalar. Et ils restèrent à proximité. 

ŕ Dolando, tu n’as aucune raison d’en vouloir à Jondalar, insista 
Roshario. Il a amenée Ayla parce que j’avais besoin d’elle. Tout le 
monde est bouleversé, Dolando. Allez, viens t’asseoir et montre-leur 
que tu t’es calmé. 

Le regard têtu, Dolando vint s’asseoir sur le banc, à côté de 
Roshario. Une femme leur apporta à boire un peu d’infusion et se 
dirigea ensuite vers l’endroit où se tenaient Jondalar, Markeno, 
Carlono, et Ayla, que Loup ne quittait pas.  

ŕ Voulez-vous de l’infusion, ou un peu de vin ? demanda-t-elle. 

ŕ Aurais-tu par hasard de ce délicieux vin de myrtille, Carolio ? 
s’enquit Jondalar. 

Ayla nota la ressemblance de la femme avec Carlono et Markeno.  

ŕ Le nouveau vin n’est pas encore prêt mais il en reste peut-être 
de l’année dernière. Tu en voudras aussi, Ayla ? 

ŕ Oui, si Jondalar le permet, j’aimerais bien y goûter. Je ne crois 
pas t’avoir déjà rencontrée, ajouta-t-elle. 

ŕ Non, en effet, confirma la femme, pendant que Jondalar 
s’apprêtait à faire les présentations. Mais inutile de recourir à ces 
formalités, nous savons tous qui tu es, Ayla. Moi, je suis Carolio, la 
sœur de celui-ci, précisa-t-elle en montrant Carlono du doigt. 

ŕ Oui, vous vous... ressemblez, déclara Ayla en cherchant ses 
mots. Jondalar s’aperçut avec surprise qu’elle parlait en 
sharamudoï : Comment avait-elle pu apprendre si vite ? 

ŕ J’espère que tu pardonneras à Dolando, dit Carolio. Le fils de 
son foyer, le garçon de Roshario, a été tué par les Têtes Plates, et 
depuis, il les hait. Doraldo était un jeune homme débordant de vie, à 
peine plus âgé que Darvo. Dolando ne s’en est jamais tout à fait 
remis. 

Ayla comprenait, mais quelque chose la troublait. Ceux du Clan 
n’avaient pas l’habitude de tuer les Autres. Qu’avait donc pu faire ce 
garçon ? Elle s’aperçut que Roshario lui faisait signe, et malgré l’air 
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revêche de Dolando, elle se hâta de la rejoindre.  

ŕ Tu n’es pas fatiguée ? demanda-t-elle. Il est peut-être temps 
d’aller te coucher. Tu n’as pas mal ? 

ŕ Si, un peu, mais ça va. Tu as raison, je ne vais pas tarder à me 
coucher. Je tiens à te dire combien je suis désolée de ce qui vient de 
se passer. Je... j’avais un fils... 

ŕ Oui, Carolio me l’a dit. Il a été tué. 

ŕ Les Têtes Plates... marmonna Dolando. 

ŕ Nous avons peut-être tiré des conclusions trop rapidement. Tu 
disais avoir vécu avec... avec des gens de la péninsule ? questionna 
Roshario au milieu d’un silence pesant. 

ŕ Oui, admit Ayla Ŕ Elle jeta un coup d’œil à Dolando et se lança. 

ŕ J’ai vécu avec le Clan. Ceux que vous nommez les Têtes Plates 
s’appellent en réalité le Clan. 

ŕ Comment est-ce possible ? Ils ne parlent pas, intervint une 
jeune femme. 

Jondalar reconnut la femme assise à côté de Chalono, mais ne put 
mettre un nom sur son visage. Ayla avait deviné ce qu’elle n’avait 
osé dire, et rétorqua : 

ŕ Non, ce ne sont pas des bêtes. Ce sont des humains, et ils 
parlent. Ils utilisent peu de mots articulés, car leur langage est fait 
de signes. 

ŕ Ah, c’est donc ça que je t’ai vue faire avant de m’endormir ? 
s’écria Roshario. Je croyais que c’était une sorte de danse. 

ŕ Je m’adressais au monde des esprits, expliqua Ayla en souriant. 
J’implorais l’aide de l’esprit de mon totem. 

ŕ Pfft, le monde des esprits ! Parler avec ses mains ! C’est 
absurde, oui ! cracha Dolando. 

ŕ Dolando ! gronda Roshario, en lui prenant la main. 

ŕ Ayla dit la vérité, Dolando, intervint Jondalar. Tous ceux du 
Camp du Lion ont appris ce langage, et moi aussi. Ayla nous l ’a 
enseigné pour que nous puissions communiquer avec Rydag. Et 
j’avoue que tout le monde a été surpris de constater que l’enfant 
pouvait parler, même s’il prononçait mal les mots. Ils ont alors 
compris qu’ils n’avaient pas affaire à un animal.  

ŕ Tu parles de l’enfant que Nezzie avait adopté ? 

ŕ L’espèce de monstre d’esprit mêlé que cette folle de Mamutoï 
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avait recueilli ? Un enfant, ça ? hurla Dolando en s’étouffant de rage. 

Ayla sentit sa colère monter. Elle redressa fièrement la tête pour 
riposter : 

ŕ Rydag était un enfant. Il provenait peut-être d’esprits mêlés, 
mais comment oses-tu blâmer un enfant pour ses origines ? Il n’a 
pas choisi de naître comme ça. Ne dit-on pas que c’est la Mère qui 
choisit les esprits ? Rydag était un enfant de la Mère comme 
n’importe qui d’entre nous. De quel droit oses-tu le traiter de 
monstre ? 

Ayla défiait Dolando du regard. Tous les observaient, ébahis par la 
colère d’Ayla, et attendaient avec curiosité la réaction de Dolando, 
qui n’était pas le moins surpris. 

ŕ Quant à Nezzie, elle n’est pas folle, reprit Ayla. C’est une femme 
sensible et généreuse qui a adopté un orphelin en se moquant pas 
mal de ce qu’on dirait. C’est une femme courageuse. Iza, celle qui 
m’a recueillie malgré ma différence, quand j’étais seule au monde, 
était comme elle. Elle m’a acceptée bien que je sois une Autre. 

ŕ Les Têtes Plates ont tué l’enfant de mon foyer ! hurla Dolando. 

ŕ Peut-être, mais ce n’est pas dans leurs habitudes. Le Clan 
préfère éviter les Autres Ŕ c’est comme ça qu’ils nous appellent... Je 
sais, Dolando, c’est dur de perdre un enfant, poursuivit Ayla en 
regardant avec compassion l’homme dont la rancœur ne s’était 
jamais éteinte. Mais laisse-moi te parler de quelqu’un que j’ai 
connu. C’est une femme que j’ai rencontrée au Rassemblement du 
Clan, l’équivalent de la Réunion d’Été, sauf que c’est moins 
fréquent. Elle collectait des fruits avec d’autres femmes quand des 
Autres sont arrivés. L’un d’eux l’a attrapée, et l’a forcée à partager 
les Plaisirs. 

La stupeur se lut sur de nombreux visages. Ayla abordait un sujet 
qu’on préférait généralement éviter, mais que tous, sauf les plus 
jeunes, connaissaient au, moins par ouï-dire. Certaines mères 
hésitèrent à éloigner leurs enfants, mais tout le monde voulait rester 
pour connaître la suite. 

ŕ Les femmes du Clan ont l’habitude de se plier aux exigences des 
hommes, il n’est donc pas nécessaire de les forcer, mais l’homme 
était impatient. Il n’attendit pas qu’elle ait posé son bébé. Il 
l’empoigna avec une telle violence que le bébé tomba. L ’homme ne 
s’en aperçut même pas. Lorsqu’il autorisa enfin la femme à se 
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relever, elle découvrit que son bébé avait heurté une pierre en 
tombant. Il était mort. 

Certains ne purent retenir leurs larmes.  

ŕ Oui, cela arrive parfois, renchérit Jondalar. J’ai entendu parler 
de jeunes qui vivent loin vers l’ouest et qui pratiquent ces jeux avec 
les Têtes Plates. Ils se mettent à plusieurs pour forcer une femme du 
Clan. 

ŕ Cela arrive par ici aussi, admit Chalono.  

Les femmes le dévisagèrent avec étonnement, alors que la plupart 
des hommes évitaient de regarder dans sa direction. Pourtant, 
Rondo le considérait avec mépris, comme s’il n’était qu’une ignoble 
vermine. 

ŕ Mais tous les jeunes en parlent ! se justifia Chalono. C’est vrai 
que ça ne se pratique plus beaucoup, surtout depuis ce qui est arrivé 
à Doral... 

Il s’interrompit brusquement, jeta des regards furtifs à la ronde, et 
baissa les yeux, honteux d’en avoir trop dit. 

Le silence de mort qui suivit fut brisé par Tholie.  

ŕ Roshario, tu as l’air bien fatiguée ? Tu ne crois pas que tu devais 
aller te coucher ? 

ŕ Oui, c’est ce que je vais faire, admit Roshario. 

Jondalar et Markeno se précipitèrent à son aide, et chacun en 
profita pour s’esquiver. La soirée était terminée, personne n’avait 
plus le cœur à la fête. Les deux hommes transportèrent Roshario 
dans sa hutte, suivis par un Dolando qui traînait les pieds, accablé. 

ŕ Je te remercie, Tholie, mais il vaut mieux que je dorme près de 
Roshario, dit Ayla. J’espère que Dolando ne s’y opposera pas. J’ai 
peur qu’elle passe une nuit agitée. D’ailleurs, il faut s’attendre à ce 
que les prochains jours soient pénibles. Son bras enfle déjà et la 
douleur va se réveiller. Elle n’aurait pas dû se lever ce soir, mais elle 
insistait tellement que je n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher. Elle 
soutenait qu’elle allait bien, mais c’était dû à la potion que je lui 
avais fait boire pour dormir et atténuer la douleur. Je lui ai donné 
quelque chose d’autre mais l’effet va s’estomper pendant la nuit, et 
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je préfère être là quand elle se réveillera. 

Ayla profita des dernières lueurs du soleil couchant pour étriller et 
peigner Whinney, et se dirigea ensuite vers la hutte de Roshario. 
Chaque fois qu’elle était soucieuse ou tendue, la présence de la 
jument la réconfortait. Jondalar l’avait accompagnée avant de 
comprendre qu’elle préférait rester seule. Après avoir flatté et cajolé 
Rapide, il s’était rapidement retiré. 

ŕ Prends Darvo avec toi, suggéra-t-il à Markeno. Il n’aime pas 
voir souffrir Roshario. Il dormira mieux dans ta hutte. 

ŕ Oh, mais bien sûr ! Je vais le lui proposer. Si seulement je 
pouvais convaincre Dolando de venir aussi un jour ou deux ! Mais 
cela m’étonnerait qu’il accepte, surtout après ce qui s’est passé ce 
soir. C’est la première fois qu’il entendait l’histoire complète de la 
mort de Doraldo. 

ŕ Ce n’est peut-être pas plus mal, estima Tholie. Cela lui 
permettra enfin de s’en débarrasser. Dolando nourrissait une haine 
viscérale pour les Têtes Plates depuis ce jour-là. On n’y prêtait pas 
attention, personne ne se souciait d’eux... je suis désolée, Ayla, mais 
c’est la vérité. 

ŕ Je sais, soupira Ayla, je sais.  

ŕ De plus, nous avons peu de contact avec eux. Dolando est un 
bon chef, à tous les points de vue, poursuivit Tholie, sauf quand il 
s’agit des Têtes Plates. Et c’est facile d’exciter les gens contre eux. 
Mais une telle haine ne pouvait que lui nuire. Je pense que la haine 
se retourne souvent contre celui qui l’éprouve. 

ŕ Bon, il est temps d’aller se reposer, proposa Markeno. Tu dois 
être éreintée, Ayla. 

Jondalar, Markeno et Ayla franchirent ensemble les quelques pas 
qui les séparaient de la hutte voisine, Loup sur leurs talons. 
Markeno gratta au rabat de peau qui fermait l’entrée, et attendit. 
Plutôt que de leur crier d’entrer, Dolando préféra sortir sur le pas de 
la porte, en maintenant ouvert le rabat d’une main. 

ŕ Dolando, dit Ayla, j’ai peur que Roshario ne passe une nuit 
agitée. J’aimerais rester auprès d’elle. 

L’homme baissa la tête, puis jeta un coup d’œil vers sa compagne 
qui reposait à l’intérieur. 

ŕ Entre, bougonna-t-il. 
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ŕ Je veux rester avec Ayla, déclara Jondalar, refusant de la laisser 
seule avec celui qui l’avait injuriée et menacée, même s’il semblait 
s’être calmé. 

Dolando approuva d’un signe de tête et s’écarta pour qu’il entre à 
son tour. 

ŕ Je suis venu proposer à Darvo de dormir chez nous, expliqua 
Markeno. 

ŕ Oui, tu as eu une bonne idée, admit Dolando. Darvo, prends tes 
affaires et va chez Markeno pour cette nuit.  

Le garçon se leva, ramassa ses couvertures, et se dirigea vers la 
sortie. Ayla lui trouva l’air soulagé, mais triste. 

Loup alla directement se coucher à sa place habituelle, pendant 
qu’Ayla s’approchait de la pénombre où reposait Roshario.  

ŕ Aurais-tu une torche, Dolando ? demanda Ayla. J’ai besoin d’un 
peu de lumière. 

ŕ Et d’autres paillasses, ajouta Jondalar. Ou bien dois-je en 
emprunter à Tholie ? 

Dolando aurait préféré rester seul dans le noir, mais si les 
douleurs devaient réveiller Roshario, il savait que la jeune femme la 
soulagerait mieux que lui. Sur une étagère, il prit un petit bol de 
grès qu’on avait creusé et façonné à coups de pierre.  

ŕ Les affaires de couchage sont là-bas, dit-il à Jondalar. Il y a de 
la graisse pour la lampe dans la boîte près de la porte, mais il faut 
que je rallume le feu, il s’est éteint. 

ŕ Je m’en occupe, proposa Ayla. Dis-moi où se trouvent l’amadou 
et le petit bois. 

Il lui remit les instruments qu’elle lui demandait, auxquels il 
ajouta une baguette de bois dont une extrémité était noircie et un 
morceau de bois plat que des brûlures avaient troué. Mais Ayla ne 
les utilisa pas et tira à la place deux pierres de la bourse attachée à 
sa ceinture. Dolando l’observa avec curiosité entasser des copeaux 
bien secs, et frotter les deux pierres l’une contre l’autre. A sa grande 
surprise, une large étincelle jaillit et atterrit sur l’amadou qui 
s’enfuma immédiatement. Ayla se pencha et souffla sur les copeaux 
qui s’enflammèrent. 

ŕ Comment as-tu fait ? s’étonna Dolando, légèrement inquiet. 
Tout ce qui était nouveau engendrait la peur, et Dolando se 
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demandait avec anxiété où s’arrêteraient les pouvoirs magiques de 
la femme shamud. 

ŕ C’est grâce à la pierre à feu, expliqua Ayla en rajoutant des 
copeaux pour alimenter la flamme. 

ŕ Ayla l’a découverte quand elle habitait dans sa vallée, intervint 
Jondalar. On en trouvait partout sur les berges rocailleuses, et j’en 
ai ramassé beaucoup. Demain, je te montrerai comment s’en servir, 
et je t’en donnerai une. Tu en trouveras peut-être dans la région. 
Comme tu l’as constaté, le feu démarre beaucoup plus vite avec ces 
pierres. 

ŕ Où as-tu dit que je trouverais la graisse ? demanda Ayla. 

ŕ Dans la boîte, près de l’entrée. Je vais la chercher, je 
rapporterai aussi les mèches. 

Il déposa un gros morceau de suif Ŕ de la graisse fondue dans 
l’eau bouillante, et écumée après refroidissement Ŕ dans le bol en 
grès, y enfonça une fibre de lichen torsadé qu’il alluma avec une 
brindille enflammée. La mèche grésilla, et de l’huile coula dans le 
fond du bol. L’huile, bientôt absorbée par le lichen, nourrit la 
flamme qui répandit une lumière égale dans la hutte en bois.  

Ayla fit chauffer des pierres dans le feu, et vérifia le niveau d’eau 
dans le récipient en bois. Elle allait sortir le remplir quand Dolando 
le lui prit des mains et s’en chargea. Pendant son absence, Jondalar 
et Ayla installèrent leur paillasse sur une plate-forme. Ayla choisit 
ensuite des sachets d’herbes séchées pour préparer une infusion 
apaisante, et dans un de ses bols, elle versa d’autres ingrédients 
destinés à Roshario si elle se réveillait. Peu après le retour de 
Dolando, l’infusion était prête, et elle en versa un bol à chacun.  

Ils s’assirent, et burent en silence le liquide chaud. Dolando était 
soulagé. Il n’était pas d’humeur à faire la conversation. Pour Ayla, ce 
n’était pas une question d’humeur. Elle ne savait tout simplement 
pas quoi, dire. N’eût été la blessure de Roshario, elle ne serait 
certainement pas restée. La perspective de passer la nuit dans la 
hutte d’un homme qui l’avait menacée n’avait rien de réjouissant, et 
elle était reconnaissante à Jondalar d’avoir décidé de rester avec 
elle. Jondalar attendait avec angoisse que quelqu’un parle le 
premier. Mais comme personne ne s’y aventura, ils burent en 
silence, ce qui, finalement, était la meilleure solution. 

Avec un heureux à-propos, Roshario s’agita et gémit à l’instant 
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même où ils avaient terminé leur infusion. Ayla saisit la lampe et 
s’avança à son chevet. Elle déplaça un vase tressé, rempli de 
giroflées à l’arôme épicé, et posa la lampe sur le banc qui faisait 
office de table. Le bras de Roshario était enflé et brûlant au toucher, 
même à travers le bandage serré. L’examen d’Ayla et la lumière de la 
lampe réveillèrent la femme. Elle ouvrit un œil vitreux, reconnut la 
guérisseuse, et esquissa un pauvre sourire pâle.  

ŕ Je suis contente que tu sois réveillée, dit Ayla. Il faut que je 
desserre les bandages et les attelles. Tu t’agitais dans ton sommeil et 
je préférerais que tu évites de bouger ton bras. Je vais changer ton 
emplâtre, cela aidera ton bras à désenfler. Mais d’abord, laisse-moi 
te préparer quelque chose contre la douleur. Je peux te laisser un 
instant ? 

ŕ Oui, fais ce que tu as à faire, Dolando restera auprès de moi, 
assura Roshario en regardant par-dessus l’épaule d’Ayla. Jondalar, 
aide donc Ayla au lieu de rester à ne rien faire. 

Jondalar s’exécuta, comprenant qu’elle l’éloignait pour parler en 
tête à tête avec Dolando. En outre, il n’était pas fâché de les laisser 
seuls. Il sortit chercher du bois pour le feu, puis de l’eau, et rapporta 
aussi d’autres galets pour la cuisson. L’une des pierres s’était fendue 
quand on l’avait sortie du feu et qu’on l’avait plongée dans l’eau 
froide que Dolando était allé puiser. Pendant qu’il surveillait Ayla 
qui préparait ses remèdes, des murmures lui parvenaient du fond de 
la hutte, et il était soulagé de ne pas entendre les secrets des deux 
Sharamudoï. Après qu’Ayla eut terminé les pansements de 
Roshario, tous étaient fatigués, et ils sombrèrent dans le sommeil. 

Le lendemain matin, Ayla fut réveillée par les rires joyeux des 
enfants, et par le museau froid de Loup. Lorsqu’il la vit ouvrir les 
yeux, il regarda vers la sortie, d’où provenaient les rires et les cris, 
puis il quêta son approbation en couinant.  

ŕ Tu veux aller jouer avec les enfants, hein ? 

Loup couina de plus belle, et sa queue balaya le sol avec frénésie. 
Ayla rejeta les couvertures et s’assit. A côté d’elle, Jondalar était 
affalé de tout son long, et dormait profondément. Elle s’étira, se 
frotta les yeux, et jeta un coup d’œil vers Roshario. La femme 
dormait toujours. Elle avait du sommeil à rattraper. Enroulé dans 
une couverture de fourrure, Dolando dormait à même le sol, à côté 
du lit de sa compagne. Lui non plus n’avait pas beaucoup dormi ces 
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derniers temps. 

Lorsque Ayla se leva, Loup bondit vers la porte et l’attendit, 
frétillant d’impatience. Elle souleva le rabat et sortit en ordonnant à 
Loup de rester à l’intérieur. Elle ne voulait pas qu’il effraie 
quelqu’un en se ruant dehors sans prévenir. Elle aperçut plusieurs 
enfants et leurs mères se baignant dans le bassin où se jetait la 
cascade. Elle s’y rendit suivie de près par Loup. Shamio poussa un 
cri de joie en le voyant. 

ŕ Viens, ‘ti Loup ! Viens prendre un bain ! s’écria-t-elle. Loup 
aboya en regardant Ayla. 

ŕ Tholie, tu crois que Loup peut se baigner avec eux ? demanda-t-
elle. J’ai l’impression que cela ferait plaisir à Shamio. 

ŕ J’allais partir, dit la jeune femme. Mais Shamio peut rester et 
jouer avec le loup, si les autres veulent bien.  

Devant l’absence d’objection, Ayla accorda son autorisation à 
Loup qui n’attendait que ce signal. Il plongea dans le bassin au 
milieu d’une gerbe d’éclaboussures, et fonça vers Shamio.  

Une femme, qui sortait de l’eau en même temps que Tholie, ne 
put réprimer un sourire. 

ŕ Ah, si mes enfants étaient aussi obéissants que ce loup ! 
s’exclama-t-elle. Comment fais-tu, Ayla ? 

ŕ Cela prend du temps. Il faut de la patience, répéter chaque 
chose, et c’est parfois difficile de lui faire comprendre ce que tu 
veux. Mais une fois qu’il a compris, il n’oublie plus. Il est très 
intelligent. Pendant le Voyage, chaque jour je lui apprenais quelque 
chose. 

ŕ C’est comme avec un enfant, alors ? s’étonna Tholie. J’ignorais 
qu’on pût leur apprendre quoi que ce soit, mais pourquoi l’as-tu fait 
pour ce loup ? 

ŕ Parce que je savais qu’il pouvait effrayer les étrangers, et c’est 
justement ce que je voulais éviter, expliqua Ayla.  

Ce fut seulement en voyant Tholie sortir du bassin qu’elle 
remarqua que la Mamutoï était enceinte. Oh, pas depuis longtemps, 
et ses rondeurs naturelles cachaient son état lorsqu’elle était vêtue, 
mais il n’y avait aucun doute. 

ŕ J’ai bien envie de me baigner aussi, dit Ayla. Mais il faut 
d’abord que j’urine. 
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ŕ Si tu suis le sentier, tu trouveras une tranchée, expliqua Tholie. 
Ayla faillit appeler Loup, mais se ravisa. Comme d’habitude, il avait 
levé la patte contre un buisson Ŕ elle lui avait appris à ne pas faire 
ses besoins à l’intérieur des habitations, mais pas encore à utiliser 
des endroits spéciaux, A le voir jouer avec les enfants, elle devina 
qu’il préférerait rester avec eux, mais elle hésitait. Elle savait qu ’il 
n’arriverait rien, mais elle ne pouvait jurer de la réaction des mères.  

ŕ Laisse-le ici, Ayla, dit Tholie. Je l’ai bien observé, il ne fera pas 
de mal aux enfants. Tu avais raison. Ils seraient très déçus si tu 
l’emmenais. 

ŕ Oh, merci, dit Ayla en souriant à la jeune femme. Je reviens 
tout de suite. 

Elle s’engagea sur le sentier qui montait en diagonale la paroi 
rocheuse la plus abrupte. Elle escalada ensuite le sommet à l’aide 
des marches, poutres en bois maintenues par des piquets, et scellées 
par des pierres mêlées de terre. 

La tranchée, ainsi que la surface qui la prolongeait, plantée de 
souches d’arbre sur lesquelles on s’asseyait, avait été creusée à 
même le versant opposé de la muraille. On devinait son usage à 
l’odeur et au bourdonnement des mouches, mais les rayons du soleil 
qui filtraient à travers les feuillages et les chants d’oiseaux rendaient 
l’endroit agréable, et ce fut avec plaisir qu’Ayla s’y installa pour 
soulager ses intestins. Elle aperçut un tas de mousse séchée dont 
elle devina l’utilité, et en apprécia la douceur ainsi que les propriétés 
absorbantes. Lorsqu’elle eut terminé, elle remarqua que les 
excréments avaient été ratissés dans le fond de la tranchée. 

Elle décida de continuer à suivre le sentier qui descendait la 
colline. Elle constata avec surprise que la végétation ressemblait à 
celle qui poussait près de la caverne où elle avait grandi, et elle avait 
l’étrange impression d’être déjà venue par ici. Elle ne cessait de 
tomber sur tel rocher connu, une avancée au sommet d’une crête, 
des plantes familières. Elle s’arrêta pour cueillir quelques noisettes 
à un buisson qui poussait contre un mur de roche, et elle se surprit à 
dégager les branchages pour vérifier si la petite grotte s’y trouvait 
toujours. 

Elle découvrit un autre buisson de mûres défendu par ses épines, 
et dont les rameaux courbaient sous le poids des fruits juteux. Elle 
s’en gava tout en se demandant ce qu’étaient devenues les baies 
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qu’elle avait récoltées la veille. Elle se souvint alors d’en avoir 
mangé à la cérémonie de bienvenue. Elle décida de revenir plus tard 
en cueillir pour Roshario. Elle se rendit alors compte qu’elle devait 
rentrer. Peut-être la femme était-elle réveillée et avait besoin d’elle. 
Les bois était si familiers qu’elle en avait perdu toute notion du 
temps, et se croyait revenue des années en arrière. Elle avait erré 
dans les collines comme la petite fille de son enfance, en faisant 
semblant de chercher des plantes médicinales pour Iza afin de 
prolonger son exploration. 

Était-ce à cause de sa seconde nature, ou parce qu’elle cherchait 
les plantes qui serviraient d’excuse à son retard, toujours est-il 
qu’au retour, Ayla prêta davantage d’attention à la végétation. Elle 
faillit crier de joie et de soulagement, à la vue de la fine plante 
grimpante aux feuilles minuscules et aux tiges entortillées autour 
d’autres végétaux morts et desséchés, étouffés par les fils d’or de la 
plante parasite. 

Enfin ! se dit-elle. Voilà les fils d’or, la plante magique d’Iza ! Voilà 
ce qu’il me faut pour mon infusion matinale, et empêcher un bébé 
de grandir dans mon ventre. Il y en a en quantité, moi qui avais peur 
de ne pas en avoir assez pour le reste du Voyage ! Je me demande 
s’il y a aussi de la sauge dans les parages. Oh, certainement. Il 
faudra que je revienne jeter un coup d’œil. 

Elle cueillit de grandes feuilles qu’elle tressa avec des brindilles 
pour confectionner un récipient de fortune, et collecta un maximum 
de fils d’or, en prenant soin de ne pas tous les ramasser. Iza lui avait 
souvent recommandé d’en laisser afin de garantir la récolte de 
l’année suivante. 

Sur le chemin du retour, elle fit un détour par un sentier qui 
traversait la forêt dans sa partie la plus épaisse et la plus sombre, 
espérant découvrir la plante blanche et cireuse qui apaisait les yeux 
des chevaux. Elle fouilla les sous-bois avec soin, certaine d’en 
trouver dans ce lieu si familier. Mais quand elle tomba sur les 
feuilles vertes d’une plante particulière, elle poussa un cri et se 
sentit parcourue d’un frisson glacé. 
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18 

Ayla se laissa choir sur le sol humide et contempla les plantes, 
enivrée par l’air chargé des senteurs de la forêt, submergée de 
souvenirs. A l’intérieur même du Clan, le secret de cette racine était 
jalousement gardé. Ce savoir appartenait à la lignée d’Iza, et seuls 
ceux de cette lignée connaissaient le procédé complexe de 
fabrication de la drogue. Ayla se souvint d’Iza lui expliquant la 
méthode inhabituelle de séchage de la plante pour que ses 
propriétés pussent se concentrer dans les racines qu’il fallait 
conserver longtemps à l’abri de la lumière afin d’en augmenter 
l’effet. 

Iza lui avait maintes fois répété comment fabriquer le breuvage à 
partir des racines, mais elle avait toujours refusé qu’Ayla en 
préparât avant le jour où elle se rendrait au Rassemblement du 
Clan. Le rituel était indispensable à la fabrication, Iza avait insisté 
là-dessus. C’était une drogue sacrée qu’on ne gaspillait pas. C’était 
précisément pour cette raison qu’Ayla, sachant pourtant que c’était 
rigoureusement interdit aux femmes, avait bu la lie restée dans le 
fond de la coupe antique d’Iza, après qu’elle eut fabriqué le 
breuvage pour les mog-ur. Certes elle n’avait pas toute sa tête à ce 
moment-là. Tant d’événements s’étaient produits, d’autres drogues 
avaient obscurci son esprit, et la décoction de racines était si 
puissante que le peu qu’elle avait avalé en le fabriquant avait suffi à 
lui tourner la tête. 

Elle avait alors erré dans un labyrinthe de galeries étroites creusé 
à l’intérieur d’une caverne profonde, et lorsqu’elle était tombée sur 
Creb et les autres mog-ur, elle n’avait pas pu faire demi-tour quand 
bien même elle l’eût voulu. Tout avait commencé là. Creb s’était 
rendu compte de sa présence, et il l’avait entraînée avec eux dans le 
voyage à travers la mémoire. Il le fallait, sinon elle aurait continué 
d’errer pour toujours dans le trou noir du néant. Mais après cette 
nuit-là, Creb ne fut plus jamais le même. Il cessa d’être le puissant 
Mog-ur, il n’avait plus le cœur à cela, excepté le dernier jour. 

Lorsqu’elle avait quitté le Clan, il lui restait encore des racines. 
Elle les conservait dans sa bourse sacrée de cuir rouge, et Mamut 
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s’était montré très intéressé quand elle lui en avait parlé. Mais il 
n’avait pas autant de pouvoirs que le mog-ur. Ou bien les Autres 
réagissaient différemment à la plante. Mamut et Ayla s’étaient 
retrouvés dans le trou noir du néant et avaient failli s’y perdre pour 
toujours. 

Assise sur le sol moussu, Ayla, assaillie de souvenirs, contemplait 
la plante en apparence inoffensive, et qui produisait pourtant une 
drogue redoutable. Un nuage passa au-dessus de sa tête. Soudain, 
elle frissonna. Elle plongea dans l’obscurité et se mit à revivre 
l’étrange Voyage qu’elle avait fait avec Mamut. La verte forêt 
s’estompa et Ayla se sentit happée par le souvenir de la caverne 
obscure. Sa bouche s’emplit d’un arrière-goût d’humus et de 
moisissure provenant des forêts vierges primitives. Elle tombait à 
une vitesse vertigineuse vers les mondes étranges qu’elle avait 
visités avec Mamut, et la terreur du trou noir l’envahit. 

C’est alors qu’elle perçut dans le lointain la voix vibrante 
d’inquiétude et d’amour de Jondalar. Il l’appelait. Par la seule force 
de son amour, il réussit à les tirer du néant, Mamut et elle. Tout à 
coup, elle revint sur terre, transie jusqu’à l’os malgré la douceur 
d’une fin d’été ensoleillée. 

ŕ C’est Jondalar qui nous a fait revenir ! s’écria-t-elle. 

A l’époque elle n’en avait pas été consciente. C’était lui qu’elle 
avait vu en ouvrant les yeux, mais il avait subitement disparu, 
remplacé par Ranec lui offrant un bol d’infusion chaude. Mamut lui 
avait affirmé que quelqu’un les avait aidés à revenir, mais elle 
n’avait pas compris qu’il s’agissait de Jondalar. Et soudain elle 
comprenait, comme si maintenant il était important qu’elle l’apprît. 

Le vieil homme s’était juré de ne plus jamais utiliser la racine. Il 
avait mis Ayla en garde, mais il lui avait aussi conseillé de s’assurer 
que quelqu’un l’assistât si elle devait en reprendre un jour. 
Quelqu’un qui pourrait l’aider à revenir. Il avait affirmé que la 
racine était plus dangereuse que la mort. Elle risquait de lui voler 
son esprit, et Ayla tomberait pour toujours dans le trou noir du 
néant, incapable à jamais de revenir vers la Grande Terre Mère. Cela 
n’avait plus tant d’importance puisqu’elle n’avait plus de racine. 
Mais voilà que la plante sacrée se trouvait à ses pieds. 

Rien ne l’obligeait à la cueillir, songea-t-elle, et elle n’aurait donc 
pas à se soucier de perdre ou non l’esprit. En outre, cette drogue lui 
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était interdite. Elle était réservée aux mog-ur pour communiquer 
avec le monde des esprits, et les guérisseuses se contentaient de la 
leur préparer. Oui, mais elle en avait déjà bu deux fois. Et Broud 
l’avait damnée. Pour le Clan, elle était morte. Qui d’autre lui 
interdirait d’en boire, maintenant ? 

Machinalement, Ayla cassa une branche morte et s’en servit pour 
creuser la terre et extraire soigneusement plusieurs pieds de la 
plante en prenant garde de ne pas abîmer les racines. Comment 
aurait-elle renoncé, elle était l’une des rares au monde à connaître 
leur propriété et à savoir les préparer. Non qu’elle eût une envie 
particulière d’en consommer. Elle possédait des tas de préparations 
d’herbe qu’elle n’utiliserait sans doute jamais. Certes, c’était 
différent. Il s’agissait d’herbes médicinales comme les fils d’or, le 
remède magique d’Iza pour lutter contre l’essence de l’homme. En 
application externe, elles soulageaient les piqûres d’insecte. La 
plante qu’elle avait devant les yeux n’avait aucune vertu curative. Sa 
magie était purement spirituelle.  

ŕ Enfin, te voilà ! On commençait à s’inquiéter, déclara Tholie en 
voyant Ayla revenir par le sentier. Jondalar était sur le point 
d’envoyer Loup à ta recherche. 

ŕ Ayla, pourquoi es-tu partie si longtemps ? demanda Jondalar. 
Tholie nous a dit que tu revenais tout de suite.  

Sans s’en rendre compte, il avait parlé en Zelandonii, ce qui 
prouvait son inquiétude. 

ŕ Le sentier continuait, et j’ai eu envie de voir où il menait. 
Ensuite j’ai trouvé ce que je cherchais, expliqua Ayla en montrant sa 
collecte. Cette région ressemble beaucoup à celle où j’ai passé mon 
enfance. Il y a des plantes que je n’avais jamais revues depuis. 

ŕ Était-ce si urgent ? A quoi sert celle-là par exemple ? demanda 
Jondalar en montrant les fils d’or. 

Ayla le connaissait assez pour comprendre que sa colère était le 
fruit de son inquiétude, mais sa question la prit au dépourvu. 

ŕ C’est... c’est pour... c’est contre les piqûres, bredouilla-t-elle, 
gênée. 

Elle avait le sentiment de mentir, même si sa réponse était 
parfaitement exacte. Incomplète, mais exacte. Ayla avait été élevée 
comme une femme du Clan, et les femmes du Clan n’avaient pas le 
droit de refuser de répondre à une question, surtout venant d’un 
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homme. D’un autre côté, Iza avait bien insisté pour qu’elle ne 
dévoilât jamais le pouvoir des minces fils dorés, et surtout pas à un 
homme. Même Iza n’aurait pas pu refuser de répondre à la question 
de Jondalar, mais elle n’aurait jamais eu à affronter un tel dilemme. 
Aucun homme du Clan n’aurait posé une question sur les plantes à 
une guérisseuse, et encore moins sur son art. Dans l’esprit d’Iza, 
Ayla devait s’abstenir de fournir des informations avant d’en avoir 
été priée. 

Il était permis de ne pas tout dire, mais uniquement par 
courtoisie, ou pour préserver la vie privée d’autrui, et Ayla était bien 
consciente d’avoir outrepassé cette restriction. Elle avait 
délibérément dissimulé une information. Elle avait le droit 
d’administrer la drogue si elle le jugeait nécessaire, mais Iza l’avait 
prévenue du risque qu’elle encourait si on découvrait qu’elle 
connaissait le moyen de vaincre le plus puissant des esprits et 
d’empêcher ainsi toute grossesse. Le danger était encore plus grand 
si un homme apprenait son secret, qui devait rester l’apanage des 
seules guérisseuses. 

Une pensée lui traversa l’esprit. Si la drogue magique d’Iza était 
capable de L’empêcher de répandre Sa bénédiction dans le corps 
d’une femme, était-elle donc plus forte que la Mère ? Était-ce 
concevable ? Pourtant, puisqu’Elle avait créé toutes les plantes, Elle 
avait aussi créé celle-là ! On était obligé d’en déduire qu’Elle avait 
voulu aider les femmes pour qui une grossesse représenterait un 
danger. Mais alors, pourquoi si peu de femmes connaissaient-elles 
ce secret ? Et s’il y en avait plus qu’elle ne le croyait ? Peut-être les 
femmes sharamudoï utilisaient-elles cette plante puisqu’elle 
poussait dans leur région. Si elle le leur demandait, lui 
répondraient-elles ? D’un autre côté, si elles ignoraient son usage, 
comment leur demander sans dévoiler le secret ? Mais puisque la 
Mère l’avait créée pour aider les femmes, n’était-il pas légitime de 
les renseigner ? Ayla était assaillie de questions dont elle ne 
connaissait pas l’es réponses. 

ŕ Quel besoin urgent avais-tu de cueillir des plantes pour les 
piqûres d’insectes ? demanda Jondalar dont l’anxiété ne s’était pas 
dissipée. 

ŕ Je ne pensais pas que tu t’inquiéterais, répondit Ayla en lui 
souriant. Mais le coin m’était si familier. Je me croyais revenue au 
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pays de mon enfance, et j’ai voulu l’explorer davantage. 

ŕ Et je parie que tu as trouvé des mûres pour ton petit déjeuner ! 
s’exclama Jondalar en retrouvant sa bonne humeur. Ah, je 
commence à comprendre ce qui t’a retenue si longtemps ! Je n’ai 
jamais rencontré personne qui raffolait de mûres autant que toi.  

Il avait remarqué la gêne d’Ayla ainsi que sa réticence à avouer le 
véritable but de sa promenade, et il se réjouissait d’avoir deviné ce 
qu’il croyait en être la cause. 

ŕ Euh... c’est vrai, j’en ai mangé. Nous pourrions retourner en 
cueillir pour tout le monde. Elles sont délicieuses. J’en profiterais 
pour chercher certaines plantes.  

ŕ Ah, Ayla ! Avec toi je suis sûr de ne jamais manquer de mûres, 
plaisanta Jondalar en déposant un baiser sur sa bouche barbouillée. 
Il était tellement soulagé de la savoir saine et sauve, et si fier d’avoir 
découvert sa prétendue faiblesse pour les mûres qu’Ayla se contenta 
de sourire en se gardant bien de le détromper. Bien sûr, elle adorait 
les mûres, mais sa véritable faiblesse, c’était lui. Elle défaillit de 
tendresse. Soudain elle voulut être seule avec lui, pouvoir le toucher, 
le caresser, lui procurer les Plaisirs, et s’abandonner aux Plaisirs 
qu’il savait si bien lui prodiguer. 

Son regard trahit ses pensées, et les extraordinaires yeux bleus de 
Jondalar brillèrent d’un éclat particulier, prouvant qu’il avait 
compris. Un violent désir fit chavirer Ayla, et elle dut se détourner 
pour recouvrer ses esprits.  

ŕ Comment va Roshario ? demanda-t-elle ensuite. Est-elle 
réveillée ? 

ŕ Oui, et elle dit qu’elle a faim. Carolio est revenue du ponton et 
nous prépare quelque chose, mais nous avons préféré t’attendre 
avant de la faire manger. 

ŕ Je vais voir comment elle va, et après, j’aimerais bien aller 
nager. Elle se dirigeait vers la hutte quand Dolando souleva le rabat 
et parut. Loup surgit de l’abri comme un bolide et sauta sur Ayla, 
posa ses pattes avant sur ses épaules, et lui lécha le visage à grands 
coups de langue. 

ŕ Loup, descends ! Tu vois bien que je suis chargée. 

ŕ On dirait qu’il est content de te voir, déclara Dolando... Moi 
aussi, ajouta-t-il après une longue hésitation. Roshario a besoin de 
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toi. 

Cela pouvait passer pour un aveu de reconnaissance, ou au moins 
une acceptation des soins qu’Ayla prodiguait à sa compagne. Ce qui 
était déjà un progrès, après le scandale qu’il avait déclenché la 
veille. Elle l’avait déjà obtenu puisqu’il l’avait autorisée à dormir 
dans sa hutte, mais il ne l’avait pas dit expressément. 

ŕ As-tu besoin de quelque chose ? demanda Dolando, 
remarquant qu’elle était chargée. 

ŕ Oui, il me faut un séchoir pour étendre ces plantes. Je pourrais 
en fabriquer un, à condition d’avoir du bois ainsi que des lanières ou 
des tendons pour les fixations. 

ŕ Je crois que j’ai mieux que ça. Shamud séchait ses plantes lui-
même, et je sais où il rangeait ses séchoirs. En veux-tu un ? 

ŕ Oui, ce serait parfait. 

Il hocha la tête et partit le chercher pendant qu’Ayla entrait. Elle 
sourit en voyant Roshario assise sur sa couche, puis déposa les 
plantes et s’avança. 

ŕ J’ignorais que Loup était revenu, dit-elle. J’espère qu’il ne t’a 
pas ennuyée ? 

ŕ Penses-tu ! Il montait la garde. Il est rentré Ŕ il a compris 
comment soulever le rabat Ŕ et il est venu directement me voir. Je 
l’ai caressé et il est parti s’installer dans le coin, là-bas. C’est sa 
place, maintenant. 

ŕ Tu as bien dormi ? demanda Ayla en arrangeant les fourrures et 
les coussins pour que Roshario pût s’adosser confortablement. 

ŕ Oh oui, surtout après la longue explication que j’ai eue avec 
Dolando. Cela faisait longtemps que je n’avais pas si bien dormi, 
assura Roshario. 

Elle dévisagea l’étrangère que Jondalar lui avait amenée, qui avait 
bouleversé leur vie et précipité tant de changements en si peu de 
temps. 

ŕ Tu sais, Ayla, il ne pensait pas tout ce qu’il t’a dit. La mort de 
Doraldo lui a pesé pendant des années, il n’a jamais réussi à s’en 
remettre. Et jusqu’à hier soir, il ignorait dans quelles circonstances 
c’était arrivé. Il a toujours considéré les Têtes Plates comme des 
bêtes cruelles, et aujourd’hui il est obligé de réviser son jugement, 
en partie grâce à toi, Ayla. Ah, des années de haine à effacer ! 
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ŕ Oui, mais toi, Roshario ? C’était ton fils. 

ŕ Moi aussi, je les détestais. Et puis, la mère de Jetamio est 
morte, et nous avons recueilli la petite. Elle n’a pas tout à fait pris la 
place de Doraldo, mais elle était si malade et elle avait tellement 
besoin que je m’occupe d’elle que j’ai peu à peu oublié la mort de 
mon fils. Plus je la considérais comme ma fille, moins la perte de 
Doraldo me pesait. Dolando s’est mis à aimer Jetamio, mais les 
garçons comptent davantage pour les hommes. Surtout les garçons 
nés dans leur foyer. Il n’a jamais accepté que Doraldo disparaisse si 
jeune, à l’aube de sa vie, affirma Roshario, les yeux brillants de 
larmes. Maintenant, Jetamio aussi s’en est allée. J’ai longtemps 
hésité avant de recueillir Darvo. J’avais peur qu’il ne meure jeune, 
lui aussi. 

ŕ C’est toujours dur de perdre un enfant, déclara Ayla.  

Roshario crut apercevoir une ombre de douleur assombrir le 
visage d’Ayla quand elle se leva pour aller préparer les remèdes. Elle 
revint chargée de bols dans lesquels elle mettait ses gerbes. 
Roshario n’en avait jamais vu de pareils. Les Shamudoï gravaient ou 
peignaient tous leurs outils, ustensiles et récipients, et ceux de 
Shamud étaient à la fois peints et sculptés. Les bols d’Ayla étaient 
délicatement poncés et d’une forme agréable, mais ils étaient nus. 
Le grain du bois constituait leur seule décoration.  

ŕ As-tu encore mal ? demanda Ayla en aidant Roshario à 
s’allonger. 

ŕ Un peu, mais de moins en moins, assura la femme pendant 
qu’Ayla ôtait ses bandages. 

ŕ On dirait que c’est désenflé, remarqua Ayla qui examinait le 
bras de Roshario. C’est bon signe. Je vais remettre les attelles et la 
bandoulière de peau au cas où tu voudrais te lever. Ce soir, je 
t’appliquerai un emplâtre. Lorsque l’enflure sera complètement 
résorbée, je t’envelopperai le bras dans de l’écorce de bouleau que tu 
garderas jusqu’à ce que l’os se ressoude. Au moins pendant une lune 
et demie, expliqua-t-elle en ôtant délicatement la peau de chamois 
humide pour examiner l’ecchymose causée par ses manipulations de 
la veille. 

ŕ De l’écorce de bouleau ? s’étonna Roshario. 

ŕ Oui. Trempée dans l’eau chaude, elle se ramollit et épouse la 
forme qu’on lui donne. Comme elle durcit en séchant, elle 
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maintiendra bien ton bras pour empêcher l’os de bouger. Cela te 
permettra d’aller et venir sans danger. 

ŕ Je ne serai plus obligée de rester couchée à ne rien faire ? Je 
vais donc pouvoir me lever et me rendre utile ? s’exclama Roshario, 
l’air ravi. 

ŕ Tu ne pourras te servir que d’un bras, mais rien ne t’empêchera 
d’aller sur tes deux jambes. C’est la douleur qui te clouait au lit.  

ŕ Oui, c’est vrai. 

ŕ Je voudrais faire une petite expérience avant de remettre tes 
bandages. Essaie de bouger les doigts, si tu peux. Vas-y doucement, 
tu risques d’avoir un peu mal. 

Ayla s’efforça de prendre un ton détaché. Si quelque lésion interne 
empêchait Roshario de bouger les doigts, cela voudrait dire qu’elle 
ne retrouverait pas l’usage complet de son bras. Les deux femmes 
observaient la main de Roshario, le visage tendu. Elles sourirent en 
même temps avec soulagement quand Roshario leva son majeur, 
puis tous les autres doigts. 

ŕ Bravo ! s’exclama Ayla. Voyons si tu peux les plier maintenant.  

ŕ Oh, ça tire ! gémit Roshario. 

ŕ Essaie de serrer le poing si ce n’est pas trop douloureux. 

ŕ Si, ça fait mal, mais j’y arrive. 

ŕ Très bien. Montre jusqu’où tu peux bouger ta main. Peux-tu la 
plier vers ton poignet ? 

Roshario grimaça et souffla, mais elle réussit à plier la main.  

ŕ Bon, ça suffit, décréta Ayla. 

Loup émit une sorte de toux rauque pour annoncer l’arrivée de 
Jondalar. Les deux femmes se retournèrent et sourirent en le voyant 
entrer. 

ŕ Je viens voir si je peux me rendre utile. Veux-tu que je t’aide à 
porter Roshario dehors ? demanda Jondalar. 

Apercevant le bras meurtri de Roshario, il détourna rapidement 
les yeux. La chose enflée et la peau décolorée ne l’inspiraient guère. 

ŕ Non, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant. Mais d’ici un jour 
ou deux, il me faudra des bandes d’écorce fraîche. Si tu passes 
devant un bouleau de bonne taille, essaie de te souvenir où tu l’as vu 
pour m’y emmener plus tard. J’aurai besoin de l’écorce pour 
maintenir son bras, précisa Ayla en fixant les attelles.  
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ŕ Pourquoi voulais-tu me faire remuer les doigts, Ayla ? 

ŕ Eh bien, je voulais simplement vérifier l’état de ton bras. Avec 
un peu de chance, tu pourras bientôt t’en servir comme si de rien 
n’était... ou presque. 

ŕ Voilà une excellente nouvelle, lança Dolando.  

Il venait d’entrer. Darvalo l’aidait à porter le séchoir, et l’Homme 
Qui Ordonne avait entendu le diagnostic d’Ayla. 

ŕ Ça conviendra ? lui demanda-t-il. 

ŕ Oui, merci de l’avoir rentré. Certaines plantes doivent sécher à 
l’abri de la lumière. 

ŕ Carolio me charge de vous prévenir que votre repas est prêt, 
déclara le jeune garçon. Elle aimerait savoir si vous préférez manger 
dehors. Il fait tellement beau. 

ŕ Oh oui, j’aimerais bien... enfin, si tu penses que c’est 
raisonnable dit Roshario en interrogeant Ayla.  

ŕ Attends que je t’aie remis la bandoulière et tu pourras marcher, 
à condition que Dolando te soutienne. 

Pour une fois, un large sourire éclaira le visage du chef taciturne 
des Shamudoï. 

ŕ Si personne n’y voit d’inconvénient, j’aimerais bien aller nager 
avant de manger, reprit Ayla. 

ŕ Un bateau, ça ? s’exclama Markeno en aidant Jondalar à 
appuyer la chose ronde recouverte de peau contre le mur, à côté des 
longues perches. Comment fais-tu pour le gouverner ? 

ŕ Ah, ce n’est pas aussi facile qu’avec les vôtres, mais nous 
l’utilisons surtout pour traverser les cours d’eau et les pagaies sont 
largement suffisantes. Et puis, nous amarrons le bateau aux perches 
et Whinney nous tire. C’est plus facile, expliqua Jondalar. 

De l’autre côté du pré, Ayla étrillait Whinney sous le regard de 
Rapide. Elle avait soigné auparavant les yeux des deux chevaux, et 
maintenant qu’ils bénéficiaient d’un climat plus frais, que les 
moucherons avaient disparu, leur état s’améliorait de jour en jour. 

ŕ Ce qui me surprend le plus, ce sont les chevaux, dit Markeno. 
Jamais je n’aurais imaginé qu’ils acceptent la compagnie des 
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humains. Ceux-là ont même l’air de l’apprécier. Pourtant, au début, 
j’avoue que c’est le loup qui m’a sidéré. 

ŕ Oui, mais tu t’y es habitué. Ayla le garde toujours près d’elle 
parce qu’elle pensait qu’il effraierait les gens davantage que les 
chevaux. 

Ils aperçurent Tholie avec Shamio, et Loup gambadant autour 
d’elle, aller rejoindre Ayla. 

ŕ Shamio est folle de lui. Regarde-la, dit Markeno. Je devrais être 
inquiet, ce monstre n’en ferait qu’une bouchée. Mais, non, il n’est 
pas menaçant, il joue avec elle.  

ŕ Les chevaux aussi aiment jouer, mais le plus agréable, c ’est de 
les chevaucher. Tu devrais essayer ! Évidemment, par ici, ça 
manque d’espace pour galoper. 

ŕ Tant pis ! Je crois que je m’en tiendrai aux promenades en 
bateau, dit Markeno. Tiens, voilà Carlono ! ajouta-il en voyant une 
tête apparaître au bord de la falaise. Eh bien, Ayla va pouvoir faire 
un tour en bateau. 

Ils se retrouvèrent tous à hauteur des chevaux, et repartirent 
ensemble à l’endroit où le petit cours d’eau se déversait de la falaise 
dans la Grande Rivière Mère. 

ŕ Crois-tu vraiment qu’elle doive descendre le long de la falaise ? 
demanda Jondalar. C’est tellement haut, et ça peut faire peur. Moi-
même je ne suis pas très à l’aise, j’ai perdu l’habitude. 

ŕ C’est toi qui voulais qu’elle fasse un tour dans un vrai bateau, 
Jondalar. Et elle a peut-être envie de voir notre ponton. 

ŕ Oh, ce n’est pas si difficile ! protesta Tholie. On se tient à la 
corde et il y a des prises où poser les pieds. Je vais lui montrer. 

ŕ Elle n’est pas obligée de descendre la falaise de cette façon, 
intervint Carlono. On peut utiliser le panier. Rappelle-toi, Jondalar, 
c’est comme ça qu’on vous avait hissés, ton frère et toi, la première 
fois. 

ŕ Oui, je crois que cela vaut mieux, approuva Jondalar. 

ŕ Descends avec moi, nous leur enverrons le panier.  

Ayla avait tendu l’oreille tout en contemplant le fleuve, en bas. 
Elle examina le sentier précaire qu’on utilisait Ŕ celui-là même où 
était tombée Roshario, qui le connaissait pourtant bien. Elle vit la 
grosse corde à nœuds, maintenue par des pieux en bois enfoncés 
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dans des fissures de la roche, et qui partait du sommet où ils se 
trouvaient. Une grande partie de la descente était balayée par la 
chute d’eau qui cascadait de rochers en saillies. 

Elle regarda Carlono franchir le rebord de la falaise avec aisance, 
empoigner la corde d’une main pendant que son pied trouvait la 
première prise. Elle vit Jondalar pâlir légèrement, prendre sa 
respiration, et suivre le Ramudoï, avec tout de même davantage de 
lenteur et de précaution. Pendant ce temps-là, Markeno, que 
Shamio voulait aider, attrapa un rouleau de grosse corde. Il passa 
une boucle tressée à une extrémité dans un gros pieu fiché à mi-
chemin entre les deux lourds poteaux entre les deux murailles 
rocheuses, au bord de la falaise, et fit pendre le reste de la corde 
dans le vide. C’étaient les cordages les plus solides qu’Ayla eût 
jamais vus, et elle était curieuse de connaître la nature des fibres qui 
les composaient. 

Peu après, Carlono reparut. Il remontait l’autre extrémité de la 
corde. Il alla jusqu’à un deuxième pieu, proche du premier, et 
commença à tirer sur la corde qu’il enroulait habilement au fur et à 
mesure. Un grand panier apparut au bord de la falaise, entre les 
deux pieux. Poussée par la curiosité, Ayla s’avança pour l’examiner 
de plus près. Le panier était aussi extrêmement solide. De forme 
ovale, il avait un fond tressé et renforcé de planches en bois, des 
bords rigides qui constituaient une sorte de clôture basse, et il était 
assez grand pour contenir une personne allongée, ou un esturgeon 
de taille moyenne dont la tête et la queue dépasseraient. Les plus 
grands esturgeons, une des deux espèces vivant en eau douce, 
atteignaient jusqu’à neuf mètres, pesaient près de deux tonnes et on 
devait les découper avant de les hisser dans le panier. 

Le panier se balançait à deux cordes enfilées sur quatre anneaux 
en fibres, deux sur chaque largeur. Chaque corde passait par deux 
anneaux disposés en diagonale, de sorte que les deux cordes se 
croisaient sous la base du panier. Les extrémités des cordes étaient 
tressées ensemble, formant au-dessus du panier une large boucle 
dans laquelle on avait glissé la corde qu’on avait lancée par-dessus 
le bord de la falaise. 

ŕ Vas-y, Ayla ! Nous allons te descendre doucement, dit Markeno 
qui enfila une paire de moufles en cuir avant d’enrouler la section 
longue de la corde autour du deuxième poteau pour préparer la 
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descente. 

ŕ Si tu préfères descendre toute seule, je vais te montrer 
comment on fait, proposa Tholie en la voyant hésiter. Je te 
comprends, je n’aime pas non plus voyager dans ce panier. 

Ayla jeta encore un coup d’œil à la paroi abrupte. Aucun des deux 
moyens ne la tentait vraiment. 

ŕ Je vais plutôt essayer le panier, décida-t-elle à regret. 

Le sentier, taillé dans la muraille, descendait en pente abrupte, 
mais assez inclinée pour qu’on pût tout juste l’emprunter. Là où on 
avait planté les pieux, le haut de la falaise formait un 
encorbellement qui saillait au-dessus de l’à-pic. 

Elle monta dans le panier, et s’assit en se cramponnant au rebord 
de toutes ses forces. 

ŕ Tu es prête ? demanda Carlono. 

Ayla acquiesça d’un signe de tête sans relâcher sa prise, les 
jointures blanchies à force de crispation. 

ŕ Vas-y, Markeno, descends-la, ordonna Carlono. 

Le jeune Ramudoï laissa glisser la corde, et Carlono guida le 
panier au-dessus du rebord de la falaise. Markeno laissa filer la 
corde entre ses mains protégées par les moufles, contrôlant la 
vitesse de la descente grâce à la corde enroulée au pieu. Suspendue 
dans le vide, à la verticale du ponton, Ayla descendait lentement.  

Cette invention, simple mais efficace, permettait de hisser les 
marchandises, ou les gens, de l’embarcadère au camp des 
Shamudoï. Grâce à la relative légèreté du panier, pourtant solide, 
une personne pouvait à elle seule monter des charges assez lourdes. 
A plusieurs, on en transportait de beaucoup plus lourdes encore.  

Quand elle bascula par-dessus la falaise, Ayla ferma les yeux et 
s’accrocha au panier, le cœur battant. Puis, constatant qu’elle 
descendait en douceur, elle ouvrit un œil et s’émerveilla d’un 
panorama unique. 

Suspendue au-dessus de la Grande Rivière Mère, glissant le long 
de la muraille rocheuse, Ayla avait l’impression de flotter dans l’air. 
Sur l’autre rive, la muraille distante de près de deux kilomètres 
paraissait pourtant plus proche. En d’autres points de la Porte, les 
deux murailles étaient vraiment plus proches. A cet endroit, le 
fleuve coulait presque en ligne droite, offrant à Ayla une vue 
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dégagée sur ses eaux puissantes et tumultueuses, à l’est comme à 
l’ouest. Lorsqu’elle approcha de l’embarcadère, elle aperçut en 
levant la tête un nuage blanc qui s’envolait lentement du bord de la 
falaise, ainsi que deux silhouettes dont l’une minuscule Ŕ et Loup 
qui se penchaient pour l’observer. Elle leur fit un petit signe. Le 
léger choc de l’atterrissage la surprit. 

ŕ Oh, Jondalar, c’était fantastique ! s’exclama Ayla en voyant son 
compagnon s’approcher. 

ŕ Et spectaculaire, non ? renchérit-il en l’aidant à sauter du 
pallier. Une foule attendait Ayla, mais l’endroit l’intéressait plus que 
les gens. Elle posa le pied sur le sol en bois, et sentit le ponton 
bouger, comprenant soudain qu’il flottait sur le fleuve. 
L’embarcadère était de taille respectable, et abritait plusieurs 
constructions semblables à celles qui se dressaient sous la saillie de 
grès. On avait également aménagé des aires de réunion. Sur un bloc 
de grès entouré de rocs, un feu brûlait.  

Plusieurs embarcations, comme celles qu’elle avait vues en aval Ŕ
 étroites et effilées à l’avant comme à l’arrière Ŕ étaient amarrées au 
ponton. Toutes étaient différentes, il y en avait de toutes les tailles, 
du petit canot à une place aux longs bateaux à plusieurs rangées de 
sièges. 

Deux immenses bateaux la frappèrent particulièrement. Les 
proues surélevées se terminaient par une tête d’oiseau aussi étrange 
qu’inconnu. La coque, décorée de dessins géométriques, semblait 
recouverte de plumes, et on avait peint des yeux au-dessus de la 
ligne de flottaison. Le plus gros était pourvu d’un dais en son milieu. 
Elle se retourna vers Jondalar pour lui faire part de son étonnement 
ébloui, et le vit contempler la tête d’oiseau avec une expression de 
douleur et d’angoisse. Elle comprit que le bateau avait quelque 
chose à voir avec son frère. 

Entraînés par un groupe de Ramudoï impatients de leur prouver 
leurs qualités de navigateurs, ils n’eurent pas le temps d’en parler. 
Ayla vit deux hommes escalader prestement une sorte d’échelle qui 
reliait le ponton au bateau, vers laquelle on la poussa aussitôt. Elle 
comprit ce qu’on attendait d’elle et s’engagea sur la frêle passerelle. 
Les Ramudoï la franchissaient d’un pas souple et chaloupé, alors 
que le bateau et le ponton bougeaient parfois en sens contraire, et 
Ayla prit avec soulagement la main secourable que lui tendait 
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Carlono. 

Elle s’installa entre Jondalar et Markeno, sur un banc où bien 
d’autres encore auraient pu s’asseoir, sous le dais qui s’étendait d’un 
bord à l’autre du bateau. D’autres s’assirent sur les bancs qui les 
entouraient et plusieurs d’entre eux empoignèrent des pagaies à 
long manche. Avant qu’elle ait pu s’en rendre compte, ils avaient 
largué les amarres et le bateau était déjà au milieu du fleuve.  

Carolio, la sœur de Carlono, debout à l’avant du bateau, entonna 
un chant cadencé d’une voix forte qui couvrit l’écoulement 
mélodieux de la Grande Rivière Mère. Ayla observa, fascinée, les 
hommes ramer en cadence à contre-courant, au rythme du chant. 
Elle était stupéfaite par la vitesse à laquelle le bateau remontait le 
fleuve. 

A un coude de la Grande Rivière Mère, les parois de la gorge se 
resserrèrent et le vacarme du courant devint assourdissant. L ’air se 
refroidit, l’humidité les enveloppa, dégageant un parfum de 
fraîcheur qui monta aux narines d’Ayla. Les odeurs de la vie 
aquatique étaient bien différentes de la senteur pénétrante des 
plaines arides. 

La gorge s’élargit de nouveau, et des arbres commencèrent 
d’apparaître sur les berges. 

ŕ Il me semble reconnaître l’endroit, déclara Jondalar. C’est là 
qu’on construit les bateaux, non ? On s’y arrête ? 

ŕ Non, pas cette fois. On continue et on fera demi-tour au Demi-
Poisson. 

ŕ Le Demi-Poisson ? s’étonna Ayla. Qu’est-ce que c’est ? 

Un homme sur le banc devant elle se retourna en souriant. Ayla 
reconnut le compagnon de Carolio.  

ŕ Demande-lui donc, suggéra-t-il en désignant Jondalar qui 
s’empourpra aussitôt. C’est là qu’il est devenu une moitié de 
Ramudoï. Il ne t’a pas raconté ? insista-t-il en provoquant l’hilarité 
générale. 

ŕ Pourquoi ne lui racontes-tu pas toi-même, Barono ? proposa 
Jondalar. Tu dois avoir l’habitude. 

ŕ Jondalar n’a pas tort, intervint Markeno. C’est l’une des 
histoires préférées de Barono. Carolio commence à être fatiguée de 
l’entendre, mais lui n’est pas fatigué de la raconter. 
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ŕ Avoue tout de même que c’était drôle, Jondalar, dit Barono. 
Mais je préfère que tu la racontes.  

ŕ Oui, c’était peut-être drôle... pour les autres, admit Jondalar en 
souriant malgré lui sous le regard étonné d’Ayla. Voilà : j’apprenais 
à diriger un petit canot. J’avais un harpon Ŕ c’est une sagaie pour 
tuer les poissons Ŕ et je remontais le courant, quand j’aperçus un 
esturgeon. Je me suis dit que c’était l’occasion de tuer mon premier 
gros poisson, sans me demander comment je rapporterais une aussi 
grosse prise tout seul. 

ŕ L’esturgeon lui a offert son plus beau voyage ! ne put 
s’empêcher de s’exclamer Barono. 

ŕ Je n’étais même pas sûr de savoir me servir du harpon, 
poursuivit Jondalar. Une sagaie attachée au bout d’une corde, ce 
n’est pas pratique. Mais j’aurais dû réfléchir avant de viser. 

ŕ Je ne comprends pas, l’interrompit Ayla. 

ŕ C’est simple. Imagine que tu sois sur la terre ferme et que tu 
touches un cerf, par exemple. Même s’il n’est que blessé et que la 
sagaie tombe, tu peux toujours le suivre à la trace, expliqua Carlono. 
Mais tu ne peux pas suivre un esturgeon dans l’eau. C’est pour ça 
que le harpon est muni de barbillons et d’une corde solide. Quand 
tu harponnes un poisson, la pointe se fiche dans sa chair et grâce à 
la corde attachée, le poisson ne s’échappe pas. En général, on noue 
l’autre extrémité de la corde au bateau.  

ŕ L’esturgeon qu’il a harponné l’a entraîné à contre-courant avec 
son bateau, intervint encore Barono. Nous étions sur la berge, et 
nous l’avons vu passer comme un bolide, agrippé à, la corde 
attachée au bateau. Je n’ai jamais vu personne filer aussi vite, c’était 
à mourir de rire. Jondalar croyait avoir harponné un poisson, mais 
c’était le contraire ! 

Ayla rit de bon cœur avec les autres. 

ŕ Le poisson a fini par mourir d’épuisement, exsangue, mais 
j’étais loin de mon point de départ, poursuivit Jondalar. Le canot 
était empli d’eau et j’ai dû nager jusqu’au rivage. Dans le tumulte, le 
bateau redescendit le courant mais l’esturgeon s’échoua dans un 
bras de la rivière, près de la berge, et j’ai pu le hisser à terre. Mais 
j’étais frigorifié, j’avais perdu mon couteau et je ne trouvais rien 
pour allumer du feu. Tout d’un coup, un Tête Plate... euh... un jeune 
du Clan surgît. 
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Ayla l’écoutait bouche bée. L’histoire prenait une nouvelle 
tournure. 

ŕ Il m’a conduit jusqu’à son feu. Une vieille femme de son camp 
m’a donné une peau de loup en me voyant frissonner. Une fois 
réchauffé, nous sommes retournés au bord du fleuve. Le Tête... le 
jeune voulait la moitié du poisson, et je lui ai donné de bon cœur. Il 
a coupé l’esturgeon en deux dans le sens de la longueur, et il est 
reparti avec sa part. Ceux qui m’avaient vu emporté par l’esturgeon 
étaient partis à ma recherche, et ils m’ont trouvé à ce moment-là. Ils 
avaient beau se moquer, j’étais bien content de les revoir.  

ŕ Je n’arrive toujours pas à croire qu’un Tête Plate ait pu 
transporter cette moitié d’esturgeon tout seul, avoua Markeno. Il a 
fallu qu’on se mette à trois pour déplacer la moitié restante. C’était 
un sacré morceau. 

ŕ Les hommes du Clan sont très forts, affirma Ayla. Mais c’est 
bizarre, je ne savais pas qu’ils venaient jusqu’ici. Je croyais qu’ils ne 
vivaient que dans la péninsule. 

ŕ Avant, il y en avait pas mal de l’autre côté du fleuve, assura 
Barono. 

ŕ Ah, bon ? Que sont-ils devenus ? 

Les Ramudoï évitèrent son regard, l’air gêné. 

ŕ Après la mort de Doraldo, dit enfin Markeno, Dolando a réuni 
quelques hommes et... ils les ont chassés. Après ça, ils ont presque 
tous... disparu... Ils ont dû s’en aller. 

ŕ Montre-moi encore une fois, demanda Roshario, voulant 
essayer à tout prix. 

Ayla lui avait appliqué l’écorce de bouleau le matin même. 
L’écorce n’était pas encore tout à fait sèche, mais le moulage, léger 
et résistant, était déjà assez rigide pour que Roshario pût bénéficier 
d’une plus grande liberté de mouvements. Mais Ayla ne voulait pas 
que Roshario se servît déjà de sa main. 

Elles étaient assises au soleil avec Tholie, entourée d’une pile de 
peaux de chamois. Ayla avait sorti sa trousse de couture et leur 
montrait le tire-fil qu’elle avait inventé avec l’aide des femmes du 



 

352 
 

Camp du Lion. 

ŕ Il faut d’abord percer des trous avec un poinçon dans les deux 
pièces de cuir que tu veux assembler, expliqua Ayla. 

ŕ Oui, c’est ce qu’on fait toujours, assura Tholie.  

ŕ Mais ensuite, tu te sers de ça pour passer le fil à travers les 
trous. Tu vois, il y a un petit trou à la base de l’aiguille. Tu y glisses 
le fil, tu passes la pointe dans les trous du cuir, tu tires de l’autre 
côté et elle entraîne le fil.  

Tout en faisant sa démonstration, elle pensait aux améliorations 
qu’elle pourrait apporter à sa découverte. Si le tire-fil était assez 
pointu, ne pourrait-il pas aussi percer le trou ? Cela irait plus vite, 
mais le cuir était parfois très dur. 

ŕ Je peux le voir ? demanda Tholie. Comment passes-tu le fil 
dans le trou du tire-fil ? 

ŕ Comme ça, regarde. 

Après lui avoir montré, elle lui tendit le tire-fil, et Tholie fit 
quelques essais. 

ŕ Comme c’est facile ! s’extasia-t-elle. On pourrait presque 
coudre d’une seule main. 

Roshario, qui ne perdait pas une miette de l’expérience, n’était 
pas loin de penser comme Tholie. Bien qu’elle ne pût utiliser son 
bras cassé, avec un tire-fil pareil, en tenant les deux pièces de cuir 
de sa main invalide, elle serait peut-être en mesure de coudre avec 
sa bonne main. 

ŕ Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi ingénieux, déclara-t-
elle. Comment l’as-tu inventé, Ayla ? 

ŕ Je ne sais pas. Cela m’est venu un jour où j’avais du mal à 
coudre. Mais les autres femmes m’ont beaucoup aidée à le mettre au 
point. Le plus dur a été de fabriquer une pointe de silex assez petite 
pour creuser le trou au bout d’un tire-fil en ivoire. C’est Jondalar qui 
l’a réalisé avec l’aide de Wymez. 

ŕ Wymez est le tailleur de silex du Camp du Lion, expliqua Tholie 
à Roshario. On dit qu’il est très bon. 

ŕ Et Jondalar est très adroit, ça je le sais, remarqua Roshario. Il a 
apporté tellement d’améliorations aux outils qui nous servent à 
fabriquer les bateaux que tout le monde l’admire. Ce sont de petits 
détails, mais ils font une énorme différence. Avant de partir, il 
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apprenait le métier à Darvo. C’est un bon maître, j’espère qu’il va 
reprendre l’enseignement de Darvo. 

ŕ Jondalar prétend que Wymez lui a beaucoup appris, déclara 
Ayla. 

ŕ C’est possible. En tout cas, vous me semblez tous les deux très 
doués pour améliorer l’outillage, dit Tholie. Ton tire-fil va simplifier 
la couture. Même quand on a le coup de main, c ’est difficile de 
pousser le fil dans les trous avec un poinçon. Et le propulseur de 
Jondalar est une merveille. On s’est tous dit qu’on pourrait en faire 
autant, mais je reste persuadée que ce n’est pas aussi facile que ça 
en a l’air. Il doit falloir beaucoup d’entraînement. 

Jondalar et Ayla avaient fait une démonstration de lancement de 
sagaies avec le propulseur. Il fallait beaucoup d’adresse et assez de 
patience pour approcher un chamois, et quand les chasseurs 
shamudoï virent la portée des jets de sagaie, il furent tous 
impatients d’essayer les propulseurs sur les insaisissables antilopes 
des montagnes. Plusieurs Ramudoï, chasseurs d’esturgeons, furent 
tellement enthousiastes qu’ils décidèrent d’adapter le harpon au 
propulseur. Dans la discussion qui suivit, Jondalar fit part de son 
idée de sagaie en deux parties : une longue hampe empennée de 
deux ou trois plumes et un bout muni d’une pointe qu’on 
emmanchait dessus. Le potentiel de cette découverte n’échappa à 
personne, et il y eut différentes tentatives des deux groupes les jours 
suivants. 

Des éclats de voix leur parvinrent soudain de l’autre côté du 
champ. Les trois femmes levèrent la tête et virent qu’on hissait le 
panier sur le rebord de la falaise. Quelques jeunes accoururent en 
criant. 

ŕ Ils en ont pris un ! Ils en ont pris un avec le lance-harpon ! 

ŕ C’est une femelle ! annonça fièrement Darvalo, qui faisait partie 
du groupe. 

ŕ Oh, allons-y ! proposa Tholie. 

ŕ Va, dit Ayla, je te rejoindrai dès que j’aurai rangé mon tire-fil. 

ŕ Je t’attends, décida Roshario. 

Quand elles arrivèrent au bord de la falaise, on avait déjà 
déchargé la première moitié de l’esturgeon et redescendu le panier. 
Le poisson était trop gros pour être monté en une fois, mais on avait 
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d’abord hissé le meilleur : près de cent kilos de petits œufs 
noirâtres. Que la première prise due à la nouvelle arme dérivée du 
propulseur de Jondalar fût une énorme femelle sembla à tous un 
présage favorable. 

On apporta des séchoirs à poissons et tous se mirent à découper 
l’esturgeon en petits morceaux. Le caviar fut porté jusqu’aux 
habitations et la responsabilité de sa distribution échut à Roshario. 
Elle demanda à Ayla et à Tholie de l’aider, et leur en fit goûter. 

ŕ Hmm ! Cela fait des années que je n’en avais pas mangé ! 
s’exclama Ayla qui en reprit une bouchée. C’est encore meilleur 
frais, et quelle quantité ! 

ŕ Heureusement, dit Tholie, sinon, on ne pourrait pas en manger.  

ŕ Ah bon, pourquoi ? s’étonna Ayla. 

ŕ Mais parce que c’est avec les œufs d’esturgeon que nous 
assouplissons les peaux de chamois, expliqua Tholie. On gardera la 
majeure partie des œufs pour ça. 

ŕ Je serais curieuse de voir comment vous rendez les peaux aussi 
souples, dit Ayla. J’ai toujours aimé travailler le cuir, ou la fourrure. 
Quand je vivais avec le Camp du Lion, j’ai appris à teindre les peaux, 
et j’en avais réussi une rouge très jolie. Crozie m ’avait également 
montré comment faire du cuir blanc, mais vos peaux jaunes me 
plaisent aussi beaucoup. 

ŕ Tiens, ça m’étonne que Crozie ait accepté de te montrer cela, 
remarqua Tholie en jetant un regard à Roshario. On dit que la 
fabrication du cuir blanc est un secret du Foyer de la Grue.  

ŕ Elle ne m’a jamais dit que c’était un secret. Sa mère lui avait 
appris à le faire et le travail du cuir n’intéressais pas sa fille, alors 
elle semblait seulement contente de transmettre son savoir. 

ŕ Évidemment, puisque vous étiez toutes deux membres du 
Camp du Lion, c’est comme si vous étiez de la même famille, admit 
Tholie sans conviction. Elle n’aurait certainement pas dévoilé son 
secret à une étrangère. Nous non plus, d’ailleurs. Le traitement des 
peaux de chamois est un secret des Sharamudoï. Nos peaux sont 
très appréciées et elles représentent une grande valeur d’échange. Si 
tout le monde savait les faire, elles perdraient de leur valeur. Alors 
nous gardons notre secret. 

Ayla prit un air entendu, mais la déception se lisait sur son visage. 
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ŕ En tout cas, elles sont très belles, et le jaune leur donne un joli 
brillant. 

ŕ C’est le myrte des marais qui lui donne cette couleur, mais on 
ne l’utilise pas pour cette raison. C’est un simple hasard. Le myrte 
des marais permet à la peau de rester souple, même après avoir été 
mouillée, déclara Roshario en veine de confidences. Si tu restes avec 
nous, on t’apprendra comment on obtient nos peaux de chamois.  

ŕ Si je reste ? Si je reste combien de temps ? 

ŕ Oh, le temps que tu voudras. Toute la vie, si tu veux, dit 
Roshario d’un air engageant. Jondalar est presque de la famille. 
Nous le considérons comme un des nôtres, il lui faudrait si peu pour 
devenir un Sharamudoï à part entière. Il a déjà participé à la 
construction d’un bateau. Comme vous n’avez pas encore été unis, 
je suis sûre qu’on trouverait sans difficulté un couple qui accepterait 
de s’unir avec vous, et la cérémonie pourrait avoir lieu ici. Tu sais, 
Ayla, tu serais la bienvenue. Depuis la mort de notre vieux Shamud, 
nous avons besoin d’une Femme Qui Soigne. 

Bien que spontanée, la proposition de Roshario semblait tomber à 
un moment propice. 

ŕ Nous serions d’accord pour nous unir avec vous, proposa 
Tholie. Bien sûr, il faudrait que j’en parle à Markeno, mais je suis 
sûre qu’il accepterait. Nous n’avons trouvé personne pour remplacer 
Jetamio et Thonolan. Le frère de Thonolan, ce serait merveilleux, et 
je serais ravie de partager ma hutte avec une Mamutoï, assura-t-elle 
en adressant un sourire chaleureux à Ayla. Shamio serait si contente 
d’avoir un « Ti’ Loup » pour elle toute seule. 

L’offre avait pris Ayla par surprise. Quand elle en eut compris tout 
le sens, elle fut bouleversée et ses yeux s’emplirent de larmes. 

ŕ Oh, Roshario, je ne sais comment te remercier. Je me sens 
comme chez moi depuis que je suis ici. Tholie, j’aimerais tant 
partager... 

Les larmes l’empêchèrent de terminer sa phrase. Émues, les deux 
Sharamudoï durent refouler leurs propres larmes qui leur 
montaient aux yeux, et elles se souriaient comme deux complices 
venant de réussir un coup particulièrement brillant.  

ŕ Dès le retour de Jondalar et de Markeno, nous leur 
demanderons leur avis, dit Tholie. Markeno sera soulagé, j’en suis 
sûre... 



 

356 
 

ŕ Oui, mais Jondalar... Il voulait absolument passer chez vous, 
c’est vrai. Il a même décidé de ne pas prendre le raccourci, 
uniquement pour vous voir. Pourtant, je ne sais pas s’il voudra 
rester, il a tellement envie de retourner chez son peuple, déclara 
Ayla. 

ŕ Mais nous sommes son peuple, assura Tholie.  

ŕ Non, Tholie. Même s’il est resté avec nous aussi longtemps que 
son frère, Jondalar est toujours un Zelandonii. Il n’arrive pas à 
chasser les siens de sa tête. Je l’ai toujours su, avoua Roshario. C’est 
pour ça qu’il n’a jamais éprouvé de sentiments assez solides pour 
Serenio. 

ŕ C’est la mère de Darvalo, n’est-ce pas ? demanda Ayla. 

ŕ Oui, répondit la vieille femme, qui aurait bien voulu savoir 
jusqu’où Jondalar s’était confié à Ayla. Mais on voit bien qu’il 
t’adore. Alors, peut-être avec le temps est-il moins prisonnier de son 
attachement aux Zelandonii. N’êtes-vous pas las de voyager ? 
Pourquoi poursuivre ce long Voyage puisque vous avez trouvé ici un 
lieu qui vous convient ? 

ŕ Sans compter que Markeno et moi devons choisir le couple avec 
qui nous unir... avant l’hiver... avant que... je ne t’ai pas encore 
annoncé la nouvelle : la Mère m’a bénie pour la deuxième fois... Il 
faut qu’on s’unisse avant que le bébé arrive. 

ŕ Oui, je m’en doutais. Oh, Tholie, c’est merveilleux ! s’exclama 
Ayla. Un jour, peut-être, ce sera mon tour de bercer un bébé... 
ajouta-t-elle, l’air absent. 

ŕ Si nous nous unissons, celui que je porte t’appartiendra aussi, 
Ayla. Et je serais tellement plus rassurée si tu m ’assistais dans la 
délivrance, au cas où... bien que je n’aie eu aucune difficulté à 
mettre Shamio au monde. 

Ayla aimerait bien avoir un bébé à elle, avec Jondalar. Mais à 
supposer qu’elle ne puisse en avoir ? Elle avait pris son infusion 
chaque matin, et elle n’avait pas été enceinte, mais était-ce vraiment 
grâce à la drogue ? Et si elle ne pouvait plus avoir d’enfant ? Quelle 
consolation ce serait de partager avec Jondalar le bébé de Tholie ! 
En plus, la région ressemblait tant à celle de la caverne du clan de 
Brun. Elle s’y sentait chez elle. Les Sharamudoï étaient gentils... 
bien que Dolando... Serait-il d’accord pour qu’elle reste ? Et 
comment réagiraient les chevaux ? Elle était contente qu’ils pussent 
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se reposer un peu, mais auraient-ils assez de fourrage pour l’hiver ? 
Assez d’espace pour galoper ? 

Le plus important restait la décision de Jondalar. Accepterait-il de 
renoncer à son retour dans la terre des Zelandonii  ? 

19 

Tholie s’avança vers le grand feu, silhouette immobile éclairée par 
la lueur rougeâtre des braises mourantes, sous un ciel nocturne 
découpé par les hautes murailles de la terrasse. Presque tous les 
Sharamudoï s’attardaient encore sur l’aire de réunion abritée par le 
surplomb rocheux, et buvaient qui son infusion favorite, qui un vin 
de mûres nouveau, légèrement mousseux. Le festin en l’honneur de 
l’esturgeon avait commencé par une seule et unique dégustation de 
caviar. Le reste des œufs était destiné à un usage plus pragmatique : 
la fabrication des peaux de chamois.  

ŕ Dolando, commença Tholie, puisque nous sommes tous 
rassemblés, je voudrais en profiter pour dire quelque chose. Je crois 
me faire l’interprète de tous, poursuivit-elle sans attendre 
l’assentiment du chef, en affirmant que nous sommes très heureux 
de la présence de Jondalar et d’Ayla. 

Des murmures d’approbation ponctuèrent sa déclaration. 

ŕ Nous étions tous inquiets pour Roshario. Pas seulement à cause 
de ses souffrances, mais aussi parce que nous craignions qu’elle 
perde son bras. Ayla a changé tout cela. Roshario affirme qu’elle n’a 
plus mal, et si la Mère le veut bien, elle retrouvera bientôt l’usage de 
son bras. 

Des exclamations de gratitude accompagnées d’invocations à la 
Mère fusèrent de toutes parts. 

ŕ Remercions aussi notre parent, Jondalar, reprit Tholie. La 
première fois qu’il est venu parmi nous, les améliorations qu’il a 
apportées à nos outils nous ont été d’un grand secours. Cette fois-ci, 
il nous a fait découvrir son propulseur qui a permis ce festin.  

Là encore, des murmures d’approbation s’élevèrent. 



 

358 
 

ŕ La première fois qu’il a vécu parmi nous, il a chassé le chamois 
et l’esturgeon, mais il n’a jamais précisé s’il préférait l’eau ou la 
terre. Moi, je crois qu’il ferait un fier homme du Fleuve... 

ŕ Je suis d’accord, Tholie. Jondalar est un Ramudoï ! s’écria un 
homme. 

ŕ Un demi-Ramudoï, au moins ! ajouta Barono au milieu des 
rires. 

ŕ Non, il a appris le monde de l’eau, mais c’est la terre qu’il 
connaît, protesta une femme. 

ŕ C’est vrai ! Demandez-lui ! Il lançait des sagaies avant de 
toucher un harpon. C’est un Shamudoï ! intervint un plus vieux. 

ŕ Il accepte même que les femmes chassent ! 

Ayla lança un coup d’œil à celle qui venait de parler. C’était une 
nommée Rakario, une jeune fille un peu plus âgée que Darvalo. Elle 
suivait Jondalar partout, ce qui avait le don d’agacer celui-ci. Il se 
plaignait de l’avoir toujours dans les jambes. 

Le visage fendu d’un large sourire, Jondalar assistait à la 
discussion animée dont il était l’objet. Ce vacarme illustrait bien la 
compétition amicale à laquelle se livraient les deux moitiés du 
groupe, rivalité qui pimentait la vie de la famille sans jamais 
dépasser des limites bien comprises. Plaisanteries, fanfaronnades, 
et même insultes jusqu’à un certain degré, étaient tolérées. En 
revanche, tout ce qui risquait d’humilier gravement, ou de mettre en 
danger la communauté, était vite réprimé. Les deux camps 
joignaient alors leurs forces pour calmer les excités ou consoler les 
offensés. 

ŕ Comme je le disais, reprit Tholie quand chacun se fut apaisé, je 
pense que Jondalar ferait un bon Ramudoï. Mais Ayla est plus à 
l’aise sur terre, et je suis prête à encourager Jondalar à choisir les 
chasseurs de chamois. A condition que lui-même et les Shamudoï y 
consentent, bien entendu. Si Jondalar et Ayla veulent rester parmi 
nous et devenir des Sharamudoï, nous leur proposons de s’unir avec 
nous. Mais comme Markeno et moi sommes ramudoï, il faudra 
qu’ils deviennent shamudoï. 

Les cris et les exclamations reprirent de plus belle. On lançait des 
encouragements aux deux couples, et même des félicitations.  

ŕ C’est une excellente idée, Tholie, approuva Carolio.  
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ŕ C’est Roshario qui y a pensé la première, dit Tholie.  

ŕ Oui, mais Dolando est-il d’accord ? demanda Carolio en 
regardant le chef des Shamudoï dans les yeux. Accepterait-il Ayla, 
une femme que ceux de la péninsule ont élevée ? 

Un silence pesant s’abattit sur l’assemblée. Les implications de la 
question n’avaient échappé à personne. Après sa violente diatribe 
contre Ayla, Dolando allait-il l’admettre parmi les siens ? Ayla avait 
espéré que son accès de rage serait oublié et elle ne comprenait pas 
pourquoi Carolio prenait le risque de rouvrir cette blessure. Mais 
Carolio ne faisait que son devoir. 

Autrefois, Carlono et sa compagne avaient été unis à Dolando et 
Roshario. Ensemble, ils avaient fondé ce groupe si atypique de 
Sharamudoï, après avoir quitté avec quelques autres un camp 
familial surpeuplé. Selon l’usage, la position d’Homme Qui Ordonne 
était conférée par un consensus informel, et procédait d’un choix 
naturel. En pratique, la compagne du chef recevait les 
responsabilités de la Femme Qui Ordonne, mais la compagne de 
Carlono était morte quand Markeno n’était encore qu’un enfant, et 
le chef des Ramudoï ne s’était jamais uni par la suite. Sa sœur 
jumelle, Carolio, qui s’était chargée de l’enfant, avait peu à peu 
occupé les fonctions de compagne d’un Homme Qui Ordonne. Avec 
le temps, cette responsabilité était devenue acquise. C’est pourquoi 
son devoir exigeait qu’elle posât cette question. 

Tout le monde savait que Dolando avait autorisé Ayla à prodiguer 
ses soins à Roshario, car celle-ci en avait vraiment besoin. Peut-être 
Dolando refrénait-il ses sentiments pour le bien de sa compagne. 
Cela ne signifiait pas qu’il supporterait la présence permanente 
d’Ayla. Or, Dolando était un Shamudoï. Aussi indispensable que fût 
la présence d’une Femme Qui Soigne dans leur société, aucun d’eux 
n’accepterait une étrangère susceptible de causer des problèmes à 
leur chef et de possibles dissensions dans le groupe. 

Pendant que Dolando réfléchissait, Ayla sentit son estomac se 
nouer et sa gorge se serrer. Elle avait l’impression d’assister à son 
propre jugement. Pourtant, elle n’avait rien fait de mal. Révoltée, 
elle faillit se lever et partir. On ne lui reprochait pas ce qu’elle avait 
fait, mais ce qu’elle était. Elle avait déjà connu cette épreuve avec les 
Mamutoï. Était-elle donc condamnée à toujours être jugée ainsi ? Le 
peuple de Jondalar réagirait-il à son tour de la même façon ? Iza, 
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Creb, et le clan de Brun avaient pris soin d’elle, et elle refusait de 
renier ceux qui l’avaient aimée. Mais elle se sentait seule et 
vulnérable. 

Quelqu’un vint se glisser à ses côtés. Elle se retourna et remercia 
Jondalar d’un sourire. Sa présence la réconfortait. Elle savait qu’il 
guettait la façon dont les choses tourneraient. Elle l’avait 
soigneusement observé, et connaissait sa réponse à la proposition 
de Tholie. Pourtant, il attendait la décision de Dolando pour 
formuler la sienne. 

Les éclats de rire de Shamio détendirent soudain l’atmosphère. 
Accompagnée d’autres enfants, elle arrivait en courant, poursuivie 
par Loup. 

ŕ Ce loup qui joue avec les enfants ne cesse de m’étonner, déclara 
Roshario. Il y a seulement quelques jours, cela m ’aurait inquiétée. 
C’est une leçon à retenir. Si on se prend à s’y intéresser, on finit par 
aimer une bête qu’on détestait et dont on avait peur. Mieux vaut 
essayer de comprendre que de se laisser aveugler par la haine. 

Dolando ne savait que répondre à Carolio. Il avait examiné toutes 
les implications de la question, et pesé l’enjeu de sa réponse. Mais il 
ignorait comment formuler sa pensée et la complexité de ses 
sentiments. Il sourit avec gratitude à la femme qu’il aimait. Elle le 
connaissait si bien ! Elle avait deviné son embarras et lui indiquait 
l’issue qu’il cherchait. 

ŕ La haine m’a aveuglé, commença-t-il. J’ai tué ceux que je 
haïssais, croyant qu’ils avaient ôté la vie à celui que j’aimais. Je les 
prenais pour des animaux cruels, et je voulais les tuer tous. Mais 
cela ne m’a pas rendu Doraldo. J’ai compris maintenant qu’ils ne 
méritaient pas une telle haine. Animaux ou pas, on les avait 
provoqués. Il me faudra vivre avec cela, mais... 

Il faillit accuser ceux qui en savaient plus qu’ils ne lui avaient 
avoué, et qui pourtant l’avaient accompagné dans sa vengeance 
destructrice... mais il changea d’avis. 

ŕ Cette femme, reprit-il en regardant Ayla, cette Femme Qui 
Soigne nous a appris qu’elle avait été élevée et initiée par ceux que je 
considérais comme des fauves cruels, et que je haïssais. Mais même 
si je devais continuer à les haïr, je ne pourrais pas haïr cette femme. 
Elle m’a rendu Roshario. Le temps de la compréhension est venu.  

« Laissez-moi vous dire que je trouve l’idée de Tholie excellente. 



 

361 
 

Je serais heureux que les Shamudoï acceptent Ayla et Jondalar. 

Ayla se sentit soulagée d’un grand poids, et comprit pourquoi les 
Shamudoï s’étaient choisi un tel chef. A le côtoyer dans leur vie 
quotidienne, ils avaient pu apprécier la qualité profonde de 
l’homme. 

ŕ Alors, Jondalar ? questionna Roshario. Qu’en dis-tu ? Tu ne 
crois pas qu’il est temps de mettre un terme à ce long Voyage ? Qu’il 
est temps de poser ton fardeau et de fonder un foyer ? De permettre 
à la Mère de bénir Ayla en lui offrant un ou deux bébés ? 

ŕ Les mots me manquent pour vous exprimer toute ma gratitude, 
commença Jondalar. Je ne sais comment vous remercier. Pour moi, 
les Sharamudoï sont mon peuple, ma famille. Ce serait si simple de 
m’installer parmi vous, et j’avoue que ton offre me tente, Roshario. 
Mais je dois retourner chez les Zelandonii. .. ne serait-ce que pour 
Thonolan, ajouta-t-il après une longue hésitation. 

Ayla savait qu’il refuserait, mais pas de cette façon. Elle remarqua 
son hochement de tête imperceptible, comme si une pensée lui 
traversait l’esprit. Puis, il se tourna vers elle et lui sourit. 

ŕ A sa mort, Ayla a rassuré autant qu’elle l’a pu l’esprit de 
Thonolan afin de lui faciliter son Voyage dans l’autre monde. Mais 
son esprit ne connaissait pas le repos, et je crains, j’ai le 
pressentiment qu’il erre en solitaire et qu’il cherche désespérément 
le chemin qui le ramènera à la Mère. 

Cette explication surprit Ayla qui se mit à observer Jondalar avec 
attention. 

ŕ Je n’ai pas le droit de le laisser errer indéfiniment. Mais je ne 
connais qu’une personne capable de l’aider : Zelandoni, une 
shamud, une shamud d’un grand pouvoir qui a vu naître Thonolan. 
Avec l’aide de notre mère, Marthona, Zelandoni arrivera peut-être à 
retrouver son esprit et à le guider dans la bonne voie. 

Ayla savait bien que ce n’était pas l’unique raison qui le poussait à 
retourner chez son peuple. Elle se rendit alors compte que, à l’instar 
de sa réponse quand il l’avait questionné sur les fils d’or, Jondalar 
ne faisait qu’énoncer une stricte vérité. Mais une vérité partielle.  

ŕ Tu es resté absent si longtemps, Jondalar, plaida Tholie qui ne 
cachait pas sa déception. Qu’est-ce qui te prouve que ta mère et 
Zelandoni sont toujours en vie ? 
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ŕ Tu as raison, Tholie, je n’en sais rien. Mais si je ne peux pas 
aider mon frère, Marthona et tous ses parents seraient quand même 
heureux d’apprendre qu’il a vécu parmi vous, avec Jetamio, 
Markeno, et toi, Tholie. Je suis sûr que ma mère aurait apprécié 
Jetamio, et je sais qu’elle t’aurait aimée, Tholie. 

La femme essaya de ne pas montrer sa fierté, mais on devinait que 
le compliment l’avait touchée, en dépit de sa déception.  

ŕ Thonolan avait entrepris un grand Voyage, son Voyage. Je n’ai 
fait que le suivre pour prendre soin de lui. Et je veux raconter son 
périple à ses proches. Il est allé jusqu’au bout de la Grande Rivière 
Mère, but qu’il s’était fixé, mais plus encore, il s’est trouvé un foyer 
au milieu de gens qui l’aimaient. Son histoire mérite d’être contée. 

ŕ Jondalar, je crois que tu essaies encore de suivre ton frère. Tu 
vas même jusqu’à le rechercher dans l’autre monde, dit Roshario. Si 
tel est ton choix, nous te souhaitons tous bonne chance. Shamud, 
lui-même, t’aurait conseillé de suivre ta voie.  

Le demi-mensonge de Jondalar fit réfléchir Ayla. La proposition 
de Tholie, reprise par tous les Sharamudoï, n’avait pas été faite à la 
légère. C’était une offre généreuse, et un grand honneur. La refuser 
sans offenser personne n’en était que plus difficile. Seul un devoir 
supérieur, une quête à poursuivre, pouvaient rendre son refus 
acceptable. Jondalar préférait ne pas avouer que, même s’il les 
considérait comme des proches, d’autres l’étaient bien davantage 
qui justifiaient sa nostalgie. Mais il avait trouvé un moyen élégant 
de ménager leur susceptibilité. 

Dans le Clan, il était permis d’omettre certaines précisions pour 
ménager la vie privée dans une société où il était difficile de cacher 
quoi que ce soit. Les émotions et les pensées se trahissaient dans les 
gestes, les mimiques, et toute expression corporelle, même 
inconsciente. Jondalar avait choisi de manifester les égards 
indispensables. Ayla avait le sentiment que Roshario n’était pas 
dupe, et qu’elle avait accepté les prétextes de Jondalar pour les 
mêmes raisons qui avaient incité celui-ci à les formuler. La subtilité 
n’échappa pas à Ayla, mais elle avait besoin d’y réfléchir. Elle 
comprit toutefois qu’une offre généreuse pouvait receler plusieurs 
facettes. 

ŕ Combien de temps resterez-vous encore ? demanda Markeno. 

ŕ Nous avons voyagé plus vite que je ne l’aurais cru. Je ne 
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m’attendais pas à arriver chez vous avant l’automne. Grâce aux 
chevaux, nos étapes sont plus longues, mais il nous reste encore 
beaucoup de chemin, et de nombreux obstacles à franchir. 
J’aimerais partir dès que possible.  

ŕ Jondalar, nous ne pouvons pas partir tout de suite ! protesta 
Ayla. Je veux attendre que le bras de Roshario soit guéri.  

ŕ Cela prendra combien de temps ? demanda Jondalar, l’air 
contrarié. 

ŕ J’ai prévenu Roshario qu’elle devra garder le moule d’écorce 
pendant une lune entière et la moitié de la suivante.  

ŕ Impossible. Nous ne pouvons pas attendre si longtemps ! 

ŕ Combien de temps, alors ? 

ŕ Pas très longtemps. 

ŕ Mais qui lui ôtera son moule ? Et qui saura que le moment est 
venu de le faire ? 

ŕ Nous avons envoyé un coureur chercher un shamud, intervint 
Dolando. Crois-tu qu’il pourrait l’aider ? 

ŕ Oui, certainement, convint Ayla. Mais j’aimerais parler à ce 
shamud. Jondalar, pourquoi n’attendrions-nous pas son arrivée ? 

ŕ S’il ne tarde pas, je veux bien. Mais je te conseille tout de même 
d’expliquer à Tholie et à Dolando ce qu’il faudra faire. 

Jondalar, qui brossait Rapide, constata que la fourrure de l’étalon 
poussait avec rapidité. Il songea que, le matin même, la morsure du 
froid l’avait surpris, et il trouvait le cheval particulièrement fringant. 

ŕ On dirait que tu as hâte de bouger, Rapide, dit-il. Le cheval 
dressa les oreilles à l’appel de son nom et Whinney s’ébroua en 
hennissant. 

ŕ Toi aussi tu veux partir, hein, Whinney ? Ce n’est pas un lieu 
pour les chevaux, ici, ça manque d’espace. Il faudra que je le 
rappelle à Ayla. Il donna une dernière tape sur la croupe de Rapide 
et se dirigea vers l’abri de grès. Il vit Roshario assise devant le grand 
feu, qui cousait d’une seule main grâce au tire-fil d’Ayla. Il lui trouva 
meilleure mine. 

ŕ Sais-tu où est Ayla ? lui demanda-t-il. 
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ŕ Elle est partie avec Tholie, Shamio et Loup. Elles ont dit 
qu’elles allaient à l’endroit où on construit les bateaux, mais je 
pense que Tholie a voulu montrer l’Arbre à Souhaits à Ayla, et y 
déposer une offrande pour s’assurer une heureuse délivrance, et un 
beau bébé. On commence à voir que Tholie a été bénie par la Mère.  

Jondalar s’accroupit à côté de la vieille femme. 

ŕ Roshario, il y a quelque chose que je voulais te demander. C’est 
au sujet de Serenio. Je me sens coupable de l’avoir quittée comme 
ça. Était-elle... euh... heureuse, quand elle est partie ? 

ŕ Au début, elle était triste et contrariée. Elle prétendait que tu 
lui avais offert de rester, mais qu’elle t’avait conseillé de suivre 
Thonolan. C’était lui qui avait besoin de toi, disait-elle. Ensuite, le 
cousin de Tholie est arrivé à l’improviste. Il est aussi franc qu’elle, il 
dit les choses comme il les pense. 

ŕ Oui, tous les Mamutoï sont comme cela, ne put s’empêcher de 
remarquer Jondalar, un sourire aux lèvres.  

ŕ Il lui ressemble aussi physiquement. Il a bien une tête de moins 
que Serenio, mais il est fort. Et il n’a pas traîné. Dès qu’il l’a vue, il a 
décidé qu’elle était faite pour lui Ŕ il l’appelait son « beau saule », en 
mamutoï. Je n’aurais jamais cru qu’il la convaincrait, et j’ai même 
failli lui conseiller d’y renoncer. D’ailleurs, cela ne l’aurait pas fait 
changer d’avis. Mais j’étais sûre qu’il perdait son temps, que 
personne n’aurait pu la satisfaire après toi. Et un jour, je les ai vus 
rire tous les deux et j’ai alors compris que je m’étais trompée. On 
aurait dit qu’elle se réveillait d’un long hiver. Elle était épanouie. Je 
ne me souviens pas de l’avoir vue aussi heureuse depuis son premier 
compagnon, depuis la naissance de Darvo.  

ŕ J’en suis content pour elle, assura Jondalar. Elle méritait d’être 
heureuse. Mais je me demandais si... quand je suis parti... elle, elle 
pensait que la Mère l’avait bénie. Dis-moi, Roshario, Serenio était-
elle enceinte ? Mon esprit avait-il provoqué une nouvelle vie en 
elle ? 

ŕ Je n’en sais rien, Jondalar. Quand tu es parti, je me souviens 
qu’elle le pensait. Si c’était le cas, ce serait une précieuse 
bénédiction pour leur nouvelle union. Mais elle ne m ’en a jamais 
parlé. 

ŕ Oui, mais toi, qu’en penses-tu, Roshario ? Était-elle grosse ? 
Peut-on le voir si tôt ? 
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ŕ J’aimerais être en mesure de te l’assurer, Jondalar. C’est 
possible, c’est tout ce que je puis dire. 

Roshario l’étudia attentivement, surprise de sa curiosité. Ce 
n’était pas comme si l’enfant était né dans son foyer puisqu’il avait 
abandonné cet espoir en quittant Serenio. Pourtant, si elle était 
enceinte, il y avait de fortes chances pour que l’enfant fût issu de son 
esprit. L’image d’un fils de Serenio, devenant aussi grand que 
Jondalar, et né dans le foyer d’un petit Mamutoï trapu, lui arracha 
un sourire. Roshario pensa que le chasseur de mammouths en serait 
probablement très fier. 

Jondalar jeta un coup d’œil à la couche en désordre et s’aperçut 
que la place à côté de lui était vide. Il repoussa les couvertures, 
s’assit sur le bord, bâilla et s’étira. Tout le monde était parti et il 
comprit qu’il avait dormi longtemps. La veille, devant le feu, il avait 
été question de chasser les chamois que quelqu’un avait aperçus 
descendre des rochers escarpés. La chasse à la chèvre des 
montagnes au pied sûr allait bientôt commencer. 

Ayla était impatiente de chasser, mais en se couchant ils avaient 
longuement parlé à voix basse comme ils le faisaient toujours, et 
Jondalar lui avait rappelé que leur départ ne tarderait pas. Puisque 
les chamois descendaient des montagnes, cela signifiait que le froid 
gagnait les hauts plateaux, annonce du prochain changement de 
saison. Ils avaient un long chemin à parcourir et ils devraient 
bientôt se mettre en route. 

Ils ne s’étaient pas vraiment querellés, mais Ayla avait laissé 
entendre qu’elle n’avait pas envie de partir. Elle s’était inquiétée du 
bras de Roshario, et Jondalar savait qu’elle aimerait chasser le 
chamois. En réalité, il était sûr qu’elle préférait rester avec les 
Sharamudoï, et il se demandait si elle ne cherchait pas des prétextes 
pour retarder leur départ en espérant le faire ensuite changer d’avis. 
Tholie et Ayla étaient devenues de grandes amies, et tout le monde 
appréciait sa compagnie. Il était certes rassuré de voir la sympathie 
qu’elle attirait, mais il pressentait que plus ils retarderaient leur 
départ, plus la séparation serait difficile.  

Il était resté longtemps éveillé à réfléchir. Il avait envisagé de 
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rester pour lui faire plaisir, mais dans ce cas, ils auraient aussi bien 
fait de ne pas quitter les Mamutoï. Il en était arrivé à la conclusion 
qu’il leur faudrait partir le plus vite possible, avant un jour ou deux. 
Il ne savait comment l’annoncer à Ayla. 

Il se leva, enfila ses jambières, et se dirigea vers la sortie. Il écarta 
le rabat et fut saisi par le vent froid et sec qui fouetta son torse nu. Il 
pensa qu’il lui faudrait des vêtements plus chauds, et se hâta vers 
l’endroit où les hommes avaient l’habitude d’uriner au réveil. Au 
lieu du nuage de papillons multicolores, dont le curieux attrait pour 
cet endroit à l’odeur si forte l’étonnait, il vit voleter une feuille, et 
remarqua que celles des arbres changeaient de couleur. 

Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ? Les jours 
avaient passé si vite, et le temps était si doux qu’il n’avait pas fait 
attention au changement de saison. Il se souvint alors qu’ils se 
trouvaient sur le versant sud d’une chaîne méridionale. La saison 
était peut-être plus avancée qu’il ne le croyait, et au nord régnait 
déjà sans doute un froid plus intense. En retournant à la hutte, il 
était plus déterminé que jamais à partir au plus vite.  

ŕ Ah, tu es réveillé, dit Ayla, qui entra avec Darvalo pendant que 
Jondalar, s’habillait. Je venais te chercher avant qu’il ne reste plus 
rien à manger. 

ŕ Je suis venu mettre des vêtements plus chauds. Le froid est déjà 
vif, je vais bientôt laisser pousser ma barbe. 

Ayla devina le sous-entendu. Le temps changeait et ils devaient se 
mettre en route. Elle ne voulait pas aborder ce sujet.  

ŕ Nous devrions peut-être déballer nos vêtements d’hiver pour 
vérifier leur état. Les paniers sont-ils toujours chez Dolando ? 

Il sait pertinemment qu’ils y sont, se dit Ayla. Pourquoi me le 
demande-t-il ? Allons, ne joue pas la naïve, se reprocha-t-elle, tu le 
sais très bien. Elle chercha comment dévier la conversation. 

ŕ Oui, ils y sont, confirma Darvalo, qui voulait se rendre utile.  

ŕ J’ai besoin d’une tunique plus chaude. Est-ce que tu te souviens 
dans quel panier se trouvent mes vêtements d’hiver, Ayla ? 

Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Et lui aussi. 

ŕ Tu n’as plus du tout les mêmes habits que la première fois que 
tu es venu, remarqua Darvalo. 

ŕ Non. C’est une femme mamutoï qui m’a offert ceux-là. La 
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première fois que tu m’as vu, j’avais encore mes vêtements 
Zelandonii.  

ŕ J’ai essayé la tunique que tu m’avais donnée. Elle est encore 
trop grande pour moi, mais moins qu’avant. 

ŕ Tu l’as toujours, Darvo ? J’ai presque oublié à quoi elle 
ressemblait. 

ŕ Tu veux la voir ? 

ŕ Oh, oui. J’aimerais bien. 

Ayla ne put s’empêcher de partager sa curiosité. Ils franchirent les 
quelques pas qui les séparaient de la hutte en bois de Dolando. Sur 
une étagère, au-dessus de son lit, Darvalo saisit un paquet 
délicatement enveloppé. Il dénoua la cordelette, défit le souple 
emballage de cuir, et déplia la tunique. 

Ayla la trouva peu ordinaire. Les motifs décoratifs, la longueur et 
la large échancrure la différenciaient des vêtements mamutoï 
auxquels elle était habituée. Les queues d’hermines blanches à la 
pointe noire, notamment, la stupéfièrent. 

Jondalar lui-même ne la reconnut pas. Il avait vécu tant 
d’aventures depuis la dernière fois qu’il avait porté cette tunique 
qu’elle lui sembla désuète et pour tout dire, démodée. Pendant les 
années qu’il avait vécues auprès des Sharamudoï, il avait préféré 
s’habiller comme tout le monde, et bien qu’il en eût fait cadeau à 
Darvo quelques lunes seulement auparavant, il avait le sentiment de 
ne pas avoir vu cet habit traditionnel de son pays depuis des lustres.  

ŕ Ça se porte large, Darvo, et avec une ceinture, expliqua-t-il. 
Vas-y, mets-la, je vais te montrer. As-tu quelque chose pour 
l’attacher ? 

Le jeune garçon enfila la tunique de peau richement décorée, et 
tendit à Jondalar une longue lanière de cuir. Le Zelandonii  
demanda à Darvalo de se redresser, et noua la lanière assez bas, à 
hauteur des hanches environ, afin de lui donner un volume 
gonflant, et pour permettre aux queues d’hermines de pendre 
librement. 

ŕ Tu vois ? Elle n’est pas trop grande, assura Jondalar. Qu’en 
penses-tu Ayla ? 

ŕ Elle est bizarre. Mais elle te va bien, Darvalo.  

ŕ Oui, elle me va, approuva le jeune garçon qui leva les bras et 
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pencha la tête pour essayer de juger de l’effet produit. Je la porterai 
peut-être la prochaine fois que je rendrai visite aux Sharamudoï du 
fleuve. Il y a là-bas une fille que j’ai remarquée. J’espère que ma 
tunique lui plaira. 

ŕ Je suis content de t’avoir montré comment la porter... avant 
mon départ, dit Jondalar. 

ŕ Ah ! Quand partez-vous ? demanda Darvalo avec inquiétude. 

ŕ Demain, après-demain au plus tard, répondit Jondalar sans 
quitter Ayla des yeux. Dès que nous serons prêts. 

ŕ Les pluies ont peut-être déjà commencé de ce côté des 
montagnes, dit Dolando. Et quand la Sœur est en crue... tu te 
rappelles ? 

ŕ J’espère que ce sera moins terrible, avoua Jondalar. Sinon, il 
nous faudrait un de vos gros bateaux pour la traverser.  

ŕ Si vous voulez aller en bateau jusqu’à la Sœur, nous pouvons 
vous y conduire, proposa Carlono. 

ŕ Nous avons justement besoin de myrte des marais, précisa 
Carolio. Et c’est là-bas qu’on en trouve. 

ŕ J’aimerais bien remonter le fleuve dans votre bateau, répondit 
Jondalar, mais que faire des chevaux ? 

ŕ Tu disais qu’ils pouvaient traverser les rivières à la nage. 
Pourquoi ne suivraient-ils pas le bateau ? Le loup monterait avec 
nous. 

ŕ Non, c’est impossible. Il y a plusieurs jours d’ici à la Sœur, et les 
chevaux ne peuvent pas nager à contre-courant aussi longtemps. 

ŕ Alors, il y a un passage par les montagnes, déclara Dolando. 
Vous devrez revenir sur vos pas, puis monter et contourner un des 
pics inférieurs. La piste est signalée, et elle vous mènera assez près 
de l’endroit où la Sœur se jette dans la Mère. Arrivés aux plaines 
occidentales, vous trouverez au sud une haute corniche d’où vous 
pourrez voir votre route. 

ŕ Est-ce un bon endroit pour traverser la Sœur ? demanda 
Jondalar en se rappelant les tourbillons du courant.  

ŕ Non, peut-être pas. Mais de là, vous pourrez longer la Sœur 
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vers le nord et trouver un meilleur gué. Mais ce n’est pas une rivière 
facile. Elle est nourrie par des torrents qui dévalent des montagnes, 
et ses courants sont plus rapides que ceux de la Mère, et plus 
traîtres, dit Carlono. Quelques-uns d’entre nous l’ont remontée une 
fois pendant presque une lune, et elle était partout aussi rapide et 
dangereuse. 

ŕ C’est la Mère que je veux suivre, ce qui nous oblige à traverser 
la Sœur, expliqua Jondalar. 

ŕ Alors je vous souhaite bonne chance. 

ŕ Vous aurez besoin de provisions, dit Roshario, et j’ai aussi 
quelque chose pour toi, Jondalar. 

ŕ Nous ne pouvons pas nous charger davantage.  

ŕ C’est un cadeau pour ta mère, dit Roshario. Le collier favori de 
Jetamio. Je l’avais gardé pour Thonolan au cas où il reviendrait. Il 
ne prendra pas beaucoup de place, je t’assure. Après la mort de sa 
mère, Jetamio a éprouvé le besoin d’appartenir à un lieu. Je lui ai 
conseillé de se rappeler qu’elle appartenait aux Sharamudoï. Alors, 
elle a fabriqué ce collier avec les dents d’un chamois et les arêtes 
d’un esturgeon, symbolisant la terre et le fleuve. J’ai pensé que ta 
mère aimerait avoir un objet que possédait celle que son fils avait 
choisie. 

ŕ Tu as raison, Roshario, cela lui plaira. Et merci. Marthona y 
sera très sensible, j’en suis sûr. 

ŕ Où est Ayla ? demanda Roshario. J’ai aussi quelque chose pour 
elle. J’espère qu’elle aura assez de place. 

ŕ Elle est à l’intérieur avec Tholie. Elle prépare ses affaires. Elle 
n’approuve pas notre départ, tu sais. Elle préférait attendre que ton 
bras soit guéri, mais c’est malheureusement impossible. 

ŕ Ne t’inquiète pas, ça ira, assura Roshario qui lui emboîta le pas 
comme il se dirigeait vers les huttes. Ayla m’a ôté le moule d’écorce 
hier, et l’a remplacé par un autre, plus léger. Mon bras va très bien, 
sauf qu’il a minci à force de rester inactif, mais elle préfère que je 
garde encore un peu ce moule léger. Elle m’a assuré que mon bras 
reprendrait du muscle dès que je recommencerais à m’en servir. 

ŕ Oui, j’en suis sûr. 

ŕ Le coureur devrait déjà être de retour avec le shamud, mais 
Ayla m’a laissé des conseils. Elle a aussi expliqué quoi faire à 
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Dolando, à Tholie, à Carolio et à d’autres. On se débrouillera sans 
elle, ne t’en fais pas. J’aimerais pourtant que vous restiez tous les 
deux. Tu peux encore changer d’avis, tu sais... 

ŕ Je ne sais comment te remercier de ton accueil, Roshario. Je 
suis sincèrement touché, du fond du cœur... surtout après l’histoire 
de Dolando et les... euh... les origines d’Ayla... 

Roshario s’arrêta pour observer le géant. 

ŕ Cela t’a beaucoup tracassé, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, beaucoup, admit-il en rougissant, mais plus maintenant. 
Quand j’ai vu que vous l’acceptiez quand même, sachant combien 
Dolando haïssait... C’est... c’est dur à expliquer, mais cela m’a 
soulagé. Je ne veux pas qu’elle en souffre, elle a déjà subi tant 
d’épreuves. 

ŕ Ça lui a permis de s’endurcir, dit Roshario en étudiant 
Jondalar, notant son front soucieux et l’inquiétude qui voilait ses 
étonnants yeux bleus. Tu es parti longtemps, Jondalar. Tu as 
rencontré beaucoup de monde, appris de nouvelles coutumes, 
d’autres langues. Tes proches risquent de ne pas te reconnaître Ŕ tu 
n’es déjà plus celui que j’ai connu à ton précédent passage. Eux-
mêmes seront certainement différents de ceux dont tu te souviens. 
Chacun verra l’autre tel qu’il était, et non tel qu’il est devenu. 

ŕ Je m’inquiète tant pour Ayla que je n’ai pas pensé à cela. Mais 
tu as raison, Roshario, le temps a passé. Ayla s’adaptera peut-être 
mieux que moi. Ce sont des étrangers pour elle, et elle ne tardera 
pas à les comprendre, comme elle fait toujours... 

ŕ Toi, en revanche, tu seras peut-être déçu parce que tu en 
attends trop, dit Roshario en se remettant en marche. 

Elle s’arrêta une dernière fois avant d’entrer. 

ŕ Vous serez toujours les bienvenus parmi nous, Jondalar. 

ŕ Je te remercie, mais c’est trop loin. Tu n’as pas idée à quel point 
c’est loin, Roshario. 

ŕ C’est vrai, je l’ignore. Mais tu connais la route et tu as l’habitude 
des voyages. Si jamais tu décidais de revenir, cela ne te semblerait 
pas si loin. 

ŕ Pour quelqu’un qui n’avait pas envie d’entreprendre un long 
Voyage, j’en ai déjà eu mon content, assura Jondalar. Une fois chez 
moi, je ne bougerai plus. Tu disais qu’il était temps que je m’installe 
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quelque part, et tu avais raison. Mais je m’habituerai plus 
facilement à la vie chez les Zelandonii, puisque je peux choisir d’en 
partir... grâce à toi. 

Lorsqu’ils écartèrent le rabat, ils trouvèrent Markeno dans la 
hutte. 

ŕ Où est Ayla ? demanda Jondalar. 

ŕ Elle est allée avec Tholie chercher les plantes qu’elle avait mises 
à sécher. Tu ne les as pas croisées, Roshario ? 

ŕ Nous sommes venus par le pré, expliqua Jondalar. Je pensais la 
trouver ici. 

ŕ Elle y était. Elle s’est mis dans la tête d’apprendre quelques 
remèdes à Tholie. Après avoir examiné ton bras, hier, et lui avoir 
expliqué comment te soigner, elles n’ont parlé que de plantes et de 
leurs vertus. Cette femme en sait long, Jondalar ! 

ŕ Oh, oui ! Je me demande comment elle peut tout se rappeler. 

ŕ Tholie et Ayla sont sorties ce matin et elles ont rapporté des 
paniers entiers de plantes. Il y en avait de toute sorte, même des 
drôles de fils d’or minuscules. Maintenant, Ayla lui explique 
comment les préparer, dit Markeno. Dommage que vous partiez, 
Jondalar. Tholie va regretter Ayla. On vous regrettera tous les deux. 

ŕ Partir me fait de la peine, mais... 

ŕ Je sais. Thonolan. Ah, cela me fait penser que j’ai quelque chose 
pour toi, se souvint Markeno en fouillant dans un coffret en bois 
rempli d’outils et d’instruments en bois, en os et en corne.  

Il sortit un objet bizarre, taillé dans un andouiller dont les cors 
avaient été tranchés, percé d’un trou à la base de la fourche, et orné 
de sculptures, différentes des oiseaux et des poissons stylisés 
typiques des Sharamudoï. Elles représentaient des cerfs et des 
bouquetins, qu’on aurait crus vivants. Jondalar s’émerveilla. En 
l’examinant de plus près, il reçut un choc.  

ŕ Le redresseur de Thonolan ! s’exclama-t-il. 

Combien de fois avait-il vu son frère s’en servir ? Il se souvenait 
même du jour où Thonolan l’avait trouvé. 

ŕ J’ai pensé que tu aimerais le conserver en souvenir de lui, et 
qu’il te serait utile quand tu chercheras son esprit. Et puis, quand 
tu... tu l’auras retrouvé et apaisé, il réclamera peut-être son 
redresseur. 
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ŕ Merci, Markeno. 

Jondalar prit le robuste outil et l’examina avec respect. Il était 
tellement indissociable de son frère que Jondalar fut assailli de 
souvenirs. 

ŕ Ce redresseur est très précieux pour moi, dit-il. Tu as raison, 
Markeno. Cet outil est encore tout imprégné de Thonolan, je peux 
presque sentit sa présence. 

ŕ Moi, j’ai un cadeau pour Ayla, dit Roshario en sortant, suivie de 
Jondalar. Un cadeau qui tombe à pic. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la hutte de Roshario, Ayla et Tholie 
sursautèrent, et la vieille femme eut la fugitive impression de 
déranger, mais des sourires accueillants dissipèrent vite sa crainte. 
Roshario alla prendre un paquet sur une étagère.  

ŕ Tiens, c’est pour toi, Ayla, dit-elle. En remerciement de ton 
aide. Je l’ai bien enveloppée pour que le voyage ne la salisse pas. 
Plus tard, l’emballage pourra te servir de serviette.  

Enchantée mais surprise, Ayla dénoua la cordelette et ouvrit le 
paquet fait de peaux de chamois et découvrit une autre peau jaune, 
superbement décorée de perles et de plumes. Elle l’étendit devant 
elle et ne put réprimer un cri. C’était une tunique de toute beauté ! 
En dessous, soigneusement plié, elle trouva une paire de jambières, 
dont le devant et le fond étaient ornés de décorations identiques à 
celles de la tunique. 

ŕ Oh, Roshario ! Mais c’est magnifique ! Je n’ai jamais rien vu 
d’aussi beau. Je ne pourrai jamais les porter, s’écria Ayla. 

Elle reposa la tunique et étreignit la vieille femme. 

ŕ J’espère qu’elles t’iront. Tu ne veux pas les essayer ? demanda 
Roshario. 

ŕ Je peux vraiment ? fit Ayla, osant à peine y toucher. 

ŕ Il faudra bien si tu veux les porter pour la Cérémonie de 
l’Union. Ayla adressa un sourire à Jondalar. La tunique et les 
jambières l’enchantaient, mais elle s’abstint d’avouer qu’elle 
possédait déjà une tunique de cérémonie, que lui avait offerte 
Nezzie, la compagne de Talut, le chef du Camp du Lion. Impossible 
bien sûr de porter les deux, mais elle se jura de trouver une occasion 
d’étrenner celle de Roshario. 

ŕ Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, dit à son tour Tholie. Ce n’est 
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certainement pas aussi beau, mais c’est très utile. 

Elle présenta à Ayla une poignée de bandes de peaux souples 
qu’elle avait cachées dans une bourse qui pendait à sa ceinture. 
Ayla, qui savait ce que c’était, les admira en évitant le regard de 
Jondalar. 

ŕ Comment as-tu deviné que j’avais besoin de sangles neuves 
pour mes périodes lunaires ? s’étonna-t-elle. 

ŕ Oh, une femme en a toujours besoin, surtout en voyage. J’ai 
aussi des serviettes absorbantes, si tu les veux. Roshario m ’a montré 
ce qu’elle te réservait, et je voulais te donner quelque chose d’aussi 
beau, mais je craignais que tu ne puisses pas te charger davantage. 
Alors j’ai essayé d’imaginer ce qui te serait le plus utile, expliqua 
Tholie pour justifier son cadeau. 

ŕ C’est exactement ce qu’il me fallait ! Tu penses à tout, Tholie, 
dit Ayla en détournant la tête pour cacher ses larmes. Oh, comme 
vous me manquerez ! 

ŕ Allons, allons, tu n’es pas encore partie ! Nous avons encore 
beaucoup de temps jusqu’à demain matin, la consola Roshario en 
retenant ses larmes de son mieux. 

Ce soir-là, Ayla déballa ses affaires et les étala avec les cadeaux 
qu’on lui avait offerts, cherchant comment tout emporter en y 
ajoutant la nourriture qu’on leur avait préparée. Jondalar en 
prendrait une partie, mais il manquait de place, lui aussi. Ils avaient 
maintes fois discuté du bateau en peau, se demandant s’il valait la 
peine de le garder eu égard aux difficultés qu’ils rencontreraient 
dans les forêts montagneuses. Ils avaient finalement, non sans 
réticence, décidé de le conserver en prévision des multiples cours 
d’eau à traverser. 

ŕ Comment comptes-tu transporter tout ça ? demanda Jondalar 
en contemplant d’un air effaré la pile de mystérieux ballots, 
soigneusement enveloppés. Tu n’as que deux paniers. Es-tu sûre 
d’avoir besoin de tous ces paquets ? Qu’y a-t-il dans celui-là, par 
exemple ? 

ŕ Ce sont mes affaires d’été. J’ai décidé de l’abandonner si je ne 
peux pas tout prendre, mais j’en aurai besoin l’été prochain. Encore 
heureux que je n’aie plus à me charger de mes vêtements d’hiver. 

Jondalar se contenta de grommeler, mais l’importance du 
chargement l’inquiétait. Il remarqua un paquet qu’il était sûr d’avoir 
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déjà vu. Ayla le transportait depuis leur départ, mais il ne savait 
toujours pas ce qu’il contenait. 

ŕ Et celui-ci, c’est quoi ? demanda-t-il. 

ŕ Jondalar, tu ne m’aides pas beaucoup, reprocha-t-elle. Prends 
plutôt ces rations de nourriture que Carolio nous a préparées et va 
voir si elles rentrent dans tes paniers. 

ŕ Ho, Rapide ! Tout doux ! fit Jondalar. 

Il tira sur la longe pour maintenir le cheval. Il caressa le chanfrein 
de Rapide et lui flatta l’encolure afin de le calmer. 

ŕ Il s’impatiente, constata Jondalar. Il sent qu’on va partir. 

ŕ Ayla ne va pas tarder, assura Markeno. Ces deux-là ne se sont 
pas quittées pendant votre séjour ici. Tholie a pleuré tant et plus. 
Elle aimerait tant que vous restiez, et franchement, moi aussi. Nous 
avons parlé à plusieurs couples, mais nous n’avons trouvé personne 
avec qui nous unir. Et nos vœux d’engagements ne peuvent plus 
attendre. Tu es sûr de ne pas revenir sur ta décision ? 

ŕ Tu n’imagines pas à quel point j’ai eu du mal à la prendre, 
Markeno. Qui sait ce que je trouverai là-bas. Ma sœur sera grande et 
ne se souviendra probablement plus de moi. Je n’ai aucune idée de 
ce qu’est devenu mon frère aîné. J’espère seulement que ma mère 
sera encore en vie. Ainsi que Dalanar, l’homme de mon foyer. Ma 
cousine, la sœur de son second foyer, devrait être déjà mère, mais je 
ne sais même pas si elle s’est trouvé un compagnon. Et si elle en a 
un, je ne le connais certainement pas. En fait, je ne connaîtrai plus 
personne, alors qu’ici, vous m’êtes tous proches. Pourtant, je dois 
m’en aller. 

Markeno fit signe qu’il comprenait. Un léger hennissement de 
Whinney leur fit lever la tête, et ils virent Roshario, Ayla et Tholie, 
qui portait Shamio, sortir de la case. Apercevant Loup, la petite fille 
se débattit pour descendre des bras de sa mère.  

ŕ Je ne sais pas ce que va devenir Shamio quand le loup sera 
parti, soupira Markeno. Elle ne le quitte pas. Si je la laissais faire, 
elle dormirait avec. 

ŕ Trouve-lui un bébé loup, conseilla Carlono qui les avait rejoints. 
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ŕ Tiens, je n’y avais pas pensé, dit Markeno. Ce sera difficile, mais 
je pourrais peut-être en dénicher un dans une tanière. En tout cas, 
je lui promettrai d’essayer. Il faudra bien que je trouve quelque 
chose à lui dire. 

ŕ Prends-le très jeune, si tu te décides, dit Jondalar. Loup tétait 
encore sa mère quand elle est morte. 

ŕ Alors comment Ayla l’a-t-elle nourri ? interrogea Carlono. 

ŕ Je me le demande, dit Jondalar. Elle prétend qu’un bébé peut 
avaler tout ce que mange sa mère, à condition que la nourriture soit 
tendre et facile à mastiquer. Elle lui préparait des bouillons, y 
trempait des morceaux de cuir, et lui faisait sucer. Elle lui coupait 
aussi de tout petits bouts de viande. Il mange la même chose que 
nous, maintenant, mais il continue à chasser de son côté. Il lui 
arrive même de nous lever du gibier. Il nous a aidés à chasser l’élan 
que nous avons apporté ici. 

ŕ Oui, mais comment lui apprendre à obéir ? demanda Markeno. 

ŕ Ah, il faut une grande patience. Ayla a passé beaucoup de temps 
à lui répéter toujours la même chose jusqu’à ce qu’il l’assimile. C’est 
stupéfiant ce qu’il est capable d’apprendre, et il cherche tellement à 
lui faire plaisir. 

ŕ Ça, on l’avait remarqué ! s’exclama Carlono. Mais n’importe qui 
pourrait-il en faire autant ? Après tout, c’est une shamud. 

ŕ Je monte sur le dos de Rapide et pourtant je ne suis pas un 
shamud, rétorqua Jondalar. 

ŕ Oh, je n’en suis pas si sûr, plaisanta Markeno. Je me rappelle 
toutes ces femmes qui te tournaient autour... tu leur faisais faire ce 
que tu voulais. 

Jondalar avait oublié ses anciens succès, et la remarque de 
Markeno le fit rougir. Ayla, qui arriva à ce moment-là, se demanda 
la raison de sa gêne. Mais Dolando les rejoignit à son tour. 

ŕ Je vous accompagne un bout de chemin pour vous montrer la 
piste, et le meilleur passage pour franchir les montagnes, déclara-t-
il. 

ŕ Je te remercie, Dolando, cela nous aidera beaucoup, dit 
Jondalar. 

ŕ Je viens aussi, décida Markeno. 

ŕ Oh, puis-je vous accompagner ? demanda Darvalo, qui portait 
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la tunique que Jondalar lui avait offerte. 

ŕ Et moi, et moi ? s’écria Rakario. 

Darvalo lui jeta un coup d’œil inquiet, croyant que seul Jondalar 
comptait pour elle. Mais la jeune fille dévorait Darvalo d’un regard 
amoureux. Ayla surprit l’expression du garçon passer de la colère à 
l’étonnement. Comprenant avec surprise ce qui lui arrivait, il 
s’empourpra soudain. 

Presque tous les Sharamudoï s’étaient rassemblés au milieu du 
pré pour fêter le départ des visiteurs, et de nombreuses voix 
s’élevèrent, proposant de les accompagner un bout de chemin. 

ŕ Je ne viens pas, déclara Roshario en dévisageant tour à tour 
Ayla et Jondalar, mais j’aimerais vraiment que vous restiez. Je vous 
souhaite un bon Voyage. 

ŕ Merci, Roshario, dit Jondalar en enlaçant la vieille femme. Tes 
souhaits ne seront pas superflus. 

ŕ Laisse-moi te remercier de m’avoir amené Ayla. Je ne veux pas 
imaginer ce que je serais devenue sans elle. 

Elle tendit la main vers Ayla. La jeune femme s’en empara, puis 
saisit l’autre retenue par la bandoulière, constatant avec plaisir que 
Roshario avait retrouvé toute sa poigne. Elles tombèrent alors dans 
les bras l’une de l’autre. 

D’autres adieux suivirent, mais la plupart des Sharamudoï avaient 
décidé d’accompagner les deux voyageurs jusqu’à la piste. 

ŕ Tu ne viens pas, Tholie ? s’étonna Markeno en emboîtant le pas 
à Jondalar. 

ŕ Non, répondit la Mamutoï, les yeux gonflés de larmes. Cela ne 
faciliterait pas les adieux. J’ai beaucoup de mal à être aimable avec 
toi, Jondalar, ajouta-t-elle à l’adresse du Zelandonii. Je t’ai toujours 
apprécié, et encore plus depuis que tu m’as fait connaître Ayla. 
J’aurais tant voulu que vous restiez, mais tu t’entêtes. Je comprends 
tes raisons, mais cela ne me console pas.  

ŕ Je suis désolé de te peiner, assura Jondalar. Si je savais 
comment te faire plaisir... 

ŕ Tu le sais très bien, mais tu t’obstines, rétorqua Tholie. 

Une telle franchise lui ressemblait bien. C’était ce qu’il appréciait 
chez Tholie, on n’avait pas besoin de chercher à deviner ce qu’elle 
voulait dire. 
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ŕ Ne m’en veux pas. Si je pouvais rester, ce serait avec plaisir. Et 
nous nous unirions volontiers avec Markeno et toi. Tu ne peux pas 
savoir à quel point j’ai été fier que tu me le demandes, ni la tristesse 
que j’éprouve. Mais c’est plus fort que moi, il faut que je poursuive 
ma route, assura Jondalar en plongeant ses étonnants yeux bleus, 
tristes, et malheureux, dans ceux de Tholie. 

ŕ Ne me regarde pas avec ces yeux-là, soupira Tholie. Cela me 
donne encore plus envie que tu restes. Allons, serre-moi dans tes 
bras. Il se pencha et enlaça la petite Mamutoï qui s’efforçait de 
retenir ses larmes. Elle se dégagea pour regarder la jeune femme 
blonde à côté de lui. 

ŕ Oh, Ayla, je ne veux pas que tu nous quittes, hoqueta-t-elle 
entre deux sanglots en tombant dans les bras de son amie. 

ŕ Moi non plus, je ne veux pas te quitter, dit Ayla. Une force que 
je ne comprends pas pousse Jondalar, et je dois le suivre.  

A son tour, elle fondit en larmes. Soudain, la jeune mère se 
dégagea, ramassa Shamio et s’enfuit en courant. Loup s’apprêta à 
les suivre. 

ŕ Reste ici, Loup ! ordonna Ayla. 

ŕ Ti’loup ! Je veux Ti’loup, implorait l’enfant en tendant les bras 
vers l’animal. 

Loup regardait Ayla en poussant des petits cris plaintifs.  

ŕ Reste ici, Loup. Nous partons, expliqua-t-elle. 

20 

La clairière ouvrait une large perspective sur les montagnes. Le 
cœur serré, Ayla et Jondalar regardèrent partir Dolando, Markeno, 
Carlono et Darvalo. Les autres avaient quitté le cortège en chemin 
par petits groupes. Avant de disparaître derrière un coude, les 
quatre derniers Sharamudoï se retournèrent et leur firent de grands 
signes d’adieu. 

D’un geste qui voulait dire « revenir », Ayla leur renvoya leur 
salut, se rendant compte avec une acuité soudaine qu’elle ne les 
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reverrait plus jamais. Pendant son court séjour, elle avait appris à 
les aimer. Ils l’avaient accueillie, puis l’avaient suppliée de rester, et 
elle aurait volontiers vécu parmi eux. 

Cette séparation lui rappela son départ de la Réunion d’Été. Les 
Mamutoï aussi l’avaient acceptée et beaucoup restaient dans son 
cœur. Elle aurait pu être heureuse avec eux, bien qu’elle eût dû 
composer avec la tristesse qu’elle avait causée à Ranec. Mais à ce 
moment-là, la joie d’accompagner chez son peuple l’homme qu’elle 
aimait l’avait emporté sur l’affliction du départ. Cette fois-ci, aucun 
malentendu pénible ne troublait ses rapports avec les Sharamudoï, 
et cette nouvelle séparation lui pesait davantage. Malgré tout 
l’amour qu’elle portait à Jondalar, et son désir intact de le suivre, 
elle avait trouvé une reconnaissance chez des amis, et il était 
difficile d’y renoncer. 

Les voyages sont faits d’adieux, se dit-elle. Elle revoyait ses adieux 
au fils qu’elle avait laissé dans le Clan... En restant chez les 
Sharamudoï, qui sait si un jour elle n’aurait pu descendre la Grande 
Mère en bateau jusqu’au delta. Elle aurait alors poussé jusqu’à la 
péninsule, et aurait cherché la nouvelle caverne du clan de Broud... 
Mais à quoi bon ressasser ses regrets ? 

Cette fois, il n’y avait pas de retour possible, aucun espoir auquel 
se raccrocher. Leurs voies se séparaient, son fils partait d’un côté, et 
elle de l’autre. Iza le lui avait maintes fois répété : « Va et cherche 
ton peuple, trouve-toi un compagnon. » Son peuple l’avait acceptée, 
elle avait trouvé un homme qu’elle aimait, et qui lui rendait son 
amour. Mais que de pertes en échange. Et son fils en faisait partie. 
Elle devait assumer cet état de fait.  

En regardant les quatre hommes s’éloigner, Jondalar se sentait 
tout aussi mélancolique. Il avait vécu avec eux plusieurs années, 
c’étaient ses amis. Ils n’étaient pas liés à sa mère, et n’étaient pas de 
son sang, mais il se sentait plus proche d’eux que de sa propre 
famille. Sa promesse de retourner parmi son peuple éloignait de lui 
à jamais ceux qu’il considérait comme les siens, et une grande 
tristesse assombrit son cœur.  

Lorsque le dernier Sharamudoï eut disparu dans un tournant, 
Loup s’assit sur son arrière-train, leva la tête et poussa quelques cris 
aigus qui se transformèrent bientôt en un long hurlement plaintif 
qui déchira le silence de la belle matinée ensoleillée. Les quatre 
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hommes reparurent un peu plus bas sur le sentier et comprenant 
l’adieu de Loup, saluèrent une dernière fois les voyageurs. Soudain, 
on entendit, comme en écho, le hurlement d’un autre loup. Markeno 
chercha des yeux l’auteur de ce deuxième adieu avant de disparaître 
une dernière fois dans le sentier. Ayla et Jondalar se tournèrent face 
à la chaîne de montagnes donc les pics glacés étincelaient de reflets 
bleu-vert. 

Moins haute que la chaîne occidentale, celle qu’ils traversaient 
s’était pourtant formée à la même époque récente, toute relative vu 
la lenteur des mouvements de l’épaisse croûte terrestre flottant sur 
le magma incandescent du globe. Au cours de l’orogenèse du 
continent, des soulèvements et des plissements de terrain avaient 
dessiné des chaînes parallèles. Le relief accidenté de l’extrémité 
orientale de la nouvelle chaîne montagneuse où ils se trouvaient 
était revêtu d’un manteau de verdure. 

Une ceinture de caducifoliés les séparait des plaines où perdurait 
la douceur de l’été, pendant qu’en altitude le froid s’installait. La 
forêt mixte se composait surtout de chênes, de hêtres, de charmes et 
d’érables. Les feuillages changeaient déjà de couleurs et adoptaient 
tous les tons de rouge et de jaune que rehaussait le vert profond des 
épicéas semper virens1 regroupés tout en haut. Un manteau de 
conifères, comprenant non seulement des épicéas, mais des ifs, des 
pins, des sapins et des mélèzes aux aiguilles caduques, enveloppait 
les rondes épaules des plus bas sommets et recouvrait les pentes 
abruptes des hautes cimes. Là, de subtiles variations de vert 
mettaient en valeur le vert tirant sur le jaune des mélèzes. Au-
dessus de la ligne forestière, un collier de pâturages alpins 
blanchissait sous la première neige et, couronnant le tout, le casque 
de glace bleutée surgissait dans toute sa splendeur. 

La chaleur qui balayait les plaines du souffle éphémère de l’été 
s’évanouissait lentement, remplacée par l’étreinte glaciale de l’hiver. 
Bien qu’un radoucissement ait tempéré leur effet dévastateur Ŕ sur 
une période de plusieurs milliers d’années Ŕ les glaces se 
regroupaient pour un dernier assaut avant que leur retrait ne tourne 
en déroute des milliers d’années plus tard. Mais même pendant le 
répit précédant l’assaut final, les glaciers ne recouvraient pas 
seulement les bas sommets ou les flancs des hautes montagnes, ils 
                                                 
1Semper virens (lat., « toujours vert ») (NScan) 
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emprisonnaient le continent entier dans leur étau.  

Dans un tel relief accidenté, et de surcroît encombrés par le 
bateau, Ayla et Jondalar avançaient plus souvent à pied qu’à cheval. 
Ils escaladaient des pentes escarpées, franchissaient des crêtes, 
traversaient des éboulis, et redescendaient des ravines abruptes, 
creusée au printemps par la fonte des neiges et par les torrents 
alimentés par des pluies diluviennes, fréquentes sur les montagnes 
méridionales. Dans certains lits, où l’eau suintait des couches de 
végétation en putréfaction, les chevaux comme les humains 
s’embourbaient dans la glaise collante. Des filets d’eau claire 
ruisselaient parfois, mais bientôt, avec l’automne, les ravines 
déborderaient de flots impétueux. 

Plus bas, dans les forêts feuillues, les broussailles gênaient leur 
progression, et ils devaient se frayer un chemin à travers les ronces 
ou contourner les halliers. Les branches rigides et les épineux 
couverts de mûres si délicieuses constituaient des obstacles 
infranchissables. Les ronces se prenaient dans les cheveux ou dans 
les poils, et déchiraient les vêtements et la peau des hommes comme 
celle des bêtes. Les épaisses toisons des chevaux des steppes, mieux 
adaptées aux vastes plaines glaciales, se prenaient facilement dans 
les épineux, et Loup, lui-même, avait son lot de bardanes et de 
brindilles. 

Ils furent soulagés d’atteindre enfin les forêts de conifères, où 
l’obscurité empêchait la végétation de se développer. Mais sur les 
pentes abruptes, le soleil perçait la voûte moins dense, et les sous-
bois se garnissaient de nouveau de broussailles. Chevaucher dans 
les forêts de hautes futaies était tout aussi difficile. Les montures 
devaient contourner les obstacles incessants, et leurs cavaliers éviter 
les branches basses. La première nuit, ils campèrent sur un tertre, 
dans une petite clairière bordée de hauts résineux aux aiguilles d’un 
vert profond. 

Ils atteignirent la lisière de la forêt le deuxième jour, à la nuit 
tombante. Enfin libérés des broussailles qui les déchiraient, ils 
plantèrent leur tente dans un vaste pâturage, près d’un petit torrent. 
Déchargés de leurs paniers, les chevaux partirent brouter sans 
attendre. Le fourrage sec et grossier des terrains chauds de moindre 
altitude leur convenait, mais ils mangèrent avec délice la douce 
herbe grasse des verts alpages.  
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Ils partagèrent leur pâturage avec un troupeau de cerfs dont les 
mâles s’acharnaient à frayer leurs andouillers sur les branches. Le 
rut automnal approchait et ils devaient libérer leurs cors de la mince 
couche de peau appelée velours, irriguée par de minuscules 
vaisseaux sanguins. 

ŕ C’est bientôt leur saison des Plaisirs, remarqua Jondalar en 
installant le foyer. Les combats ne vont pas tarder. 

ŕ Est-ce que les combats sont des Plaisirs pour les mâles ? 
demanda Ayla. 

ŕ Je ne me suis jamais posé la question, mais pour certains c ’est 
possible. 

ŕ Tu aimes te battre ? 

Jondalar parut réfléchir. 

ŕ J’ai eu mon compte de combats, assura-t-il enfin. Il arrive 
qu’on soit entraîné dans une bagarre, pour une raison ou une autre, 
mais je ne peux pas dire que j’aime ça. Pas si c’est sérieux, en tout 
cas. Pourtant, je n’ai rien contre la lutte par exemple.  

ŕ Les hommes du Clan ne se battaient jamais entre eux, c ’était 
interdit. Mais il y avait des concours de lutte. Les concours réservés 
aux femmes étaient différents. 

ŕ C’est-à-dire ? 

ŕ Les hommes s’enthousiasment davantage pour l’action, 
expliqua en souriant Ayla, après une longue réflexion. Les femmes, 
elles, s’intéressent à ce qu’elles fabriquent, les enfants notamment. 
C’est d’ailleurs une sorte de compétition assez subtile, dont chacune 
s’imagine la gagnante. 

Jondalar aperçut une famille de mouflons vers le haut de la 
montagne. 

ŕ Tiens, voilà de vrais bagarreurs ! s’exclama-t-il en désignant les 
moutons sauvages dont les cornes énormes s’enroulaient en boucle. 
Quand ils foncent l’un sur l’autre tête baissée, le choc résonne 
comme un coup de tonnerre. 

ŕ Quand les cerfs ou les béliers se battent à coups de cors ou de 
cornes, crois-tu que ce soit pour de vrai ? N’est-ce pas plutôt une 
sorte de compétition ? 

ŕ Je ne sais pas. Il arrive qu’ils se blessent, mais c’est rare. Il y en 
a toujours un qui abandonne avant. Parfois ils brament et paradent, 
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mais se séparent sans s’être battus. Oui, tu as raison, c’est peut-être 
une compétition. Mais dis-moi, femme, ajouta Jondalar en riant, tu 
poses des questions très intéressantes ! 

Le soleil se cacha derrière les cimes et l’air frais se changea en 
brise glaciale. Dans la journée, une neige poudreuse, balayée par les 
vents, s’était abattue des sommets. Le soleil l’avait fait fondre, mais 
elle s’était entassée dans les recoins ombreux, présageant une nuit 
froide et de futures chutes de neige. 

Loup disparut peu après qu’ils eurent dressé leur tente en peau de 
bête. Ne le voyant pas revenir à la nuit tombée, Ayla s’inquiéta. 

ŕ Tu ne crois pas que je devrais siffler pour l’appeler ? demanda-
t-elle quand ils furent sur le point de se coucher. 

ŕ Enfin, Ayla ! Ce n’est pas la première fois qu’il part chasser tout 
seul. Chez les Sharamudoï, tu l’as gardé constamment près de toi. 
Tu n’es plus habituée à ses absences, voilà tout.  

ŕ J’espère qu’il sera rentré demain matin, soupira Ayla qui se 
leva, essayant en vain de percer la pénombre qui entourait le camp. 

ŕ Cesse donc de t’inquiéter, c’est un animal, il retrouvera son 
chemin. Viens t’asseoir. (Il remit une bûche dans le feu et regarda 
les étincelles jaillir en crépitant.) Regarde les étoiles, Ayla. En as-tu 
jamais vu autant ? 

Ayla leva la tête. 

ŕ Oh, comme elles sont nombreuses ! s’exclama-t-elle. C’est sans 
doute parce que nous sommes plus près de la voûte et qu’on peut en 
voir davantage. Surtout les plus petites... à moins qu’elles ne soient 
plus petites parce qu’elles sont plus éloignées. Crois-tu que le ciel 
finisse jamais ? 

ŕ Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais songé. Comment le saurais-
je ? 

ŕ Est-ce que ta Zelandoni connaît la réponse ? 

ŕ C’est possible, mais je ne suis pas sûr qu’elle la révélerait. 
Certaines choses sont réservées à Ceux Qui Servent la Mère. Tu as 
vraiment le don de poser des questions bizarres ! dit Jondalar, 
parcouru de frissons dont le froid n’était pas le seul responsable. Ça 
se rafraîchit, et nous devons partir tôt. Dolando annonçait les pluies 
pour bientôt. Cela signifie qu’il va sans doute neiger, là-haut. 
J’aimerais que nous soyons redescendus avant.  



 

383 
 

ŕ Je reviens tout de suite. Je veux m’assurer que Whinney et 
Rapide vont bien. Loup est peut-être avec eux. 

Plus tard, Ayla vint se glisser dans ses fourrures, toujours aussi 
inquiète. Elle tendait l’oreille au moindre bruit qui lui signalerait le 
retour de Loup, et sombra d’un coup dans le sommeil. 

Il faisait sombre. Trop sombre pour voir au-delà des quantités 
d’étoiles qui s’échappaient du feu et montaient dans le ciel 
nocturne, mais elle essayait tout de même. Alors, deux étoiles, deux 
points jaunes brillèrent dans la nuit. C’étaient des yeux. Les yeux 
d’un loup qui la regardait fixement. Il s’en alla, et elle comprit qu’il 
lui demandait de le suivre. Elle s’élança derrière lui, mais un ours 
énorme lui barra le chemin. 

L’ours se dressa sur ses pattes arrière et poussa un profond 
grognement, et elle recula, effrayée. Mais en regardant mieux, elle 
s’aperçut que ce n’était pas un ours. C’était Creb, le mog-ur, revêtu 
de son manteau en peau de bête. 

Elle entendit au loin son fils l’appeler. Derrière le grand sorcier, 
elle vit un loup. Ce n’était pas un loup ordinaire. C’était l’esprit du 
loup, le totem de Durc, et il voulait qu ’elle le suive. L’esprit du loup 
se changea alors en Durc, et ce fut son fils qui lui demanda de le 
suivre. Il l’appela encore, mais quand elle s’apprêta à lui emboîter 
le pas, Creb l’en empêcha. Il désignait un point derrière elle.  

Elle se retourna et vit un sentier qui menait à une caverne. Le toit 
de la caverne était formé d ’un surplomb de roche colorée qui 
saillait d’une falaise, au sommet de laquelle un étrange rocher en 
équilibre semblait s’être figé au moment de basculer dans le vide. 
Elle se retourna, Durc et Creb avaient disparu. 

ŕ Creb ! Durc ! Où êtes-vous ? s’écria Ayla en se redressant 
brusquement. 

ŕ Ayla, tu as encore rêvé, dit Jondalar en s’asseyant, lui aussi. 

ŕ Ils sont partis. Pourquoi ne voulait-il pas que je les 
accompagne ? gémit Ayla, les larmes aux yeux, un sanglot dans la 
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voix. 

ŕ Ils sont partis, qui ça ? demanda Jondalar en l’enlaçant. 

ŕ Durc, et Creb ne voulait pas que je le suive. Il m ’a empêchée de 
passer. Pourquoi ? Oh, pourquoi ? se lamenta-t-elle en fondant en 
larmes dans les bras de Jondalar. 

ŕ Ce n’était qu’un rêve, Ayla. Il a peut-être un sens, mais ce 
n’était qu’un rêve. 

ŕ Oui, je sais que tu as raison, mais il semblait si réel.  

ŕ Tu as pensé à ton fils, ces derniers temps ? demanda Jondalar. 

ŕ Oui, je crois. Je me suis rendu compte que je ne le reverrais 
plus jamais. 

ŕ C’est peut-être pour cela que tu as rêvé de lui. Zelandoni 
prétend qu’on doit essayer de retenir ce genre de rêves, et qu’un 
jour on en comprendra le sens, assura Jondalar en essayant de 
distinguer le visage d’Ayla dans l’obscurité. Allons, tâche de te 
rendormir. 

Ils restèrent encore longtemps éveillés. Le lendemain matin, un 
ciel couvert incita Jondalar à partir au plus vite. Mais Loup n’était 
toujours pas rentré. Pendant qu’ils repliaient la tente et chargeaient 
leurs bagages, Ayla le sifflait de temps en temps, mais il ne reparut 
pas. 

ŕ Ayla, il faut partir. Il nous rattrapera comme d’habitude. 

ŕ Je ne partirai pas sans savoir où il est, protesta-t-elle. Pars si tu 
veux, moi je vais le chercher. 

ŕ Le chercher où cela ? Il peut être n’importe où. 

ŕ Il est peut-être retourné au camp, il aimait beaucoup Shamio. 
On devrait y aller. 

ŕ Ah, non, pas question ! On n’a pas fait tout ce chemin pour rien. 

ŕ S’il le faut, j’irai, s’entêta Ayla. Je ne partirai pas sans Loup. 

En hochant la tête, Jondalar la regarda rebrousser chemin. 
Impossible de la faire changer d’avis. Dire qu’ils seraient déjà loin 
sans cette maudite bête ! S’il ne tenait qu’à lui, les Sharamudoï 
pouvaient bien garder Loup ! 

Tout en marchant, Ayla sifflait de temps en temps, et soudain, 
alors qu’elle pénétrait dans la forêt, elle le vit apparaître à l’autre 
bout de la clairière et courir à sa rencontre. Il la renversa presque en 
sautant sur elle, la lécha et lui mordilla la joue. 
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ŕ Loup ! Enfin, te voilà ! Où étais-tu passé ? s’écria-t-elle en 
empoignant sa fourrure et en frottant sa tête contre la sienne, 
mordant ensuite sa mâchoire en retour. J’étais folle d’inquiétude, tu 
ne devrais pas disparaître comme ça. 

ŕ On peut y aller, maintenant ? s’impatienta Jondalar. La 
matinée touche à sa fin. 

ŕ Eh bien, il est revenu ! dit Ayla en enfourchant Whinney. Nous 
n’avons pas eu besoin de faire demi-tour. Par où allons-nous ? je 
suis prête ! 

Ils traversèrent les pâturages sans dire un mot, en colère l ’un 
contre l’autre, et parvinrent au pied d’une crête qu’ils longèrent, à la 
recherche d’un chemin praticable. Ils ne rencontrèrent qu’un 
passage escarpé, parsemé de rocs et où les pierres glissaient sous les 
pas. Trouvant la montée dangereuse, Jondalar poursuivit ses 
recherches. Sans les chevaux, ils auraient pu gravir la pente à 
différents endroits, mais avec eux il ne restait que le passage 
caillouteux. 

ŕ Qu’en penses-tu, Ayla ? Les chevaux pourront-ils gravir ça ? A 
moins de redescendre et de contourner la colline ? 

ŕ Je croyais que tu ne voulais pas faire demi-tour, surtout pour 
un animal ? 

ŕ C’est vrai, excepté lorsque c’est indispensable. Si tu estimes que 
c’est trop dangereux pour les chevaux, nous ne prendrons pas de 
risques. 

ŕ Et si c’est trop dangereux pour Loup ? On l’abandonnera ? 
Jondalar jugeait les chevaux utiles, mais Loup, qu’il aimait pourtant 
bien, ne valait pas la peine à ses yeux de retarder leur avance. A 
l’évidence, Ayla ne partageait pas son point de vue, et le conflit 
couvait. Sans doute son désir de rester chez les Sharamudoï 
renforçait sa mauvaise humeur. Jondalar espérait qu’à mesure qu’ils 
s’éloigneraient du camp, elle oublierait sa déception et partagerait 
aussi son impatience d’arriver à destination. En attendant, il ne 
voulait pas l’accabler davantage. 

ŕ J’étais sûr qu’il nous rejoindrait, comme il le fait toujours. Je 
n’avais pas l’intention d’abandonner Loup, affirma-t-il, bien qu’il 
eût été à deux doigts de le faire.  

Ayla ne le croyait pas tout à fait, mais ne supportait pas de se 
fâcher avec l’homme qu’elle aimait. Son anxiété disparue avec le 
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retour de Loup, sa colère retomba. Elle descendit donc de cheval et 
testa la stabilité de la pente. Elle n’était pas certaine que les chevaux 
pussent la gravir, mais Jondalar avait bien précisé qu’ils 
chercheraient un autre passage en désespoir de cause.  

ŕ Essayons, proposa-t-elle. Ça dérape moins qu’on le croit. S’ils 
n’y arrivent pas, nous ferons demi-tour et nous chercherons un 
autre endroit. 

Ils entreprirent donc d’escalader la pente qui s’avéra moins 
glissante que prévu. Il y eut bien quelques moments ardus mais 
l’aisance des chevaux les surprit. Contents d’avoir franchi cet 
obstacle, ils continuèrent de gravir la montagne et affrontèrent 
d’autres difficultés. Partageant la même inquiétude pour leurs 
montures, ils en avaient oublié leur dispute.  

Pour Loup, la pente fut un jeu d’enfant. Il l’avait escaladée en 
courant et était déjà redescendu pendant qu’ils menaient les 
chevaux avec de multiples précautions. Arrivée en haut, Ayla le siffla 
et attendit. Jondalar, qui l’observait, se rendit compte qu’elle 
s’angoissait davantage qu’avant pour le quadrupède. Surpris, il fut 
sur le point de lui demander des explications, mais se ravisa, 
craignant de la froisser. Il décida malgré tout de lui poser la 
question. 

ŕ Ayla, est-ce que je me trompe, je te trouve plus inquiète au sujet 
de Loup ? Avant, tu le laissais volontiers aller à sa guise. Dis-moi ce 
qui te tracasse. Après tout, c’est toi qui souhaitais qu’on ne se cache 
rien. 

Ayla ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle regarda 
ensuite Jondalar d’un air soucieux. 

ŕ Tu as raison. Mais je ne cherche pas à te cacher quoi que ce soit, 
c’est moi qui ne veux pas voir les choses en face. Tu te souviens des 
cerfs qui frayaient leurs andouillers ? 

ŕ Oui, pourquoi ? 

ŕ Eh bien, j’ai peur que ce soit aussi la saison des Plaisirs pour les 
loups. Et je refuse d’y penser. C’est Tholie qui m’a mis cela dans la 
tête quand je racontais comment Bébé m’avait quittée. Elle m’a 
demandé si Loup ne risquait pas de faire pareil un jour ? Jondalar, 
je ne veux pas que Loup me quitte. C’est comme un fils pour moi, 
c’est mon enfant. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’en ira ? 
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ŕ Eh bien, avant que Bébé ne parte pour de bon, il s’absentait de 
plus en plus souvent, et de plus en plus longtemps. D’abord un jour, 
puis plusieurs, mais il revenait toujours. Je voyais bien qu’il s’était 
battu et je savais qu’il se cherchait une compagne. Et il a fini par en 
trouver une. Maintenant, chaque fois que Loup s’en va, j’ai peur 
qu’il ne cherche une louve, avoua Ayla.  

ŕ C’est donc cela ! Dans ce cas, je ne vois pas ce qu’on peut y 
faire. Mais crois-tu vraiment qu’il ait envie de te quitter ? demanda 
Jondalar qui se surprit à l’espérer. 

Il ne pouvait s’empêcher de maudire la conduite de Loup, qui les 
avait plusieurs fois retardés, ou avait provoqué des conflits entre 
eux. Si Loup trouvait une compagne et qu’il parte avec elle, il dut 
s’avouer qu’il n’en serait pas fâché. 

ŕ Je ne sais pas, murmura Ayla. Jusqu’à présent, il est toujours 
revenu, et il a l’air content de voyager avec nous. On dirait qu’il nous 
considère comme sa bande, mais tu connais les Plaisirs. C’est un 
Don puissant qui pousse à agir. 

ŕ C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous ? Je suis tout de même 
content que tu m’en aies parlé. 

Ils continuèrent de chevaucher en silence, mais leur animosité 
avait disparu. L’aveu d’Ayla avait soulagé Jondalar et il comprenait 
mieux son comportement étrange : celui d’une mère possessive 
qu’elle n’était pourtant pas d’habitude. Jondalar avait toujours 
éprouvé une certaine pitié pour les garçons auxquels leur mère 
interdisait de prendre des risques, comme les escalades osées, ou 
s’aventurer dans une caverne profonde. 

ŕ Oh, regarde Ayla ! Un bouquetin ! s’écria Jondalar en désignant 
un bel animal d’une surprenante agilité. 

Perché sur une haute corniche au-dessus d’un à-pic, l’espèce de 
bouquetin aux longues cornes recourbées dominait l’espace. 

ŕ J’en ai déjà chassé, reprit Jondalar. Ah, là-bas, ce sont des 
chamois ! 

ŕ C’est cela que chassent les Sharamudoï ? 

Cousine de la chèvre des neiges, l’antilope aux petites cornes 
dressées cabriolait sur la paroi rocheuse d’un pic inaccessible. 

ŕ Oui, et j’en ai chassé avec eux. 

ŕ Mais comment fait-on ? Comment peut-on les atteindre ? 
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ŕ Il faut grimper au-dessus d’eux. Ils croient que le danger vient 
d’en bas. Alors, si tu grimpes assez haut, tu as des chances de 
t’approcher suffisamment pour les atteindre. Tu comprends 
maintenant tout l’avantage du propulseur, expliqua Jondalar. 

ŕ Et surtout j’apprécie encore plus l’habit que m’a offert 
Roshario. 

Ils poursuivirent leur escalade, et arrivèrent à la limite des neiges 
dans l’après-midi. De chaque côté se dressaient des murailles à pic, 
couvertes de plaques de glaces. La pente qu’ils gravissaient semblait 
monter vers le toit du monde. Arrivé au sommet, ils firent halte 
pour admirer le spectacle fabuleux. 

En se retournant, ils purent apprécier le chemin qu’ils avaient 
parcouru depuis la lisière de la forêt qui s’étendait jusqu’au pied de 
la montagne, et dont le tapis vert camouflait le terrain accidenté sur 
lequel ils avaient tant peiné. A l’est, une vaste plaine s’étendait, 
agrémentée du ruban bleu d’une rivière qui coulait nonchalamment. 
Ayla ne reconnut pas la Grande Rivière Mère. Du haut de la 
montagne glacée, elle ne pouvait imaginer que ce filet d’eau fût le 
même qu’ils avaient longé en suffoquant de chaleur, il n’y avait pas 
si longtemps. De l’autre côté d’une profonde vallée plantée de 
flèches vertes, une autre montagne, sensiblement moins haute, se 
dressait devant eux. Au-dessus de leur tête, les pics de glace 
scintillaient de mille feux. 

Chavirée par la grandeur et la beauté du spectacle, Ayla le 
contemplait avec un émerveillement mêlé de crainte. On la devinait 
haletante à la buée qui s’échappait de sa bouche dans le froid vif.  

ŕ Oh, Jondalar ! s’exclama-t-elle. C’est merveilleux, je ne suis 
jamais montée aussi haut. J’ai l’impression d’être sur le toit du 
monde ! C’est si... c’est si beau. C’est magique. 

L’enthousiasme d’Ayla, son regard fasciné, son sourire ravi 
déteignirent sur Jondalar qui s’enflamma soudain pour elle. 

ŕ Oui, c’est sublime, approuva Jondalar. 

Quelque chose dans sa voix la fit se retourner et la lueur qu’elle vit 
dans son regard la troubla. Ses yeux étaient si bleus qu’on aurait dit 
deux morceaux volés au ciel. Hypnotisée, fascinée par son charme 
aussi incompréhensible que la magie de son amour, elle n’essaya 
pas, ou ne voulut pas, lutter. Elle avait toujours vécu l’émergence du 
désir chez Jondalar comme le « signal ». Et sa réaction à ce signal 
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n’était pas consciente. C’était un désir physique, aussi puissant et 
impératif que le sien. 

Ayla se retrouva, sans savoir comment, dans les bras vigoureux de 
Jondalar qui baisa sa bouche avec fougue. Les Plaisirs ne la fuyaient 
pourtant pas et ils partageaient régulièrement le Don de la Mère 
avec délices, mais cette fois-ci, c’était différent. Était-ce la majesté 
du lieu ? Toujours est-il que toutes les sensations étaient décuplées, 
chaque parcelle de son corps parcouru de frissons vibrait au contact 
de Jondalar et elle sentait comme autant de brûlures voluptueuses 
ses mains caressant son dos, l’étreinte de ses bras, la pression de ses 
hanches. A travers l’épaisseur de leurs pelisses, elle sentit la dure 
protubérance virile, et aurait voulu que son baiser ne s’arrêtât 
jamais. 

Il relâcha son étreinte pour la déshabiller, et tout le corps d’Ayla 
criait son désir. Elle ne pouvait plus attendre tout en souhaitant 
qu’il prît son temps. Lorsqu’il glissa ses mains sous sa tunique et 
enveloppa ses seins, elle accueillit la fraîcheur de ses caresses sur 
son corps en feu avec soulagement. Elle gémit quand il pressa ses 
mamelons érigés, provoquant des frissons au plus profond de son 
intimité. 

La réaction d’Ayla décupla l’excitation de Jondalar et, dans son 
membre gonflé, le sang se mit à battre. Sentant la langue d’Ayla 
fouiller sa bouche, il la suça avidement, et bien que pris d’un désir 
soudain de goûter les plis humides et salés de sa Féminité, il ne 
pouvait se résoudre à interrompre le baiser. Ah, s’ils pouvait la 
posséder toute ! Il empoigna les globes de ses seins, les caressa, les 
pétrit, joua avec chaque mamelon, et n’y tenant plus, souleva sa 
tunique pour les sucer goulûment pendant qu’elle se collait contre 
lui en gémissant de plaisir. 

Il imagina, palpitant, sa virilité entrer en elle et alors qu’ils 
s’embrassaient de nouveau, Ayla sentit son propre désir croître et la 
submerger, avide de ses caresses, de ses mains, de son corps, de sa 
bouche, de son sexe. 

Leurs deux bouches toujours scellées par le même baiser, il ouvrit 
sa pelisse et elle s’en débarrassa avec délice, abandonnant son corps 
brûlant aux caresses du vent glacial. Elle le laissa dénouer les lacets 
de ses jambières qu’il lui ôta en les tirant. Ils se retrouvèrent 
allongés sur la pelisse d’Ayla, et Jondalar lui caressa les hanches, le 
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ventre, glissa sa main entre ses cuisses. Ayla s’ouvrit toute. 

Il descendit lentement entre ses jambes et goûta sa chaude fente 
parfumée. Ayla sentit des langues de feu lui transpercer le ventre, 
luttant contre son désir exacerbé, presque insoutenable, et pourtant 
si exquis. 

La réponse si violente et si spontanée n’échappa pas à Jondalar. 
C’était un tailleur de silex, un fabricant d’outils et d’armes de 
chasse. Son talent venait d’une fine intuition de la pierre, de sa 
faculté à reconnaître les moindres variations ou subtilités de son 
grain. Les femmes répondaient à ses gestes experts avec le même 
naturel qu’une belle pièce de silex et, comme avec la pierre, 
Jondalar donnait là le meilleur de lui-même. Il aimait voir sous sa 
main habile un outil réussi émerger d’un beau morceau de silex, ou 
sentir une femme atteindre la plénitude du plaisir sous ses caresses, 
et il avait des deux une grande expérience. 

Il baisa l’intérieur de ses cuisses, fit courir sa langue, notant au 
passage les tressaillements qu’il provoquait. Elle tremblait mais 
restait allongée, les yeux fermés, inconsciente du froid dont 
Jondalar voyait pourtant l’effet sur chaque parcelle de peau. Il se 
leva, ôta sa pelisse et l’en recouvrit, ne la laissant nue que des pieds 
à la taille. 

La fourrure, encore imprégnée de la chaleur de Jondalar et de sa 
forte odeur virile, parut délicieuse à Ayla. Et le contraste avec la 
peau de ses cuisses, humide des baisers de Jondalar, et exposée au 
vent la fit frissonner de plaisir. Un chaud liquide envahit son puits 
d’amour pendant qu’un souffle de vent glacial l’emplissait d’une 
caresse brûlante. Elle se cambra dans un râle. 

Des deux mains, il lui ouvrit les cuisses, admirant la fleur rose de 
sa Féminité, et ne put s’empêcher de réchauffer les pétales de sa 
langue humide, se délectant encore une fois de son agréable saveur. 
Soumise à l’alternance des douces brûlures du froid et du chaud, 
elle gémit de volupté sous l’effet de cette nouvelle sensation. Il 
utilisait le vent glacial des cimes montagneuses pour l’amener aux 
Plaisirs, et elle se surprit à admirer intérieurement son art de 
l’amour. 

Mais elle oublia bientôt le froid ambiant. N’existaient plus pour 
elle que la bouche de Jondalar s’abreuvant à son puits, sa langue 
léchant et caressant son centre des Plaisirs, ses doigts exercés 
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fouillant son intimité. Alors une lame de fond qu’elle avait senti 
grandir en elle l’emporta et, comme elle atteignait le paroxysme de 
la jouissance, elle saisit le membre durci du géant blond et le guida 
dans son puits impatient. Elle cambra les reins pour le recevoir 
entièrement. 

Fermant les yeux, il plongea sa lance au plus profond, sentant la 
douce et humide chaleur de la fente chérie. Il resta immobile, puis 
retira lentement son arme, jouissant pleinement du frottement 
délicieux, et l’enfonça de nouveau. Chaque mouvement le 
rapprochait de l’extase et provoquait chez lui une tension extrême. 
Ayla poussa un râle profond et tendit tout son corps. Il n’y tint plus, 
et laissa exploser enfin les vagues successives des Plaisirs.  

Le silence se fit, troublé par les seuls murmures du vent. Les 
chevaux attendaient, placides ; le loup avait observé la scène avec 
grand intérêt, mais il avait appris à réfréner une curiosité plus 
active. Jondalar se souleva enfin, et les bras tendus, contempla la 
femme qu’il aimait tant. 

ŕ Et si nous avions mis en route un bébé ? s’inquiéta-t-il. 

ŕ Non, cela m’étonnerait. 

Elle remercia la Mère d’avoir permis son réapprovisionnement de 
plantes magiques, et fut tentée de se confier à Jondalar comme elle 
l’avait fait avec Tholie. Mais se souvenant de la réaction 
profondément choquée de son amie, elle n’osa pas avouer son 
secret. 

ŕ On ne peut jamais l’assurer, mais je ne crois pas que le moment 
soit propice à l’éclosion d’une vie dans mon ventre, dit-elle 
simplement. 

Elle ne pouvait effectivement pas en être sûre. Iza, elle-même, 
avait fini par avoir une fille, bien qu’elle eût pris son infusion 
contraceptive pendant des années. Les plantes perdaient-elles de 
leur pouvoir au bout d’un certain temps, ou Iza avait-elle oublié de 
boire son infusion, ce qu’Ayla ne pouvait croire ? Elle se demanda ce 
qui se passerait si elle cessait de prendre son breuvage matinal.  

Jondalar espérait qu’Ayla ne se trompait pas, même si une petite 
voix souhaitait le contraire. Il se demandait si un enfant naîtrait un 
jour dans son foyer. Un enfant né de son esprit, ou de sa propre 
essence, qui pouvait le savoir ? 
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Ils atteignirent le sommet suivant quelques jours plus tard. La 
montagne était moins haute que la précédente, la cime s’élevait 
juste au-dessus de la forêt de conifères, mais ils eurent leur premier 
aperçu des vastes steppes occidentales. C’était un jour frais et sec, le 
ciel était limpide, bien qu’il eût neigé peu auparavant, et de hautes 
montagnes recouvertes de glace se dessinaient au loin. En bas, dans 
la plaine, ils virent une rivière se jeter vers le sud dans ce qui 
semblait être un lac immense. 

ŕ Est-ce la Grande Rivière Mère ? demanda Ayla. 

ŕ Non, c’est la Sœur. C’est elle que nous devons franchir. J’ai bien 
peur que ce ne soit la traversée la plus périlleuse de tout le Voyage. 
Tu vois, là-bas au sud ? Ce qui ressemble à un lac ? Eh bien, c’est la 
Mère. Ou plutôt l’endroit où la Sœur se jette dans la Mère... enfin, 
où elle essaie. L’eau reflue et déborde, et les courants sont traîtres. 
On ne traversera pas là, mais Carlono prétend que la Sœur est 
partout aussi turbulente. 

Le lendemain, ils se réveillèrent sous un ciel menaçant, si bas que 
les nuages envahissaient les creux et les vallons. L ’air était chargé 
d’un brouillard si dense qu’on pouvait presque le toucher, et que de 
minuscules gouttelettes se posaient sur les fourrures et les cheveux. 
Dans ce paysage drapé d’un linceul immatériel, des formes 
indistinctes devenaient soudain rocs ou arbres à mesure qu’on 
avançait. 

L’après-midi, le ciel se déchira dans un grondement de tonnerre 
inattendu, qu’un violent éclair avait à peine précédé. Ayla sursauta, 
et trembla de peur en voyant les zébrures d’un blanc aveuglant jouer 
avec les cimes des montagnes. Ce n’étaient pas les éclairs qu’elle 
redoutait, mais le bruit assourdissant qu’ils annonçaient. 

Ayla sursautait aux grondements lointains comme aux plus 
proches, et il lui parut qu’à chaque coup de tonnerre la pluie 
redoublait d’intensité, comme si, terrorisée par le bruit, elle se 
précipitait hors des nuages. Pendant qu’ils essayaient tant bien que 
mal de descendre le versant de la montagne, d’immenses paquets 
d’eau, semblables à de gigantesques cascades, se déversaient du ciel. 
Les cours d’eau se gonflèrent et débordèrent, et les ruisseaux se 
transformèrent en torrents bouillonnants. Le sol devint glissant et 
dangereux. 

Ils remercièrent les Mamutoï pour leurs capes imperméables. 
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Celle de Jondalar était en peau de mégacéros, le cerf géant des 
steppes, et celle d’Ayla en peau de renne. Teintes en ocre jaune et 
rouge, elles se portaient sur leur tunique, ou sur leur pelisse, par 
temps froid. On mélangeait le colorant minéral à de la graisse, et on 
en imprégnait les peaux par brunissure à l’aide d’un outil spécial 
fabriqué avec une côte. Le mélange déposait sur le cuir un lustre 
brillant relativement imperméable. Même humide il offrait encore 
une certaine protection, mais la teinture graisseuse était 
impuissante devant les averses diluviennes.  

Le soir, tout était gorgé d’eau, même leurs fourrures de couchage, 
et il était impossible d’allumer un feu. Ils rapportèrent sous la tente 
des branches mortes de conifères, espérant qu’elles sécheraient 
pendant la nuit. Au petit matin, le déluge continuait et leurs 
vêtements étaient toujours trempés, mais grâce à un peu d’amadou 
et à sa pierre à feu, Ayla parvint à allumer quelques branches, assez 
pour faire chauffer de l’eau. Ils burent une infusion chaude et 
mangèrent les galettes que Roshario leur avait données. C’était un 
aliment compact et nutritif dont on pouvait se nourrir 
exclusivement, fait de viandes séchées et hachées, mélangées dans 
de la graisse avec des fruits secs ou des baies, auxquels on ajoutait 
parfois des céréales grillées ou des racines.  

Les chevaux les attendaient dehors, impassibles, tête tombante, 
leur longue fourrure hivernale dégoulinante. L’eau remplissait à 
moitié le bateau qui s’était retourné. Ils étaient prêts à l’abandonner 
ainsi que les longues perches. Le travois et le canot, tellement utiles, 
les avaient surtout encombrés dans la traversée des forêts. En 
terrain accidenté, ils avaient entravé leur marche, retardé leur 
avance, et étaient parfois dangereux dans les descentes rendues 
glissantes par la pluie torrentielle. Si Jondalar n’avait pas su que les 
plaines constitueraient l’essentiel du reste de leur Voyage, il les 
aurait volontiers laissés. 

Ils détachèrent les perches et retournèrent le canot afin d’en ôter 
l’eau, ce qui les amena à envisager que le canot, qui leur avait 
permis de flotter sur l’eau des rivières, puisse aussi bien les protéger 
de celle qui tombait du ciel. Même si c’était impossible en marchant, 
ils pourraient s’y réfugier lorsque l’averse redoublait. 

Cette découverte ne résolvait pas le problème du transport. 
Comme mus par une même idée, ils placèrent le canot sur le dos de 
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Whinney. A condition de trouver une façon de le faire tenir, il 
garderait ainsi leur tente et leurs paniers au sec. A l’aide des perches 
et de cordages, ils imaginèrent un moyen d’équilibrer la charge sur 
le dos de la docile jument. L’effet n’était pas esthétique, et ils 
seraient sans doute amenés à en débarrasser Whinney pour franchir 
certains obstacles, mais ce ne serait pas une difficulté pire qu’avant, 
et le canot leur serait bientôt utile de toute façon.  

Ils harnachèrent et chargèrent les chevaux. Ils installèrent la tente 
et le tapis de sol sur le dos de Whinney et les recouvrirent du canot, 
maintenu par les perches croisées. Ils jetèrent sur les paniers de 
Rapide une lourde housse en peau de mammouth, qu’Ayla utilisait 
pour protéger le panier à provisions. 

Avant de partir, Ayla rassura et remercia longuement Whinney en 
lui parlant la langue qu’elle avait inventée lorsqu’elles vivaient 
seules dans la vallée. Ayla ne s’était jamais demandé si Whinney la 
comprenait, mais le langage familier calmait la jument, et on ne 
pouvait nier qu’elle réagissait à certains sons. 

Même Rapide dressait les oreilles, s’ébrouait et hennissait 
lorsqu’Ayla lui parlait, et Jondalar en avait conclu qu’elle 
communiquait avec les chevaux dans un dialecte spécial qu’il ne 
comprenait pas, bien qu’il en devinât une partie. Cela ajoutait au 
mystère qui le fascinait tant chez elle.  

Ils descendirent la pente escarpée en guidant Whinney et Rapide 
par le licol. Loup, qui avait passé la nuit sous la tente, fut bientôt 
aussi ruisselant que les chevaux, si ce n’est plus. Sa fourrure, 
d’ordinaire épaisse et bouffante, était plaquée sur sa peau, le faisant 
paraître plus petit et dévoilant le dessin de ses côtes et de ses 
muscles. Les pelisses des voyageurs étaient suffisamment chaudes, 
bien que l’eau dégoulinât bientôt de la fourrure trempée des 
capuches dans leur cou. L’averse persistait avec le même 
acharnement et Ayla décida qu’elle avait horreur de la pluie. 

Les jours suivants, une pluie continuelle les accompagna dans leur 
longue descente. Lorsqu’ils parvinrent sous les grands conifères, la 
voûte de verdure les protégea quelque peu, mais ils quittèrent assez 
vite la forêt pour s’engager sur une vaste terrasse qui dominait la 
plaine. Ayla commença à comprendre que la rivière qu’elle avait vue 
du sommet devait être beaucoup plus éloignée et beaucoup plus 
large qu’elle ne l’avait cru. En dépit de courts ralentissements, la 
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pluie tombait sans discontinuer, et dès qu’ils sortaient de l’abri Ŕ
 bien imparfait Ŕ des arbres, l’eau les fouettait comme des 
misérables. Au moins pouvaient-ils maintenant chevaucher leur 
monture de temps en temps ! 

Vers l’ouest, ils traversèrent une série de terrasses de lœss qui 
s’étageaient à flanc de montagne. Les plus élevées étaient 
déchiquetées par d’innombrables ruisseaux que le déluge avait 
grossis. Ils pataugèrent dans la boue, franchirent plusieurs torrents 
et arrivèrent bientôt sur une terrasse inférieure où ils découvrirent 
avec étonnement un petit groupe d’habitations. 

Les grossières constructions en bois, sortes d’auvents améliorés, 
et de toute évidence assemblées à la hâte, avaient l’air bien 
délabrées, mais elles offriraient au moins un semblant d’abri. Ayla 
et Jondalar, soulagés, mirent pied à terre à l’approche des bâtisses 
afin de ne pas en effrayer les habitants. Il appelèrent et crièrent en 
sharamudoï, espérant qu’on les comprendrait. Mais ils n’obtinrent 
aucune réponse, et en arrivant devant les abris ils comprirent qu’ils 
étaient vides. 

ŕ Je suis persuadé que la Mère savait qu’on avait besoin d’un 
abri, et Doni acceptera volontiers de nous laisser entrer, déclara 
Jondalar en pénétrant dans l’un des abris. 

A l’exception d’une lanière de cuir pendue à une cheville de bois, 
l’endroit était vide, et un ruisseau avait inondé le sol, transformant 
la poussière en boue. Ils sortirent et se dirigèrent vers l’abri le plus 
grand. Ayla comprit alors ce qu’il manquait au campement. 

ŕ Mais où est la donii ? demanda-t-elle. Aucune représentation 
de la Mère ne protège l’entrée. 

ŕ C’est certainement un camp d’été provisoire. Ils n’ont pas laissé 
de donii parce qu’ils n’ont pas demandé Sa protection. Ceux qui ont 
construit ces cabanes n’espéraient pas qu’elles résistent à l’hiver. Ils 
les ont abandonnées, et sont partis en emportant tout ce qu’ils 
possédaient. Ils ont certainement émigré vers les hauteurs au début 
des pluies. 

Ils pénétrèrent dans la plus grande cabane, moins nue que la 
précédente. Les murs étaient pleins de trous et l’eau gouttait du toit 
mais le sol était surélevé, protégé de la boue. Il y avait même des 
morceaux de bois éparpillés autour d’un foyer de pierres entassées. 
Ils n’avaient pas vu d’endroit aussi sec et confortable depuis 
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plusieurs jours. 

Ils sortirent détacher le travois et firent entrer les chevaux. Ayla 
alluma du feu pendant que Jondalar retournait dans la première 
cabane arracher des planches sèches. A son retour, il s’aperçut 
qu’Ayla avait tendu des cordes entre les murs, accrochées à des 
chevilles de bois, et qu’elle y étendait les vêtements mouillés et les 
fourrures de couchage et il l’aida à déployer la tente sur une corde. 

ŕ Il faut trouver un moyen de boucher ces fuites, observa 
Jondalar. 

ŕ J’ai vu des massettes qui feraient l’affaire. Les feuilles sont 
faciles à natter, et on pourra en recouvrir les trous.  

Ils allèrent cueillir les feuilles de prêles, plutôt épaisses et rigides, 
et en rapportèrent chacun une pleine brassée. Les feuilles, enroulées 
autour de la tige, longues d’environ soixante centimètres, larges de 
trois centimètres ou plus, se terminaient en pointe. Ayla montra à 
Jondalar la technique du nattage, et il se mit à confectionner à son 
tour des carrés nattés. Ayla le regarda faire d’un air amusé. C’était 
plus fort qu’elle, elle était toujours surprise de voir Jondalar 
exécuter un travail de femme, et sa bonne volonté l’émerveillait. A 
deux, ils eurent bientôt autant de nattes qu’il y avait de fuites. 

Les cabanes étaient recouvertes de chaumes de roseaux attachés 
sur un cadre de longs troncs d’arbrisseaux liés entre eux. 
L’ensemble rappelait un peu les huttes des Sharamudoï, sauf que la 
poutre centrale n’était pas inclinée et que le toit était asymétrique. 
Le côté percé d’une porte, et qui ouvrait sur la rivière, était presque 
vertical et formait un angle aigu avec l’autre pan. Les deux 
extrémités étaient fermées à la base, mais pouvaient se lever, un peu 
comme des stores. 

Ils bouchèrent les trous avec les nattes qu’ils attachèrent avec les 
longues feuilles filandreuses des massettes. Ils connurent quelques 
difficultés avec deux fuites que même Jondalar, pourtant de haute 
taille, eut du mal à atteindre. Ils renoncèrent à escalader le toit de 
crainte qu’il ne pût supporter leur poids. Ils rentrèrent dans la 
cabane pour réfléchir, et décidèrent de disposer des récipients sous 
les fuites pour récolter de l’eau potable. Jondalar réussit ensuite à 
atteindre un des deux trous et décida de l’obstruer de l’intérieur. 

Après avoir fermé l’entrée avec la housse en peau de mammouth, 
Ayla examina la pièce, éclairée par la seule lueur du feu. Ils étaient 
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enfin à l’abri de la pluie, dans un endroit sec et chaud, qui 
commençait toutefois à s’emplir de vapeur à mesure que les 
vêtements séchaient. En outre, il n’y avait pas de cheminée. Les 
anciens occupants laissaient la fumée s’échapper par les nombreux 
jours des murs et du toit, ou par les portes souvent relevées à cause 
du climat estival. Mais les chaumes s’étaient gonflés avec l’humidité, 
empêchant ainsi la fumée de s’échapper facilement, et elle se 
condensa bientôt autour de la poutre centrale du plafond.  

Les chevaux s’adaptaient aux intempéries, mais Whinney et 
Rapide, élevés parmi les humains, étaient habitués à partager leurs 
habitations, même sombres et enfumées. Ils restèrent donc près de 
l’entrée, à la place qu’Ayla leur avait désignée, à l’abri du déluge. 
Ayla déposa des pierres dans le feu, et elle aida ensuite Jondalar à 
frictionner les animaux pour que leur fourrure sèche plus vite.  

Ils ouvrirent tous les paquets pour vérifier l’étendue des dégâts, 
trouvèrent des vêtements secs qu’ils enfilèrent aussitôt, et s’assirent 
près du feu pour boire une infusion chaude pendant que la soupe, 
préparée avec les galettes pressées, cuisait lentement. Quand la 
fumée commença à envahir tout le plafond, ils pratiquèrent au 
sommet des chaumes des trous qui servirent de cheminée et 
laissèrent entrer un peu de lumière.  

Comme c’était bon de se détendre ! Ils ne s’étaient pas rendu 
compte à quel point ils étaient fatigués, et avant qu’il fasse nuit, ils 
se glissèrent dans leurs fourrures de couchage encore légèrement 
humides. Pourtant, Jondalar ne trouvait pas le sommeil. Les 
souvenirs de son dernier affrontement avec la rivière pleine de 
traîtrise qu’on appelait la Sœur lui revinrent en mémoire, et dans 
l’obscurité de la cabane il frémit de terreur à la perspective de la 
dangereuse traversée qui les attendait, lui et la femme qu’il aimait. 

21 

Ayla et Jondalar restèrent encore le lendemain dans le camp d’été 
abandonné, et le jour d’après. Au petit matin du troisième jour, la 
pluie tombait moins violemment. Dans l’après-midi, le soleil réussit 
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enfin à percer la grisaille monotone, et des nuages floconneux 
défilèrent bientôt dans le ciel bleu. Un vent frais soufflait de timides 
rafales, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, comme s’il 
hésitait avant de s’engager définitivement. 

La plupart de leurs vêtements étaient secs, mais ils relevèrent les 
extrémités de la cabane afin d’aérer leurs affaires et de laisser le 
vent sécher les fourrures les plus épaisses. Certains cuirs s’étaient 
raidis et auraient besoin d’être travaillés et étirés, bien que le simple 
usage pût les assouplir, mais ils n’avaient souffert aucun autre 
dommage. On ne pouvait pas en dire autant de leurs paniers tressés, 
déformés, effilochés et moisis. Ramollis par l’eau, affaissés sous le 
poids de leur contenu, les fibres déchirées, ils étaient tous percés.  

Ayla décida d’en fabriquer de nouveaux, même si les matériaux 
disponibles, brûlés par le soleil estival, n’étaient pas d’une extrême 
robustesse. Elle fit part de sa décision à Jondalar qui souleva alors 
un autre problème. 

ŕ De toute façon, je ne trouve pas ces paniers très  pratiques, 
déclara-t-il. Chaque fois que les chevaux doivent traverser une 
rivière à la nage, les paniers se mouillent si on ne prend pas la peine 
de les ôter. Avec le bateau et les chevaux, ça va encore tant que nous 
sommes en plaine. Il y a surtout des steppes devant nous, c’est vrai, 
mais nous devrons aussi traverser des bois et des terrains 
accidentés, et nous aurons les mêmes difficultés que dans les 
montagnes que nous venons de franchir. Un de ces jours, nous 
devrons abandonner le bateau et les perches. Mais alors, nous 
aurons besoin de paniers qui ne se détrempent pas dès que les 
chevaux se mettent à l’eau. Crois-tu pouvoir fabriquer cela ? 

Ayla sembla perplexe. 

ŕ C’est vrai, ils prennent l’eau facilement, concéda-t-elle en 
fronçant les sourcils. Lorsque je les ai tressés, je n’avais que des 
petites rivières à traverser. Mais je me souviens qu’au début, je 
n’utilisais pas de paniers de charge. La première fois que j’ai voulu 
faire porter quelque chose à Whinney, j’ai fabriqué un grand panier 
peu profond. Je pourrais peut-être en construire de semblables. 
Bien sûr, si nous ne montions pas les chevaux, ce serait plus 
simple... 

Les yeux fermés, elle essayait de visualiser son projet.  

ŕ Ah, attends... Si je pouvais fabriquer des paniers qu’on puisse 



 

399 
 

remonter sur leur dos quand ils nagent, au lieu de les laisser pendre 
sur leurs flancs... Non, nous ne pourrions plus rester aussi, à moins 
que... il faudrait que je tresse des paniers que les chevaux puissent 
transporter sur leur croupe, derrière nous... Oui, je crois que je peux 
y arriver. 

Ils cueillirent des roseaux et des feuilles de massette, des rejets 
d’osier, de longues et fines racines d’épicéa, et tous les matériaux 
qu’Ayla put trouver pour tresser des paniers ou des cordages. Toute 
la journée, Jondalar et Ayla travaillèrent à des modèles qu’ils 
essayèrent sur le dos de Whinney. Vers la fin de l’après-midi, ils 
avaient réalisé une sorte de porte-paniers suffisamment grand pour 
contenir l’attirail d’Ayla, et que Whinney porterait sur sa croupe. Ils 
en firent immédiatement un autre pour Rapide, en beaucoup moins 
de temps, car ils en maîtrisaient déjà la technique.  

Vers le soir, le vent nordit et balaya avec force les nuages vers le 
sud. A la nuit, le ciel était complètement dégagé, mais il faisait 
beaucoup plus froid. Ils envisageaient de partir à l’aube, et 
décidèrent de faire l’inventaire des affaires à abandonner, les 
nouveaux porte-paniers étant plus petits que leurs anciens paniers. 
Ils avaient essayé sans succès toutes les solutions possibles, et ils 
durent avec regret s’alléger. Ils disposèrent donc toutes leurs 
affaires par terre, afin de les trier.  

ŕ On n’a plus besoin de ça, dit Ayla en désignant le bloc d’ivoire 
sur lequel Talut avait tracé la carte des premières étapes de leur 
voyage. Le pays de Talut est loin derrière nous, reprit-elle avec une 
pointe de tristesse. 

ŕ Oui, tu as raison, admit Jondalar avec une grimace amère. 
Pourtant, cela me chagrine de le jeter. Pourquoi ne pas le garder, ne 
serait-ce que pour montrer le genre de carte que gravent les 
Mamutoï ? Et aussi en souvenir de Talut. 

ŕ Bon, si tu as de la place, prends-le, consentit Ayla, comprenant 
la nostalgie de son compagnon. Mais ce n’est pas un objet 
indispensable. Jondalar examina l’étalage des affaires d’Ayla, et 
ramassa le mystérieux paquet qu’il avait déjà remarqué. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

ŕ Oh, rien. Une chose que j’ai faite l’hiver dernier, répondit Ayla 
en rougissant. 

Elle lui prit vivement le paquet des mains et l’enfouit sous une pile 
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d’affaires qu’elle rassemblait. 

ŕ Je laisse mes vêtements d’été. De toute façon, ils sont usés et 
pleins de taches. D’ailleurs, je ne porterai que ceux d’hiver, reprit-
elle. Cela fera de la place. 

Jondalar lui jeta un regard aigu, mais s’abstint de tout 
commentaire. 

Au matin, ils se réveillèrent dans le froid et une fine buée sortait 
de leur bouche à chaque respiration. Ayla et Jondalar s’habillèrent à 
la hâte, et emballèrent leur affaires, pressés de partir. Mais une fois 
dehors, ils restèrent interdits. 

Un fin manteau de givre avait transformé les collines 
environnantes. Tout scintillait dans le soleil matinal avec une 
intensité inhabituelle. En fondant, le givre libérait des particules 
d’eau qui formaient autant de prismes reflétant chacun un morceau 
d’arc-en-ciel. Des éclats de lumière dansaient, du rouge, du vert, du 
bleu à l’or à mesure que les voyageurs se déplaçaient, recevant le 
spectre lumineux sous un angle à chaque fois différent. La beauté 
des diamants éphémères du givre rappelait que la saison chaude 
n’était qu’une touche de couleur passagère dans un univers régi par 
l’hiver, et confirmaient que l’été éphémère venait de s’achever. 

Avant de partir, Ayla contempla une dernière fois le camp d’été 
qui leur avait offert un refuge inespéré. Il semblait encore plus 
délabré après que Jondalar avait arraché des morceaux de toiture 
qui leur avaient servi de combustible, mais comme ces habitations 
ne survivraient pas à l’hiver, Ayla ne ressentait aucun remords. Elle 
remercia la Mère de les avoir guidés vers elles.  

Ils poursuivirent leur route vers l’ouest et la Rivière Sœur, 
descendirent sur une terrasse inférieure, encore assez élevée pour 
qu’ils pussent apercevoir les vastes pâturages des steppes sur l’autre 
rive du fleuve tumultueux. Ils eurent ainsi une perspective de la 
région et une idée de l’étendue de la plaine d’inondation. Pendant la 
période des crues, le lit majeur était recouvert d’eau sur une 
quinzaine de kilomètres de large. La rive opposée subissait 
davantage l’inondation car de trop rares collines ou falaises 
n’arrêtaient la crue que par endroits, alors que les contreforts sur 
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lesquels ils chevauchaient limitaient l’avancée des eaux. 

Contrairement aux pâturages, la plaine d’inondation était une 
région sauvage, parsemée de marais, de petits lacs, de bois et de 
broussailles parmi lesquels la rivière zigzaguait. Il n’y avait pas 
autant de méandres, ni de canaux, mais en moins vaste, le paysage 
ressemblait au fantastique delta de la Grande Rivière Mère. Les 
marseaux et les broussailles en pleine eau témoignaient des crues 
dues aux pluies récentes et de l’ampleur du terrain abandonné à la 
rivière. 

Les sabots de Whinney s’enfoncèrent alors dans le sol sableux et 
la jument ralentit brusquement l’allure, ramenant Ayla à une réalité 
plus immédiate. Les ruisseaux qui sillonnaient les terrasses 
supérieures avaient creusé des lits profonds entre les dunes de 
marne sablonneuse. Les chevaux avançaient en pataugeant, 
projetant à chaque foulée des gerbes de boue riche en calcaire. 

En fin d’après-midi, aveuglés par le soleil couchant, Ayla et 
Jondalar, la main en visière, scrutaient l’horizon à la recherche d’un 
endroit où planter leur tente. En approchant du lit majeur, ils 
remarquèrent que la texture du sable fin se modifiait. Comme sur 
les terrasses supérieures, c’était du lœss Ŕ poussière de roche due à 
l’action des glaciers sur la montagne, et dispersée ensuite par les 
vents Ŕ mais un lœss stabilisé par le limon argileux qu’y déposaient 
parfois de fortes crues. Lorsqu’ils virent les premières herbes des 
steppes apparaître le long de la rivière, ils décidèrent de s’arrêter. 

Après avoir planté la tente, ils se séparèrent afin de chasser 
chacun de leur côté. Ayla partit avec Loup qui la précéda en courant 
et leva bientôt une compagnie de lagopèdes. Il bondit sur un oiseau, 
et en rapporta un second qu’Ayla avait tué de sa fronde au moment 
où il avait réussi à s’envoler et se croyait à l’abri dans le ciel. Elle 
faillit laisser Loup garder celui qu’il avait tué, mais comme il 
refusait de lui céder sa prise, elle changea d’avis. Un seul des 
volatiles au corps bien gras aurait suffi pour leur repas, mais elle 
voulait faire comprendre à Loup que lorsqu’elle l’exigeait, il devait 
partager sa chasse. Ignorant ce que réservait l’avenir, elle pensait ce 
dressage indispensable. 

Ce n’était pas délibéré. Le froid coupant venait simplement de lui 
faire prendre conscience qu’ils devraient voyager l’hiver dans un 
pays inconnu. Ni le Clan ni les Mamutoï ne s’éloignaient jamais de 



 

402 
 

leur campement pendant le froid glacial. Ils se réfugiaient dans une 
caverne qui les protégeait des blizzards et autres intempéries, et se 
nourrissaient des provisions qu’ils avaient constituées à la saison 
chaude. La perspective de voyager en hiver rendait Ayla anxieuse.  

Avec son propulseur, Jondalar avait tué un gros lièvre qu’ils 
décidèrent de garder pour plus tard. Ayla voulut faire cuire les 
volatiles à la broche, mais dans cette contrée de steppes elle ne 
trouva que de maigres buissons. En cherchant mieux, elle aperçut 
deux andouillers de taille inégale et donc perdus l’année précédente 
par deux animaux différents. Les cors étaient plus difficiles à casser 
que du bois, mais avec l’aide de Jondalar, ses couteaux de silex bien 
aiguisés, et la petite hache qu’il portait à la taille, ils en vinrent à 
bout. Ayla transperça les oiseaux avec un morceau d’andouiller, et 
se servit des fourches pour supporter la broche. Vu l’effort qu’ils 
avaient dû déployer, elle décida de conserver ces andouillers qui 
résistaient bien au feu. 

Elle donna à Loup une part du lagopède, accompagné de racines 
de roseaux qu’elle avait extraites d’un fossé d’eaux stagnantes, et de 
champignons qu’elle savait comestibles et goûteux. Après leur 
repas, ils s’assirent près du feu et regardèrent la nuit tomber. Les 
jours raccourcissaient et les deux voyageurs n’étaient plus aussi 
fatigués quand venait le soir, surtout qu’il était plus facile de 
chevaucher dans les plaines dégagées que de se frayer un chemin au 
milieu des forêts montagneuses. 

ŕ Hmm ! Ces volatiles étaient délicieux, remarqua Jondalar. 
J’aime quand la peau croustille. 

ŕ A cette époque de l’année, ils sont bien gras, et c’est la meilleure 
façon de les cuire, dit Ayla. Leurs plumes changent déjà de couleur, 
et celles de leur ventre sont si fournies que j’ai envie d’en emporter. 
Les plumes de lagopède font les meilleures litières. Dommage que 
nous manquions de place. 

ŕ Attends l’année prochaine, les Zelandonii  aussi chassent le 
lagopède, assura Jondalar, lui faisant miroiter des raisons 
d’envisager le terme du Voyage avec impatience.  

ŕ Le lagopède était le mets favori de Creb, dit-elle simplement. 

Jondalar nota une certaine tristesse dans la voix d’Ayla et il 
continua à parler, espérant lui changer les idées.  

ŕ Au sud de notre Caverne, il y a une espèce de lagopède qui ne 
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blanchit pas en hiver. Il garde son plumage d’été toute l’année, et il 
a le même goût que les autres. Ceux qui habitent cette région 
l’appellent coq de bruyère et ils ornent leurs coiffes et leurs habits 
de ses plumes. Ils ont un costume spécial pour la Cérémonie du Coq 
de Bruyère. Ils dansent en tapant des pieds et font un tas de 
mimiques, pour imiter la parade du mâle essayant de séduire une 
femelle. Ça fait partie du Festival de la Mère... Ils tissent des filets, 
poursuivit Jondalar devant le mutisme d’Ayla, et ils capturent une 
quantité de lagopèdes en une seule fois. 

ŕ J’en ai tué un à la fronde, et c’est Loup qui a pris l’autre, dit 
simplement Ayla. 

Elle n’ajouta rien de plus et Jondalar comprit qu’elle n’avait pas 
envie de parler. Ils restèrent assis en silence à contempler le feu 
qu’ils avaient alimenté de broussailles et d’excréments qui, après les 
pluies diluviennes, avaient eu le temps de sécher suffisamment pour 
se consumer. 

ŕ Tu te souviens du Bâton Qui Revient de Brecie ? finit par 
demander Ayla. Ah, si je savais me servir d’une arme pareille ! 
Brecie pouvait tuer plusieurs oiseaux d’un coup. 

Le froid tomba avec la nuit, et ils furent contents de se réfugier 
sous la tente. Contrairement à son habitude, Ayla restait silencieuse, 
perdue dans ses souvenirs nostalgiques, mais elle répondit de bonne 
grâce aux caresses de Jondalar. Le mutisme de sa compagne cessa 
alors de l’inquiéter. 

Le matin suivant, l’air était vif et un linceul de givre blanc, 
condensation d’humidité, recouvrait encore la terre. L’eau du 
ruisseau était froide mais revigorante. Sous les braises, ils avaient 
enfoui le lièvre enveloppé dans sa dépouille, afin qu’il cuise pendant 
la nuit. Lorsqu’ils épluchèrent la peau calcinée, la riche réserve de 
graisse hivernale avait arrosé la viande, ordinairement maigre et 
filandreuse, et la lente cuisson du gibier dans son enveloppe 
naturelle avait rendu la chair tendre et moelleuse. C’était la 
meilleure saison pour chasser les animaux aux longues oreilles.  

Ils chevauchèrent en silence dans les hautes herbes, sans se 
presser mais à bonne allure. Ils échangeaient tout de même 
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quelques mots de temps à autre. Plus ils approchaient de la Sœur, 
plus le petit gibier abondait, mais les seuls gros animaux visibles 
étaient loin, de l’autre côté de la rivière : une petite bande de 
mammouths mâles qui se dirigeait vers le nord. Plus tard dans la 
journée, ils aperçurent un troupeau mixte de chevaux et de saïgas, 
toujours sur la rive opposée. Leur présence n’échappa ni à Whinney 
ni à Rapide. 

ŕ Le Saïga était le totem d’Iza, déclara Ayla. Pour une femme, 
c’est un totem puissant, plus puissant que le totem de naissance de 
Creb, le Chevreuil. Évidemment, par la suite Creb a été choisi par 
l’Ours des Cavernes. C’est devenu son second totem avant qu’il 
reçoive l’initiation des mog-ur. 

ŕ Mais ton totem est le Lion des Cavernes, et c’est un totem 
beaucoup plus puissant que le Saïga, s’étonna Jondalar. 

ŕ Oui, je sais. C’est un totem d’homme, de chasseur. C’est 
pourquoi ils ont eu du mal à l’admettre au début. Iza m’a affirmé 
que Brun s’est mis en colère contre Creb quand il a nommé mon 
totem à la cérémonie d’adoption. Cela explique aussi que tout le 
monde croyait que je n’aurais pas d’enfants : aucun homme n’avait 
un totem assez fort pour battre le Lion des Cavernes. Grande a été la 
surprise quand j’ai été enceinte de Durc ! Mais je persiste à penser 
que c’est Broud qui l’a fait germer en me prenant de force. En 
supposant que les totems jouent un rôle dans la fabrication des 
bébés, or celui de Broud était le Rhinocéros Laineux. Les chasseurs 
du Clan racontaient une histoire sur un rhinocéros qui avait tué un 
lion des cavernes, ce qui voudrait dire qu’il était assez puissant. Et 
les rhinocéros sont comme Broud, ils sont mauvais.  

ŕ Les rhinocéros laineux sont imprévisibles, et cruels, renchérit 
Jondalar. L’un d’eux a encorné Thonolan, non loin d’ici. Il serait 
mort, si les Sharamudoï ne nous avaient pas trouvés et secourus.  

Le géant ferma les yeux en revoyant la pénible scène, laissant à 
Rapide le soin de le conduire. 

ŕ Chacun possède un totem dans le Clan ? demanda enfin 
Jondalar. 

ŕ Oui, bien sûr, répondit Ayla. Le totem sert de guide et de 
protecteur. C’est le mog-ur du clan qui découvre le totem de chaque 
nouveau-né, en général avant la fin de sa première année. Lors de la 
cérémonie du totem, il donne à l’enfant une amulette qui contient 
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un morceau de pierre rouge. L’amulette est la maison de l’esprit du 
totem. 

ŕ Ah bon ! Comme une donii est l’endroit où l’esprit de la Mère 
trouve le repos ? 

ŕ Si tu veux, oui. Sauf qu’il ne protège que toi, pas ta maison. 
Mais, bien sûr, il préfère que tu habites dans un lieu qui lui est 
familier. Tu dois toujours conserver ton amulette sur toi, c ’est 
comme cela que l’esprit du totem te reconnaît. Creb m’a bien 
prévenue que l’esprit de mon Lion des Cavernes ne me trouverait 
pas sans l’amulette, et que je perdrais alors sa protection. Creb 
prétendait que si je perdais mon amulette, je mourrais. 

Auparavant, Jondalar ignorait la signification de l’amulette 
d’Ayla, ni pourquoi elle s’en souciait tant. Parfois, il s’était dit qu’elle 
allait trop loin : elle ne la quittait jamais, sauf pour se baigner ou 
pour nager, et encore ! Il avait cru que c’était sa façon de se 
raccrocher au Clan de son enfance, et il avait espéré qu’elle 
l’oublierait peu à peu. A présent, il comprenait. Si un homme aux 
grands pouvoirs magiques lui avait donné un objet en lui 
recommandant de ne jamais le perdre, au risque de sa vie, il aurait 
agi comme elle. Or, Jondalar ne doutait plus que l’homme sage du 
Clan qui avait élevé Ayla ait possédé d’authentiques pouvoirs qu’il 
détenait du monde des esprits. 

ŕ L’amulette sert aussi à interpréter les signes que ton totem 
t’envoie quand tu prends une décision importante, continua Ayla. 

Une sourde inquiétude, qui l’avait longtemps poursuivie, 
s’empara d’elle avec force. Pourquoi son totem ne lui avait-il pas 
envoyé de signe approuvant son choix de suivre Jondalar jusque 
chez les siens ? Depuis qu’elle avait quitté les Mamutoï, elle n’avait 
pas trouvé un seul objet qu’elle aurait pu interpréter comme un 
signe de son totem. 

ŕ Peu de Zelandonii  ont des totems personnels, déclara 
Jondalar. Mais certains en possèdent. On croit que cela porte 
chance. Willomar en a un. 

ŕ C’est le compagnon de ta mère, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. Thonolan et Folara sont nés dans son foyer, et il m ’a 
toujours traité comme eux. 

ŕ Et quel est son totem ? 
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ŕ C’est l’Aigle Royal. L’histoire raconte que lorsqu’il était bébé, un 
aigle royal a fondu sur lui, mais que sa mère l’a attrapé avant que 
l’aigle l’emporte. Willomar a encore les cicatrices des serres sur sa 
poitrine. Leur zelandoni a dit que l’aigle l’avait reconnu comme sien 
et venait le réclamer. Voilà comment on a su que c’était son totem. 
Marthona croit que c’est son totem qui l’incite à voyager. Il ne peut 
pas voler comme un aigle, mais il a besoin de voir du pays. 

ŕ C’est un totem très puissant, comme le Lion des Cavernes ou 
l’Ours des Cavernes. Creb disait toujours qu’il était difficile de vivre 
avec un totem puissant. C’est vrai, mais j’ai tant reçu ! J’ai eu 
beaucoup de chance. C’est mon totem qui t’a conduit vers moi. 
J’espère que le Lion des Cavernes te portera chance, Jondalar. C’est 
aussi ton totem à présent. 

ŕ Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit, fit Jondalar en souriant. 

ŕ Le Lion des Cavernes t’a choisi, et tes cicatrices le prouvent. Il 
t’a marqué, comme Willomar a été marqué par le sien. 

ŕ Tu as peut-être raison, admit Jondalar après réflexion. Je 
n’avais pas vu les choses comme ça. 

Loup apparut soudain, de retour d’exploration. Il aboya pour 
attirer l’attention d’Ayla, et reprit sa place aux côtés de Whinney, 
langue pendante, oreilles dressées. Il semblait alerte et heureux. Il 
adorait courir de sa foulée infatigable parmi les herbes, mais il 
revenait toujours, ce qui rassurait Ayla. Et elle se sentait heureuse, 
elle aussi, de chevaucher de conserve avec l’homme qu’elle aimait. 

ŕ A ta façon d’en parler, j’ai l’impression que ton frère devait 
ressembler à l’homme de son foyer, avança Ayla, reprenant le fil de 
la conversation. Thonolan aimait aussi voyager, n’est-ce pas ? 
Ressemblait-il vraiment à Willomar ? 

ŕ Oui, mais pas autant que je ressemble à Dalanar. Tout le monde 
nous le disait. Thonolan est davantage comme Marthona, précisa 
Jondalar en souriant. Mais il n’a jamais été choisi par un aigle, ce 
qui n’explique donc pas sa passion des voyages. (Son sourire 
s’évanouit.) Ses seules cicatrices provenaient de ce rhinocéros 
imprévisible... Tiens, j’y pense, Thonolan aussi était parfois 
imprévisible. C’était peut-être son totem, après tout. Il ne lui a pas 
porté chance, même si les Sharamudoï nous ont secourus et que je 
ne l’aie jamais vu aussi heureux qu’après sa rencontre avec Jetamio. 

ŕ Non, je ne crois pas non plus que le Rhinocéros Laineux soit un 
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totem qui porte bonheur, approuva Ayla. Le Lion des Cavernes, si. 
Quand il m’a choisie, il m’a laissé la même marque que le Clan 
utilise pour son totem, afin que Creb sache qu’il me protégeait. Tes 
cicatrices ne ressemblent pas à la marque du Clan, mais elles sont 
indiscutables. Tu as été marqué par un Lion des Cavernes, c ’est sûr. 

ŕ Ah, ça, je peux prouver que j’ai été marqué par ton lion, Ayla ! 

ŕ Je suis sûre que le Lion des Cavernes t’a choisi pour que l’esprit 
de ton totem soit assez fort pour combattre le mien, et qu’un jour je 
puisse porter tes enfants, affirma Ayla. 

ŕ Tiens, tu disais pourtant que c’était l’homme qui faisait naître 
un bébé dans le ventre d’une femme, et non pas les esprits, s’étonna 
Jondalar. 

ŕ Oui, c’est un homme, mais les esprits peuvent aider. Et comme 
je possède un totem puissant, il en faudra un aussi puissant pour 
mon compagnon. Alors, la Mère a certainement décidé le Lion des 
Cavernes à te choisir, afin que nous puissions avoir des enfants.  

Songeurs, ils chevauchèrent de nouveau en silence. Ayla essayait 
d’imaginer un bébé qui ressemblerait à Jondalar. Mais elle voulait 
que ce fût une fille. Les garçons ne lui portaient pas chance, et elle 
pensait garder plus facilement une fille.  

Jondalar aussi pensait aux enfants. S’il s’avérait que l’homme 
introduisait un enfant dans le ventre d’une femme avec son 
membre, il avait eu maintes occasions d’en faire naître un. Alors 
pourquoi Ayla n’était-elle pas enceinte ? 

Serenio l’était-elle quand je l’ai quittée ? se demanda-t-il. Je suis 
heureux qu’elle ait trouvé un compagnon, mais j’aurais aimé qu’elle 
se confie à Roshario avant de partir. Y a-t-il quelque part des 
enfants qui viennent de moi ? Jondalar s’efforça de se rappeler 
toutes les femmes qu’il avait connues. Il se souvint de Noria, la 
jeune femme du peuple Haduma avec qui il avait partagé les 
Premiers Rites. Noria et la vieille Haduma elle-même avaient 
semblé convaincues que son esprit était entré en elle et qu’une 
nouvelle vie avait germé. Noria devait donner naissance à un fils 
aux yeux bleus qui recevrait le nom de Jondal. Cela s’était-il 
réalisé ? se demanda-t-il. Mon esprit s’est-il mêlé à celui de Noria 
pour faire naître une nouvelle vie ? 

Le peuple d’Haduma ne vivait pas très loin, au nord-est. Ils 
allaient dans la bonne direction, et pourraient leur rendre visite... 
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mais Jondalar se rendit compte qu’il ne savait pas où les chercher 
exactement. Ceux d’Haduma avaient trouvé Thonolan et Jondalar à 
leur campement, mais il ne connaissait pas l’emplacement exact de 
leurs cavernes. Il savait seulement qu’elles se trouvaient à l’ouest de 
la Sœur, et de la Grande Rivière Mère. Il se souvenait vaguement 
avoir chassé avec eux dans la région comprise entre les deux 
rivières, ce qui ne constituait qu’un maigre indice. Il avait peu de 
chance de savoir un jour si Noria avait mis ce bébé au monde.  

Ayla songea d’abord qu’il était nécessaire d’attendre la fin du 
Voyage avant de commencer un enfant, puis elle médita sur le 
peuple de Jondalar. Avant toute chose, l’accepteraient-ils ? Certes, 
sa rencontre avec les Sharamudoï l’avait rendue confiante. Elle 
trouverait un foyer quelque part, mais pas forcément chez les 
Zelandonii. Elle n’oubliait pas la violente répulsion de Jondalar 
découvrant qu’elle avait été élevée par le Clan, et se souvint de son 
comportement étrange chez les Mamutoï, l’hiver précédent. 

L’une des causes en avait été Ranec. Dans le Clan, la jalousie était 
inconnue, et elle n’avait compris que peu avant leur départ de quel 
mal souffrait Jondalar. Même s’il avait éprouvé un tel sentiment à 
cause d’une femme, un homme du Clan ne l’aurait jamais montré. 
Mais le comportement étrange de Jondalar était aussi dicté par son 
inquiétude concernant l’accueil que son propre peuple réserverait à 
Ayla. Elle avait fini par comprendre que, même s’il l’aimait, il n’en 
avait pas moins eu honte de son enfance parmi le Clan, et surtout, 
surtout de l’enfant qu’elle y avait laissé. Il ne semblait plus éprouver 
cette honte, il la protégeait et n’avait manifesté aucune gêne quand 
on avait évoqué son passé devant les Sharamudoï. Mais ce qui 
préoccupait Ayla, c’était la cause d’une telle répulsion. 

Enfin, elle l’aimait et voulait vivre avec lui. Il était trop tard pour 
changer d’avis, elle espérait seulement ne pas avoir fait d’erreur en 
le suivant. Elle invoqua encore une fois un signe favorable de son 
totem, le Lion des Cavernes. Mais aucun signe ne vint. 

A l’approche de l’étendue d’eau bouillonnante, au confluent de la 
Rivière Sœur et de la Grande Rivière Mère, la marne Ŕ mélange 
naturel d’argile et de calcium Ŕ molle et friable des terrasses 
supérieures céda la place aux cailloux et au lœss des terres basses. 

Pendant la saison chaude, la fonte des glaciers de montagnes 
nourrissait les rus et les rivières. A la fin de l’été, les pluies 
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diluviennes, et les chutes de neige en altitude, dues aux 
changements de températures, transformaient les cours d’eau 
rapides en torrents impétueux. Sur le versant occidental des 
montagnes, nul lac ne retenait les eaux dans un réservoir naturel 
pour les redistribuer ensuite avec plus de modération, et les flots se 
déversaient librement sur les pentes abruptes. En cascades 
puissantes, l’eau creusait les grès, les calcaires et les schistes 
argileux des montagnes, arrachant du sable et des pierres qu’elle 
charriait vers le fleuve, et qui se déposaient en route sur les lits et les 
plaines d’inondation. 

La plaine centrale, ancienne cuvette d’une mer intérieure, formait 
un bassin encastré entre deux chaînes de montagnes à l’est et à 
l’ouest, et de hauts plateaux au nord et au sud. La Sœur en crue, 
d’un volume devenu presque égal à celui de la Mère à mesure qu’elle 
s’en approchait, recevait l’écoulement des eaux d’une partie de la 
plaine et du versant occidental de la chaîne de montagnes qui 
s’incurvait en dessinant un grand arc vers le nord-est. La Rivière 
Sœur courait le long de la basse dépression du bassin pour apporter 
son offrande à la Grande Mère des Rivières, mais ses eaux 
déferlantes étaient repoussées par celles de la Mère, déjà au 
maximum de sa crue. Dans un violent ressac, elle dissipait son 
présent dans un vortex de contre-courants et d’inondations 
destructrices. 

Vers midi, Ayla et Jondalar approchèrent des immenses étendues 
marécageuses inondées, semées de broussailles à demi immergées 
et plantées d’arbres occasionnels. Ayla trouva de grandes 
similitudes avec le delta oriental, à une exception près : les courants 
et contre-courants des deux grandes rivières produisaient des 
maelströms gigantesques. Comme le climat s’était 
considérablement rafraîchi, les moucherons cessaient de les 
importuner, mais les carcasses boursouflées et à moitié dévorées de 
bêtes en putréfaction en attiraient une grande quantité. Au sud, un 
massif couvert de forêts émergeait d’un brouillard violet causé par 
des tourbillons impétueux. 

ŕ Ce sont certainement les Collines Boisées dont parlait Carlono, 
dit Ayla. 

ŕ Oui, mais ce ne sont pas de simples collines. Elles sont bien 
plus hautes qu’on le croit, et elles s’étendent très loin. La Grande 
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Rivière Mère coule vers le sud jusqu’au barrage qu’elles forment. 
Ensuite, elle dévie vers l’est. 

Ils longèrent un bassin d’eau calme, bras mort coupé de la rivière, 
et s’arrêtèrent légèrement en amont du confluent des deux géantes. 
Devant les eaux tumultueuses, Ayla commença à comprendre 
pourquoi Jondalar insistait tant sur la difficulté de traverser la 
Sœur. 

Les eaux boueuses tourbillonnaient autour de troncs de saules et 
de bouleaux qui surgissaient d’îles immergées, et déracinaient les 
plus fragiles. De nombreux arbres penchaient dangereusement alors 
qu’un enchevêtrement de branches nues et de troncs arrachés des 
bois en amont tournoyait dans une danse folle, ballotté par les flots. 

Ayla s’interrogeait de plus en plus sur leurs chances de réussite.  

ŕ Où allons-nous traverser ? s’inquiéta-t-elle. 

Jondalar aurait bien voulu voir apparaître le grand bateau 
ramudoï qui les avait repêchés, son frère et lui, et les avait déposés 
sur l’autre rive quelques années auparavant. Le souvenir de 
Thonolan lui déchira le cœur, et il s’inquiéta soudain du danger que 
courait Ayla. 

ŕ On ne peut pas traverser ici ! Je ne m’attendais pas à ce que la 
Sœur soit déjà si grosse. Nous trouverons peut-être un meilleur 
passage plus haut. Espérons qu’il ne va pas recommencer à 
pleuvoir ! Encore un déluge comme celui que nous avons essuyé et 
la plaine entière sera inondée. Je comprends pourquoi le camp était 
abandonné. 

ŕ La rivière va monter tant que ça ? s’étonna Ayla, les yeux 
écarquillés. 

ŕ Non. Pas tout de suite, encore que... toute l’eau des montagnes 
terminera sa course par ici. Si la rivière qui coulait près du camp 
déborde d’un coup, elle peut très bien l’inonder jusqu’ici. Ça doit 
arriver souvent. Dépêchons-nous, Ayla, s’il se remet à pleuvoir, cet 
endroit sera dangereux, avertit Jondalar en regardant le ciel d’un 
œil anxieux. 

Il poussa son cheval au galop et le maintint à une telle allure que 
Loup avait du mal à suivre. Ils finirent par ralentir, sans toutefois se 
remettre au pas. 

De temps en temps, Jondalar s’arrêtait pour étudier la rivière, 
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puis reprenait sa route vers le nord en examinant le ciel avec 
inquiétude. La rivière semblait s’étrécir par endroits, et s’élargir à 
d’autres, mais vu sa taille gigantesque, ce n’était peut-être qu’un 
effet d’optique. Ils chevauchèrent jusqu’au crépuscule dans trouver 
de passage fiable, mais Jondalar insista pour atteindre un plateau 
plus élevé où ils pourraient planter leur tente en sécurité. Il faisait 
nuit noire quand ils s’arrêtèrent enfin. 

ŕ Ayla ! Ayla ! Lève-toi ! dit Jondalar en la secouant gentiment. Il 
faut qu’on parte. 

ŕ Hein ? Jondalar ! Que se passe-t-il ? 

D’habitude, elle était toujours la première debout et ce brusque 
réveil la désorientait. En se glissant hors de sa fourrure, elle sentit 
une brise glaciale et remarqua alors le rabat de la tente ouvert. Les 
nuages menaçants diffusaient une pâle lumière grise qui éclairait à 
peine l’intérieur de leur abri. Elle devinait le visage inquiet de 
Jondalar, et se mit à trembler en pensant à ce qui les attendait.  

ŕ Il faut y aller, insista Jondalar. 

Il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Quelque chose lui 
disait qu’ils devaient absolument traverser la rivière le plus vite 
possible, et cette sourde intuition lui nouait l’estomac. Il s’inquiétait 
surtout pour Ayla. 

Elle se leva sans demander d’explications. Elle savait qu’il ne 
l’aurait pas réveillée pour rien. Elle s’habilla promptement, et sortit 
son équipement pour faire du feu. 

ŕ Nous n’avons pas le temps, l’arrêta Jondalar. 

Ayla parut perplexe, mais n’insista pas et leur versa à chacun un 
bol d’eau froide. Ils emballèrent leur matériel tout en mangeant des 
galettes d’aliments pressés. Une fois prête, Ayla chercha Loup qui 
avait disparu. 

ŕ Où est Loup ? s’alarma-t-elle. 

ŕ Oh, il doit sûrement chasser. Il nous rejoindra comme 
d’habitude. 

ŕ Je vais l’appeler, décida-t-elle et son sifflement transperça l’air 
matinal. 
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ŕ Viens, Ayla. Il faut partir, insista Jondalar, sentant sourdre une 
irritation familière. 

ŕ Non, je ne partirai pas sans lui, s’entêta Ayla, sifflant de plus 
belle. 

ŕ Il faut absolument trouver un passage avant la pluie, sinon 
nous ne traverserons jamais. 

ŕ Et pourquoi ne pas remonter encore ? La rivière finira bien par 
se resserrer, non ? 

ŕ Dès qu’il va commencer à pleuvoir, elle grossira davantage, 
c’est tout ce que nous gagnerons. Et plus haut, elle sera encore plus 
grosse qu’ici. On n’imagine même pas les torrents qui vont dévaler 
la montagne. Nous risquons d’être emportés par l’inondation. 
Dolando disait que cela arrivait fréquemment à la saison des pluies. 
Et si nous tombions sur un affluent trop large, que ferions-nous ? 
Escalader la montagne pour le contourner ? Non, il faut traverser la 
Sœur le plus tôt possible.  

Sur ce, il sauta sur le dos de Rapide et lança un regard courroucé à 
la jeune femme qui était restée à côté de Whinney. Ayla se retourna 
et siffla encore. 

ŕ Il faut partir, Ayla. 

ŕ Mais enfin ! Pourquoi ne pas attendre juste un peu ? Il va venir. 

ŕ Ce n’est qu’un animal, Ayla. Pour moi, ta vie est plus précieuse 
que la sienne. 

Elle le regarda et baissa la tête, l’air contrarié. Le danger était-il 
aussi grand que Jondalar le prétendait ? Ou était-il seulement 
impatient ? Et si c’était dangereux, pourquoi s’inquiétait-elle plus 
pour Loup que pour lui ? L’arrivée opportune de Loup interrompit 
ses interrogations. Elle poussa un soupir de soulagement et enlaça 
l’animal qui la léchait avec fougue, ses pattes posées sur ses épaules. 
Elle enfourcha Whinney en s’aidant des perches du travois. Après 
avoir fait signe à Loup de rester près d’elle, elle suivit Jondalar et 
Rapide. 

Il n’y eut pas de lever de soleil. La luminosité augmenta 
progressivement sans jamais atteindre une vive intensité. Les 
nuages bas donnaient au ciel un gris uniforme, et l’air était chargé 
d’une humidité froide. Tard dans la matinée, ils firent une halte. 
Ayla prépara une infusion pour les réchauffer et aussi une soupe 
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faite avec les galettes de voyage. Elle y ajouta des feuilles d’oseille 
légèrement acides et des gratte-culs dont elle avait enlevé les pépins 
et les poils piquants, ainsi que quelques feuilles d’églantiers qui 
poussaient par là. L’infusion et la soupe chaude eurent le don 
d’apaiser Jondalar, mais de nouveaux nuages noirs qui 
s’amoncelaient de manière menaçante réveillèrent son inquiétude. 

Il pressa Ayla d’emballer rapidement ses affaires, et ils se 
remirent en route. Jondalar surveillait le ciel et notait avec anxiété 
les prémices de l’orage. Il observait aussi la rivière, toujours à la 
recherche d’un passage. Il tablait sur un ralentissement du débit à 
un endroit plus large ou plus profond, ou sur une île ou même un 
banc de sable entre les deux rives. Finalement, de crainte que 
l’orage n’éclatât, il décida de tenter la chance bien que la redoutable 
Sœur ne parût pas moins bouillonnante qu’ailleurs. Sachant que la 
rivière serait infranchissable sitôt que la pluie tomberait, il se 
dirigea vers une portion de berge qui offrait un accès relativement 
facile. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval.  

ŕ Si on essayait de traverser à cheval ? proposa Jondalar qui jetait 
toujours des regards angoissés vers le ciel.  

Ayla étudia le débit de l’eau et les débris qu’elle charriait. Des 
arbres entiers flottaient au milieu de troncs et de branchages. Elle 
frissonna en apercevant la grande carcasse boursouflée d’un cerf, les 
andouillers emmêlés dans les branches d’un arbre échoué sur le 
rivage. Elle pensa immédiatement aux chevaux. 

ŕ Non, les chevaux seront plus à l’aise s’ils n’ont pas à nous 
porter, décida-t-elle. Nous nagerons à côté d’eux. 

ŕ Oui, c’est préférable, admit Jondalar. 

ŕ Mais il nous faudra une corde pour nous accrocher à eux. 

Ils sortirent donc des cordages, vérifièrent les harnais et leurs 
paniers pour s’assurer que la tente, la nourriture et le matériel 
fragile étaient bien amarrés. De crainte qu’il ne ralentisse la 
progression de la jument dans le courant torrentueux, Ayla détacha 
le travois de Whinney. 

Mais ne voulant pas perdre les perches ni le canot, ils lièrent les 
longs piquets ensemble et Jondalar attacha un bout de la corde au 
bateau pendant qu’Ayla nouait l’autre au harnais qui servait à 
maintenir le porte-paniers sur la croupe de Whinney. Elle utilisa un 
nœud coulant, vite défait en cas d’urgence. Ensuite, elle attacha une 
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corde à la sangle tressée qui retenait la couverture sur le dos de 
Whinney. 

Jondalar fit de même avec Rapide. Il ôta ensuite ses bottes, les 
bandes de peau qui protégeaient ses pieds, sa cape et sa pelisse, qui, 
une fois trempées, pèseraient trop lourd et risqueraient de le faire 
couler. Il les enveloppa et les entassa sur le porte-paniers, ne 
conservant que sa tunique et ses jambières. Ayla l’imita. 

Les bêtes sentaient la nervosité des humains et le courant rapide 
les inquiétait. Les chevaux s’étaient éloignés du cerf mort et 
caracolaient en s’ébrouant et en roulant des yeux, les oreilles 
dressées, aux aguets. Loup, quant à lui, s’était avancé jusqu’au bord 
de la rivière, et reniflait le cerf. Mais il se gardait bien de pénétrer 
dans l’eau. 

ŕ Tu crois que les chevaux vont s’en tirer ? demanda Jondalar 
alors que d’énormes gouttes commençaient à tomber. 

ŕ Ils sont nerveux, mais ça devrait aller. D’autant que nous 
serons avec eux. C’est pour Loup que je me fais du souci. 

ŕ Ayla, on ne peut tout de même pas le porter ! s’exclama 
Jondalar. Il faudra qu’il se débrouille... tu le sais très bien... Loup 
est un excellent nageur, ajouta-t-il en voyant la détresse de sa 
compagne. Il s’en sortira, ne t’en fais pas. 

ŕ Espérons-le, dit Ayla en s’agenouillant pour encourager son 
protégé. 

ŕ Dépêchons-nous, s’écria Jondalar en s’apercevant que les 
gouttes tombaient dru et fort.  

La corde étant nouée plus bas sur le passage de sangles, il 
empoigna directement le harnais de Rapide, et ferma un instant les 
yeux en implorant le sort. Il pensa à Doni, la Grande Mère Terre 
mais ne trouva rien à Lui promettre en échange de leur vie sauve. Il 
fit néanmoins une requête silencieuse. Il espérait que le moment 
n’était pas encore venu de rejoindre la Mère, mais surtout, il ne 
voulait pas perdre Ayla. 

L’étalon secoua la tête et tenta de ruer en comprenant que 
Jondalar le conduisait à la rivière.  

ŕ Là, là, tranquille ! le calma Jondalar. 

L’eau était froide et tourbillonnait autour de ses pieds nus, 
grimpant sur ses mollets et ses cuisses. Une fois dans la rivière, 
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Jondalar lâcha le harnais de Rapide et enroula la corde autour de sa 
main, confiant au robuste étalon le soin de choisir sa traversée. 

Ayla fit plusieurs fois le tour de sa main avec la corde reliée au 
garrot de Whinney, et la serra dans son poing. Elle suivit alors le 
géant blond, marchant à côté de la jument. Elle tira ensuite sur la 
corde qui attachait les perches et le bateau, s’assurant qu’elle ne 
risquait pas de s’emmêler quand Whinney entrerait dans la rivière.  

Ayla sentit immédiatement la morsure de l’eau froide et la force 
du courant qui l’entraînait. Elle jeta un dernier coup d’œil vers le 
rivage, et aperçut Loup qui hésitait, avançait, reculait, et poussait 
des petits cris affolés. Elle l’appela, l’encouragea. Il continuait d’aller 
et venir, regardait l’eau et s’inquiétait de la distance grandissante 
qui le séparait de la femme. Soudain, alors que la pluie venait de 
redoubler d’intensité, il s’assit et hurla. Ayla le siffla, et après 
quelques nouveaux faux départs, il finit par plonger et essaya de la 
rejoindre en barbotant. Ayla reporta alors son attention sur 
Whinney et sur la rive opposée. 

La pluie redoublant semblait aplatir les vagues qui clapotaient au 
loin, mais devant Ayla les eaux tumultueuses étaient encore plus 
encombrées de débris qu’elle ne l’avait cru. Troncs brisés et 
branches arrachées, feuillues ou dénudées, tournoyaient et la 
percutaient. Le spectacle des carcasses d’animaux boursouflées était 
encore pire : souvent déchiquetés par la violence des flots qui les 
avaient happés dans les montagnes et entraînés ensuite dans la 
rivière boueuse. 

Ayla aperçut plusieurs mulots et campagnols, mais eut plus de 
mal à reconnaître un grand rat palmiste. Sa peau marron clair avait 
viré au brun foncé et les longs poils ébouriffés de sa queue étaient 
tout aplatis. Un lemming, dont les longs poils blancs d’hiver, raides 
mais brillants, poussaient sous sa fourrure grise d’été qu’on aurait 
presque crue noire, présentait déjà une fourrure blanche à la base 
des pattes. Ayla se dit qu’il avait probablement été emporté depuis 
les sommets, là où la neige revêtait la montagne. Les gros animaux 
étaient davantage abîmés. Un chamois les dépassa, une corne brisée 
et la tête à moitié écorchée, exposant la chair sanguinolente. 
Lorsqu’elle vit la carcasse d’un jeune léopard des neiges, elle se 
retourna pour s’assurer que Loup la suivait toujours. Mais il n’était 
pas en vue. 
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Toutefois, elle remarqua que des débris s’agglutinaient aux 
perches et au canot que tirait la jument. Une souche aux racines 
protubérantes alourdissait le fardeau et ralentissait Whinney. Ayla 
tira par petits coups sur la corde qui se libéra soudain. Seule une 
petite branche fourchue resta prise. Mais ne voyant pas Loup, Ayla 
commença à s’inquiéter sérieusement, même si au ras de l’eau, il lui 
était difficile de distinguer ce qui se passait loin d’elle. Son 
impuissance la rongeait. Elle siffla, mais le vacarme des éléments 
déchaînés couvrit son appel. 

Elle observa alors Whinney, se demandant si le poids de la souche 
ne l’avait pas épuisée, mais la jument nageait vaillamment. Ayla 
aperçut soudain Rapide suivi de Jondalar et en fut soulagé. Elle 
tenta de nager avec sa main libre afin d’éviter d’être un fardeau trop 
lourd pour Whinney. Mais au bout d’un moment, elle se contenta de 
se laisser tirer, et commença à frissonner. Elle trouvait le temps 
démesurément long, et la berge opposée paraissait si loin encore. 
D’abord, les frissons ne l’inquiétèrent pas, mais l’eau était si froide 
qu’ils augmentèrent tant et plus, si bien qu’elle fut incapable de les 
contrôler. Ses muscles se raidirent et elle claqua des dents.  

Elle chercha encore Loup des yeux, mais ne le vit pas. Je devrais 
retourner le chercher, se dit-elle en tremblant violemment, il fait si 
froid. Et si je demandais à Whinney de faire demi-tour ? Elle essaya 
de parler, mais ses mâchoires étaient si crispées et ses dents 
claquaient si fort que pas un son ne sortit. Non, ce n’est pas à 
Whinney d’y aller, j’irai seule. Elle s’efforça de dénouer la corde 
enroulée autour de sa main, mais elle était trop serrée et elle sentait 
à peine sa main engourdie, Jondalar ira peut-être, pensa-t-elle pour 
se rassurer. Mais où est-il ? Est-il toujours dans la rivière ? Est-il à 
la recherche de Loup ? Ah, encore une souche prise dans la corde ! Il 
faut que je fasse... il faut que je tire... dénouer... dénouer la corde... 
trop lourd... trop lourd... Whinney... 

Les frissons avaient cessé mais ses muscles étaient si crispés 
qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle ferma les yeux et essaya de se 
reposer. C’est si bon de fermer les yeux... enfin un peu de repos... 
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A moitié inconsciente, Ayla sentit les pierres rouler sous son 
corps. Comprenant que Whinney la traînait sur le fond caillouteux, 
elle tenta maladroitement de se redresser, fit quelques pas jusqu’à la 
plage de galets polis et tomba. La corde, toujours enroulée autour de 
sa main, imprima une forte secousse qui arrêta la jument.  

Jondalar, également transi, saisi par les premiers symptômes 
d’hypothermie, avait rejoint la rive bien avant Ayla et n’avait pas eu 
le temps de s’ankyloser ni d’être atteint d’incohérence. Ayla aurait 
pu traverser plus vite si les souches n’avaient considérablement 
ralenti Whinney. La jument elle-même avait commencé à souffrir 
du froid avant que le nœud coulant, bien que durci par l’eau, ne se 
détachât enfin, libérant l’animal de l’encombrant fardeau. 

Malheureusement, le froid avait tout de même assez affecté 
Jondalar pour lui faire perdre une partie de ses esprits. Il enfila sa 
pelisse sur ses vêtements trempés et se mit à la recherche d’Ayla en 
menant Rapide par la bride, mais il s’engagea dans la mauvaise 
direction. La marche le réchauffa et lui remit les idées en place. Le 
courant les avait tous déportés en aval, mais comme la traversée 
d’Ayla avait duré plus longtemps, elle devait se trouver beaucoup 
plus bas. Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Lorsque Rapide 
hennit et que Jondalar entendit Whinney lui répondre, il se mit à 
courir. 

Il aperçut alors Ayla étendue sur le dos sur la rive caillouteuse, 
toujours reliée à la patiente jument par la corde enroulée autour de 
sa main. Il se précipita vers elle le cœur battant. Après s’être assuré 
qu’elle respirait toujours, il la prit dans ses bras et la serra contre 
lui, les yeux baignés de larmes. 

ŕ Ayla ! Ayla ! Tu es vivante ! s’écria-t-il. J’avais tellement peur 
que tu sois partie dans l’autre monde. Mais... mais tu es gelée ! 

Il fallait absolument la réchauffer. Il dénoua la corde qui la 
retenait à Whinney et la souleva. Ayla s’agita et ouvrit les yeux. Les 
muscles tétanisés, elle pouvait à peine parler. C’était pourtant ce 
qu’elle essayait de faire. Il approcha l’oreille. 

ŕ Loup... Trouve Loup, articula-t-elle d’une voix rauque. 
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ŕ Mais Ayla, il faut que je prenne soin de toi ! 

ŕ Je... t’en prie... Loup. Perdu trop d’enfants... Pas Loup... Non, 
pas Loup, murmura-t-elle les mâchoires serrées, le regard 
implorant... 

Il n’eut pas le courage de refuser. 

ŕ Bon. D’accord, je vais le chercher. Mais je veux d’abord te 
trouver un abri. 

Sous une pluie battante, il gravit la pente douce de la berge en 
portant Ayla, et la déposa sur une petite terrasse plantée de saules, 
de buissons et de laîches, bordée par quelques pins. Il chercha un 
emplacement à l’écart des ruisseaux et monta prestement la tente. Il 
recouvrit le tapis de sol de la peau de mammouth pour l’isoler de la 
terre gorgée d’eau et y transporta Ayla, puis les paquets, et étendit 
les fourrures de couchage. Il lui ôta ses vêtements trempés, se 
déshabilla aussi, installa Ayla entre les fourrures et se glissa contre 
elle. 

Sortie de son inconscience, elle baignait à présent dans une douce 
torpeur. Sa peau était humide et glacée, son corps rigide. Il 
s’allongea alors sur elle pour tenter de la réchauffer, et poussa un 
soupir de soulagement en la voyant de nouveau frissonner. Elle 
commençait donc à se réchauffer, mais en reprenant conscience son 
inquiétude pour Loup se réveilla. Elle exigea, avec une énergie 
violente et irrationnelle, de partir à sa recherche.  

ŕ C’est ma faute, parvint-elle à marmonner entre deux 
claquements de dents. C’est moi qui lui ai dit de sauter à l’eau. Je 
l’ai sifflé et il m’a fait confiance. Il faut que je le retrouve, gémit-elle 
en luttant pour se lever. 

ŕ Ayla, je t’en prie, oublie Loup. Tu ne sais même pas où le 
chercher. Il voulut l’obliger à rester couchée, mais tremblante, elle 
se débattait, criait, au bord de la crise de nerfs. 

ŕ Il faut que je le retrouve ! s’entêta-t-elle. Il faut que je le 
retrouve ! 

ŕ Non, Ayla, j’irai. Reste ici, et je te promets que j’irai, assura-t-il, 
espérant la convaincre. Mais jure-moi que tu ne bougeras pas et que 
tu resteras bien couverte. 

ŕ Retrouve-le, je t’en supplie. 

Il enfila rapidement des vêtements secs et mit sa pelisse. Il prit 
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ensuite quelques galettes de nourriture compressée, riche en graisse 
et en protéines. 

ŕ J’y vais. Mange ça et couvre-toi bien. 

Il allait partir quand elle lui retint la main.  

ŕ Promets-moi que tu le chercheras, supplia-t-elle en le regardant 
droit dans les yeux. 

Elle frissonnait toujours, mais parlait plus facilement. Il plongea 
son regard dans ses yeux gris-bleu, inquiets et implorants, et la 
serra très fort dans ses bras. 

ŕ Oh, Ayla, j’ai eu si peur que tu sois morte ! 

Elle s’agrippa à lui, rassurée par sa force et son amour. 

ŕ Je t’aime, Jondalar. Je ne veux pas te perdre, mais retrouve 
Loup, je t’en supplie. Je ne supporterai pas de le perdre. C’est... c’est 
comme mon fils. Je ne veux pas encore perdre un fils. Non, je ne 
veux pas, s’écria-t-elle en sanglotant. 

Il la relâcha et la regarda dans le fond des yeux.  

ŕ Je vais le chercher. Mais je ne peux pas te promettre que je le 
retrouverai, ni qu’il est encore en vie. Les yeux d’Ayla s’emplirent 
d’horreur. 

ŕ Trouve-le, murmura-t-elle en fermant les paupières. 

Il était sur le point de s’en aller quand elle se cramponna encore à 
lui. La première fois qu’il avait tenté de partir, son intention n’avait 
pas été de chercher Loup. Il voulait trouver du bois pour allumer un 
feu, lui faire boire une infusion ou de la soupe bien chaude, et 
s’assurer de la santé, des chevaux. Mais il avait promis. Rapide et 
Whinney se tenaient sous le taillis de saule, leur couverture et leur 
harnais toujours attachés, l’air tranquille. 

Arrivé au bord de l’eau, il hésita puis décida finalement de 
descendre la rivière. Il inspecta la berge, fouillant les amas de bois 
morts et de débris. Il trouva une quantité de cadavres d’animaux, vit 
autant de carnassiers que de charognards, ailés ou quadrupèdes, 
faisant festin des carcasses déposées par les eaux. Il vit même une 
bande de loups, mais aucun ne ressemblait à celui d’Ayla. 

Finalement, il fit demi-tour. Il pensa remonter un peu la Sœur, 
mais commençait à douter du résultat de ses recherches. Il ne 
s’attendait pas vraiment à retrouver le loup, et s’aperçut que cela 
l’attristait. Loup l’agaçait souvent mais il s’était pris d’une réelle 
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affection pour l’intelligent animal. Loup lui manquerait sincèrement 
et Ayla serait inconsolable. 

Il atteignit la rive caillouteuse où il avait trouvé Ayla, marcha le 
long de la grève, hésitant à poursuivre, surtout que les eaux 
montaient encore. Il décida de déplacer la tente un peu plus haut 
dès qu’Ayla pourrait marcher. Inquiet pour sa compagne, il faillit 
retourner près d’elle afin de s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien, 
mais choisit malgré tout de remonter la rivière un court instant. 
Ayla lui demanderait sûrement s’il l’avait fait. 

Il avançait en se frayant un chemin parmi un monceau de troncs 
et de branchages, quand il aperçut la silhouette majestueuse d’un 
aigle impérial planant au-dessus de lui. Il s’arrêta et admira le 
rapace. Soudain, il le vit plier ses ailes et piquer comme une pierre 
vers la berge, puis remonter, un gros souslik emprisonné dans ses 
serres. 

Un peu plus haut, là où l’oiseau avait trouvé son repas, un bel 
affluent, qui s’élargissait en une sorte de delta, ajoutait sa part aux 
eaux tumultueuses de la Sœur. Il crut voir un objet familier sur la 
plage, et sourit en le reconnaissant. C’était le bateau. Mais en 
regardant de plus près, il fronça les sourcils et se mit à courir. A côté 
du bateau, Ayla était assise et tenait la tête de Loup sur ses genoux. 
Un filet de sang s’écoulait d’une plaie au-dessus de son œil gauche.  

ŕ Ayla ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu venue ? rugit-il, 
rongé d’inquiétude. 

ŕ Il vit, Jondalar, s’écria-t-elle, tremblant de froid et sanglotant si 
fort qu’elle pouvait à peine articuler. Il est blessé, mais il est vivant.  

Après avoir sauté dans la rivière, Loup avait nagé vers Ayla, mais 
en atteignant le travois, il s’était reposé en appuyant ses pattes sur 
les perches attachées au bateau. Il se laissait traîner tranquillement 
quand le nœud s’était dénoué, libérant perches et canoë qui 
commencèrent à donner sérieusement de la bande. Ballotté par les 
flots, et alors qu’il était presque arrivé sur l’autre rive, le canoë fut 
soudain projeté contre un lourd tronc d’arbre flottant entre deux 
eaux. Emporté par son élan, il ricocha sur la plage de sable, 
entraînant à moitié hors de l’eau une partie des perches sur 
lesquelles Loup gisait de tout son long. Le choc l’avait étourdi, et 
rester à demi immergé dans l’eau glacée lui faisait courir un danger 
encore plus grand. Même les loups étaient sujets à l’hypothermie, et 
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risquaient d’en mourir. 

ŕ Viens, Ayla, tu trembles de froid. Viens rentrons. Pourquoi es-
tu sortie ? Je t’avais dit que je le chercherais. Allez, viens, je porterai 
Loup. Il souleva l’animal et aida Ayla à se relever. 

Il comprit que le retour serait difficile. Ayla pouvait à peine 
marcher et Loup, alourdi par sa fourrure imbibée d’eau, 
représentait une charge trop importante. Jondalar ne pouvait pas 
porter Ayla et son loup, et il savait que sa compagne l’empêcherait 
de laisser Loup, même s’il revenait le chercher plus tard. Ah, s’il 
pouvait siffler les chevaux comme elle !... Mais pourquoi ne pas 
essayer ? Il s’était exercé à siffler mais n’avait pas encore eu 
l’occasion de vérifier si Rapide comprenait son signal. Quand Ayla 
sifflait Whinney, l’étalon accourait toujours avec sa mère.  

Que risquait-il ? Whinney répondrait peut-être à son appel. Il 
imita le sifflement d’Ayla, espérant être assez près des chevaux pour 
qu’ils l’entendent, mais déterminé à poursuivre sa marche dans le 
cas contraire. Loup dans ses bras, il essayait de soutenir Ayla de son 
mieux. 

Ils n’avaient pas encore atteint le tas de bois échoué que Jondalar 
était déjà épuisé, et n’avançait plus qu’à force de volonté. Il avait 
nagé dans la rivière déchaînée, transporté Ayla en haut de la berge, 
planté la tente, arpenté la rive à la recherche de Loup. Il était vidé 
de ses forces. Un hennissement lui fit lever la tête. L ’arrivée des 
deux chevaux le remplit de joie et de soulagement. 

Il déposa Loup sur le dos de Whinney, qui l’avait déjà porté et ne 
se formalisa pas ; il aida ensuite Ayla à enfourcher Rapide et le 
conduisit à la tente. Whinney suivit son fils. La pluie redoubla 
encore et Ayla, grelottante dans ses habits trempés, faillit perdre 
l’équilibre lorsque l’étalon gravit la pente. Jondalar demanda à 
Rapide de ralentir l’allure et ils arrivèrent enfin au petit bois de 
saules. 

Jondalar aida Ayla à descendre de cheval et la soutint jusqu’à la 
tente, mais l’hypothermie la plongea dans un nouveau délire et elle 
exigea de voir Loup immédiatement. Jondalar dut s’exécuter et 
promettre de sécher l’animal. Il fouilla les bagages à la recherche 
d’un objet pour brosser Loup. Puis, Ayla voulut faire entrer l’animal 
dans leurs fourrures de couchage, ce que Jondalar refusa 
énergiquement. Mais il jeta une couverture sur le corps glacé de la 
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bête. Il aida Ayla, prise de sanglots incontrôlables, à se déshabiller 
et l’enveloppa dans les fourrures. 

Il sortit encore, débarrassa Rapide de son harnais, ôta les 
couvertures des deux chevaux, les cajola et leur exprima sa 
reconnaissance. Jondalar savait qu’ils n’aimaient pas la pluie et 
craignait pour leur santé. Il revint enfin dans la tente, ôta ses 
vêtements et rampa à côté d’Ayla que de violents tremblements 
agitaient. Elle se blottit contre Loup, pendant que Jondalar 
l’enveloppait de son corps. Bientôt, réchauffée par la chaleur du 
loup d’un côté, et celle de l’homme de l’autre, elle cessa de grelotter, 
et ils sombrèrent tous dans un sommeil de plomb. 

Ayla fut réveillée par des coups de langue humide sur son visage. 
Joyeuse, elle repoussa d’abord Loup, puis l’étreignit. Elle maintint 
la tête de l’animal entre ses mains et examina sa blessure. La pluie 
avait nettoyé la plaie et le sang ne coulait plus. Il semblait aller pour 
le mieux mais elle envisagea tout de même de lui préparer un 
remède. Le coup qu’il avait pris sur la tête n’était pas bien grave, 
mais l’eau glacée de la rivière l’avait affaibli. Chaleur et repos 
avaient constitué une excellente médecine. Ayla se rendit compte 
que les bras de Jondalar l’entouraient, et elle resta immobile, 
enlaçant Loup, à écouter la pluie tambouriner sur la paroi de la 
tente. 

Des bribes de la veille lui revinrent : sa marche trébuchante au 
milieu des buissons et du bois échoué, la recherche de Loup ; la vive 
douleur à la main, causée par la corde enroulée trop serrée ; 
Jondalar la portant dans ses bras, ou encore plantant la tente. Elle 
se sentit légèrement honteuse de n’avoir pu l’aider davantage. 

Loup se dégagea de son étreinte et pointa son museau dehors. 
Ayla entendit Whinney hennir et, transportée de joie, faillit lui 
répondre mais se rappela à temps que Jondalar dormait toujours. 
Elle commença à s’inquiéter pour les chevaux trempés sous une 
pluie battante. Ils étaient davantage habitués au temps froid et sec, 
mais Ayla se souvint avoir aperçu des chevaux les jours précédents. 
Un épais duvet, qui restait chaud même s’il était humide, poussait 
sous leurs longs poils de couverture et Ayla supposa qu’ils pouvaient 
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supporter cette pluie, à condition qu’elle ne dure pas trop 
longtemps. 

Ayla n’aimait décidément pas les fortes pluies d’automne de cette 
région méridionale. Elle préférait le long printemps humide avec ses 
brumes de chaleur et son crachin doux. La caverne du clan de Brun 
se trouvait au sud, et les pluies d’automne étaient fréquentes, mais 
elle n’avait pas le souvenir d’un tel déluge. Les régions méridionales 
ne se ressemblaient donc pas toutes. Ayla pensa à se lever, mais 
avant de se décider elle s’était de nouveau endormie. 

Lorsqu’elle se réveilla pour la deuxième fois, l’homme s’agitait à 
ses côtés. Elle nota une différence qu’elle n’arrivait pas à définir, et 
s’aperçut finalement que le bruit des gouttes avait cessé. Elle se leva 
et sortit. L’après-midi était déjà bien entamé et le temps s’était 
refroidi, lui faisant regretter de ne pas s’être couverte davantage. 
Elle urina près d’un buisson et se dirigea ensuite vers les chevaux 
qui broutaient des laîches1 près d’un ruisseau bordé de saules. Loup 
était avec eux. Dès qu’ils la virent, ils vinrent à sa rencontre, et elle 
resta quelque temps à les cajoler et à leur parler. Ensuite elle 
retourna à la tente, et se glissa dans les fourrures, à côté de 
Jondalar. 

ŕ Oh, femme, comme tu as froid ! 

ŕ Et tu es bien chaud, répondit-elle en se pelotonnant contre lui.  

Il l’enlaça et baisa son cou, heureux qu’elle se soit réchauffée si 
vite, après l’inquiétude qu’il avait eue le matin. 

ŕ Comment ai-je pu te laisser avoir froid à ce point ? Où avais-je 
la tête ? fit Jondalar. Nous n’aurions jamais dû traverser cette 
rivière. 

ŕ Mais Jondalar, que pouvions-nous faire d’autre ? Franchir un 
torrent grossi par la pluie ? Ç’aurait été pire ! 

ŕ Si nous étions partis plus tôt de chez les Sharamudoï, nous 
aurions évité la pluie, et la Sœur n’aurait pas été aussi difficile à 
traverser, répliqua Jondalar encore repentant.  

ŕ Mais c’est ma faute si nous nous sommes attardés ! Carlono lui-
même estimait que nous traverserions avant les pluies.  

ŕ Non, c’est ma faute. Je connaissais cette rivière, j’aurais de 
insister pour partir plus tôt. Et si nous avions abandonné le canoë, 

                                                 
1Genre de plantes vivaces, à feuilles coupantes, qui croissent dans les lieux humides. (NScan) 



 

424 
 

nous aurions perdu moins de temps dans les forêts et dans les 
montagnes. Je me suis conduit comme un abruti ! 

ŕ Jondalar ! Cesse de t’accabler de reproches ! Comment aurais-
tu prévu ce qui est arrivé ? Même Ceux Qui Servent la Mère ont du 
mal à prévoir l’avenir. Rien n’est jamais clair. Et puis, nous avons 
réussi, nous sommes tous sains et saufs, même Loup. Grâce à toi ! 
Nous avons même gardé le bateau, et qui sait combien il nous sera 
utile ! 

ŕ Oui, mais j’ai failli te perdre, Ayla ! s’écria-t-il en plongeant la 
tête dans son cou, (Il la serra si fort contre lui qu’elle manqua crier.) 
Comment te faire comprendre à quel point je t’aime, Ayla ? Les 
mots ne suffisent pas pour dire un tel amour. 

Il la serra plus fort encore, comme s’il cherchait à ne faire qu’un 
avec elle, comme si c’était le seul moyen de ne jamais la perdre.  

Elle l’enlaça à son tour, cherchant comment calmer son angoisse 
bouleversante. Elle souffla légèrement dans le creux de son oreille et 
déposa des baisers dans son cou. La réaction de Jondalar fut 
immédiate. Il l’embrassa avec fougue, caressa ses mains, étreignit 
ses seins et les suça avidement. Elle l’entoura de ses jambes, le fit 
basculer sur elle, offrant ses cuisses ouvertes. Il se recula, et la 
fourragea de son membre à la recherche de sa fente. Elle s’empara 
de sa virilité et la guida, aussi affamée de lui qu’il l’était d’elle. 

En un instant, tous les cauchemars et les terreurs s’envolèrent, 
remplacés par la joie extatique que le Don du Plaisir de la Mère leur 
accordait. Jondalar se retira, replongea dans la fournaise, se retira 
encore, et bientôt Ayla accompagna ses mouvements dans un même 
rythme. Le balancement de ses reins renforçait la passion de 
Jondalar. 

Il semblait si heureux qu’Ayla en oublia toutes ses inquiétudes. 
Leurs deux corps se mouvaient avec une telle harmonie qu’Ayla, 
emportée par ses sens exacerbés, s’abandonna totalement au 
rythme qui s’accéléra. Des pointes de feu jaillissaient dans son 
ventre et irradiaient son corps à chaque balancement.  

Jondalar sentait monter en lui une lave en fusion, des ondes 
d’excitation l’emportaient, et quand il s’y attendait le moins, le 
volcan explosa. Il s’abandonna avec délice à l’anéantissement et 
après quelques dernières secousses, il goûta la volupté d’une suave 
lassitude. 
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Couvrant Ayla de son corps détendu, il reprenait son souffle. Les 
paupières closes, Ayla baignait dans une douce béatitude. Il roula 
bientôt sur le côté et se moula contre Ayla qui colla sa croupe contre 
lui. 

ŕ Jondalar ? murmura Ayla après un long moment. 

ŕ Hmm ? marmonna-t-il. 

Il savourait son bien-être paresseusement. 

ŕ Combien de rivières comme celle-là devrons-nous traverser ? 
demanda Ayla. 

ŕ Aucune, souffla-t-il au creux de son oreille. 

ŕ Aucune ? 

ŕ Oui, parce qu’il n’y a pas deux rivières comme la Sœur. 

ŕ Même pas la Grande Rivière Mère ? 

ŕ Non, même la Grande Rivière Mère n’est pas aussi rapide, ni 
aussi traître. Mais nous ne franchirons pas la Grande Mère. Nous 
resterons sur cette rive jusqu’au glacier. Une fois là-bas, j’aimerais 
visiter quelques personnes qui vivent de l’autre côté de la Mère. 
Mais c’est encore loin, et d’ici là, elle ne sera pas plus large qu’un 
torrent, expliqua-t-il en roulant sur le dos. Oh, il nous reste 
plusieurs rivières de bonne taille à franchir. Tu verras, dans les 
plaines qui nous attendent, la Mère se sépare en multiples bras 
avant de redevenir une, et à ce moment-là elle aura tellement rétréci 
que tu ne la reconnaîtras pas. 

ŕ Diminuée des eaux de la Sœur, je ne suis déjà pas sûre de la 
reconnaître, avança Ayla. 

ŕ Oh, si ! La Sœur est immense, mais à l’endroit où elle rejoint la 
Mère, celle-ci est encore plus grande. Elle reçoit un gros affluent 
avant les Collines Boisées qui l’obligent à dériver vers l’est. 
Thonolan et moi avons rencontré des gens qui nous ont fait 
traverser sur des radeaux, juste à cet endroit. D ’autres affluents 
descendent des montagnes de l’ouest, mais nous irons vers le nord 
et nous ne les verrons pas. 

Jondalar s’assit. Cette conversation lui avait donné envie de 
poursuivre la route. Pourtant, ils ne partiraient pas avant le 
lendemain matin. Maintenant qu’il était reposé, il ne se sentait pas 
d’humeur à rester couché. 

ŕ Nous ne traverserons plus beaucoup de cours d’eau jusqu’aux 
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hauts plateaux du nord, reprit-il. Du moins, est-ce ce que m’ont 
affirmé ceux d’Haduma. D’après eux, nous rencontrerons quelques 
collines mais surtout des plaines, et la plupart des rivières que nous 
verrons sont des chenaux de la Mère. Elle s’étend dans toutes les 
directions. Ce sont des territoires giboyeux, paraît-il. Le peuple 
d’Haduma traverse sans arrêt la Mère pour venir y chasser. 

ŕ Le peuple d’Haduma ? Oui, je crois que tu m’en as déjà parlé 
très vaguement, dit Ayla en se levant pour se diriger vers son porte-
paniers. 

ŕ Nous ne sommes pas restés longtemps parmi eux, juste assez 
pour... 

Jondalar hésita à lui parler des Premiers Rites qu’il avait partagés 
avec une jolie jeune fille appelée Noria. Ayla remarqua son 
changement d’expression, et son embarras soudain, mêlé de fierté.  

ŕ … pour participer à une Cérémonie, termina Jondalar.  

ŕ En l’honneur de la Grande Terre Mère ? 

ŕ Euh... oui, c’est ça. Ils m’ont demandé de... euh... ils nous ont 
demandé, à Thonolan et à moi, de partager cet honneur.  

ŕ Est-ce qu’on leur fera une visite ? demanda Ayla depuis l’entrée 
de la tente, une peau de chamois à la main en prévision du bain 
qu’elle voulait prendre dans la crique sous les saules.  

ŕ Ah, j’aimerais bien, mais je ne sais pas où ils habitent... 
Quelques-uns de leurs chasseurs avaient découvert notre 
campement, s’empressa d’expliquer Jondalar devant l’air médusé 
d’Ayla. Et ils ont envoyé chercher Haduma. C’est elle qui a décidé 
d’organiser les festivités, et elle a fait venir le reste de son peuple. 
Haduma était une femme extraordinaire. La plus vieille femme que 
j’aie rencontrée, elle était même plus vieille que Mamut. Haduma 
était la mère de six générations. (Du moins je l’espère, pensa-t-il.) 
Oui, j’aimerais bien la revoir, mais nous n’avons pas le temps de les 
rechercher. D’ailleurs, elle est peut-être morte à présent. Tamen, 
son fils, doit être encore en vie, et c’était le seul à parler Zelandonii.  

Ayla sortit. Pris d’une forte envie d’uriner, Jondalar enfila sa 
tunique et sortit à son tour. Sa verge d’une main, il contemplait l’arc 
de liquide jaunâtre et odorant arroser le sol. Il se demandait si Noria 
avait finalement mis ce bébé au monde, et si le membre qu’il tenait 
en main était responsable de cette nouvelle vie.  



 

427 
 

Il aperçut Ayla se diriger vers les saules, vêtue d’une simple peau 
de chamois jetée sur les épaules. Il songea à se laver, lui aussi, bien 
qu’il eût déjà son content d’eau froide pour la journée. Non qu’il 
craignît l’eau froide : s’il le fallait, pour traverser une rivière par 
exemple, il n’hésitait pas à y plonger, mais lorsqu’il voyageait avec 
son frère, se laver régulièrement dans l’eau glacée semblait moins 
important. 

Ayla ne lui faisait aucune remarque, mais compte tenu que la 
température de l’eau ne l’arrêtait jamais, il se sentait obligé d’en 
faire autant. Il lui fallait bien admettre qu’il aimait son odeur propre 
et fraîche. Mais lorsqu’elle devait briser la glace pour atteindre l’eau, 
il s’étonnait tout de même qu’elle pût supporter une telle 
température. 

En tout cas, elle semblait dispose. Il avait craint qu’elle dût rester 
couchée plusieurs jours, ou même qu’elle tombât malade. 
L’habitude de l’eau glacée l’avait peut-être préservée, se dit-il. Dans 
ce cas, un bain ne me ferait pas de mal. Il se rendit compte qu ’il 
avait observé le derrière nu d’Ayla pointer sous la peau de chamois, 
et se balancer au rythme de ses pas.  

Les Plaisirs l’avaient excité et satisfait au-delà de toute espérance, 
vu la rapidité à laquelle il les avait atteints. Mais en voyant Ayla 
accrocher la peau de chamois sur une branche et plonger dans l’eau 
du ruisseau, un violent désir le prit. Mais cette fois, il se promit de 
lui faire connaître les Plaisirs lentement, longuement, avec amour, 
et en savourant chaque instant. 

Ils reprirent la route sous une pluie intermittente, chevauchant à 
travers les plaines alluviales cernées par la Grande Rivière Mère et 
l’affluent qui l’égalait presque en taille, la Sœur. En dépit de 
nombreux obstacles, ils maintenaient leur cap au nord. Les plaines 
centrales ressemblaient aux steppes orientales dont elle étaient en 
tait la continuation. Mais les rivières qui traversaient l’ancien bassin 
du nord au sud façonnaient les paysages. Les multiples méandres de 
la Grande Rivière Mère, notamment, et son réseau de chenaux 
créaient d’énormes plaines que prolongeaient de vastes prairies.  

Des bras morts s’étaient constitués à l’intérieur de méandres aigus 
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des canaux les plus larges. Les marais et les grasses prairies 
foisonnantes abritaient d’innombrables variétés d’oiseaux. Ils 
forçaient aussi les voyageurs à de nombreux détours. La faune et la 
flore étaient plus riches et plus denses que dans les steppes 
orientales. On aurait dit une sorte de concentré du delta, comme s’il 
avait rétréci tout en restant aussi peuplé.  

Entourées de montagnes et de hauts plateaux qui déversaient 
leurs eaux dans le bassin, les plaines centrales, surtout au sud, 
étaient parsemées de bois. Les buissons et les arbres qui poussaient 
dru aux abords des cours d’eau se développaient pleinement. Au 
sud-est, près du confluent turbulent, tourbières et marécages 
stagnaient dans les vallons et envahissaient des surfaces immenses 
à la saison des pluies. De petits bosquets d’aulnes, de frênes et de 
bouleaux attiraient les imprudents dans des bourbiers entourés de 
tertres couronnés de saules, auxquels s’ajoutaient parfois chênes et 
hêtres, alors que les pins s’enracinaient dans les sols plus sableux. 

Les sols, mélange de lœss et de terreau, ou de sable et de graviers, 
étaient veinés d’affleurements d’anciens rochers. Les conifères 
croissaient sur les hauts plateaux isolés et descendaient quelquefois 
jusqu’en plaine. S’y abritaient toutes sortes d’espèces animales qui 
n’auraient pas survécu à ciel découvert. C’est aux lisières de ces bois 
que la vie était la plus riche. Toutefois, petites et grandes herbacées, 
herbes, fougères et fétuques constituaient la principale végétation et 
la riche steppe centrale ondulait au gré du vent. 

Plus Ayla et Jondalar approchaient du nord, plus la saison froide 
semblait en avance. Le vent glacé leur fouettait le visage. 
L’extraordinaire champ de glace qui s’étendait sur d’immenses 
espaces se trouvait droit devant eux à une distance inférieure à celle 
qu’ils avaient déjà parcourue. 

Avec le changement de saison, le vent glacial redoubla de 
puissance. Les pluies diminuèrent et finirent par disparaître, et des 
bandes de nuages blancs déchiquetés par la violence des vents 
persistants remplacèrent les gros nuages noirs. De furieuses 
bourrasques arrachaient les feuilles mortes et les éparpillaient au 
pied des arbres en un tapis ocre. Puis, d’humeur changeante, elles 
emportaient les fragiles cadavres dans un tourbillon rageur, et 
lassées de ce petit jeu, les déposaient plus loin. 

Malgré tout, le temps sec et froid convenait mieux aux deux 
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voyageurs, confortablement emmitouflés dans leur pelisse à 
capuchon. On avait bien renseigné Jondalar : la chasse était bonne 
dans les plaines centrales, et les proies bien grasses après un été de 
gavage. C’était aussi la saison de la cueillette pour nombre de fruits, 
céréales, noix ou racines. Ayla n’eut pas besoin d’entamer ses 
provisions d’urgence, et put au contraire les reconstituer. Elle 
remplaça par exemple les provisions qu’elle avait utilisées quand ils 
s’étaient arrêtés quelques jours pour faire sécher la viande du cerf 
géant qu’ils avaient tué. Leur visage rayonnait de santé, et de 
bonheur. 

Les chevaux aussi s’étaient régénérés. Ils étaient dans leur 
élément, dans leur lourde robe gonflée de la fourrure hivernale, 
dispos et fringants. Le loup, nez au vent, retrouvait les senteurs 
familières enfouies dans les recoins de sa mémoire instinctive. Il 
gambadait joyeusement, s’échappait pour de brèves explorations 
solitaires, et réapparaissait soudain, en affichant un air suffisant, à 
en croire Ayla. 

La traversée des cours d’eau ne présentait plus de difficultés. La 
plupart coulaient du nord vers le sud, parallèlement à la Grande 
Rivière Mère, et ceux qu’ils durent franchir n’étaient pas profonds. 
Les méandres des chenaux étaient si nombreux et si larges qu’ils ne 
savaient jamais s’ils avaient affaire à un coude de la rivière ou à un 
des ruisseaux qui dévalaient des hauteurs. Certains chenaux 
parallèles se jetaient soudain dans un cours d’eau qui coulait vers 
l’ouest avant de se jeter à son tour dans un autre chenal de la Mère. 

Souvent obligés de dévier de leur route à cause des coudes que 
formait la rivière, les voyageurs tiraient pleinement profit des 
chevaux. Chacune de leurs étapes quotidiennes était si longue qu’ils 
rattrapèrent le temps passé chez les Sharamudoï. Jondalar s’en 
réjouissait. 

L’air pur et glacé leur offrait une vue large et claire du paysage, 
seulement obscurcie par les brouillards matinaux, lorsque le soleil 
réchauffait l’humidité condensée pendant la nuit. A l’est, ils 
apercevaient les montagnes qu’ils avaient longées en suivant le 
grand fleuve à travers les plaines méridionales brûlantes, et dont ils 
avaient escaladé l’extrémité sud-ouest. Les pics capuchonnés de 
glace scintillante se rapprochaient sensiblement tandis que la 
chaîne s’incurvait vers le nord-ouest. 
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A leur gauche, se déployait la plus haute chaîne de montagnes du 
continent avec sa lourde couronne de glace la couvrant jusqu’à mi-
flancs. Au loin les sommets luisaient d’une couleur violacée et 
évoquaient une présence vaguement sinistre, comme une barrière 
insurmontable qui séparait les voyageurs de leur destination ultime. 
La Grande Rivière Mère les guiderait le long du versant 
septentrional de la gigantesque chaîne, jusqu’à un glacier plus 
accessible qui recouvrait un ancien massif arrondi, au nord-est des 
forêts de montagne. 

Plus bas et plus près, au-delà de la plaine verte que ponctuaient 
des futaies de pins, s’élevait un autre massif. De hauts plateaux 
granitiques dominaient les prairies et la Mère, et s’enfonçaient vers 
le nord en déclinant graduellement pour finir en collines 
moutonnantes aux contreforts des montagnes occidentales. Les 
arbres qui brisaient la platitude du paysage verdoyant se faisaient 
de plus en plus rares, et exhibaient les contorsions familières des 
arbres nains sculptés par les vents. 

Ayla et Jondalar avaient traversé les trois quarts des immenses 
plaines centrales, du sud au nord, quand les premières rafales de 
neige s’abattirent. 

ŕ Regarde, Jondalar ! Il neige ! s’exclama Ayla avec un sourire 
radieux. C’est la première neige de l’hiver ! 

Elle l’avait sentie dans l’air, et se réjouissait de sa venue. Les 
premières neiges avaient toujours eu pour elle un caractère spécial. 

ŕ Il n’y a pas de quoi s’en réjouir, commença Jondalar. (Mais la 
joie d’Ayla était contagieuse et il ne put s’empêcher de sourire à son 
tour.) Crois-moi, tu seras bientôt dégoûtée de la neige et de la glace ! 

ŕ Oui, je sais, mais j’ai toujours aimé la première neige. Allons-
nous camper bientôt ? demanda-t-elle plus loin. 

ŕ Nous sommes à peine au milieu du jour, s’étonna Jondalar. 
Pourquoi veux-tu t’arrêter si tôt ? 

ŕ Je viens de voir des lagopèdes. Ils blanchissent déjà, mais tant 
que le sol n’est pas recouvert de neige ils ont du mal à se cacher. 
Ensuite, il sera trop tard. Et puis, c’est maintenant qu’ils sont le 
meilleur. Surtout si je les prépare comme Creb les aimait. Mais la 
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cuisson est longue, c’est vrai. Il faut creuser un trou dans le sol, le 
tapisser de pierres, et y allumer un feu. Ensuite, on y enfourne les 
oiseaux enveloppés dans du foin, on les couvre et on attend, 
expliqua-t-elle avec un débit si rapide qu’elle trébuchait sur les 
mots. Mais ça vaut la peine d’attendre. 

ŕ Calme-toi, Ayla ! Quelle excitation ! dit-il, amusé par 
l’enthousiasme de sa compagne. Eh bien, si c’est délicieux à ce 
point, nous ferions mieux de nous arrêter et de nous mettre en 
chasse. 

ŕ Oh, tu verras, tu ne seras pas déçu ! assura-t-elle avec sérieux. 
Mais tu en as déjà mangé cuits de cette façon. Tu sais très bien de 
quoi je parle. 

A son air rieur, elle comprit qu’il la taquinait. Elle saisit alors la 
fronde qu’elle portait à la taille. 

ŕ Installe le campement, moi j’irai chasser des lagopèdes. Et si tu 
prépares le trou, tu auras même le droit d’en goûter un morceau, 
promit-elle avec un sourire moqueur en poussant Whinney au 
galop. 

ŕ Ayla ! cria Jondalar avant qu’elle fût trop loin. Laisse-moi les 
perches, Femme Qui Chasse, et je t’installerai ton camp. 

ŕ Ça alors ! s’étonna Ayla qui fit volte-face et vint arrêter 
Whinney devant lui. Tu te souviens du nom que m ’a donné Brun 
quand il m’a autorisée à chasser ? 

ŕ Je n’ai peut-être pas ta mémoire du Clan, mais je me souviens 
encore de certaines choses... surtout quand il s’agit de la femme que 
j’aime, répondit Jondalar, fasciné par le sourire d’Ayla qui 
l’embellissait encore. D’autre part, si tu m’aides à trouver un 
emplacement, tu sauras où me trouver en revenant.  

ŕ Si je ne te vois pas, je te pisterai. Mais je t’accompagne, et je 
déposerai les perches. Whinney sera plus libre pour courir.  

Ils chevauchèrent de conserve avant de trouver un endroit idéal 
près d’un cours d’eau, avec un terrain plat pour monter la tente, 
quelques arbres et surtout une plage de galets avec lesquels Ayla 
pourrait tapisser son four. 

ŕ Maintenant que je suis là, déclara Ayla en descendant de 
cheval, autant que je t’aide. 

ŕ Occupe-toi donc de tes lagopèdes. Dis-moi seulement où tu 
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veux que je creuse le trou. 

Il a raison, se dit Ayla, plus vite les oiseaux seront tués, plus vite je 
les ferai cuire. La cuisson est longue, et la chasse risque de l’être 
aussi. Elle désigna un coin qui lui parut adéquat. 

ŕ Là-bas, fit-elle. Près des galets. 

Puis elle scruta la plage à la recherche de beaux galets bien ronds 
pour sa fronde. 

Ayla fit signe à Loup, et ils suivirent les traces qu’ils avaient 
laissées en venant. L’œil aux aguets, elle remarqua plusieurs 
spécimens d’espèces proches des lagopèdes. Elle faillit se laisser 
tenter par une compagnie de perdrix grises qui picoraient des 
graines d’ivraie et de blé épeautre. Elle identifia les jeunes, en 
nombre impressionnant, à leurs dessins moins marqués et non à 
leur taille. La perdrix, oiseau trapu et de taille moyenne, pouvait 
pondre jusqu’à vingt œufs par couvée, mais peu survivaient à la 
gourmandise des prédateurs. 

Les perdrix grises auraient fait un excellent gibier, mais Ayla 
décida de poursuivre, retenant tout de même leur position au cas où 
elle ne retrouverait pas les lagopèdes. Elle sursauta à l’envol d’une 
compagnie de cailles grégaires constituée de plusieurs couvées. Les 
petits oiseaux replets étaient bons à manger et si elle avait su se 
servir d’un Bâton Qui Revient capable d’en abattre plusieurs d’un 
coup, elle s’y serait peut-être essayée. 

Ayla retrouva les lagopèdes bien camouflés à l’endroit où elle les 
avait aperçus. Ils avaient encore des dessins sur le dos et les ailes, 
mais comme leurs plumes blanches commençaient à pousser, ils 
tranchaient sur le sol grisâtre et l’herbe jaune foncé. Gras et trapus, 
ils avaient déjà les pattes blanches jusqu’aux griffes que leurs 
plumes d’hiver recouvraient, à la fois pour les protéger du froid et 
leur permettre de marcher sur la neige. Les cailles pouvaient 
parcourir de grandes distances, mais les perdrix et les lagopèdes 
quittaient rarement la région où ils étaient nés, et ne migraient que 
sur de courtes distances entre les régions froides et chaudes. 

Dans ce monde hivernal, qui regroupait des créatures dont les 
habitats auraient été dispersés à d’autres époques, chacun avait sa 
niche écologique. Les perdrix comme les lagopèdes restaient dans 
les plaines centrales pendant l’hiver. Toutefois, la perdrix préférait 
les vastes prairies battues par les vents, se nourrissait de graines et 
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perchait la nuit dans les arbres près des rivières et des hauts 
plateaux, alors que le lagopède choisissait les régions enneigées, 
creusait des niches dans la neige pour se réchauffer, et se 
nourrissait de brindilles, de pousses, de bourgeons de buissons, 
variétés contenant des huiles indigestes, ou même vénéneuses pour 
les autres animaux. 

Ayla fit signe à Loup de ne pas bouger pendant qu’elle sortait deux 
pierres de sa bourse et préparait sa fronde. A cheval sur Whinney, 
elle visa un des volatiles et lança la première pierre. Loup, prenant 
son geste comme un signal, se rua sur un autre oiseau. La 
compagnie s’envola alors dans un grand bruit d’ailes percé de 
gloussements rauques. Leur camouflage, qui les rendait 
difficilement détectables sur le sol, se transforma en vol, avec leur 
plumage érigé, en dessins éclatants qui permettaient aux membres 
de la compagnie de se repérer et de rester groupés.  

Après ce brusque remue-ménage affolé, les lagopèdes ralentirent 
leur vol, comme épuisés. D’un imperceptible mouvement du corps, 
Ayla incita Whinney à suivre les volatiles pendant qu’elle préparait 
son deuxième lancer. La jeune femme glissa la seconde pierre dans 
la poche de la fronde sans en briser l’élan, et la propulsa dans le 
même mouvement. 

Son habileté à lancer deux pierres coup sur coup nécessitait une 
telle adresse que si elle avait demandé comment faire, on lui aurait 
répondu que c’était impossible. Mais elle n’avait eu personne à qui 
le demander, personne pour lui conseiller d’y renoncer. Elle avait 
donc seule mis au point sa technique du double lancer, et l’avait 
perfectionnée au fil des ans au point d’être aussi précise avec les 
deux pierres. L’oiseau qu’elle avait visé au sol ne s’envola jamais, et 
pendant que le deuxième tombait du ciel, Ayla sortit promptement 
deux autres pierres, mais la compagnie était déjà loin.  

Loup apparut, un troisième lagopède dans la gueule. Ayla 
descendit de cheval et, à son signal, Loup déposa l’oiseau à ses 
pieds. 

ŕ Cette femme apprécie ton aide, Whinney, déclara-t-elle dans le 
langage qu’elle avait inventé, mélange de signes du Clan et de 
hennissements de cheval. 

Whinney leva la tête, s’ébroua, et s’approcha de la jeune femme. 
Ayla saisit le chanfrein de la jument et souffla dans ses naseaux, 
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échangeant avec elle des odeurs de reconnaissance et d’amitié. 

Elle tordit le cou d’un volatile qui n’était pas encore mort. Puis, 
avec d’épaisses tiges d’herbe, elle attacha les trois oiseaux ensemble 
en liant leurs pattes couvertes de plumes. Elle remonta sur Whinney 
et les déposa en travers du porte-paniers. Sur le chemin du retour 
elle croisa encore les perdrix et ne put résister. Avec deux autres 
pierres, elle abattit deux nouvelles proies, mais en manqua une 
troisième. De son côté, Loup en attrapa une qu’Ayla lui permit de 
garder. 

Elle pensa les cuire tous ensemble pour comparer leurs chairs et 
garder les restes pour les jours suivants. Elle se demanda ensuite 
avec quoi les accommoder. S’ils avaient couvé, elle se serait servie 
des œufs, puis elle se souvint avoir utilisé des céréales quand elle 
vivait chez les Mamutoï. Mais cueillir assez de grains prendrait trop 
de temps. Moissonner les céréales sauvages était un long travail 
qu’on accomplissait en groupe. Elle se rabattit alors sur les racines : 
des carottes sauvages et des oignons, par exemple.  

Absorbée par ses projets de repas, la jeune femme ne prêtait guère 
attention à l’environnement, quand soudain la jument s’arrêta net. 
Whinney s’ébroua et hennit, puis resta immobile. Ayla sentit la 
tension de son amie. La jument se mit à trembler et la jeune femme 
comprit bientôt pourquoi. 

23 

En proie à une indicible appréhension, Ayla écarquilla les yeux. 
Elle se secoua pour chasser sa peur. Après tout, qu’avait-elle à 
craindre ? Une innombrable bande de chevaux lui barrait la route, 
que trouvait-elle là d’inquiétant ? 

Ils regardaient de leur côté, et Whinney se montra fort intéressée 
par ses congénères. Devinant la curiosité qui démangeait Loup, Ayla 
lui fit signe de rester tranquille. Souvent la proie des loups, les 
chevaux avaient de bonnes raisons de ne pas le laisser approcher. 

En y regardant de plus près, et dans l’attente de leur réaction, 
Ayla s’aperçut qu’il n’y avait pas une, mais deux bandes bien 
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distinctes. La plus importante était constituée de femelles 
accompagnées de leurs petits, et conduite par une femelle 
dominante postée devant les autres dans une attitude agressive. 
Une bande de mâles se tenait en retrait, et parmi eux Ayla remarqua 
soudain le cheval le plus exceptionnel qu’elle eût jamais vu. 

La plupart des chevaux étaient d’une couleur proche du louvet de 
Whinney. Certains tendaient vers le roux sombre, d’autres vers le 
marron jaunâtre. La robe marron foncé de Rapide était déjà 
inhabituelle, mais Ayla n’avait encore jamais vu d’étalon comme 
celui-là : l’animal, dans la pleine puissance de sa maturité, était d’un 
blanc immaculé ! 

Avant de remarquer Whinney, l’étalon blanc avait tenu les autres 
mâles à distance, leur signifiant ainsi qu’on les tolérerait s’ils 
n’approchaient pas trop des femelles puisqu’on n’était pas à la 
saison des amours, mais qu’il était le seul à avoir le droit de 
s’accoupler. Toutefois, l’apparition soudaine d’une étrange femelle 
piqua sa curiosité et attira l’attention des autres chevaux. 

Les chevaux étaient des animaux sociables, aimant la compagnie 
des autres chevaux. Les juments surtout tendaient à nouer des 
relations durables. Mais contrairement aux autres bandes 
d’animaux, où les filles restaient avec leurs mères, les juments se 
regroupaient hors des liens parentaux, après avoir quitté leur bande 
natale en atteignant leur maturité vers l’âge de deux ans. Leur 
société était hiérarchisée. Le groupe était cimenté par les soins 
mutuels comme la toilette, la criasse aux moucherons. 

Poulains, ils se battaient entre eux pour jouer. Mais c ’était à l’âge 
adulte, vers leur quatrième année, lorsqu’ils rejoignaient les étalons, 
que les jeunes mâles commençaient à s’entraîner pour de bon, en 
prévision du jour où ils devraient affronter un rival pour obtenir le 
droit de s’accoupler. Ils continuaient de s’entraider mais la lutte 
pour le pouvoir constituait leur principale activité. D ’abord simples 
poussées, défécations rituelles ensuite reniflées, les défis 
s’intensifiaient, surtout pendant la saison du rut : morsures, coups 
de sabot dans les genoux, ruades à la tête et à la poitrine. Ce n’était 
qu’après plusieurs années passées de la sorte que les mâles 
parvenaient à enlever de jeunes femelles, ou à destituer un mâle 
dominant. 

En tant que femelle sans attache qui venait de pénétrer sur leur 
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territoire, Whinney excitait la curiosité de la bande de femelles 
comme celle des mâles célibataires. Ayla n’aimait décidément pas la 
façon fière et arrogante de l’étalon, prêt à réclamer son dû. 

ŕ Vas-y si tu veux, Loup ! fit-elle en le libérant d’un signe. 

Elle le regarda se mettre en position. Loup croyait avoir affaire à 
une bande de Whinney et de Rapide, et il voulait jouer avec eux. 
Ayla savait qu’il ne menaçait pas les chevaux. Un loup seul 
n’attaquerait pas de si grosses bêtes. En bande, à la rigueur, bien 
que les loups attaquassent rarement un animal adulte en bonne 
santé. 

Ayla pressa Whinney de rentrer au campement. La jument hésita, 
mais l’habitude d’obéir aux ordres de la jeune femme domina sa 
curiosité, et elle se mit lentement au pas, non sans regarder en 
arrière à plusieurs reprises. Alors Loup fonça dans la troupe et se 
régala de folles poursuites. Ayla vit avec soulagement les chevaux 
s’égailler. Tant qu’ils ne s’occupaient plus de Whinney... ! 

Au camp, tout était prêt. Jondalar venait d’installer les trois 
perches pour y suspendre la nourriture hors d’atteinte des rôdeurs 
que l’odeur risquait d’attirer. La tente était montée, le trou dans le 
sol creusé, et tapissé de cailloux, Jondalar avait même construit un 
cercle de pierres pour le feu. 

ŕ Tu as vu cette île ? demanda-t-il dès qu’Ayla fut descendue de 
cheval. 

Il lui montra au milieu de la rivière une langue de terre faite de 
limon et plantée de laîches, de roseaux et d’arbres. 

ŕ J’ai vu s’y poser toute une compagnie de cigognes, des 
blanches, des noires, reprit-il avec un sourire béat. J’aurais voulu 
que tu sois là, C’était magnifique. Elles piquaient, remontaient 
toutes ensemble. Elles repliaient leurs ailes pour se laisser tomber, 
et les rouvraient d’un coup en arrivant au sol. J’ai l’impression 
qu’elles migrent vers le sud. Elles partiront sans doute demain 
matin. 

Ayla observa les grands oiseaux majestueux aux longues pattes et 
au long bec. Ils se nourrissaient avec frénésie, marchant, courant 
sur l’île ou dans l’eau peu profonde, attrapant tout ce qui bougeait 
d’un coup de bec : poissons, lézards, grenouilles, insectes, ou vers de 
terre. Ils dévoraient même la charogne, à en juger par la façon dont 
ils se ruèrent sur la carcasse d’un bison échouée sur la rive. Les deux 
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espèces se ressemblaient quant à la forme mais les cigognes 
blanches, plus nombreuses, avaient le bout des ailes noir, alors que 
les cigognes noires avaient le ventre blanc et pêchaient dans l’eau 
pour la plupart. 

ŕ Nous avons vu des chevaux en revenant, raconta Ayla en 
déchargeant les lagopèdes et les perdrix. Surtout des juments et 
quelques poulains. Une bande de mâles tournait autour. L ’étalon 
dominant était blanc. 

ŕ Blanc ? 

ŕ Oui, aussi blanc que ces cigognes. Il n’avait même pas les 
jambes noires, précisa-t-elle en dénouant les sangles du porte-
paniers. On ne le distinguerait pas dans la neige. 

ŕ Un cheval blanc ? C’est rare. Je n’en ai jamais vu. 

D’un coup, il repensa à Noria et à la cérémonie des Premiers 
Rites. Il se souvint d’une peau de cheval blanche accrochée au mur, 
derrière la couche, et décorée avec les têtes de jeunes pics épeiches.  

ŕ Ah, si ! Un jour j’ai vu la dépouille d’un cheval blanc, rectifia-t-
il. Quelque chose dans l’intonation éveilla l’attention d’Ayla. 
Jondalar surprit son regard et, gêné, se tourna pour ôter le porte-
paniers du dos de Whinney. 

ŕ C’était pendant... pendant la cérémonie des Hadumaï, se sentit-
il obligé de préciser. 

ŕ Les Hadumaï sont-ils des chasseurs de chevaux ? 

Elle plia la couverture de Whinney, ramassa les oiseaux morts et 
se dirigea vers la rivière. 

ŕ Oui, dit Jondalar en l’accompagnant, pourquoi ? 

ŕ Tu te souviens que Talut nous avait parlé d’une chasse au 
mammouth blanc ? L’animal était sacré parce que les Mamutoï sont 
des chasseurs de mammouths. Alors si les Hadumaï utilisent la 
dépouille d’un cheval blanc dans leur cérémonie, je me demande si 
les chevaux n’ont pas une importance particulière à leurs yeux. 

ŕ Je ne sais pas, nous ne sommes pas restés assez longtemps chez 
eux. 

ŕ Mais chassent-ils les chevaux ? insista Ayla en commençant à 
plumer les volatiles. 

ŕ Oui, c’est d’ailleurs ce qu’ils faisaient quand Thonolan les a 
rencontrés. Ils nous ont mal accueillis parce que nous avions effrayé 
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la bande qu’ils pistaient. Nous l’ignorions, bien sûr. 

ŕ J’ai bien envie d’attacher Whinney près de la tente pour cette 
nuit. Si des chasseurs de chevaux traînent dans les parages, je 
préfère savoir où elle est. En plus, je n’ai pas apprécié la façon dont 
l’étalon blanc venait la chercher. 

ŕ Tu as peut-être raison. Je ferais mieux d’attacher Rapide aussi. 
Mais j’aimerais tout de même voir cet étalon blanc.  

ŕ Eh bien, moi j’aimerais autant ne pas le revoir ! Il s’intéressait 
un peu trop à Whinney. Mais, c’est vrai qu’il est très beau. Et très 
rare. 

Les plumes qu’Ayla arrachait aux oiseaux d’un geste rapide 
voletaient autour d’elle. Elle s’immobilisa soudain, comme pour 
mieux réfléchir. 

ŕ Le noir aussi est rare, reprit-elle. C’est Ranec qui l’affirmait, tu 
t’en souviens ? Il devait penser à lui en disant cela, même s’il était 
plus brun que noir. 

Jondalar ressentit un pincement au cœur. Sa jalousie se réveilla 
au nom de l’homme avec qui Ayla avait failli s’unir. C’était pourtant 
avec lui, Jondalar, qu’elle avait choisi de partir. 

ŕ Regrettes-tu les Mamutoï ? Tu aurais peut-être préféré t’unir à 
Ranec ? 

Elle interrompit son ouvrage et le regarda en face. 

ŕ Jondalar ! Tu sais très bien que je m’étais promise à Ranec 
uniquement parce que je croyais que tu ne m ’aimais plus. Alors que 
Ranec m’aimait, lui... Mais c’est vrai que je regrette les Mamutoï. Si 
je ne t’avais pas rencontré, j’aurais pu vivre heureuse avec eux... et 
avec Ranec. D’une certaine façon, je l’aimais... Mais pas autant que 
toi. 

ŕ Eh bien, voilà une réponse honnête ! 

ŕ J’aurais aussi pu rester chez les Sharamudoï, mais je veux être 
toujours là où tu es. Tu veux retourner chez les tiens, alors je veux y 
aller aussi, poursuivit Ayla, désireuse de s’expliquer. 

A la mine déconfite de Jondalar, elle comprit que ce n’était pas la 
réponse qu’il attendait. 

ŕ Tu m’as posé une question, Jondalar. Quand tu m’interroges, je 
te réponds ce que je pense. Et je veux que tu agisses de même. Que 
tu me dises tout, même si je ne te le demande pas. Je ne veux plus 
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de malentendus entre nous comme l’hiver dernier. Je ne 
comprenais pas ce que tu voulais, et que tu refusais d’en parler. Toi, 
tu croyais deviner mes sentiments mais tu n’osais rien en dire. 
Promets-moi de toujours me dire la vérité, Jondalar. 

Une telle sincérité et un si grand sérieux arrachèrent un sourire de 
tendresse à Jondalar. 

ŕ C’est promis. Moi non plus, je ne veux pas revivre ce 
cauchemar. Je ne supportais pas de te voir avec Ranec, d’autant 
qu’il avait beaucoup de succès auprès des femmes, tout le monde le 
savait. Il était drôle, sympathique, c’était un excellent tailleur de 
pierres, un véritable artiste. Ma mère l’aurait aimé. Les sculpteurs et 
les artistes lui ont toujours plu. Dans d’autres circonstances, j’en 
aurais volontiers fait mon ami. Il me rappelait un peu Thonola n. Il 
était différent des Mamutoï, mais il était sûr de lui et franc, comme 
eux. 

ŕ C’était un vrai Mamutoï ! déclara Ayla. Ah, comme le Camp du 
Lion me manque ! Les gens me manquent ! Nous n’avons guère 
rencontré de monde jusqu’à présent. Je ne me rendais pas compte 
que tu avais voyagé aussi loin. Les terres sont si vastes, et si peu 
habitées ! 

A mesure que le soleil déclinait à l’horizon, les nuages 
flamboyants au-dessus des montagnes à l’ouest paraissaient se 
rassembler joyeusement pour enlacer la sphère rougeoyante. Puis 
l’embrasement de l’écrin nuageux s’évanouit peu à peu, et 
l’obscurité enveloppa les deux voyageurs qui terminaient leur repas. 
Ayla se leva et mit de côté ce qu’il restait des oiseaux. Elle en avait 
fait cuire beaucoup trop. Jondalar replaça les pierres dans le feu en 
prévision de leur infusion du soir. 

ŕ C’était délicieux, affirma-t-il. Tu avais raison, ça valait la peine 
de s’arrêter plus tôt. 

Le hasard voulut qu’Ayla regardât du côté de l’île, et ce qu’elle vit 
lui arracha un cri. Jondalar leva les yeux à son tour. 

Des silhouettes armées de sagaies sortaient de la pénombre et 
apparaissaient sur la rive à la lueur du feu. Deux hommes, vêtus 
d’une cape taillée dans une dépouille de cheval, et dont la tête était 
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rabattue sur leur crâne comme un capuchon. Jondalar se leva. L’un 
des hommes rejeta la tête de cheval en arrière et s’avança vers lui. 

ŕ Zel-an-don-yee ! s’écria-t-il en montrant le géant blond. 
Hadumaï ! Jeren ! fit-il ensuite en se frappant la poitrine, le visage 
éclairé d’un large sourire. 

Surpris, Jondalar l’examina de plus près, et lui rendit son sourire. 

ŕ Jeren ! Est-ce bien toi ? Par la Grande Mère, je n’arrive pas à le 
croire ! 

L’homme se mit à parler dans une langue aussi incompréhensible 
pour Jondalar que celle de Jondalar l’était pour le visiteur. Mais les 
sourires amicaux se passaient de traduction.  

ŕ Ayla ! dit Jondalar en lui faisant signe d’approcher. Voici Jeren. 
C’est le chasseur hadumaï que nous avons rencontré à l’aller. 

Les deux hommes semblaient réjouis. Jeren examina Ayla, et d’un 
hochement de tête, fit part à Jondalar de son appréciation flatteuse.  

ŕ Jeren, voici Ayla, Ayla des Mamutoï, annonça Jondalar avec 
cérémonie. Ayla, voici Jeren du Peuple d’Haduma. 

ŕ Bienvenue dans notre camp, Jeren du Peuple d’Haduma, dit 
Ayla en tendant ses deux mains. 

Le geste ne faisait pas partie de la coutume des Hadumaï, mais 
Jeren en comprit l’intention. Il rangea sa sagaie dans l’étui qu’il 
portait en bandoulière, et serra les mains d’Ayla. 

ŕ Ayla, fit-il. Jeren, ajouta-t-il en se frappant de nouveau la 
poitrine. Soudain il sursauta. Il venait d’apercevoir Loup qui 
approchait d’Ayla. La jeune femme, voyant sa réaction, s’agenouilla 
et enlaça le cou de l’animal. Les yeux de Jeren s’agrandirent de 
stupeur. 

ŕ Jeren, dit Ayla en se relevant. Voici Loup. Loup, voici Jeren, du 
Peuple d’Haduma. 

ŕ Loup ? répéta Jeren, le regard inquiet.  

Ayla approcha sa main du museau de la bête, comme pour lui 
faire respirer son odeur. Elle s’agenouilla de nouveau et enlaça le 
loup, témoignant ainsi de sa confiance et de sa familiarité. Elle 
toucha la main de Jeren, fit renifler la sienne à Loup, essayant 
d’inciter l’homme à l’imiter. Jeren tendit craintivement la main vers 
le jeune carnassier. 

Loup lui toucha la main de sa truffe froide et humide, et se recula. 
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Chez les Sharamudoï, Ayla lui avait souvent fait subir ce genre de 
présentations, et il savait ce qu’elle attendait de lui. Ayla leva son 
regard sur Jeren, lui prit la main, et lui montra comment caresser la 
tête du loup. Quand Jeren lui adressa un sourire et tapota la tête de 
l’animal, Ayla put enfin se détendre, soulagée.  

ŕ Loup ! annonça Jeren en se retournant vers ses compagnons et 
en désignant l’animal. 

Il ajouta d’autres mots, et prononça ensuite le nom d’Ayla. Quatre 
hommes s’avancèrent dans la lueur du feu. Ayla leur adressa des 
signes de, bienvenue, et les invita à s’asseoir. 

Jondalar, qui l’avait observée, sourit pour marquer son 
approbation. 

ŕ Oui, c’est une bonne idée, Ayla. 

ŕ Crois-tu qu’ils aient faim ? Il nous reste de la nourriture. 

ŕ Alors, offres-en, on verra bien. 

Dans une écuelle en ivoire de mammouth où elle avait déposé les 
volatiles, Ayla prit quelque chose qui ressemblait à une boule de 
foin, et l’ouvrit. Apparut un lagopède braisé entier qu’elle apporta à 
Jeren et aux autres. Il embaumait. Jeren détacha une cuisse tendre 
et juteuse et son sourire après qu’il l’eut goûté encouragea ses 
compagnons à faire de même. 

Ayla servit aussi une perdrix avec la farce de racines dans des bols 
et de petites écuelles en ivoire, en bois ou simplement tressées. Elle 
laissa les hommes se partager les victuailles comme ils 
l’entendaient, et sortit une grande jatte en bois qu’elle avait 
fabriquée elle-même. Elle la remplit d’eau pour l’infusion. 

Après le repas, les hommes se montrèrent beaucoup plus 
détendus, même lorsqu’Ayla amena Loup pour qu’il les reniflât. 
Assis autour du feu, un bol d’infusion à la main, ils tentèrent 
d’engager la conversation, la curiosité de chacun ne pouvant plus se 
satisfaire de simples sourires amicaux ou de gestes de bienvenue. 

Jondalar commença. 

ŕ Haduma ? interrogea-t-il. 

Jeren hocha la tête d’un air triste, et désigna le sol. Ayla devina 
qu’elle était retournée auprès de la Grande Terre Mère. Jondalar 
comprit également que la vieille femme, avec qui il s’était lié 
d’amitié, était partie. 
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ŕ Tamen ? demanda-t-il ensuite. 

Tout sourire, Jeren hocha vigoureusement la tête. Il désigna 
ensuite l’un de ses compagnons et prononça quelques mots, dont le 
nom de Tamen. Celui dont il était question, un tout jeune homme, 
sourit et Jondalar lui trouva une ressemblance avec l’homme qu’il 
avait connu. 

ŕ Tamen, ah oui ! s’exclama Jondalar d’un air entendu. C’est le 
fils de Tamen, ou son petit-fils. Je regrette que Tamen ne soit pas là. 
Il parlait un peu Zelandonii, expliqua-t-il à l’adresse d’Ayla. Il avait 
fait le Voyage jusque là-bas quand il était jeune. 

Jeren promena son regard dans le camp, puis le posa sur Jondalar 
d’un air interrogateur. 

ŕ Zel-an-don-yee... Ton... Thonolan ? demanda-t-il. 

Ce fut au tour de Jondalar de secouer la tête avec tristesse. Il 
pensa alors à désigner le sol du doigt, et Jeren, d’abord surpris, prit 
un air grave. Il questionna ensuite Jondalar d’un mot que celui-ci ne 
saisit pas. 

ŕ As-tu compris sa question ? demanda Jondalar en se tournant 
vers Ayla. 

Bien que cette langue lui fût totalement inconnue, certains sons 
lui paraissaient familiers. A la façon dont Jeren répéta sa question, 
Ayla eut une idée. La main en forme de griffe, elle imita le 
rugissement du lion des cavernes. 

L’imitation était si parfaite que les Hadumaï sursautèrent, mais 
Jeren fit un signe d’assentiment. Il avait demandé comment était 
mort Thonolan et Ayla le lui avait expliqué. Un des hommes dit 
quelques mots à Jeren qui lui répondit en citant un nom que 
Jondalar reconnut : Noria. Celui qui avait posé la question sourit au 
géant blond en le montrant du doigt. Il désigna ensuite ses yeux en 
souriant de plus belle. 

L’excitation gagna Jondalar. Avait-il voulu dire que Noria avait 
mis au monde un bébé aux yeux bleus comme les siens ? Ou bien le 
chasseur avait-il entendu dire que l’homme aux yeux bleus avait 
partagé les Premiers Rites avec Noria ? Jondalar était perplexe. Les 
autres montrèrent ses yeux en s’esclaffant. Riaient-ils d’un bébé aux 
yeux bleus ? Ou s’amusaient-ils des Plaisirs partagés avec un 
homme possédant de tels yeux ? 
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Il faillit prononcer le nom de Noria en faisant le geste de bercer un 
bébé, mais un coup d’œil vers Ayla le retint. Il ne lui avait pas parlé 
de Noria, ni de la prédiction d’Haduma au lendemain de la 
cérémonie : la jeune femme mettrait au monde un garçon aux yeux 
identiques aux siens et on le nommerait Jondal. Il savait trop bien 
qu’Ayla voulait un fils de son... ou de son esprit. Accepterait-elle que 
Noria en eût déjà un ? A sa place, il serait certainement jaloux.  

Par gestes, Ayla proposait aux chasseurs de dormir près du feu. 
Plusieurs firent signe qu’ils acceptaient et partirent chercher leurs 
fourrures. Ils les avaient cachées près de la rivière avant 
d’approcher du feu dont ils avaient senti la fumée, espérant sans en 
être sûrs que c’était un feu ami. Lorsqu’Ayla les vit contourner la 
tente dans l’intention de s’installer là où elle avait attaché les 
chevaux, elle courut les en empêcher. Ils se regardèrent avec 
surprise en la voyant disparaître dans la nuit. Ils allaient avancer 
plus loin lorsque Jondalar leur fit signe d’attendre un peu. Ils 
acquiescèrent avec force sourires.  

Mais leur sourire se figea en un rictus effaré en voyant Ayla 
revenir accompagnée de deux chevaux. Les tenant par la bride, elle 
essaya d’expliquer, à grand renfort de gestes et de mimiques du 
Clan à l’appui, que ces chevaux n’étaient pas comme les autres et 
qu’il ne fallait pas les tuer. Ni elle ni Jondalar n’étaient sûrs qu’ils 
eussent compris. Jondalar craignait qu’ils pussent croire qu’elle 
avait l’extraordinaire Don d’Appel des chevaux et leur avait apporté 
Whinney et Rapide pour leur offrir comme trophée de chasse. Il 
proposa à Ayla de leur faire une démonstration.  

Il alla chercher une sagaie dans la tente et fit mine de l’enfoncer 
dans les flancs de Rapide. Ayla s’interposa, croisa devant elle ses 
bras tendus, et secoua énergiquement la tête. Jeren se grattait la 
sienne, perplexe, et les autres écarquillaient les yeux d’un air ahuri. 
Finalement, Jeren acquiesça, sortit une sagaie, la pointa sur Rapide 
et la ficha ensuite en terre. Jondalar ignorait si l’homme avait 
compris qu’Ayla lui demandait de ne pas tuer ces deux chevaux, ou 
lui interdisait de chasser les chevaux en général, mais il était sûr que 
Jeren avant compris le principe. 

Les hommes dormirent donc près du feu, et se levèrent à l’aube. 
Jeren dit quelque chose à Ayla que Jondalar comprit comme un 
remerciement pour le repas. L’homme adressa un sourire à la jeune 
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femme quand Loup vint le renifler et se laissa ensuite caresser. Ayla 
voulut les inviter à partager leur repas, mais ils partirent sans 
manger. 

ŕ Quel dommage de ne pas parler leur langue, soupira Ayla. Leur 
visite m’a fait plaisir, mais comment les comprendre et nous faire 
comprendre ? 

ŕ Oui, je le regrette aussi, assura Jondalar qui aurait bien voulu 
savoir si Noria avait eu son bébé, et s’il avait les yeux bleus. 

ŕ Dans le Clan, chaque clan possédait des mots inconnus des 
autres, mais nous connaissions tous le langage des signes. Tous les 
clans pouvaient communiquer entre eux. Dommage que les Autres 
n’aient pas de langue commune à tous. 

ŕ Oui, ce serait utile, surtout quand on entreprend le Voyage. 
Mais je n’arrive pas à concevoir une langue que tout le monde 
parlerait. Es-tu sûre que tous ceux du Clan, où qu’ils soient, 
comprennent le même langage des signes ? demanda Jondalar. 

ŕ Oui, mais ce n’est pas comme s’ils devaient l’apprendre. Ils sont 
nés avec, Jondalar. Le langage est si ancien qu’il est incrusté dans 
leur mémoire, et leur mémoire remonte à la nuit des temps. Et c ’est 
loin, tu ne peux pas imaginer comme c’est loin ! 

Elle frissonna en se rappelant la fois où Creb lui avait sauvé la vie, 
et l’avait ramenée avec lui, allant à l’encontre de toutes les 
traditions. La loi du Clan exigeait qu’elle mourût. Elle était d’ailleurs 
morte à leurs yeux. Elle découvrit soudain toute l’ironie de son 
histoire. La malédiction que Broud avait prononcée contre elle avait 
été injustifiée, alors que Creb avait d’excellentes raisons de la 
damner : elle avait brisé le plus puissant tabou du Clan. Il aurait dû 
la faire mourir, mais il ne l’avait pas fait. 

Ils commencèrent à lever le camp. Avec la précision et la rapidité 
d’exécution nées de l’habitude, ils rangèrent la tente, les fourrures 
de couchage, les ustensiles de cuisine, les cordes, avec le reste de 
leurs affaires dans les porte-paniers. Ayla remplissait des outres 
d’eau à la rivière quand Jeren et ses chasseurs revinrent. Avec force 
sourires et de longues phrases Ŕ de remerciements, sans doute Ŕ les 
hommes présentèrent à Ayla un paquet enveloppé dans une peau 
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d’aurochs toute fraîche. Elle l’ouvrit pour trouver un morceau de 
bœuf bien tendre, découpé dans une bête récemment abattue. 

ŕ Que mes remerciements t’accompagnent, Jeren, déclara Ayla 
en lui décochant le sourire qui faisait fondre Jondalar. 

Jeren parut sensible au même charme, et Jondalar sourit 
intérieurement en voyant son expression béate. Il fallut un moment 
à Jeren avant de reprendre ses esprits, puis il se tourna vers 
Jondalar et débita un flot de paroles, cherchant désespérément à 
exprimer quelque chose. Voyant qu’il ne se faisait pas comprendre, 
il s’adressa aux autres chasseurs, et se retourna ensuite vers 
Jondalar. 

ŕ Tamen, dit-il, et il se mit à marcher en direction du sud en leur 
faisant signe de le suivre. Tamen, insista-t-il en répétant les mêmes 
gestes accompagnés de mots incompréhensibles.  

ŕ Il veut que tu le suives pour rencontrer l’homme que tu 
connais, expliqua Ayla. Celui qui parle Zelandonii.  

ŕ Tamen, Zel-an-don-yee. Hadumaï, articula Jeren en leur 
faisant signe de le suivre. 

ŕ Il veut que nous allions chez eux, tu ne crois pas ? demanda 
Jondalar. 

ŕ Oui, je pense que tu as raison. En as-tu envie ? 

ŕ Cela m’ennuie de rebrousser chemin, déclara Jondalar, 
d’autant que c’est peut-être loin. Si on les avait rencontrés plus au 
sud, on aurait pu s’arrêter en route, mais avoir parcouru tout ce 
chemin pour faire demi-tour... 

ŕ Alors, trouve un moyen de le lui expliquer.  

ŕ Je suis désolé, dit Jondalar à l’adresse de Jeren en joignant le 
geste à la parole. Nous nous dirigeons vers le nord. Le nord, répéta-
t-il en montrant la direction. 

Jeren parut déçu et ferma les yeux comme quelqu’un qui réfléchit. 
Il s’approcha d’eux et sortit un petit bâton de sa ceinture, et 
Jondalar en remarqua l’extrémité sculptée. Il essaya de se rappeler 
où il avait déjà vu un objet semblable. Jeren balaya une surface sur 
le sol, traça une ligne avec son bâton, puis une autre qui la croisait. 
Sous la première ligne, il dessina une figure ressemblant vaguement 
à un cheval. Au bout de l’autre qui pointait vers la Grande Rivière 
Mère, il traça un cercle d’où partaient plusieurs traits. Ayla 
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s’approcha pour examiner la figure.  

ŕ Jondalar ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Quand Mamut 
m’a montré les symboles et qu’il m’a enseigné leur sens, il y avait 
une figure comme celle-là. C’est le soleil. 

ŕ Et ce trait indique la direction du soleil couchant, dit Jondalar 
en désignant l’ouest. Là où il a dessiné le cheval, c’est donc le sud. 

Et il montra la direction du sud. Jeren approuvait 
vigoureusement. Il montra ensuite le nord et fit la grimace. Il 
s’avança jusqu’à l’extrémité nord de la ligne qu’il avait tracée et leur 
fit face. Alors, il croisa devant lui ses bras tendus, comme Ayla 
l’avait fait pour lui expliquer de ne pas chasser Whinney et Rapide. 
Il fit ensuite non de la tête. Ayla et Jondalar se regardèrent.  

ŕ On dirait qu’il cherche à nous dire de ne pas aller vers le nord, 
déclara Ayla. 

Jondalar commençait à comprendre ce que Jeren essayait de leur 
expliquer. 

ŕ Ayla, je ne crois pas qu’il veuille seulement nous inviter. Il veut 
nous empêcher d’aller vers le nord, il cherche à nous mettre en 
garde. 

ŕ Nous mettre en garde ? Contre quoi ? 

ŕ Le mur de glace, peut-être. 

ŕ Mais nous connaissons la glace. Nous avons chassé le 
mammouth avec les Mamutoï près des glaces. C’est vrai qu’il y fait 
froid, mais ce n’est pas dangereux. 

ŕ Les glaciers avancent, fit Jondalar. Cela prend des années, et ils 
peuvent déraciner des arbres aux changements de saison, mais ils 
n’avancent pas assez vite pour qu’on ne puisse les éviter. 

ŕ Je ne crois pas que ce soit la glace. En tout cas, il nous dit de ne 
pas aller vers le nord, et il a l’air très inquiet. 

ŕ Oui, mais je ne comprends pas ce qui pourrait être si 
dangereux. Parfois, ceux qui ne voyagent pas au-delà de leur 
territoire imaginent que tout ce qui se trouve ailleurs est dangereux, 
parce que c’est différent de ce qu’ils connaissent. 

ŕ Je ne crois pas que Jeren soit homme à s’effrayer facilement. 

ŕ Oui, je dois l’admettre... Ah, Jeren ! reprit Jondalar en se 
tournant vers lui. J’aimerais tant comprendre ce que tu nous dis ! 

Jeren les avait observés avec anxiété. Il lut sur leur visage qu’ils 
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avaient compris sa mise en garde, et il attendait leur réaction. 

ŕ Crois-tu qu’on devrait l’accompagner et parler à Tamen ? 
demanda Ayla. 

ŕ Sans doute pas. Il faut arriver au glacier avant la fin de l’hiver. 
Si nous continuons, nous y serons en avance. Mais si nous nous 
attardons, nous risquons d’arriver pour le printemps et la fonte des 
glaces. Traverser deviendra dangereux.  

ŕ Alors on continue vers le nord ? 

ŕ Oui, je crois que cela vaut mieux, mais nous devrons être 
prudents. Si seulement je savais à quoi m’attendre ! Jeren, mon ami, 
je te remercie pour ton conseil, dit Jondalar à l’adresse du chasseur. 
Nous poursuivons notre route vers le nord, mais nous serons 
vigilants. 

Il désigna le sud, secoua négativement la tête, puis montra le 
nord. Jeren commença par protester énergiquement, mais finit par 
renoncer et acquiesça avec tristesse. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il 
parlementa avec l’autre homme au chef orné d’une tête de cheval, et 
revint vers les deux voyageurs leur expliquer qu’ils allaient les 
quitter. 

Ayla et Jondalar regardèrent partir Jeren et les chasseurs en leur 
adressant de grands signes d’adieu. Puis ils terminèrent leur 
rangement et se mirent en route, non sans une certaine 
appréhension. 

Chevauchant à travers l’extrémité nord de la vaste plaine centrale, 
les voyageurs notaient les changements progressifs : le terrain plat 
laissait place peu à peu aux collines moutonnantes. Les hauts 
plateaux partiellement enfouis qui limitaient la plaine centrale 
correspondaient à l’aboutissement de l’énorme bloc rocheux de la 
faille sédimentaire qui courait à travers la plaine, du nord-est au 
sud-est, comme une colonne vertébrale déformée. Des éruptions 
volcaniques relativement récentes avaient recouvert les hauts 
plateaux de sols fertiles où poussaient des pins, des épicéas, et des 
mélèzes. A leur pied croissaient des bouleaux et des saules et sur 
leurs flancs arides et venteux, des buissons et des herbacées. 

Comme ils commençaient à gravir les collines, ils durent 
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rebrousser chemin pour contourner de profondes crevasses et des 
anfractuosités qui leur barraient le passage. Ayla trouvait la terre 
plus stérile et se demandait si le changement de saison, avec son 
refroidissement brutal, n’en était pas responsable. Quelques arbres 
à feuilles caduques et des arbustes se dressaient, dénudés, mais la 
plaine centrale, recouverte du manteau d’or des foins, nourrirait 
encore des multitudes d’animaux pendant tout l’hiver. 

Ils virent une quantité de gros herbivores, solitaires ou en 
troupeau, D’après Ayla, les chevaux étaient les plus nombreux, sans 
doute parce qu’elle s’intéressait davantage à eux, mais plus ils se 
rapprochaient du nord, plus les cerfs géants, les cerfs et les rennes 
abondaient. Les bisons, rassemblés en gigantesques troupeaux 
migrateurs, se dirigeaient vers le sud. Pendant une journée entière, 
le cortège des énormes bêtes bossues aux impressionnantes cornes 
noires recouvrit les collines nordiques d’un tapis ondulant. 
Émerveillés, Ayla et Jondalar s’arrêtèrent souvent pour les 
contempler. Des nuages de poussière enveloppaient d’un voile épais 
la masse mouvante, le martèlement des sabots faisait trembler le 
sol, et les meuglements et mugissements résonnaient comme les 
grondements du tonnerre. 

Les mammouths, qui migraient d’habitude vers le nord, étaient 
rares, mais même de loin ils attiraient l’attention. Hors des périodes 
de rut, quand l’impérieuse nécessité de la reproduction était 
endormie, les mammouths mâles se regroupaient en petits 
troupeaux aux liens de parenté plutôt lâches. Il arrivait parfois 
qu’un mâle décidât de se joindre à un troupeau de femelles et les 
accompagnât un bout de chemin, mais tous les mammouths 
solitaires que les deux voyageurs croisaient étaient des mâles. Les 
femelles constituaient des troupeaux plus nombreux au sein 
desquels les liens de parenté étaient très étroits : une grand-mère, 
vieille femelle rusée, commandait à une ou deux sœurs et à la tribu 
de leurs filles et petites-filles. On reconnaissait un troupeau de 
femelles à leurs défenses légèrement plus courtes et moins 
incurvées, ainsi qu’à la présence des petits. 

Les rhinocéros laineux étaient tout aussi impressionnants mais on 
en voyait rarement, et ils fuyaient la société de leurs semblables. Ils 
ne fondaient jamais de troupeau. Les femelles restaient en petits 
groupes familiaux, et les mâles étaient des célibataires endurcis, 
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sauf à l’époque du rut. A part les jeunes et les très vieux, ni les 
mammouths ni les rhinocéros ne craignaient grand-chose des 
quadrupèdes prédateurs, y compris le lion des cavernes. Les mâles 
pouvaient se permettre le luxe de la solitude, mais les femelles 
avaient besoin de la protection du troupeau pour élever leurs petits.  

Les bœufs musqués laineux, créatures rappelant la chèvre, 
s’assemblaient pour assurer leur protection commune. Attaqués, les 
adultes affrontaient l’ennemi en phalange circulaire, les plus jeunes 
cachés au milieu. 

Avec l’altitude, Ayla et Jondalar commencèrent à apercevoir des 
bouquetins et des chamois, qui migraient vers les terres plus basses 
à l’approche de l’hiver. 

Pendant l’hiver, les petits animaux se réfugiaient dans les trous 
qu’ils avaient creusés et où ils avaient pris soin de stocker des 
quantités de graines, noix, bulbes, racines. Les pikas empilaient 
dans leurs terriers du foin qu’ils avaient coupé et séché. Les lapins 
et les lièvres changeaient de couleur, et adoptaient une fourrure 
tachetée, presque blanche. Ils aperçurent aussi un castor et un 
écureuil. Jondalar tua le castor avec son propulseur. La grasse 
queue du castor rôtie à la broche était un mets riche et d’une rare 
délicatesse. 

D’habitude, ils réservaient leur propulseur pour le gros gibier. Ils 
étaient tous deux d’excellents tireurs. Jondalar, plus puissant, 
atteignait des cibles plus éloignées. De son côté, Ayla abattait 
quantité de petit gibier avec sa fronde.  

Ils notèrent la présence d’outres, de blaireaux, de martres et de 
putois, mais ne les chassaient pas. Les visons étaient aussi très 
nombreux. Les carnivores Ŕ renards, loups, lynx, et autres gros 
chats Ŕ se nourrissaient de petit gibier ou d’herbivores. 

Ils pêchèrent rarement dans cette partie du Voyage, mais 
Jondalar savait que la rivière regorgeait de poissons, parmi lesquels 
des perches, des brochets, et aussi de très grosses carpes.  

A l’approche de la nuit, ils aperçurent la large ouverture d’une 
grotte et prirent le parti de l’explorer. Les chevaux ne montrèrent 
aucune nervosité, ce que leurs cavaliers interprétèrent comme un 
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présage favorable. Loup, curieux, renifla partout avec grand intérêt, 
mais pas un poil de son dos ne se hérissa. Ayla en déduisit que la 
grotte n’était pas habitée et ils décidèrent d’y passer la nuit. 

Après avoir allumé un feu, ils fabriquèrent une torche pour 
examiner tous les recoins. Près de l’entrée, de nombreuses traces 
indiquaient que la grotte avait déjà été utilisée. Jondalar découvrit 
des éraflures sur les murs qui ressemblaient à des griffures de lion 
ou d’ours des cavernes. Loup renifla des excréments, trop secs et 
trop anciens pour donner une indication. Ils découvrirent 
d’énormes tibias à moitié rongés. La façon dont ils avaient été brisés 
et les marques de dents incitèrent Ayla à penser que c ’était l’œuvre 
de hyènes des cavernes aux mâchoires puissantes. Cette pensée la fit 
frémir. 

Les hyènes n’étaient pas pires que bien d’autres. Elles se 
nourrissaient de charognes comme beaucoup de prédateurs, y 
compris les loups, les lions et même les humains, et chassaient aussi 
en bande avec succès. Là n’était pas la question, la haine d’Ayla était 
totalement irrationnelle. Les hyènes représentaient à ses yeux le mal 
absolu. 

En tout cas, la grotte n’avait pas servi récemment. Toutes les 
traces étaient vieilles, comme cette cavité où s’était déposé du 
charbon de bois provenant d’un feu allumé par quelque visiteur 
humain. Ayla et Jondalar pénétrèrent plus profondément dans la 
grotte mais elle semblait se prolonger indéfiniment, et hormis près 
de l’entrée, il n’y avait de signes de vie, récents ou anciens, nulle 
part. Les colonnes de pierres, qui semblaient pousser du sol ou 
descendre des plafonds et se rejoignaient parfois, étaient les seules 
locataires de l’espace froid et humide. 

Arrivés devant un coude, ils crurent entendre de l’eau souterraine 
ruisseler dans le lointain et ils décidèrent de faire demi-tour. La 
torche n’éclairerait pas longtemps, et aucun d’eux ne souhaitait 
s’éloigner de la lumière pâlissante de l’entrée. Ils revinrent sur leur 
pas en longeant les murs et accueillirent avec soulagement le 
spectacle de l’herbe jaunie et de la luminosité dorée filtrant des 
nuages au couchant. 
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Plus ils s’enfonçaient dans les hauts plateaux qui bordaient la 
grande plaine centrale au nord, plus le paysage changeait. Grottes, 
cavernes, avens, allant de la simple cuvette couverte d’herbe au 
précipice vertigineux. Un paysage aussi particulier n’était pas fait 
pour rassurer nos deux voyageurs. Alors que les cours d’eau et les 
lacs se faisaient rares, ils entendaient parfois le clapotis sinistre et 
inquiétant de rivières souterraines. 

Les créatures oubliées d’anciennes mers chaudes étaient la cause 
de cette terre étrange aux obstacles imprévisibles. Au cours 
d’innombrables millénaires, des quantités de coquillages et de 
squelettes s’étaient déposés sur les fonds marins. Pendant les 
millénaires suivants, les sédiments de calcium durci, soulevés par 
les pressions contraires des couches géologiques, s’étaient 
transformés en carbonate de calcium pour donner des roches 
calcaires. Immenses étendues sous-jacentes, les roches calcaires se 
dissolvent et forment alors des grottes. 

Le calcaire se dissout à peine dans l’eau pure, mais sera attaqué 
par une eau ne contenant qu’une infime quantité d’acide. Pendant 
les saisons chaudes et dans les climats humides, les nappes d’eaux 
souterraines chargées de l’acide carbonique des plantes et de gaz 
carbonique dissolvaient de grandes quantités de roches.  

Les eaux souterraines, qui coulaient horizontalement et 
s’infiltraient dans les minuscules interstices des joints verticaux des 
pierres calcaires, finissaient par élargir et creuser les fissures. 
Charriant le calcaire dissous, elles déchiquetaient les murs des 
galeries, sculptaient des réseaux de gouttières, et trouvaient ensuite 
leur voie vers les eaux d’infiltration et les sources. Sous l’effet de la 
force de gravitation, les eaux acides agrandissaient les flaches 
souterraines jusqu’à former des cavernes qui devenaient ensuite des 
grottes. Les canaux souterrains, percés de puits étroits, finissaient 
par se rejoindre pour former un réseau d’irrigation extrêmement 
complexe. 

L’érosion chimique avait des répercussions sur la surface des sols, 
et le paysage, le karst1, présentait des particularités inhabituelles. 
En s’élargissant et à mesure que leur plafond affleurait à la surface, 
les grottes s’effondraient, créant des dolines aux murs abrupts. 

                                                 
1Géol. Région possédant un relief particulier dans lequel les roches calcaires forment d'épaisses assises, et 

résultant de l'action, en grande partie souterraine, d'eaux qui dissolvent le carbonate de calcium. (NScan) 
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Quelques vestiges de plafond formaient des ponts naturels. Les 
torrents et les rivières qui couraient tranquillement sur la surface 
pouvaient disparaître brusquement dans des avens et poursuivre un 
parcours souterrain, condamnant parfois à la sécheresse les vallées 
qu’ils avaient autrefois irriguées.  

Les voyageurs commencèrent à manquer d’eau. Les rivières 
plongeaient dans les cavités de la roche ou dans des marmites de 
géants. Même après de fortes pluies, l’eau disparaissait presque 
instantanément, et aucun ruisseau, aucun torrent n’irriguait le sol. 
Au point que Jondalar fut obligé un jour de descendre au fond d’un 
aven1 puiser le précieux liquide. Une autre fois, un grand torrent 
apparut soudain, courant sur une courte distance avant de 
disparaître tout aussi subitement. 

La terre était aride et rocailleuse, et la roche affleurante. La vie 
animale était réduite, elle aussi. A part quelques mouflons, avec leur 
fourrure de laine drue encore plus épaisse en prévision de l’hiver et 
leurs grosses cornes en volute, les voyageurs ne virent que de rares 
marmottes. Les petites bêtes, vives et rusées, étaient passées 
maîtresses dans l’art d’échapper aux prédateurs. Que des loups, des 
renards polaires, des faucons ou des aigles royaux se montrassent et 
le cri haut perché d’une sentinelle faisait détaler les petits rongeurs 
qui s’évanouissaient dans les cavités rocheuses.  

Loup essaya sans succès de les poursuivre. Les chevaux aux 
longues pattes n’étant pas perçus comme dangereux, seule Ayla 
réussit à en tuer quelques-uns avec sa fronde. Les petits rongeurs 
poilus, engraissés pour l’hibernation, avaient le goût du lapin, mais 
leur taille était insuffisante pour permettre de copieux repas, et pour 
la première fois depuis l’été précédent, Ayla et Jondalar durent 
pêcher dans la Grande Rivière Mère. 

Le malaise provoqué par le paysage karstique, avec ses étranges 
concrétions, ses trous, ses grottes, ses cavernes, avait rendu 
Jondalar et Ayla extrêmement prudents. Mais à force d’habitude, 
leur attention se relâcha. Ils mirent pied à terre pour reposer leurs 

                                                 
1Puits naturel qui se forme en région calcaire, soit par dissolution, soit par effondrement de la voûte de cavités 

karstiques. (NScan) 
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montures. Jondalar menait Rapide par une longue longe mais le 
laissait brouter les touffes d’herbes éparses. Whinney en arrachait 
aussi quelques brins par-ci, par-là, et rejoignait Ayla qui n’utilisait 
pas de harnais. 

ŕ Je me demande si Jeren ne voulait pas nous mettre en garde 
contre cette terre stérile pleine de grottes et de trous, dit Ayla. Tout 
cela ne me plaît guère. 

ŕ A moi non plus. Je ne m’y attendais pas. 

ŕ Ah bon ? Mais je croyais que tu étais déjà passé ici ? s’étonna la 
jeune femme. Tu m’as dit que vous aviez longé la Grande Rivière 
Mère. 

ŕ Oui, mais sur l’autre rive. Nous avons traversé plus au sud. Je 
croyais que ce serait plus facile de revenir par cette rive-ci. Et puis, 
j’avais envie de la connaître. Un peu plus loin, la Mère décrit un 
coude assez brusque. Mon frère et moi allions vers l’est, et j’étais 
curieux de voir les montagnes qui forcent la Mère à obliquer au sud. 
Je savais qu’une occasion pareille ne se représenterait plus jamais. 

ŕ Tu aurais dû m’en parler. 

ŕ Quelle différence ? Nous suivons toujours la même rivière, 
non ? 

ŕ Oui, mais je croyais que tu connaissais la région, or tu ne la 
connais pas plus que moi. 

Ayla ne s’expliquait pas sa colère, sauf qu’elle avait compté sur 
Jondalar pour servir de guide. Du coup, le malaise que lui inspirait 
le paysage augmenta. 

Ils marchaient toujours pris par leur discussion qui avait tourné 
en reproches et en dispute, sans plus prêter attention à 
l’environnement. Soudain, Loup qui trottait à ôté d’Ayla se mit à 
aboyer et frotta son museau contre ses mollets. Les deux voyageurs 
s’arrêtèrent net. La panique s’empara d’Ayla, et Jondalar blêmit. 

24 

Interdits, Ayla et Jondalar contemplaient le vide où ils avaient 
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failli basculer. La terre devant eux avait cessé d’exister. Jondalar 
sentit une boule familière lui nouer l’estomac, mais il découvrit avec 
surprise, au fond du précipice, une petite prairie verte arrosée par 
un cours d’eau. 

Le sol des énormes gouffres était souvent recouvert d’épaisses 
couches de terre. Certains se rejoignaient en s’ouvrant sur des 
dépressions allongées, créant de vastes prairies en-dessous du 
niveau normal. Sur ces terres bien irriguées croissait une végétation 
riche et abondante, mais inaccessible. Les deux voyageurs ne 
voyaient pas comment descendre le long des parois abruptes.  

ŕ Jondalar, cet endroit a quelque chose d’anormal, déclara Ayla 
d’une voix sourde. En haut la terre est aride et stérile, rien ne peut y 
vivre. En bas, la terre est riche et bien irriguée, mais on ne peut y 
descendre. L’animal qui s’y risquerait mourrait dans la chute. En 
haut, c’est invivable, en bas, c’est inaccessible. C’est étrange. 

ŕ Oui, c’est étrange. Et c’est certainement ce que Jeren essayait 
de nous expliquer. Il n’y a pas de gibier, et c’est une région 
dangereuse. Je n’avais encore jamais vu d’endroit où on risque de 
tomber dans un gouffre à chaque pas.  

Ayla s’agenouilla, empoigna la tête de Loup et appuya son front 
contre celui du jeune fauve. 

ŕ Merci de nous avoir prévenus, Loup, lui dit-elle, émue. 

Il aboya pour exprimer son affection, et lui lécha la figure d’un 
grand coup de langue. Ils reculèrent sans un mot, et contournèrent 
le gouffre. Ayla ne se souvenait même plus des motifs de leur 
dispute. Elle se reprocha seulement de s’être laissé distraire. 

Comme ils poursuivaient vers le nord, la rivière sur leur gauche 
s’engagea dans une gorge qui se creusait à mesure que les parois 
rocheuses s’élevaient. Jondalar hésita entre suivre le cours d’eau ou 
rester sur le haut plateau, mais il était soulagé qu’ils ne fussent pas 
obligés de traverser. Dans les régions karstiques, au lieu de suivre 
des vallées alluviales verdoyantes, les larges rivières se frayaient 
souvent une voie entre des murailles calcaires abruptes. Longer une 
rivière dépourvue de berge n’était pas chose aisée, mais il était 
encore plus difficile de la traverser.  

Au souvenir des gorges de la Mère où vivaient les Sharamudoï, et 
où les parois tombaient à pie jusque dans l’eau, Jondalar décida de 
rester sur le plateau. La vue d’une cascade ruisselant sur la paroi 
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opposée le rassura. Elle prouvait qu’il y avait parfois de l’eau sur les 
hauts plateaux, même si les ruisseaux s’engloutissaient d’un coup 
dans les fissures de la roche. 

Dans cette région de grottes, les voyageurs passèrent les deux 
nuits suivantes sans avoir besoin de planter leur tente. Après en 
avoir exploré quelques-unes, ils discernèrent au premier coup d’œil 
celles qui leur convenaient. 

Les grottes souterraines remplies d’eau allaient toujours en 
s’élargissant, au contraire des cavernes proches de la surface dont 
l’espace intérieur se rétrécissait rapidement quand le climat était 
humide, et à peine pendant les sécheresses. Certaines cavernes 
n’étaient accessibles que par temps sec, et se remplissaient d’eau 
quand il pleuvait. D’autres étaient sillonnées de ruisselets. Les 
voyageurs recherchaient les cavernes sèches, légèrement surélevées. 
Mais celles-ci étaient rares, l’eau ayant été, avec le calcaire, 
l’instrument qui les avait façonnées et sculptées. 

L’eau de pluie, en s’infiltrant, absorbait le calcaire dissous. 
Chaque goutte d’eau calcaire, même la plus minuscule gouttelette en 
suspension, était saturée de carbonate de calcium qui se déposait 
dans la caverne. Souvent d’un blanc immaculé, le minéral en 
durcissant prenait parfois de superbes tons translucides, se 
tachetait ou s’ombrait de gris, ou encore se colorait de pâles reflets 
rouges ou jaunes. Des glaçons pendaient des plafonds, poussés par 
chaque nouvelle goutte à rejoindre leur double qui s’élevait du sol. 
Certains en se rejoignant formaient des colonnes resserrées à la 
taille, et qui s’épaississaient avec le temps et le cycle toujours 
renouvelé de la nature. 

Les jours devenaient de plus en plus froids et le vent soufflait de 
plus en plus fort. Ayla et Jondalar appréciaient les cavernes qui les 
protégeaient des morsures du vent. Avant de s’aventurer dans un 
abri, ils s’assuraient qu’il n’était pas occupé par des fauves, mais ils 
finirent par se fier aux sens plus développés de leurs compagnons 
de voyage pour les avertir d’un danger éventuel. Quant à eux, 
d’instinct, et sans se concerter, ils guettaient la présence de fumée, 
les humains étant les seuls animaux à utiliser le feu, mais ils n’en 
virent jamais. 

Leur surprise n’en fut que plus grande de tomber sur une région à 
la végétation bizarrement luxuriante, comparée au paysage désolé et 
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rocailleux qu’ils venaient de traverser. Le calcaire y était différent, 
en ce sens qu’il se dissolvait plus facilement, mais aussi par sa 
proportion de résidu insoluble. Comme conséquence, des prairies et 
des arbres poussaient par plaques au bord de rivières qui coulaient 
en surface, et les dépressions, les grottes et les rivières souterraines 
se faisaient plus rares. 

Lorsqu’ils aperçurent une bande de rennes paissant dans un 
champ de foin qui avait séché sur pied, Jondalar sourit à Ayla, et 
sortit son propulseur. Elle lui fit un signe d’assentiment et incita 
Whinney à suivre l’homme sur son étalon. Avec comme seul gibier 
des petits rongeurs en piètre quantité, la chasse avait été mauvaise, 
et comme la rivière coulait loin en contrebas dans la gorge, ils 
n’avaient pas pu pêcher. Ils n’avaient donc vécu que de viande 
séchée et sur leurs provisions de secours, qu’ils avaient même 
partagées avec Loup. Les chevaux étaient affamés. Les rares brins 
d’herbe qui réussissaient à pousser sur le sol trop mince n’étaient 
guère nourrissants. 

Jondalar trancha la gorge de la femelle aux courts andouillers. 
Après l’avoir saignée ils la hissèrent dans le bateau fixé au travois, et 
se mirent à la recherche d’un campement. Ayla voulait faire sécher 
un peu de viande et faire rendre la graisse. La perspective d ’un 
cuissot rôti et d’un bon morceau de foie bien tendre faisait saliver 
Jondalar. Ils envisageaient de rester un jour ou deux, pour profiter 
aussi de la prairie toute proche. Les chevaux avaient besoin de se 
restaurer. De son côté, Loup avait découvert une myriade de 
campagnols, pikas et lemmings, et il était en chasse, ravi de 
l’aubaine. 

Ils aperçurent une caverne au pied d’une colline et s’y dirigèrent 
aussitôt. Elle était plus petite qu’espérée mais de dimensions 
suffisantes. Ils détachèrent d’abord le travois et déchargèrent les 
chevaux pour leur permettre de paître librement, déposèrent les 
paniers près de la caverne, tirèrent eux-mêmes le travois à 
l’intérieur, et se séparèrent pour aller ramasser du bois et des 
excréments séchés. 

Impatiente de préparer un vrai repas de viande fraîche, Ayla 
imaginait déjà comment faire cuire le gibier. Elle récolta des 
céréales dans la prairie, avec une poignée de graines noires d’herbe 
à cochons qui poussait près d’un petit cours d’eau aux abords de la 
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caverne. A son retour, Jondalar avait déjà allumé le feu, et elle lui 
demanda d’aller remplir les outres au ruisseau. 

Loup reparut avant le retour de Jondalar, mais en approchant de 
la caverne, il montra les dents et grogna d’un air menaçant. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a, Loup ? murmura Ayla, aussitôt sur le qui-
vive. Elle saisit machinalement sa fronde sans penser au propulseur, 
pourtant à sa portée. Le loup, grondant toujours, rampa vers le fond 
de la caverne. Ayla baissa la tête pour le suivre sous la voûte 
sombre, regrettant de ne pas avoir emporté de torche. Elle n’en eut 
pas besoin. Son nez lui apprit ce que ses yeux ne pouvaient voir. Il y 
avait des années qu’elle n’avait plus senti l’odeur familière, mais elle 
ne l’oublierait jamais. Un vieux souvenir lui revint soudain en 
mémoire. 

C’était au pied des montagnes, non loin du Rassemblement du 
Clan. Portant son fils sur sa hanche, elle marchait à la place dévolue 
aux guérisseuses, bien qu’elle fût encore jeune et du Peuple des 
Autres. Tous s’étaient arrêtés et contemplaient avec effroi le 
monstrueux ours des cavernes qui se grattait nonchalamment le dos 
contre l’écorce d’un arbre. 

Bien que la gigantesque créature Ŕ deux fois la taille des ours 
bruns Ŕ fût le totem le plus révéré du Clan, les jeunes du clan de 
Brun n’avaient jamais eu l’occasion d’en voir un vivant. Ils avaient 
tous disparu des montagnes qui entouraient leur caverne, et seuls 
de vieux ossements attestaient de leur présence passée. Après le 
départ du monstre, Creb avait récupéré quelques touffes de poils 
prises dans l’écorce à cause de la puissante magie qu’ils 
renfermaient. L’animal n’avait laissé derrière lui que son odeur 
caractéristique. 

Ayla fit signe à Loup de sortir de la caverne. Soudain consciente 
de tenir sa fronde en main, elle la rangea à sa ceinture avec un 
sourire désabusé. A quoi bon une fronde contre un ours des 
cavernes ? Elle s’estimait déjà assez heureuse de ne pas avoir 
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réveillé le fauve plongé dans son long sommeil hivernal. Elle jeta 
précipitamment de la poussière dans le feu et le piétina, ramassa 
son porte-paniers et sortit de la caverne. Heureusement, ils 
n’avaient pas déballé entièrement leurs affaires. Elle revint chercher 
les paniers de Jondalar et tira le travois toute seule hors de la 
caverne. Elle venait de reprendre son porte-paniers pour le déplacer 
un peu plus loin, quand Jondalar reparut, transportant les outres 
pleines d’eau. 

ŕ Ayla, qu’est-ce que tu fais ? 

ŕ Il y a un ours des cavernes là-dedans ! Il a commencé son long 
sommeil, précisa-t-elle en devinant son inquiétude. Mais on ne sait 
jamais, ils se réveillent parfois si on les dérange. En tout cas, c ’est ce 
qu’ils disaient. 

ŕ Qui ça ? 

ŕ Les chasseurs du clan de Brun. Je les écoutais quelquefois 
raconter leurs histoires de chasse... non, pas quelquefois, ajouta-t-
elle avec malice, le plus souvent possible. Surtout quand j’ai 
commencé à m’exercer à la fronde. Les hommes ne faisaient pas 
attention à la petite fille qui s’activait près d’eux, et comme je savais 
qu’ils ne m’apprendraient jamais à chasser, je les écoutais. C’était le 
meilleur moyen. Je me doutais bien qu’ils n’aimeraient pas 
découvrir ce que je faisais, mais j’étais loin d’imaginer un châtiment 
si sévère... 

ŕ Si c’est eux qui le disaient, ils savaient de quoi ils parlaient. 
Crois-tu qu’on puisse rester par ici ? 

ŕ Je ne sais pas, mais je n’en ai pas envie. 

ŕ Alors appelle Whinney. Il n’est pas trop tard pour chercher un 
autre endroit. 

Ils dormirent sous la tente et partirent le lendemain à l’aube, 
impatients de mettre quelque distance entre l’ours des cavernes et 
eux. Jondalar refusait de perdre du temps à sécher la viande et 
persuada Ayla que la température était suffisamment froide pour 
garantir sa conservation. Il n’avait qu’une hâte : quitter la région. Là 
où on trouvait un ours, il y en avait souvent d’autres. 

Parvenus en haut d’une crête, ils s’arrêtèrent. Dans l’air vif, pur et 
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clair, leurs regards se portaient sur un spectacle magnifique. A l’est, 
une montagne relativement peu élevée dressait son pic enneigé, et 
signalait la chaîne orientale qui encerclait les deux voyageurs. Les 
montagnes de glaciers, d’une hauteur raisonnable, culminaient 
devant eux au nord et leurs crêtes déchiquetées, blanches avec des 
reflets bleus, se découpaient sur l’azur profond du ciel. 

Ces montagnes au nord formaient la ceinture extérieure de l’arc. 
Ayla et Jondalar se trouvaient au pied de la chaîne de montagnes 
sur la crête du massif qui s’étendait au nord de l’ancien bassin 
formant la plaine centrale. Le grand glacier, qui avait débordé du 
nord jusqu’à couvrir un quart du pays et se terminait par un mur 
montagneux, était caché par le pic le plus éloigné. A l’est, on 
devinait encore les hauts plateaux. La glace qui scintillait au loin 
diffusait une pâle lumière vacillante. A l’ouest, une gigantesque 
chaîne de montagnes, d’une altitude inégalée, se perdait dans les 
nuages. 

Les montagnes qui les encerclaient étaient superbes, mais c ’était à 
leurs pieds que la vue coupait le souffle. Dans la gorge profonde, le 
cours de la Grande Rivière Mère avait changé de direction, et elle 
coulait à présent d’ouest en est. Perchés sur leur promontoire, Ayla 
et Jondalar admiraient le fleuve au cours indécis et comprirent 
qu’ils étaient parvenus, comme lui, à un tournant. 

ŕ Le glacier que nous devons traverser est à l’ouest, expliqua 
Jondalar d’une voix lointaine qui reflétait son état d’esprit. Mais 
nous suivrons la Mère qui tourne tantôt à droite, tantôt à gauche. Le 
glacier n’est pas très haut, et excepté au nord-ouest, il est plat. On 
dirait une plaine de glace. Après l’avoir traversé, nous obliquerons 
légèrement au sud-est, et ensuite nous irons toujours à l’ouest 
jusque chez moi. 

En franchissant le massif de calcaire et de roche cristalline, le 
fleuve, comme hésitant, serpentait en tous sens avant d’opter enfin 
pour le sud et la plaine. 

ŕ Est-ce la Mère ? demanda Ayla. Ce n’est pas seulement un de 
ses bras ? 

ŕ Non, c’est bien elle. Elle est encore large, mais moins qu’avant, 
évidemment. 

ŕ C’était donc elle que nous longions ? Je l’avais toujours vue 
tellement grosse. Je croyais que nous suivions un de ses affluents. 
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Nous avons déjà traversé des rivières bien plus grandes, déclara 
Ayla avec une pointe de déception. 

ŕ N’oublie pas que nous sommes en hauteur. Elle est plus grosse 
que tu ne le crois. Il nous reste d’autres larges affluents à traverser 
et la Mère se divisera encore de temps à autre, mais elle diminuera 
de plus en plus, c’est un fait. (Il scruta l’ouest en silence.) Nous voici 
à peine au début de l’hiver, reprit-il. Nous avons largement le temps 
d’atteindre le glacier... A condition que rien ne vienne nous retarder. 

Les voyageurs tournèrent à l’ouest. Ils continuèrent de grimper 
jusqu’à atteindre une corniche d’où ils voyaient le sud du coude. A 
l’ouest, la pente était abrupte et ils remontèrent plus au nord pour 
trouver un chemin moins pentu. Ils descendirent à travers des 
broussailles éparses jusqu’à un affluent qui contournait la 
montagne, et ils cherchèrent un gué. Sur l’autre rive, ils trouvèrent 
un relief vallonné, et ils longèrent l’affluent jusqu’à ce qu’il rejoigne 
la Grande Mère. De là, ils se dirigèrent vers l’ouest. 

Peu d’affluents avaient grossi la Mère dans la plaine centrale, mais 
ils arrivaient dans une région où cours d’eau et torrents dévalaient 
les montagnes du nord pour apporter leur offrande à La Grande 
Mère des Rivières. Plus tard dans la journée, ils durent franchir un 
autre affluent assez large et se trempèrent jusqu’aux cuisses. L’été 
était terminé, La température descendait en-dessous de zéro 
pendant la nuit, et on ne se mouillait plus avec plaisir. Frigorifiés, ils 
décidèrent de camper sur place pour se réchauffer et faire sécher 
leurs vêtements. 

Ils continuèrent plein ouest et débouchèrent sur une plaine 
alluviale, une zone de marais différente de celle qu’ils avaient 
connue en aval. Ici, les sols étaient acides, plus spongieux que 
marécageux, et recouverts d’une lande de sphaigne qui formait par 
endroit des plaques de tourbe. Un jour, ils firent un feu sur cette 
tourbe séchée et découvrirent qu’elle brûlait. Le lendemain, ils en 
firent provision pour leurs prochains feux.  

Parvenus à un large affluent qui se jetait dans la Mère en formant 
un vaste delta, ils décidèrent de le suivre à la recherche d’un passage 
plus facile. Ils arrivèrent à une fourche où deux rivières 
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convergeaient, et remontèrent la branche de droite, jusqu’à une 
nouvelle fourche. Les chevaux traversèrent aisément la plus petite, 
et celle du milieu, bien que large, ne posa pas trop de problèmes. 
Une lande de sphaigne séparait la branche centrale de celle de 
gauche, le sol était spongieux et ils avançaient avec difficulté. 

La dernière rivière était profonde, et ils ne purent la traverser 
sans se mouiller. Mais arrivés de l’autre côté, ils dérangèrent un 
mégacéros couronné d’une énorme ramure palmée et décidèrent de 
le poursuivre. Avec ses longues pattes le cerf géant distança 
aisément les chevaux trapus. Toutefois, Rapide et Loup 
l’inquiétèrent sérieusement. Whinney, encombrée par les perches 
du travois, ne put les suivre. Mais l’exercice avait mis tout le monde 
de bonne humeur. 

Jondalar, le visage rougi, la capuche rejetée en arrière, revint 
enthousiasmé. Ayla sentit son cœur battre en le voyant. Comme 
tous les hivers il laissait pousser sa pâle barbe blonde pour se 
protéger du froid, et c’était comme cela qu’il lui plaisait le plus. Il 
aimait répéter qu’elle était belle, mais c’était lui qu’elle trouvait 
beau. 

ŕ Il courait trop vite ! s’exclama Jondalar. As-tu vu ses 
andouillers ? Deux fois plus hauts que moi ! 

ŕ Oui, il était superbe, magnifique, mais je suis contente qu’on 
l’ait raté. Il était trop gros pour nous. Nous n’aurions su que faire de 
tant de viande, et c’eût été honteux de le tuer sans nécessité.  

Ils retournèrent jusqu’à la Mère, et bien que leurs habits eussent 
un peu séché dans la course, ils ne furent pas fâchés de camper et de 
se changer. Ils prirent soin d’étendre leurs vêtements mouillés près 
du feu. 

Les jours suivants, ils reprirent la route de l’ouest, mais la rivière 
obliqua bientôt vers le nord-ouest. Au loin, ils distinguaient une 
ligne de montagnes imposantes. C’était l’autre extrémité de la 
grande chaîne de montagnes qu’ils avaient suivie depuis le début, ou 
presque. Ils l’avaient d’abord aperçue à l’ouest, puis ils l’avaient 
contournée par le sud en longeant la Grande Mère. Ses pics 
enneigés les avaient accompagnés à travers la plaine centrale en 
décrivant à l’est un large arc de cercle, tandis qu’ils suivaient le 
fleuve sinueux. Et maintenant cette ligne qui épousait le cours 
supérieur de la Mère en constituait le dernier massif. 
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Ayla et Jondalar ne rencontrèrent plus aucun affluent avant d’être 
presque au pied du massif et ils s’aperçurent qu’ils se trouvaient 
encore pris entre deux bras de la Mère. La rivière qui venait de l’est 
pour rejoindre la Mère au pied de l’éminence rocheuse était en 
réalité le bras nord du grand fleuve. La Mère courait entre le massif 
montagneux et une haute colline, mais la plaine alluviale était assez 
large pour qu’on puisse y chevaucher. 

De l’autre côté de la montagne, ils traversèrent un autre affluent, 
une rivière provenant d’une vallée qui marquait la séparation entre 
les deux massifs montagneux. Les hautes collines, à l’ouest, 
composaient en fait les contreforts orientaux de l’énorme chaîne 
occidentale. Ensuite, la rivière se partagea encore en trois bras. Ils 
suivirent la berge extérieure du bras le plus au nord, et traversèrent 
les steppes d’un petit bassin, prolongement de la plaine centrale. 

A l’époque où le bassin central était encore une mer immense, la 
vallée de steppes herbeuses, la lande, et les terres marécageuses de 
la plaine alluviale ainsi que les pâturages du nord, constituaient des 
bras de mer gigantesques. La courbe intérieure de la chaîne 
orientale offrait des lignes de fragilité dans la croûte terrestre par où 
s’infiltrèrent les futures éruptions volcaniques. Les matières 
projetées, combinées au dépôt de l’ancienne mer et au lœss, 
produisirent un sol riche et fertile. Mais seuls les arbres 
squelettiques de l’hiver en témoignaient. 

Les doigts osseux et les membres décharnés de quelques bouleaux 
s’entrechoquaient dans les cruelles rafales du vent du nord. Des 
broussailles desséchées, des roseaux et des fougères bordaient les 
rives qui se recouvraient d’une pellicule de glace. En s’épaississant, 
la couche de glace s’élèverait en digue déchiquetée, future banquise 
dérivant au printemps. Sur les versants nord et les collines 
moutonneuses bordant la ligne de partage des eaux de la vallée, le 
vent déferlait en rafales régulières sur les champs houleux de foin 
dressé, et des bourrasques capricieuses contournant l’adret 
agitaient les rameaux tremblotants des épicéas et des pins. Une 
neige poudreuse voletait en tourbillonnant avant de se poser 
délicatement sur le sol. 

Le temps avait définitivement viré au froid, mais les rafales de 
neige n’étaient pas gênantes. Les chevaux, le loup, et même les 
humains étaient habitués aux hivers rigoureux des steppes 
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nordiques, au froid sec et aux légères chutes de neige. Seule la neige 
entassée en couches épaisses, où les chevaux s’enfonçaient et 
s’épuisaient, pouvait inquiéter Ayla. Et pour l’instant, elle avait 
d’autres soucis. Elle venait d’apercevoir des chevaux dans le 
lointain. Whinney et Rapide les avaient aussi remarqués.  

En se retournant par hasard, Jondalar crut voir de la fumée sur 
une colline, de l’autre côté de la rivière. Il y avait peut-être là le 
signe d’une présence humaine. Il se retourna à plusieurs reprises, 
mais la fumée avait disparu. 

Vers le soir, ils remontèrent le cours d’un petit affluent à travers 
un bois clairsemé de saules et de bouleaux, remplacé bientôt par 
une futaie de pins de pierre. Une pellicule de glace s’était formée 
pendant la nuit à la surface d’un petit étang dont les bords avaient 
gelé, mais au milieu, l’eau continuait de couler et ils décidèrent de 
s’arrêter pour camper. Une neige sèche tombait, habillant l’ubac 
d’un manteau blanc. 

Whinney était nerveuse depuis qu’elle avait senti les chevaux, et 
Ayla s’inquiétait. Elle décida de lui mettre un harnais pour la nuit, et 
elle l’attacha au tronc d’un pin avec une grande longe. Jondalar 
noua celle de Rapide à un arbre voisin. Ils ramassèrent des feuilles 
sèches, et arrachèrent les branches mortes au bas des pins. Le 
peuple de Jondalar appelait ça du « bois de femmes » parce qu’on 
n’avait pas besoin de couteau ni de hache pour le récolter. On le 
trouvait sur la plupart des conifères, et il était toujours sec, même 
par temps très humide. Ils allumèrent un feu devant l’entrée de la 
tente, et laissèrent le rabat ouvert afin de chauffer l’intérieur. 

Un lièvre en mue, déjà presque blanc, traversa leur campement au 
moment même où Jondalar s’exerçait avec une nouvelle sagaie qu’il 
perfectionnait depuis plusieurs soirs. D’instinct, il propulsa son 
arme et eut l’agréable surprise de toucher l’imprudent animal. La 
sagaie était plus courte que celles qu’il utilisait auparavant, et 
l’embout était taillé dans le silex et non dans l’os. Jondalar alla 
ramasser le lièvre et essaya d’extirper la hampe. Voyant qu’elle ne 
venait pas facilement, il sortit son couteau, trancha la pointe, et 
constata avec plaisir que la sagaie était toujours utilisable. 

ŕ Voilà de la viande pour ce soir ! annonça-t-il en tendant le 
lièvre à Ayla. A croire que cet animal a choisi son moment pour me 
permettre d’essayer mes nouvelles sagaies. Elles sont légères et 



 

464 
 

maniables, il faudra que tu les essaies. 

ŕ Je crois plutôt que nous avons planté notre camp au milieu de 
son passage habituel, mais ton jet était excellent. J’aimerais bien 
essayer tes sagaies, mais je vais d’abord faire cuire ce lièvre et 
trouver de quoi l’accompagner. 

Elle vida les entrailles mais ne dépouilla pas le lièvre pour ne pas 
perdre la graisse. Elle l’embrocha sur une branche de saule effilée et 
le mit à cuire au-dessus du feu sur deux fourches fichées en terre. 
Ensuite, et bien qu’elle dût briser la glace pour les arracher, elle 
collecta quelques racines de massette et de réglisse. Elle les pila 
ensemble avec une pierre ronde dans un récipient en bois plein 
d’eau afin d’extraire les dures fibres filandreuses. Elle laissa reposer 
la pulpe blanche pendant qu’elle fouillait dans ses réserves pour voir 
ce qu’il lui restait. 

Quand le féculent eut reposé, elle versa avec précaution la moitié 
du liquide clarifié dans un bol et y ajouta des baies de sureau. 
Pendant que les baies gonflaient, Ayla arracha des bandes d’écorce 
de bouleau, gratta la couche de cambium comestible qu’elle ajouta 
au mélange de racines, de rhizomes et de baies. Elle ramassa des 
pommes de pin, et les mit sur le feu. Elles regorgeaient de pignons 
que la chaleur faisait éclater.  

Lorsque le lièvre fut cuit, elle arracha quelques lambeaux de peau 
calcinée, et en frotta des pierres chaudes. Elle prit ensuite le 
féculent pâteux, mélangé aux baies, aux douces racines de réglisse 
parfumées, et à la sève de bouleau légèrement sucrée, et le versa en 
petits tas sur les pierres chaudes. 

Jondalar observait Ayla avec intérêt. Son savoir culinaire ne 
cessait de l’étonner. Tout le monde, surtout les femmes, savait où 
trouver des plantes comestibles mais il n’avait rencontre personne 
d’aussi savant. Lorsque plusieurs biscuits furent cuits, Jondalar en 
goûta un. 

ŕ Hmm, c’est bon ! s’exclama-t-il. Tu m’étonneras toujours, Ayla. 
Trouver de quoi manger en plein hiver ! 

ŕ Nous ne sommes pas encore en plein hiver, Jondalar. Attends 
qu’il gèle ! rétorqua Ayla qui retira le lièvre de la broche, pela le 
reste de peau carbonisée, et déposa la viande dans le plat en ivoire 
de mammouth. 

ŕ Je suis sûr que tu trouveras ce qu’il faut. 
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ŕ Peut-être, mais pas des plantes, dit-elle en lui offrant une cuisse 
de lièvre. 

Lorsqu’ils eurent terminé la viande et les biscuits de massette, 
Ayla donna les restes avec les os à Loup. Elle fit infuser des plantes 
en y ajoutant un peu de cambium de bouleau pour le goût, et sortit 
les pommes de pin de la cendre. Ils s’assirent près du feu et 
grignotèrent les pignons dont ils cassaient la coque avec une pierre 
ou avec leurs dents, tout en buvant leur infusion. Après le repas, ils 
préparèrent leurs affaires pour partir de bonne heure le lendemain, 
et allèrent voir les chevaux avant de retourner s’emmitoufler dans 
leurs fourrures pour la nuit.  

Ayla longeait la galerie sinueuse d’une caverne, guidée par un 
filet de lumière qui éclairait de superbes formations calcaires. 
L’une d’elles ressemblait à la queue ondulante d’un cheval. 
Lorsqu’elle l’approcha, l’animal louvet hennit en agitant sa queue 
au crin sombre, comme pour lui faire signe de le suivre. Elle obéit, 
mais la caverne devenait de plus en plus sombre et d’innombrables 
stalagmites gênaient sa progression. 

Elle regardait soigneusement où elle mettait les pieds, et quand 
elle releva la tête, elle s’aperçut qu’elle s’était trompée. Ce n’était 
pas un cheval qui la guidait, mais bien un homme. Elle cherchait à 
le reconnaître et fut très surprise de voir Creb sortir de l’obscurité. 
Il lui fit signe de se dépêcher de le suivre, et disparut en 
claudiquant. 

Ayla s’apprêtait à lui emboîter le pas quand elle entendit un 
cheval hennir. Elle se retourna pour chercher Whinney, mais la 
queue marron de la jument louvette se perdait parmi celles de la 
même teinte d’une troupe de chevaux. Elle courut vers eux, mais ils 
se métamorphosèrent en un enchevêtrement de colonnes de pierre 
translucide. Lorsqu’elle se retourna, Creb disparaissait dans 
l’obscurité d’une profonde galerie. 

Elle courut pour le rattraper et parvint à un embranchement, 
sans savoir quelle galerie Creb avait suivie. Prise de panique, elle 
hésita. Elle opta finalement pour celle de droite et tomba sur un 
homme qui bouchait le passage. 
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C’était Jeren ! Jambes écartées, bras tendus, croisés devant lui, 
secouant la tête de droite à gauche, il remplissait tout l ’espace. Elle 
le supplia de la laisser passer, mais il ne comprenait pas. Il pointa 
alors un petit bâton sculpté vers le mur, derrière elle.  

Elle regarda ce qu’il lui désignait et vit un cheval jaune foncé 
poursuivit par un homme aux cheveux blonds. Soudain, la troupe 
de chevaux entoura l’homme et le cacha à sa vue. L’inquiétude lui 
noua l’estomac. Elle se précipita vers l’homme au milieu et aperçut 
Creb devant l’entrée de la grotte qui la pressait de se hâter. 
Soudain, le martèlement de sabots s’amplifia, elle entendit hennir 
et reconnut, horrifiée, l ’appel déchirant d’un cheval. 

Ayla se réveilla en sursaut. Jondalar aussi était réveillé. Des 
chevaux hennissaient, des sabots martelaient le sol devant la tente. 
Loup qui grondait poussa soudain un cri de douleur. Ils rejetèrent 
leurs couvertures et se ruèrent dehors. 

Le mince croissant de lune éclairait à peine la nuit, et il faisait très 
sombre, mais ils se rendaient compte qu’il y avait plus de deux 
chevaux dans le bois de pins où ils avaient attaché Whinney et 
Rapide. Ils ne voyaient rien, mais le bruit des sabots ne laissait 
aucun doute. Ayla s’élança en direction du bruit, se prit le pied dans 
une racine et chute, lourdement, le souffle coupé.  

ŕ Ayla ! Tu t’es fait mal ? s’écria Jondalar qui l’avait entendue 
tomber et la cherchait à tâtons. 

ŕ Je suis là, répondit une voix rauque et essoufflée.  

Ayla prit la main que Jondalar lui tendait et au bruit de chevaux 
s’enfuyant dans la nuit, elle se releva prestement et ils coururent 
tous deux à l’endroit où ils avaient attaché leurs montures. Whinney 
avait disparu ! 

ŕ Elle est partie ! s’écria Ayla, qui siffla et appela sa jument. Un 
hennissement lointain lui répondit. 

ŕ C’est elle ! C’est Whinney. Les chevaux l’ont emmenée. Il faut 
que je la ramène, il le faut ! dit Ayla qui s’élança à travers bois en 
trébuchant. 

Jondalar la rattrapa en deux enjambées.  
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ŕ Ayla, attends ! On ne peut pas y aller maintenant, il fait trop 
sombre. Tu ne vois même pas où tu mets les pieds.  

ŕ Enfin, Jondalar, je dois la ramener ! 

ŕ Nous irons la chercher demain matin, assura-t-il en la prenant 
dans ses bras. 

ŕ Non, demain il sera trop tard, gémit-elle. 

ŕ Non, il fera jour, et nous pourrons voir leurs traces. Nous les 
suivrons, et nous la ramènerons, je te le promets. 

ŕ Oh, Jondalar. Que vais-je devenir sans elle ? Whinney est mon 
amie. C’est ma seule amie ! 

Le géant blond la berça dans ses bras, la laissant pleurer tout son 
saoul. 

ŕ Bon ! fit-il ensuite. Allons voir si Rapide est toujours là. Il faut 
aussi retrouver Loup. 

Ayla se souvint brusquement avoir entendu Loup hurler de 
douleur, et commença à s’inquiéter pour le jeune animal et aussi 
pour l’étalon. Elle siffla Loup, et appela Rapide avec le cri habituel. 

Un hennissement lui répondit, suivi d’un cri plaintif. Jondalar se 
dirigea à l’endroit où il avait attaché Rapide pendant qu’Ayla 
cherchait Loup, guidée par ses gémissements. Lorsqu’elle l’eut 
retrouve, elle voulut le caresser et sa main rencontra un liquide 
poisseux. 

ŕ Loup ! Mais tu es blessé ! 

Elle essaya de le transporter près du feu afin d’examiner la 
blessure de l’animal. Elle titubait sous son poids, et Loup ne, cessait 
de gémir. Il se débattit et glissa par terre, mais réussit à tenir sur ses 
pattes, et marcha jusqu’au campement au prix de douloureux 
efforts. 

Jondalar ramena Rapide pendant qu’Ayla ranimait le feu. 

ŕ Sa longe a tenu, annonça-t-il. 

Habitué aux difficultés avec Rapide, Jondalar se servait toujours 
de corde solide. 

ŕ Comme je suis contente qu’il soit sauf, soupira Ayla en flattant 
l’encolure de l’étalon. 

Elle l’examina soigneusement pour s’assurer qu’il n’était pas 
blessé. 

ŕ Pourquoi n’ai-je pas utilisé une corde plus robuste ? se 
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reprocha-t-elle. Si j’avais été plus prudente, Whinney serait toujours 
là. 

Mais telle était sa relation avec la jument. Whinney était une amie 
qui ne lui obéissait que parce qu’elle le voulait bien, et Ayla ne la 
mettait à l’attache que pour l’empêcher de s’éloigner. Une corde 
mince avait toujours suffi. 

ŕ Ce n’est pas ta faute, Ayla, assura Jondalar. Rapide ne les 
intéressait pas. C’est une jument qu’il leur fallait, pas un étalon. 
Whinney serait restée aussi s’ils ne l’avaient pas forcée. 

ŕ Oui, mais je savais qu’ils étaient dans les parages, et j’aurais dû 
deviner qu’ils viendraient chercher Whinney. Maintenant, elle est 
partie. Et Loup est blessé. 

ŕ Est-ce grave ? 

ŕ Je ne sais pas. Je ne peux pas le toucher, il a trop mal. J’ai 
l’impression qu’il a une côte cassée, ou une forte contusion. Il a 
certainement reçu un coup de sabot. Je vais lui donner quelque 
chose contre la douleur, et je regarderai mieux demain... avant de 
partir à la recherche de Whinney. Oh, Jondalar ! s’écria-t-elle en se 
réfugiant dans ses bras. Suppose qu’on ne la retrouve jamais... Par 
la Grande Mère, que deviendrais-je ? 

25 

ŕ Regarde, Ayla, dit Jondalar, qui avait mis un genou à terre pour 
examiner les empreintes de sabots. La bande est passée par ici la 
nuit dernière. La piste est claire. Je t’avais dit qu’on les retrouverait 
facilement dès qu’il ferait jour. 

Ayla observa les empreintes, et scruta l’horizon dans la direction 
où elles semblaient mener. Ils se trouvaient à l’orée du petit bois et 
la vue sur la vaste plaine était dégagée. Mais elle eut beau se crever 
les yeux, elle ne vit pas l’ombre d’un cheval. Les traces étaient nettes 
pour l’instant, mais pourraient-ils les suivre longtemps ? 

La jeune femme n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et à peine le ciel 
s’éclaira-t-il passant de l’ébène à l’indigo, qu’elle se leva, bien qu’il 
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fût encore trop tôt pour distinguer les contours du paysage. Elle 
avait attisé le feu, mis des pierres chaudes dans l’eau pour préparer 
leur infusion matinale, pendant que la voûte céleste pâlissait 
graduellement vers le bleu. 

Absorbée dans ses pensées, elle s’était attardée devant le feu et 
Loup, qui avait rampé près d’elle, avait dû aboyer pour attirer son 
attention. Elle en avait profité pour examiner sa blessure, et avait 
constaté avec soulagement qu’aucun os n’était brisé. Un vilain 
hématome était déjà assez douloureux. Jondalar s’était levé dès 
l’infusion prête, bien avant qu’il fît assez jour pour suivre la piste 
des chevaux. 

ŕ Dépêchons-nous, qu’ils ne prennent pas trop d’avance, déclara 
Ayla, impatiente. Nous pouvons tout entasser dans le canot et... ah, 
non, suis-je bête... c’est impossible. 

Elle venait de se rendre compte qu’en l’absence de la jument, les 
préparatifs du départ n’étaient plus aussi simples. 

ŕ Rapide ne sait pas tirer le travois, nous ne pouvons donc pas 
prendre le bateau, poursuivit-elle. Ni même emporter le porte-
paniers de Whinney. 

ŕ D’autant que si nous voulons avoir une chance de rattraper les 
chevaux, nous devrons monter Rapide à deux. Ce qui signifie que 
nous ne pourrons pas prendre non plus son porte-paniers. Nous ne 
devrons emporter que le strict nécessaire.  

Ils s’arrêtèrent pour évaluer la nouvelle situation à laquelle les 
condamnait l’absence de la jument. De graves décisions 
s’imposaient. 

ŕ Les fourrures de couchage et le tapis de sol que nous pourrions 
utiliser comme tente tiendraient roulés ensemble sur le dos de 
Rapide, suggéra Jondalar. 

ŕ Oui, un simple abri suffira, approuva Ayla. Nous n’emportions 
que ça avec les chasseurs du Clan. Nous maintenions la bâche levée 
sur le devant avec un piquet, et calions les côtés avec de grosses 
pierres ou des os pour l’empêcher de s’envoler. 

Elle se rappela les expéditions de chasse auxquelles participaient 
des femmes. 

ŕ Les femmes portaient tout, excepté les lances, et devaient 
marcher vite pour suivre les hommes. Alors, nous nous chargions le 
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moins possible. 

ŕ Qu’emportiez-vous d’autre ? demanda Jondalar, piqué par la 
curiosité. Comment être le moins chargé possible ? 

ŕ Nous aurons besoin de la trousse à feu et de quelques outils. 
Une hachette à couper le bois et briser les os des animaux pour 
découper la viande. Nous pourrons faire brûler des herbes et des 
crottes séchées, mais il nous faut un outil pour couper les tiges.  

Elle se basait aussi sur son expérience de solitaire, après son 
bannissement. 

ŕ Je porterai ma ceinture avec les boucles pour ranger ma hache 
et mon couteau à manche d’ivoire, décida Jondalar. Tu devrais aussi 
emporter la tienne. 

ŕ Un bâton à fouir est toujours utile, et il peut servir à supporter 
la bâche. Emportons des vêtements chauds au cas où il se mettrait à 
faire vraiment froid, et aussi des protège-pieds. 

ŕ Ça c’est une bonne idée. Des protège-pieds, et nous pourrons 
toujours nous envelopper dans nos couvertures de fourrure.  

ŕ Il nous faut aussi une ou deux outres... 

ŕ Attachées à la ceinture, avec une cordelette assez longue pour 
les serrer contre notre corps, cela empêchera l’eau de geler. 

ŕ J’ai besoin de mon sac à médecines, et peut-être de mes outils 
de couture, cela ne prend pas de place. Ah oui, ma fronde, bien sûr ! 

ŕ N’oublie pas le propulseur et quelques sagaies, ajouta Jondalar. 
Crois-tu que je devrais prendre des outils pour tailler le silex, et des 
morceaux de silex, au cas où un couteau se casserait ? 

ŕ Quoi qu’on emporte, il faut que ça tienne sur mon dos... J’y 
pense ! Je n’ai même pas de panier à charger sur mon dos. 

ŕ C’est à moi de porter les charges, rétorqua Jondalar. Mais je 
n’ai pas panier non plus, hélas. 

ŕ Oh, nous devrions pouvoir en fabriquer un. Mais comment 
pourrai-je m’asseoir derrière toi si tu portes le panier sur ton dos ? 

ŕ Mais, c’est moi qui serai derrière ! s’exclama Jondalar. 

Ils échangèrent un sourire étonné. Il leur fallait même décider 
comment monter l’étalon, et chacun avait envisagé sa propre 
solution ! Jondalar remarqua qu’Ayla venait de sourire pour la 
première fois de la journée. 

ŕ Tu conduis Rapide, c’est à moi de m’asseoir derrière, insista-t-
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elle. 

ŕ Pas du tout. Je peux le diriger avec toi devant moi, protesta le 
géant. Si tu t’assieds derrière, tu ne verras que mon dos, et je crois 
que nous ne serons pas trop de deux pour repérer les empreintes. 
Elles seront certainement plus difficiles à distinguer sur le sol dur, 
ou si elles se mêlent à d’autres traces, or tu es un excellent traqueur.  

ŕ Oui, tu as raison, admit Ayla dont le sourire s’accentua. Je ne 
supporterais pas de ne rien voir.  

Sensible à tant de sollicitude de la part de Jondalar, Ayla se mit 
soudain à pleurer à chaudes larmes. 

ŕ Ne pleure pas, Ayla. Nous retrouverons Whinney.  

ŕ Ce n’est pas à cause d’elle. C’est parce que je t’aime tellement ! 

ŕ Moi aussi je t’aime, dit-il, la gorge serrée. 

Elle se jeta dans ses bras, et sanglota sur l’épaule de Jondalar. 

ŕ Oh, Jondalar ! Il faut que nous retrouvions Whinney.  

ŕ Nous la retrouverons, ne t’inquiète pas. Nous prendrons tout le 
temps qu’il faudra. Maintenant, voyons comment fixer le panier sur 
mon dos. Il faut que je puisse mettre aussi mon propulseur et mes 
sagaies sur le côté, de façon à les atteindre rapidement.  

ŕ Cela ne devrait pas poser de problèmes. Nous emporterons 
aussi des provisions de route, naturellement, dit Ayla en s’essuyant 
les yeux d’un revers de main. 

ŕ Il nous en faut beaucoup ? 

ŕ Ça dépend. Combien de temps serons-nous partis ? 

La question les fit réfléchir. Combien de temps partiraient-ils ? 
Combien de temps faudrait-il pour retrouver Whinney et la 
ramener ? 

ŕ Nous devrions rejoindre la bande en peu de jours, mais 
comptons tout de même une demi-lune. 

Ayla compta mentalement sur ses doigts. 

ŕ Cela fait plus de dix jours, jugea-t-elle. Et même, presque trois 
mains, c’est-à-dire quinze jours. Crois-tu vraiment que ce sera aussi 
long ? 

ŕ Non, mais mieux vaut prévoir large.  

ŕ Mais nous ne pouvons pas abandonner le campement si 
longtemps ! s’exclama Ayla. Les bêtes vont le détruire ! Les loups, 
les gloutons, les hyènes ou les ours... non, pas les ours, ils dorment. 
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Ils vont déchiqueter tout ce qui est en cuir, la tente, le canot, et 
mangeront les réserves de nourriture. Comment protéger ce que 
nous laisserons ? 

ŕ Loup pourrait garder le camp, proposa Jondalar, le front plissé. 
Si tu le lui ordonnais, crois-tu qu’il t’obéirait ? De toute façon, il est 
blessé. Ce serait mieux qu’il reste tranquille ici.  

ŕ Oui, il vaudrait mieux qu’il se repose, mais il ne restera pas. Il 
attendra un peu et puis en ne nous voyant pas rentrer, il partira à 
notre recherche. 

ŕ Et si on l’attachait ? 

ŕ Ah, non ! Il n’aimerait pas cela du tout ! s’exclama Ayla. Tu 
n’aimerais pas non plus qu’on t’oblige à rester quelque part si tu 
n’en as pas envie ! Et s’il se faisait attaquer, il ne pourrait pas se 
défendre, ni s’enfuir ! Non, cherchons une autre solution. 

Ayla était soucieuse et Jondalar contrarié ; ils rentrèrent au 
campement en silence, chacun réfléchissant à ce qu’ils pourraient 
faire de leur matériel. Comme ils atteignaient la tente, Ayla se 
rappela quelque chose. 

ŕ J’ai une idée, déclara-t-elle. Pourquoi ne pas tout ranger dans la 
tente et la fermer ? Il me reste encore du baume anti-Loup que 
j’avais fabriqué pour l’empêcher de mâcher nos affaires. Je peux le 
ramollir et l’étaler sur la tente, ça maintiendrait les bêtes à l’écart. 
Qu’en penses-tu ? 

ŕ Oui... à condition qu’il ne pleuve pas. Mais ça n’empêchera pas 
certains de creuser le sol pour entrer par en-dessous. Nous 
pourrions regrouper tout le matériel et l’envelopper avec la tente. 
Là, ton anti-Loup serait utile... mais il ne faudrait pas laisser le 
paquet n’importe où. 

ŕ Non, il faudrait le surélever, comme la viande, acquiesça Ayla. 
Et si nous l’accrochions aux perches ? Nous le recouvririons avec le 
canot pour le protéger de la pluie. 

ŕ Ah, ça c’est une trouvaille !... Oui, reprit-il après réflexion, mais 
un lion des cavernes peut très bien renverser les perches. Même une 
bande de hyènes déterminées, ou encore des loups. (Il promena son 
regard autour de lui, l’air songeur, et remarqua un buisson de 
ronces aux tiges dénudées et plantées d’aiguillons menaçants.) 
Regarde, Ayla. Nous pourrions peut-être planter les trois perches au 
milieu de ces buissons et les attacher à mi-hauteur pour poser 
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dessus le paquet enroulé dans la tente et le recouvrir du canot ? 

Ayla sourit. 

ŕ Oui, en faisant attention, nous pourrions couper quelques tiges 
pour entrer dans les ronces sans nous piquer, et ensuite refermer le 
passage. Les petits animaux pourraient encore approcher la tente, 
mais il dorment tous à cette saison ou ne quittent pas leurs terriers. 
Et les ronces arrêteront les plus gros. Même les lions. C’est une idée 
merveilleuse, Jondalar ! 

Le choix de ce qu’ils emporteraient demandait réflexion. Ils se 
décidèrent pour quelques silex de rechange et les outils 
indispensables à la taille, des cordages, et le plus de nourriture 
possible. En triant ses affaires, Ayla tomba sur la ceinture spéciale et 
la dague en défense de mammouth que Talut lui avait offerte à la 
cérémonie d’adoption, au Camp du Lion. La ceinture était tressée de 
boucles pour y suspendre des objets, notamment la dague, qu’on 
souhaitait avoir à portée de main. 

Elle attacha la ceinture sur ses hanches par-dessus sa tunique de 
fourrure, et soupesa la dague qu’elle hésitait à emporter. La pointe 
était très effilée, mais c’était tout de même un objet plus rituel que 
pratique. Mamut s’en était servi pour inciser le bras d’Ayla et 
marquer la plaque d’ivoire qu’il portait autour du cou avec le sang 
qui avait coulé. La trace de sang permettait de compter Ayla parmi 
les Mamutoï. 

Ayla avait déjà vu utiliser une dague semblable pour les tatouages. 
On gravait de fines lignes dans la peau. On déposait ensuite sur les 
blessures le charbon noir d’un frêne calciné. Elle ignorait que les 
frênes produisaient un antiseptique, et il était peu probable que 
Mamut, qui lui avait enseigné cette technique, sût que ce bois 
possédait une telle vertu. Mais on avait bien recommandé à Ayla de 
n’utiliser que du bois de frêne pour noircir les cicatrices des 
tatouages. 

Ayla rangea la dague dans son étui de cuir. Elle prit ensuite un 
autre étui qui protégeait le silex extrêmement aiguisé d’un couteau à 
manche d’ivoire que Jondalar lui avait fabriqué. Elle le passa dans 
une boucle de sa ceinture, et enfila dans une autre boucle le manche 
de la hachette qu’il lui avait offerte et dont la tête en pierre était 
enveloppée dans un morceau de cuir qui protégeait son tranchant.  

Elle y accrocha aussi son propulseur, passa sa fronde sous la 
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lanière, et y noua la bourse où elle rangeait ses pierres de jet. Le 
poids l’encombrait, mais c’était malgré tout une manière pratique 
de porter les objets quand on voulait se charger le moins possible. 
Elle ajouta ses sagaies à celles que Jondalar avait déjà rangées dans 
le panier dorsal. 

Le tri des affaires à emporter et le camouflage de la tente leur 
avaient fait perdre beaucoup de temps et le soleil était haut dans le 
ciel lorsqu’ils enfourchèrent enfin Rapide et s’éloignèrent. 

Au début, Loup courait à leur hauteur, mais retardé par sa 
blessure, il fut vite distancé. Malgré son inquiétude, et bien qu’elle 
ne sût pas s’il pouvait marcher longtemps, ni à quelle vitesse, Ayla 
décida de le laisser suivre à son rythme en espérant qu’il les 
rejoindrait quand ils s’arrêteraient. Elle était déchirée par ses 
préoccupations pour ses deux compagnons. Mais Loup n’était pas 
loin, et elle était confiante en sa guérison rapide. En revanche, elle 
ignorait où se trouvait Whinney, et plus ils tardaient, plus les 
chances de la retrouver diminuaient.  

La piste les entraîna d’abord vers le nord-est, mais les traces 
bifurquèrent bientôt inexplicablement. Ayla et Jondalar dépassèrent 
ce point sans le voir et crurent qu’ils avaient perdu la piste. Ils 
revinrent en arrière, mais ne la retrouvèrent qu’en fin d’après-midi, 
et arrivèrent près d’une rivière à la tombée de la nuit.  

De toute évidence, les chevaux avaient traversé le cours d’eau, 
mais il faisait trop sombre pour distinguer les empreintes, et ils 
décidèrent de camper au bord de l’eau. Oui, mais sur quelle rive ? 
S’ils traversaient maintenant, les vêtements seraient secs le 
lendemain, mais Ayla craignait que Loup perdît leur trace. Afin de 
l’attendre, ils dressèrent donc leur campement sur la rive où ils se 
trouvaient. 

A part les empreintes, ils n’avaient vu aucun autre indice, et Ayla 
commençait à croire qu’ils n’avaient pas suivi le bon troupeau. Elle 
s’inquiétait aussi pour Loup. Jondalar s’efforça de la rassurer, mais 
à l’heure où toutes les étoiles scintillaient déjà dans le ciel, le 
quadrupède ne s’était pas encore montré. Ayla devenait 
inconsolable. Elle veilla tard et quand Jondalar réussit à la 
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convaincre de venir se coucher, elle ne put s’endormir malgré sa 
fatigue. Elle allait s’assoupir lorsqu’un museau froid et mouillé vint 
se frotter contre sa joue. 

ŕ Loup ! Enfin, te voilà ! Regarde, Jondalar, Loup est là ! s’écria 
Ayla en secouant son compagnon. 

Soulagé, Jondalar fut content de revoir l’animal, mais il était 
surtout heureux pour Ayla qui put enfin trouver le sommeil après 
d’être relevée pour donner à Loup la portion qu’elle lui avait 
gardée : un ragoût de viande séchée avec des racines, et une galette.  

Dans la soirée, elle avait aussi préparé une infusion d’écorce de 
saule qu’elle avait mise de côté, et il eut assez soif pour laper 
entièrement le bol de potion calmante qu’elle lui présenta. Rassasié, 
il vint se rouler en boule contre leurs fourrures de couchage. Ayla 
s’endormit en l’enlaçant, et Jondalar se colla contre elle en 
l’entourant de ses bras. La nuit était claire mais glaciale, et ils 
s’étaient couchés tout habillés, n’ayant ôté que leurs bottes et leurs 
fourrures. Ils n’avaient même pas pris la peine d’installer l’auvent. 

Le lendemain, Ayla trouva Loup en meilleure forme, mais prit 
néanmoins de l’écorce de bouleau dans son sac à médecines en peau 
de loutre et prépara une décoction qu’elle mélangea dans sa 
nourriture. Il leur fallait maintenant traverser la rivière, et les 
conséquences d’un bain glacé sur la santé de l’animal l’inquiétaient. 
Allait-il prendre froid, ou, l’eau glacée en décongestionnant 
l’hématome serait-elle bénéfique ? 

L’idée de mouiller ses vêtements n’exaltait pas Ayla. Plonger dans 
de l’eau froide ne l’effrayait pas Ŕ elle se baignait souvent dans des 
rivières gelées Ŕ ce qui la retenait, c’était d’avoir à porter par la suite 
des vêtements humides par ce temps glacial. Elle commença par 
remonter le cuir de ses jambières au-dessus de ses mollets. 

ŕ Non, je préfère les enlever, décida-t-elle soudain en délaçant 
ses jambières. 

A la vue d’Ayla, jambes nues sous sa tunique, Jondalar ne put 
réprimer un sourire et l’envie le brûla de se livrer à une occupation 
plus agréable que traquer des chevaux. Mais il savait Ayla trop 
préoccupée par Whinney pour penser à folâtrer. 

D’ailleurs, pour drôle que fût l’accoutrement d’Ayla, il dut 
admettre que l’idée était excellente. La rivière n’étant pas très large 
bien que le courant fût rapide, ils pourraient donc traverser à deux 
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sur Rapide, jambes et pieds nus, et remettre leurs habits secs de 
l’autre côté. 

ŕ Tu as raison. Évitons de mouiller nos jambières, approuva 
Jondalar en se mettant jambes nues.  

Il attacha le panier sur son dos et Ayla souleva les fourrures de 
couchage pour s’assurer qu’elles ne trempaient pas dans l’eau. 
Jondalar se sentit un peu ridicule en enfourchant le cheval les 
jambes nues, mais la peau d’Ayla collée contre ses cuisses lui fit 
oublier sa gêne. Si elle n’avait été aussi impatiente de retrouver 
Whinney, Ayla aussi aurait été tentée de s’attarder davantage, et elle 
se promit de remonter un jour nue à cheval avec Jondalar. Pour le 
plaisir. 

L’étalon dut briser la couche de glace pour pénétrer dans l’eau. Le 
courant était vif et la rivière assez profonde. Ils eurent bientôt de 
l’eau jusqu’à mi-cuisse et le cheval avait toujours pied. D’abord, Ayla 
et Jondalar remontèrent leurs jambes pliées hors de l’eau, mais elles 
furent bientôt engourdies et ils ne sentirent plus le froid. Arrivés à 
mi-parcours, Ayla se retourna et vit que Loup était resté sur la rive. 
Fidèle à lui-même, l’animal marchait de long en large, hésitant à se 
lancer. Ayla lui siffla des encouragements. Finalement le loup 
plongea bravement dans l’eau. 

Ils atteignirent la rive opposée sans incident, et frigorifiés. Le vent 
qui mordit leurs jambes mouillées à leur descente de cheval 
n’arrangea rien. Avec leurs mains, ils essorèrent l’eau qui 
dégoulinait sur leurs cuisses et se hâtèrent d’enfiler leurs jambières 
et leurs bottes. Elles étaient fourrées de peaux de chamois feutrées, 
cadeau d’adieu des Sharamudoï particulièrement appréciable dans 
de telles circonstances. En se réchauffant, leurs membres 
fourmillèrent de picotements. 

Dès qu’il atteignit la rive, Loup s’ébroua, et après l’avoir examiné, 
Ayla constata avec satisfaction que le bain glacé n’avait pas aggravé 
sa blessure. 

Ils retrouvèrent facilement la trace des chevaux et remontèrent 
sur le dos de Rapide. Encore une fois, Loup tenta de les suivre, mais 
fut vite distancé. Ayla se retournait souvent et le voyait avec 
inquiétude rapetisser rapidement. Qu’il les eût retrouvés la nuit 
dernière apaisait ses craintes, et en outre, lorsque Loup partait 
chasser de son côté, il les rattrapait toujours. Elle n’aimait pas qu’il 
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restât à la traîne, mais il était impératif de retrouver Whinney.  

Ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi qu’ils aperçurent enfin 
les chevaux dans le lointain. A mesure qu’ils se rapprochaient, Ayla 
se crevait les yeux à chercher sa jument. Elle crut entrevoir la robe 
louvette de Whinney, mais n’aurait pu l’affirmer tant cette couleur 
était répandue dans la bande. Le vent en tournant renseigna les 
chevaux sur leur présence, et ils s’enfuirent. 

ŕ Ces chevaux-là ont déjà été chassés, remarqua Jondalar. 

Il se retint à temps d’ajouter ce qui lui traversa l’esprit : il y a par 
ici des gens qui apprécient la viande de cheval. Inutile d’affoler Ayla. 

Le troupeau distança rapidement le jeune étalon et ses deux 
cavaliers. Ils continuèrent à le pister. C’était tout ce qu’ils pouvaient 
faire pour l’instant. 

Pour une raison connue d’eux seuls, les chevaux obliquèrent au 
sud vers la Grande Rivière Mère. Le relief s’éleva, le sol devint 
rocailleux et l’herbe plus rare. 

Ils parvinrent alors à un vaste pré surplombant le paysage. De 
l’eau miroitait en contrebas, et ils découvrirent qu’ils se trouvaient 
sur un plateau dont ils avaient contourné la base quelques jours 
auparavant et que la rivière qu’ils avaient traversée enserrait de ses 
bras avant de se jeter dans la Mère.  

Voyant que les chevaux se mettaient à brouter, ils s’approchèrent. 

ŕ Regarde, Jondalar, la voilà ! s’écria Ayla. 

ŕ Comment peux-tu en être aussi sûre ? Il y a tellement de 
chevaux de cette couleur. 

C’était la vérité, mais Ayla connaissait trop bien sa jument pour 
avoir l’ombre d’un doute, et lorsqu’elle siffla, Whinney leva la tête.  

ŕ Tu vois c’est elle ! 

Au deuxième sifflement, Whinney s’avança. Mais la femelle 
dominante, une puissante et élégante jument à la robe tourdille1 
s’élança pour lui barrer la route. Le mâle se précipita à la rescousse. 
C’était un extraordinaire cheval clair, à la crinière argentée, avec 
une raie grise le long de l’échine, et une queue argentée qui 
paraissait presque blanche lorsqu’il l’agitait. Les canons2 étaient 
également argentés. Il obligea Whinney à réintégrer la bande en lui 
                                                 
1De couleur gris-jaune, en parlant d'un cheval (NScan) 
2Zool. Chez les équidés, les ruminants, partie d'un membre comprise entre le jarret et le boulet ou bien entre le 

poignet ou la cheville et les phalanges. (NScan) 
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mordillant les jarrets, sous le regard intéressé des autres femelles 
qui observaient la scène avec nervosité. Sa tâche accomplie, il revint 
au galop provoquer le jeune étalon. Il frappa du devant, rua et 
hennit, défiant Rapide en combat singulier.  

Intimidé, le jeune étalon recula et au grand désespoir de ses 
cavaliers, aucun encouragement, aucune cajolerie ne l’incitèrent à 
s’approcher. Parvenu à distance respectable, il appela sa mère et le 
hennissement familier de Whinney lui répondit. Ayla et Jondalar 
descendirent de cheval pour examiner la situation.  

ŕ Qu’allons-nous faire ? gémit Ayla. Ils ne la laisseront jamais 
partir. 

ŕ Ne t’inquiète pas, il y a un moyen. S’il le faut, nous utiliserons 
nos propulseurs, mais je ne crois pas que ce sera nécessaire. 

Sa froide assurance calma Ayla qui n’avait même pas pensé aux 
propulseurs. Elle ne voulait pas tuer de chevaux, mais elle était 
prête à tout pour récupérer son amie. 

ŕ Tu as un plan ? s’enquit-elle. 

ŕ Oui. Je suis sûr que ces chevaux ont déjà été chassés. Ils 
doivent donc craindre les humains, ce qui nous donne un avantage. 
A mon avis, le mâle dominant pensait que Rapide voulait lui 
prendre une femelle et il cherchait à l’empêcher d’approcher. Nous 
devons donc éloigner Rapide, expliqua Jondalar. Whinney accourra 
quand tu la siffleras. Pendant que j’occuperai l’étalon, toi, tu 
éloigneras la femelle. Dès que tu seras près de Whinney, saute sur 
son dos. Si la femelle dominante essaie d’empêcher Whinney de te 
rejoindre, menace-la avec ta sagaie ou hurle lui après, elle se tiendra 
à distance le temps que tu t’enfuies avec Whinney. 

Ayla se rassérénait. 

ŕ Ça a l’air facile, mais que faire de Rapide ? 

ŕ J’ai repéré des buissons près d’un rocher, un peu plus loin. Je 
vais l’attacher à une branche. Ce ne sera pas bien solide, mais je ne 
crois pas qu’il cherchera à se libérer. Il a l’habitude d’être attaché. 

Il empoigna la bride du jeune étalon et l’emmena à grandes 
enjambées. 

ŕ Voilà, dit-il en arrivant au rocher. Prends ton propulseur et une 
ou deux sagaies. Je laisse mon panier ici, je serai plus libre de mes 
mouvements. (Il sortit son propulseur et quelques sagaies.) Quand 
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tu auras récupéré Whinney, viens chercher Rapide et rejoins-moi. 

Le plateau était orienté du nord-est au sud-ouest. La déclivité 
douce vers le nord s’accentuait vers l’est. Au sud-ouest, un précipice 
le bordait. A l’ouest, on pouvait rejoindre par une pente assez 
abrupte la rivière qu’ils avaient traversée plus tôt, mais au sud un 
haut précipice les séparait de la Grande Rivière Mère. Le temps était 
clair et le soleil encore haut. Ayla et Jondalar longèrent 
prudemment le flanc ouest, le moindre faux pas risquant de les 
précipiter dans le ravin. 

Lorsqu’ils furent assez près du troupeau ils s’arrêtèrent pour 
chercher Whinney. La bande, constituée de juments et de poulains, 
paissait au milieu d’un champ d’herbe sèche d’un mètre de haut. 
L’étalon dominant broutait légèrement à l’écart. Ayla crut 
apercevoir sa jument et la siffla. Whinney leva la tête et trotta à leur 
rencontre. Son propulseur armé, Jondalar s’avança lentement pour 
s’interposer entre l’étalon clair et le reste du troupeau. Pendant ce 
temps-là, Ayla avança vers les femelles, prête à enlever Whinney.  

Soudain, les chevaux s’arrêtèrent de brouter et levèrent la tête. 
Mais ils ne regardaient pas dans sa direction, et Ayla eut la brusque 
impression que quelque chose n’allait pas. Elle chercha Jondalar et 
aperçut une mince volute de fumée, puis une autre. Le feu avait 
enflammé le champ desséché en plusieurs endroits. Soudain, 
derrière l’écran de fumée, elle aperçut des silhouettes qui couraient 
vers les chevaux en hurlant et en brandissant des torches ! Ils 
chassaient les chevaux et Whinney vers le précipice ! 

La panique s’empara de la bande. Tout à coup, au milieu des cris 
affolés des chevaux, Ayla entendit un hennissement familier qui 
provenait de derrière. Elle se retourna et vit Rapide qui galopait 
vers les chevaux, traînant sa longe après lui. Pourquoi s’était-il 
enfui ? Et où pouvait être Jondalar ? Ayla sentait l’odeur de peur 
suintant des chevaux terrorisés qui fuyaient dans la direction 
opposée au feu. 

Les chevaux se bousculaient autour d’elle et Ayla avait perdu 
Whinney de vue, mais Rapide, saisi à son tour par la panique, 
galopait dans sa direction. Elle siffla le plus fort qu’elle put et se 
précipita à sa rencontre. Il ralentit et vint vers elle, les oreilles 
couchées, le regard fou. Elle réussit à attraper sa longe qui pendait 
de son harnais, et la tira d’un coup sec. Il hennit et se cabra. 
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D’autres chevaux terrorisés le dépassaient en le frôlant. Ayla se 
brûla en serrant la corde qu’il faillit lui arracher des mains, mais elle 
tint bon et dès que ses antérieurs touchèrent le sol, elle empoigna sa 
crinière et l’enfourcha. 

D’une nouvelle ruade, Rapide manqua désarçonner Ayla qui se 
rétablit de justesse. L’animal avait toujours peur, mais il avait 
l’habitude de porter un poids sur son dos, et la présence famil ière de 
la jeune femme le rassura. Lorsqu’il se mit à courir, Ayla eut d’abord 
du mal à le contrôler. Elle l’avait déjà chevauché et connaissait les 
signaux que Jondalar utilisait pour le guider, mais elle n’avait pas 
l’habitude de se servir des rênes. Rapide n’obéit pas aussitôt aux 
premières tentatives hésitantes d’Ayla, plus occupée à chercher 
Whinney qu’à maîtriser l’étalon. 

Ils étaient engloutis dans la bousculade des chevaux qui 
galopaient en hennissant, et Ayla respirait la puissante odeur de 
peur. Elle poussa un long sifflement perçant, craignant que 
Whinney ne pût l’entendre dans ce vacarme. Elle savait combien il 
était difficile d’arrêter un cheval dans sa fuite.  

Soudain, dans le brouillard de poussière et de fumée, Ayla vit un 
cheval ralentir et essayer de faire demi-tour, résistant tant bien que 
mal à la peur que les chevaux lui communiquaient dans leur fuite 
éperdue. Ayla reconnut Whinney malgré la couleur poussiéreuse de 
son pelage. Elle siffla pour l’encourager, et vit sa jument tant aimée 
hésiter. L’instinct profondément ancré de fuir avec la bande luttait 
contre l’envie d’obéir au sifflet qui signifiait sécurité et amour. De 
plus, le feu ne l’effrayait pas autant que les autres chevaux. Elle avait 
été élevée dans les odeurs de fumée qui témoignaient pour elle de la 
présence rassurante d’humains. 

Whinney hésitait. Des chevaux au galop la frôlaient, d’autres la 
bousculaient en essayant de l’éviter. Ayla talonna Rapide qui 
s’élança. La jument allait à leur rencontre quand un cheval clair 
surgit de la poussière. Le grand mâle tenta de couper la retraite de 
Whinney et lança à Rapide un hennissement menaçant. Même dans 
son affolement, il refusait d’abandonner sa nouvelle jument au 
jeune étalon. Mais cette fois Rapide releva le défi. Il hennit, piaffa, 
frappa du devant et s’avança finalement au-devant du puissant 
mâle, oubliant d’un coup sa jeunesse et son manque d’expérience. 

Changeant brusquement d’avis, ou poussé par la panique, le 
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grand mâle fit volte-face et détala. Whinney le suivit, et Rapide se 
lança à sa poursuite. Les chevaux approchaient dangereusement du 
précipice et de la mort certaine qui les attendait. La jument louvette 
et le jeune étalon qu’elle avait mis bas, portant Ayla sur son dos, 
étaient entraînés dans leur sillage ! Avec la détermination du 
désespoir, la jeune femme poussa l’étalon qu’elle fit stopper devant 
sa mère. Rapide hennit de terreur, et voulut rejoindre les autres, 
mais la femme le tenait bien et le dressage qu’il avait subi le força à 
obéir. 

Tandis que Rapide et Whinney, immobiles, tremblaient de peur, 
tous les chevaux les avaient dépassés et ils disparurent dans le 
précipice. Ayla frissonna en entendant des hennissements lointains, 
suivis d’un silence encore plus effrayant. Rapide, Whinney, et elle-
même, n’avaient échappé que de justesse à la chute. Ayla en 
tremblait encore. Elle poussa un profond soupir et se mit à chercher 
Jondalar. 

Elle ne le vit nulle part. Le vent changeait, les flammes avançaient 
maintenant vers l’est, mais le feu avait atteint son but. Jondalar 
restait introuvable. Ayla était seule avec les deux chevaux dans le 
champ enfumé. Sa gorge se serra. Qu’était-il arrivé à Jondalar ? 

Elle mit pied à terre et, sans lâcher la longe de Rapide, enfourcha 
Whinney. Ils retournèrent à l’endroit où elle avait quitté Jondalar, 
l’examina soigneusement à la recherche de traces. Mais le sol était 
couvert d’empreintes de sabots. Un objet accrocha son regard. Elle 
se précipita le cœur battant, et ramassa le propulseur de Jondalar  ! 

En y regardant de plus près, elle remarqua des traces de pieds. 
C’étaient, à n’en pas douter, des pieds humains, et elle reconnut 
parmi eux les empreintes plus larges des bottes usées de Jondalar. 
Elle les avait vues tant de fois autour de leurs campements qu’elle 
ne pouvait se tromper. Elle se baissa, toucha l’empreinte du doigt. 
Elle le retira taché de sang ! 

La peur lui noua la gorge. En prenant soin de ne pas piétiner les 
traces, elle regarda autour d’elle, essayant de reconstituer ce qui 
avait pu se passer. Ayla était un traqueur émérite, et son œil exercé 
ne tarda pas à découvrir qu’on avait blessé Jondalar et qu’on l’avait 
ensuite traîné. Elle suivit quelque temps les traces qui la menaient 
vers le nord, et nota les détails des environs pour être sûre de 
retrouver la piste le moment venu. Elle remonta sur Whinney, et 
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retourna chercher leurs affaires, tenant toujours Rapide par sa 
longe. 

Tout en chevauchant, Ayla réfléchissait, inquiète et révoltée en 
même temps. On avait blessé et enlevé Jondalar, et personne n’avait 
le droit d’agir ainsi. Elle ne connaissait peut-être pas toutes les 
coutumes des Autres, mais ça, elle le savait. Elle savait autre chose 
encore : d’une manière ou d’une autre, elle le retrouverait.  

Elle constata avec soulagement que leurs affaires étaient toujours 
dans le panier adossé au rocher, tel qu’ils l’avaient laissé. Elle 
déballa le contenu, entreprit d’installer quelques paquets sur le dos 
de Rapide, et réunit le reste dans le panier. Le matin, elle avait ôté 
sa ceinture, trop lourde, et l’avait laissée avec les autres paquets. 
Elle s’en empara et en examina la dague de cérémonie, toujours 
accrochée dans la boucle, et se piqua par mégarde. Saisie, elle 
regarda la goutte de sang perler, et fut sur le point d’éclater en 
sanglots. Elle se retrouvait seule encore une fois. Et on avait enlevé 
Jondalar. 

D’un geste décidé, elle attacha sa ceinture autour de sa taille et y 
accrocha sa dague, son couteau, le propulseur et les sagaies. 
Jondalar ne resterait pas prisonnier longtemps ! Elle entassa la 
tente sur la croupe de Rapide, mais garda les fourrures de couchage 
en cas de mauvais temps. Elle conserva aussi une outre d’eau. Elle 
s’assit ensuite et mangea une galette, moins par appétit que pour 
emmagasiner le maximum d’énergie. Elle en aurait besoin si elle 
devait pister ceux qui avaient capturé Jondalar. 

Son deuxième souci majeur concernait Loup. Elle ne voulait pas 
partir à la recherche de Jondalar avant d’avoir retrouvé son loup. 
D’abord parce qu’elle l’aimait, mais aussi en prévision de la traque : 
Loup avait un flair remarquable. Elle espérait de tout cœur qu’il 
réapparaîtrait avant la nuit, mais hésita à partir à sa rencontre. S ’il 
s’était écarté de la piste pour chasser, ils risquaient de se manquer. 
Quelle que fût son impatience, elle décida donc de l’attendre. 

Elle essaya de bâtir un plan d’action, mais son cerveau se refusait 
à toute analyse. Le simple fait de blesser quelqu’un et de l’enlever lui 
semblait si aberrant qu’elle était incapable de réfléchir. Cela défiait 
toute logique ! 

Un gémissement suivi d’un petit jappement la sortirent de sa 
torpeur. Loup courait vers elle, tout content de la retrouver.  
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ŕ Oh, Loup ! s’écria-t-elle, joyeuse. Tu as fait plus vite qu’hier, 
c’est bien. Ta blessure va mieux ? 

Après les traditionnelles embrassades, elle l’examina et put 
vérifier qu’il n’avait rien de cassé. L’hématome se résorbait 
normalement. 

Elle décida de partir sur-le-champ afin de repérer les traces 
pendant qu’il faisait encore jour. Elle attacha la longe de Rapide à la 
courroie qui maintenait la couverture sur le dos de Whinney, et 
enfourcha la jument. Elle dit à Loup de la suivre, et conduisit la 
jument à l’endroit où elle avait découvert les empreintes de 
Jondalar parmi une foule d’autres, son propulseur et la tache de 
sang, qui n’était plus qu’une mince traînée brunâtre. Elle descendit 
de cheval pour examiner attentivement les traces. 

ŕ Loup, il faut absolument retrouver Jondalar, expliqua-t-elle 
l’animal qui l’observait d’un air perplexe. 

Accroupie, elle étudia les empreintes en s’efforçant de les 
identifier pour connaître le nombre des agresseurs, et pour les 
graver dans sa mémoire. Assis sur son arrière-train, Loup attendait 
patiemment, devinant que quelque chose de nouveau et 
d’extraordinaire se préparait. Finalement Ayla lui montra la tache 
de sang. 

ŕ On a blessé Jondalar, et on l’a enlevé, annonça-t-elle. Il faut 
qu’on le retrouve. 

Loup flaira le sang séché, remua la queue et jappa.  

ŕ Ça, c’est l’empreinte de Jondalar, expliqua Ayla en désignant 
une trace plus large que les autres.  

Loup la renifla. Il regarda ensuite Ayla comme s’il attendait de 
nouvelles instructions. 

ŕ Ce sont ceux-là qui l’ont enlevé, reprit-elle en lui montrant les 
empreintes plus petites des autres humains. 

Ayla se releva soudain et marcha sur Rapide. Elle saisit le 
propulseur de Jondalar et s’agenouilla pour le faire sentir à Loup. 

ŕ Loup, nous devons retrouver Jondalar. On l’a enlevé, et nous 
allons le reprendre ! 
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26 

Jondalar émergea lentement d’un profond sommeil, mais resta 
immobile. Prudent, il fit le mort en attendant de comprendre ce qui 
était anormal, et de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Pour 
commencer, une douleur lancinante lui martelait le crâne. Il risqua 
un œil. L’endroit baignait dans une lumière blafarde qui lui permit à 
peine de voir sur quoi il gisait. Lorsqu’il voulut porter la main à son 
visage, où une sorte de croûte le gênait, il s’aperçut que ses mains 
étaient liées derrière son dos. Ses pieds étaient également entravés.  

Il roula sur le côté et scruta la pénombre. Il se trouvait dans une 
pièce ronde construite sur une armature en bois recouverte de 
peaux. L’absence de vent et de courant d’air, qui auraient dû gonfler 
les peaux, lui donnait à penser que la petite pièce faisait partie d ’un 
ensemble plus vaste. D’ailleurs, bien qu’il fît froid, il ne gelait pas. Il 
se rendit alors compte qu’il ne portait plus sa pelisse. 

Comme il se tortillait pour s’asseoir, la tête lui tourna. La douleur 
lancinante se localisa près de sa tempe gauche, là où il avait senti la 
sorte de croûte. Il abandonna ses efforts en entendant des voix 
approcher. Deux femmes parlaient dans une langue qu’il ne 
connaissait pas, bien que certains sons lui eussent vaguement 
rappelé le mamutoï. 

ŕ Hé, vous là-bas ! Je suis réveillé, cria-t-il dans la langue des 
Chasseurs de Mammouths. Allez-vous me détacher ? Ces liens sont 
inutiles, il y a eu méprise. Je ne voulais blesser personne.  

Les voix cessèrent un instant avant de reprendre leur 
conversation, mais personne ne lui répondit.  

Étendu, le visage dans la poussière, Jondalar essayait de se 
rappeler comment il avait échoué ici, et ce qu’il avait bien pu faire 
pour mériter un tel traitement. D’après son expérience, les seules 
personnes qu’on attachait étaient celles qui s’étaient mal conduites 
et en avaient menacé d’autres. L’image d’un mur de feu lui revint, 
avec des chevaux galopant aveuglément vers le précipice qui bordait 
un champ. Il avait certainement été capturé au cours d’une chasse. 

Il se souvint ensuite d’Ayla qui montait Rapide au milieu des 
chevaux sans parvenir à le contrôler. Il ne comprenait pas comment 
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l’étalon s’était retrouvé au milieu de la bande de chevaux, alors qu’il 
l’avait attaché à un buisson. 

Il avait eu très peur que Rapide, obéissant à son instinct, ne suivit 
les autres par-dessus bord, entraînant Ayla dans le précipice. Il se 
revoyait encore, son propulseur à la main, courant vers eux. Malgré 
toute son affection pour le bel étalon, il n’aurait pas hésité à le tuer 
pour l’empêcher de sauter. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien, si 
ce n’est d’une vive douleur suivie d’un grand trou noir. 

On a dû me frapper, se dit-il. Et il fallait que ce fût un coup violent 
parce que je ne me rappelle pas qu’on m’ait amené ici. Et ma tête 
me fait toujours mal. Ils ont certainement cru que j’avais gâché leur 
chasse. C’était dans des circonstances analogues qu’il avait 
rencontré Jeren. Thonolan et lui avaient malencontreusement fait 
fuir une bande de chevaux que les chasseurs poussaient dans un 
piège. Mais sa colère passée, Jeren avait compris que c ’était 
involontaire, et ils étaient devenus amis. Aurais-je gâché leur 
chasse ? s’inquiéta-t-il. 

Il tenta encore de s’asseoir. Il replia les genoux en s’arc-boutant, 
roula sur lui-même en s’efforçant de se redresser dans la position 
assise. Après plusieurs tentatives, et malgré la violente douleur qui 
lui battait la tempe, il finit par réussir. Il ferma les yeux, espérant 
que la douleur S’atténuerait, mais quand elle se fit moins vive, son 
inquiétude pour Ayla et les chevaux s’accrut d’autant. Whinney et 
Rapide étaient-ils tombés dans le précipice ? Rapide avait-il 
entraîné Ayla dans sa chute ? 

Était-elle morte ? Son cœur se serra soudain. Ayla et les chevaux 
étaient-ils partis dans l’autre monde ? Et Loup, qu’était-il devenu ? 
Quand l’animal rejoindrait enfin le pré, il ne trouverait plus 
personne. Jondalar l’imaginait reniflant partout, suivant une piste, 
puis une autre. Que deviendrait-il ? Loup était un bon chasseur, 
mais il était blessé. Pourrait-il chasser avec sa blessure ? Il n’avait 
pas l’habitude de vivre seul, Ayla et sa « bande » lui manqueraient. 
Comment parviendrait-il à se débrouiller ? Et que se passerait-il s’il 
tombait sur une bande de loups sauvages ? Serait-il capable de se 
défendre ? 

Quelqu’un va-t-il enfin venir ? J’aimerais boire un peu d’eau. On a 
pourtant dû m’entendre. J’ai faim, mais j’ai surtout très soif. Sa 
bouche devenait de plus en plus sèche, et sa soif grandissait.  
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ŕ Hé, là-dedans ! J’ai soif ! Y a-t-il quelqu’un pour m’apporter à 
boire ? cria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Qui êtes-vous 
donc pour attacher un homme et lui refuser à boire ? 

Aucune réponse. Après d’autres essais infructueux, il décida 
d’économiser son souffle. Il se desséchait la bouche inutilement, et 
sa tête lui cognait. Il pensa à s’allonger, mais après les efforts qu’il 
avait fournis pour s’asseoir, il y renonça. 

Comme le temps passait, il devenait morose. Il était faible, au 
bord du délire, et des images frappantes de réalisme défilaient dans 
sa tête meurtrie. Il se persuadait qu’Ayla était morte, et les deux 
chevaux aussi. Quant à Loup, il le voyait errant, affreusement 
blessé, incapable de chasser, cherchant désespérément Ayla, à la 
merci d’une bande de loups ou de hyènes... ce qui valait peut-être 
mieux que de crever de faim. Il se demandait si on allait le laisser 
mourir de soif, il le souhaitait même, puisque Ayla était partie. 
S’identifiant à la situation misérable de Loup, il songea qu’ils étaient 
les deux seuls survivants d’une bande de voyageurs hors du 
commun, sur le point de disparaître à leur tour. Un bruit de pas le 
tira du désespoir. Le rabat de l’entrée s’ouvrit, et une silhouette se 
découpa dans la lumière d’une torche. Campée sur ses jambes 
écartées, mains sur les hanches, elle aboya un ordre. Deux femmes 
s’avancèrent alors dans la petite pièce, le soulevèrent et le traînèrent 
à genoux aux pieds de l’apparition. Le sang battait dans sa tempe, 
avivant la douleur, et il s’appuya en chancelant contre l’une des 
deux femmes. Elle le rejeta brutalement.  

Celle qui avait lancé l’ordre abaissa son regard sur lui, et éclata 
d’un rire mauvais. On aurait dit le ricanement discordant d’une 
démente. Jondalar ne put s’empêcher de sursauter, parcouru d’un 
frisson de peur. La femme lui cracha quelques mots à la face. 
Jondalar titubait, sa vue s’embrouilla. La femme aboya d’autres 
ordres, tourna les talons et sortit. Les deux femmes qui le 
maintenaient le lâchèrent pour la suivre. D’autres les 
accompagnaient. Jondalar s’écroula, au bord de l’évanouissement. 

On coupait les liens qui lui serraient les chevilles, et quelqu’un 
versait de l’eau dans sa bouche. Il faillit s’étrangler, mais s’efforça de 
boire quelques gouttes. La femme qui tenait l’outre proféra des 
paroles de dégoût et jeta la poche d’eau à un vieil homme. Celui-ci 
s’avança et leva l’outre au-dessus de Jondalar. Sans douceur, mais 
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avec plus de patience, il fit couler le précieux liquide de sorte que 
Jondalar pût enfin étancher sa soif brûlante. 

Mais avant qu’il fût rassasié, la femme éructa un son bref et 
l’homme emporta l’outre d’eau. Elle tira ensuite Jondalar, le fit 
lever, et le poussa dehors. Toujours étourdi, il avança en chancelant, 
et la femme le poussa parmi un groupe d’hommes. Il faisait froid 
mais personne ne daigna lui rendre sa pelisse, ni lui délier les 
poignets pour lui permettre de se réchauffer en se frottant les 
mains. 

L’air glacial le réveilla, et il remarqua que d’autres hommes 
portaient comme lui les mains attachées derrière le dos. Il examina 
plus attentivement le groupe auquel on l’avait mêlé. Il se composait 
d’hommes de tous âges, du plus jeune Ŕ des enfants, même Ŕ au 
plus vieux, tous étaient maigres, hirsutes, faibles et sales, vêtus 
d’habits disparates. Certains avaient des plaies couvertes de sang 
coagulé et de poussière. 

Jondalar tenta d’engager la conversation en mamutoï avec son 
voisin, mais l’homme ne semblait pas comprendre. Jondalar essaya 
le sharamudoï, mais l’homme détourna la tête lorsqu’une femme 
menaça Jondalar d’une sagaie en hurlant un ordre qu’il ne saisit 
pas. Mais le geste était éloquent et Jondalar commençait à se 
demander si l’homme avait eu peur de lui parler, ou s’il n’avait 
réellement pas compris son langage. 

Plusieurs femmes armées de sagaies entourèrent le groupe 
d’hommes. L’une d’elles aboya un ordre et la petite troupe s’ébranla. 
Jondalar en profita pour examiner les lieux. Le camp, composé de 
plusieurs habitations circulaires et semi-souterraines, lui parut 
familier bien qu’il ne reconnût pas le paysage. Ces abris 
ressemblaient en fait à ceux des Mamutoï. La construction était 
analogue : charpente en os de mammouth, recouverte de chaume, 
de mottes de gazon, et enduite d’argile. 

Ils gravirent ensuite une colline d’où la vue était plus étendue. 
C’était une région de toundra Ŕ steppes dépourvues d’arbres, dont le 
sol reste gelé en profondeur une partie de l’année et se transforme 
en boue noire en été. Seules des herbacées naines y poussaient. Au 
printemps elles coloraient les plaines de leurs floraisons éclatantes 
et nourrissaient des cohortes de bœufs musqués, de rennes, ou 
autres animaux capables de les digérer. Par plaques, on voyait aussi 



 

488 
 

des forêts de petits conifères de hauteur si uniforme qu’on les aurait 
cru taillés par quelque couteau gigantesque, ce qui était d’ailleurs le 
cas. Le vent glacial, charriant de la neige fondue ou des particules de 
lœss caillouteux, rasait impitoyablement tout rameau qui osait 
dépasser ses semblables. 

Ils poursuivaient leur pénible ascension. Jondalar aperçut au nord 
un troupeau de mammouths qui paissait, et plus près, une bande de 
rennes. Il savait que les chevaux vivaient dans la région, et il se 
doutait que les bisons et les ours s’y aventuraient à la saison chaude. 
Ce pays était plus proche du sien que les gras pâturages des steppes, 
bien que la végétation dominante fût différente, de même que le 
mélange de bêtes. 

Jondalar surprit un mouvement sur sa gauche. Un lièvre blanc 
s’enfuyait devant un renard polaire. Le gros lièvre changea 
brusquement de direction, passa devant le crâne en décomposition 
d’un rhinocéros laineux, et se faufila dans une orbite vide.  

Là où l’on trouvait des rhinocéros et des mammouths, on trouvait 
aussi des lions des cavernes, et en considérant la profusion 
d’herbivores, probablement des hyènes et certainement des loups. 
Jondalar s’étonnait de l’abondance de viande, d’animaux à fourrure 
et de plantes. Voilà une terre riche, songea-t-il. Évaluer les 
ressources d’une contrée était pour lui une seconde nature, comme 
pour la plupart des humains. Ils vivaient de la terre et ce genre 
d’observation était indispensable à leur survie.  

Le groupe atteignit une terrasse à flanc de colline, et s’arrêta. 
Jondalar constata que les chasseurs qui habitaient cette région 
possédaient un avantage incomparable. Non seulement ils 
pouvaient voir les animaux venir de loin, mais les troupeaux qui 
parcouraient la région étaient obligés de passer par un étroit défilé 
entre une paroi calcaire et la rivière. Quelles proies faciles ! 
Jondalar n’en était que plus surpris par la chasse aux chevaux près 
de la Grande Mère Rivière. 

Des cris de douleur le tirèrent de sa contemplation. Une femme 
aux longs cheveux gris ébouriffés, soutenue par deux femmes plus 
jeunes, gémissait et pleurait. Elle se libéra soudain, tomba à genoux 
et s’allongea sur une forme étendue au sol. Jondalar s’avança pour 
mieux voir. Dépassant d’une bonne tête ses compagnons, il 
découvrit aisément la cause de cette douleur. 
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C’était un enterrement. Trois corps étaient étendus sur le sol. 
Deux d’entre eux étaient manifestement des hommes, identifiables 
à leur barbe. Le plus grand, les joues couvertes d’un duvet épars, 
semblait le plus jeune. La femme aux cheveux gris pleurait sur le 
corps de l’autre homme, dont la courte barbe châtain était plus 
fournie. Le troisième corps était assez grand et mince, et la façon 
dont il était étendu suggérait une certaine difformité. Jondalar ne 
lui vit pas de poils sur la figure et il pensa d’abord à une femme. A 
moins que ce ne fût un jeune homme qui se rasait la barbe. Tous 
trois n’avaient pas vingt ans. 

Les vêtements ne fournissaient pas beaucoup d’indications. Les 
trois corps étaient vêtus de jambières et de larges tuniques qui ne 
laissaient rien deviner. Les habits semblaient neufs, mais dépourvus 
de décorations. Comme si on s’était efforcé de les rendre anonymes 
pour l’autre monde. 

Les deux femmes qui l’avaient soutenue relevèrent la femme aux 
cheveux gris, et la traînèrent presque Ŕ mais sans brutalité Ŕ loin du 
corps du jeune homme. Une autre femme s’avança. Son visage était 
curieusement asymétrique et déformé, un côté plus petit que l’autre 
et légèrement en retrait, mais elle ne faisait aucun effort pour le 
cacher. Ses cheveux clairs, peut-être même gris, étaient tirés en 
arrière et retenus en chignon sur le sommet de sa tête.  

D’après Jondalar, elle devait avoir le même âge que Marthona, sa 
mère, et bien qu’elle ne lui ressemblât pas, elle se déplaçait avec la 
même grâce et la même dignité. Elle ne manquait pas de charme en 
dépit de sa légère difformité, et son visage commandait le respect. 
Lorsqu’elle croisa son regard, il se rendit compte qu’il l’avait 
dévisagée avec insistance, mais elle détourna précipitamment les 
yeux, du moins lui sembla-t-il. Elle prit la parole pour conduire la 
cérémonie funéraire. Jondalar pensa qu’elle devait être une mamut, 
une femme qui communiquait avec le monde des esprits, 
l’équivalent d’une zelandoni, une chamane. 

Quelque chose attira son attention et lui fit tourner la tête. Il vit 
une femme qui ne le quittait pas des yeux. Grande, musclée, 
solidement charpentée, mais d’un physique agréable, avec des 
cheveux châtain clair et, chose curieuse, des yeux très noirs. Elle ne 
détourna pas son regard sous celui de Jondalar, mais le toisa au 
contraire sans vergogne. D’ordinaire, il aurait été attiré par une 
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aussi belle femme, mais son sourire le mit mal à l’aise. 

Alors, il remarqua qu’elle se tenait campée sur ses jambes 
écartées, les mains sur les hanches, et il la reconnut soudain : c’était 
cette femme qui lui avait ri au nez d’un air si menaçant. Il réprima 
l’envie de se reculer et de se cacher au milieu des autres 
malheureux, sachant très bien que c’était impossible. Il n’était pas 
seulement plus grand que les autres, il était le seul qui paraissait 
encore solide et en bonne santé. On le reconnaîtrait où qu’il se 
cachât. 

La cérémonie se déroulait comme une nécessité déplaisante plutôt 
que dans la solennité. Sans linceul, les corps furent portés un par un 
dans une simple tombe peu profonde. Jondalar nota leur aspect 
flasque, indice de leur mort récente. Leurs membres n’avaient pas 
encore eu le temps de se raidir, ni l’odeur d’empuantir. On déposa le 
long corps mince en premier, allongé sur le dos, on saupoudra de 
l’ocre rouge sur son visage, et, bizarrement, sur son bassin, la 
puissante zone reproductrice, ce qui incita Jondalar à penser que 
c’était bien une femme. 

Les deux autres furent disposés différemment mais de manière 
encore plus étrange. On allongea de profil l’homme à la barbe 
châtain, à la droite du premier cadavre et on posa sa main sur la 
région pubienne de celui-ci. On jeta presque le troisième corps dans 
la tombe, face contre terre, à la gauche du premier. On saupoudra 
ensuite de l’ocre rouge sur leurs deux têtes. D’évidence, la poudre 
sacrée avait un pouvoir protecteur, mais lequel  ? Jondalar était 
perplexe. 

On commençait à reboucher la tombe de terre lorsque la femme 
aux cheveux gris se libéra de nouveau, et courut y jeter des objets. 
Jondalar reconnut deux couteaux en pierre et quelques pointes de 
silex. 

La femme aux yeux noirs s’avança, visiblement outrée. Elle 
désigna la tombe du doigt et éructa un ordre. L’homme à qui elle 
s’était adressée parut effrayé mais ne broncha pas. La chamane prit 
alors la parole sur un ton désapprobateur. La femme lui cria sa 
colère et sa frustration, mais la chamane tint bon. La femme 
autoritaire la gifla d’un revers de main. Tout le monde retint son 
souffle, mais celle qui était en colère battit en retraite, suivie d’une 
coterie de femmes armées de sagaies.  
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La chamane ignora la gifle. Pourtant, d’où il était, Jondalar pu 
voir sa joue s’empourprer. On combla la tombe à la hâte avec de la 
terre mêlée de morceaux de charbon de bois et de fragments de bois 
calciné. On avait dû faire de fameux feux de joie par ici, pensa 
Jondalar. Il jeta un coup d’œil dans le défilé en contrebas et comprit 
immédiatement : la position offrait un point de vue idéal pour 
surveiller l’approche d’animaux Ŕ ou de qui que ce soit Ŕ et les feux 
servaient de signaux... 

Dès que les corps furent recouverts, on fit redescendre les 
hommes et on les conduisit dans un enclos fermé par une haute 
palissade construite avec des troncs d’arbres taillés et liés entre eux. 
Jondalar remarqua des os de mammouth curieusement empilés 
contre la clôture. Peut-être la soutenaient-ils ? On le sépara des 
autres, et on le ramena dans la bâtisse principale qu’il étudia 
soigneusement avant d’entrer. 

La lourde charpente avait été construite avec des pieux taillés 
dans de jeunes arbres, la plus grosse extrémité fichée dans le sol. 
Leurs sommets avaient été courbés et joints. Des peaux de bêtes 
recouvraient la charpente, et le rabat de l’entrée se fermait de 
l’extérieur avec des lanières. 

Puis on le poussa à l’intérieur de sa cellule nue, sans même une 
paillasse. On n’y tenait debout qu’au milieu, et Jondalar fit le tour 
de l’endroit en courbant la tête. Il remarqua que les peaux étaient 
vieilles et déchirées, pourries par endroits, et grossièrement 
reprisées à d’autres. Les coutures étaient si lâches qu’on voyait au 
travers et il s’accroupit pour surveiller l’entrée restée ouverte. 
Quelques personnes passèrent, mais personne ne s’arrêta. 

Au bout d’un certain temps, il eut une forte envie d’uriner, mais 
ses mains liées l’empêchaient de tenir sa verge. Si personne ne 
venait rapidement le détacher, il serait obligé de se souiller. De plus, 
le frottement des liens écorchait ses poignets. Jondalar sentit la 
colère monter. Tout ceci était ridicule ! La plaisanterie avait assez 
duré ! 

ŕ Ohé ! cria-t-il. Pourquoi me garde-t-on captif comme un animal 
pris au piège ? Je n’ai fait de mal à personne. Détachez-moi les 
mains ! Sinon, je vais me pisser dessus... Mais quel genre d’humains 
êtes-vous donc ? reprit-il après avoir vainement attendu une 
réponse. 
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Il se leva et s’appuya contre la paroi de sa cellule qui bougea 
légèrement. Voyant cela, il prit son élan et se rua sur la charpente, 
l’épaule en avant. L’ébranlement s’accentua. Il recommença et 
entendit le bois craquer. Il jubila. Il se reculait pour reprendre son 
élan quand des bruits de pas l’arrêtèrent. 

ŕ Ah, enfin ! cria-t-il. Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir tout 
de suite ! 

On détachait les lanières de l’entrée. Le rabat s’ouvrit à la volée, et 
des femmes surgirent, leur sagaie pointée vers lui. Jondalar les 
ignora et se fraya un passage vers la sortie.  

ŕ Détachez-moi ! ordonna-t-il en leur tournant le dos pour leur 
présenter ses liens. Otez-moi ces cordes ! 

Le vieil homme qui l’avait fait boire s’avança. 

ŕ Zelandonii  ! Toi... loin... du pays, articula-t-il en cherchant ses 
mots. 

Dans sa colère, Jondalar ne s’était pas rendu compte qu’il avait 
parlé dans sa langue maternelle. 

ŕ Tu parles Zelandonii  ? s’étonna-t-il. (Mais son besoin urgent 
reprit vite le dessus.) Dis-leur de me détacher avant que je n’urine 
sur moi ! L’homme s’adressa à l’une des femmes. Elle fit un signe de 
refus, mais l’homme insista. Finalement, elle sortit un couteau de 
l’étui qu’elle portait à la ceinture, et ordonna aux guerrières 
d’encercler Jondalar. Puis elle s’approcha de lui et lui fit signe de se 
retourner. Il lui présenta son dos et attendit qu’elle coupât ses liens. 
Ils auraient besoin d’un bon tailleur de silex, ne put-il s’empêcher de 
penser, son couteau est émoussé. 

Après ce qui lui parut une éternité, les cordes cédèrent enfin. Il 
s’empressa de délacer sa braguette et, trop pressé pour 
s’embarrasser de bienséance, sortit sa verge et chercha 
frénétiquement un endroit à l’écart où se soulager. Mais les femmes 
armées ne voulaient pas le laisser sortir. Fou de rage, il se retourna, 
et urina face à elles en poussant un profond soupir de soulagement.  

Il les observait pendant que le long jet jaunâtre se répandait en 
fumant sur le sol gelé, exhalant une forte odeur acide. La femme qui 
commandait parut consternée, bien qu’elle s’efforçât de le cacher. 
Certaines détournèrent les yeux ou se voilèrent la face, d’autres 
contemplaient le membre, fascinées, comme si elles n’avaient 
jamais vu d’homme uriner. Le vieil homme réprimait un sourire 
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sans parvenir à masquer sa joie. 

Lorsque Jondalar eut terminé, il se rhabilla et affronta ses 
tortionnaires, bien décidé à ne plus se laisser attacher. 

ŕ Je suis Jondalar des Zelandonii, déclara-t-il en s’adressant au 
vieil homme. J’entreprends le Voyage. 

ŕ Tu voyages loin, Zelandonii. Trop loin... peut-être. 

ŕ J’arrive de plus loin encore, répliqua Jondalar. J’ai passé l’hiver 
chez les Mamutoï, et je rentre chez moi.  

ŕ Ah, j’avais bien deviné que tu avais parlé en mamutoï ! 
s’exclama le vieil homme, qui en profita pour répondre dans cette 
langue qu’il maîtrisait mieux. Ici, certains connaissent la langue des 
Chasseurs de Mammouths. Mais dis-moi, d’habitude les Mamutoï 
viennent du nord. Toi, tu viens du sud. 

ŕ Puisque tu m’as entendu parler en mamutoï, pourquoi ne t’es-
tu pas déplacé plus tôt ? Je suis sûr qu’il y a eu méprise. Pourquoi 
m’a-t-on attaché ? 

Le vieil homme hocha la tête d’un air malheureux. 

ŕ Tu le découvriras bien assez tôt, Zelandonii, soupira-t-il. 

La femme qui commandait la petite troupe cracha un ordre et le 
vieil homme sortit en claudiquant, appuyé sur un bâton. 

ŕ Eh, attends ! Ne pars pas ! Qui es-tu ? Qui sont ces femmes ? Et 
celle qui leur a ordonné de m’amener ici, qui est-elle ? demanda 
Jondalar. 

Le vieil homme s’arrêta et lui jeta un dernier regard. 

ŕ Ici, on m’appelle Ardemun. Ce peuple est le S’Armunaï. Quant à 
la femme dont tu parles... c’est... c’est Attaroa. 

Il avait prononcé ce mot avec une intensité que Jondalar ne releva 
pas. 

ŕ S’Armunaï ? Attends, où ai-je déjà entendu ce nom-là ?... Ah, 
oui, je m’en souviens. C’est Laduni, le chef des Losadunaï...  

ŕ Laduni est devenu chef ? s’étonna Ardemun. 

ŕ Oui. Il m’a parlé des S’Armunaï quand nous voyagions vers 
l’est, mais mon frère n’a pas voulu s’arrêter. 

ŕ Il a bien fait. Dommage que tu sois ici, maintenant.  

ŕ Pourquoi ? 

La femme qui commandait aux gardes les interrompit encore d’un 
cri bref. 
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ŕ Autrefois, j’étais un Losadunaï, mais j’ai eu le malheur 
d’entreprendre le Voyage, acheva Ardemun avant de sortir en 
clopinant. 

La femme jeta quelques mots à la figure de Jondalar qui devina 
qu’elle voulait l’emmener quelque part, mais feignit 
l’incompréhension. 

Elle répéta ses paroles avec colère, et le piqua de la pointe de sa 
sagaie. 

Une fine traînée de sang coula sur le bras de Jondalar. L ’œil 
étincelant de rage, il toucha la plaie et regarda ses doigts rougis de 
sang. 

ŕ Ce n’était pas la... commença-t-il. 

Elle lui coupa rageusement la parole. Les autres encerclèrent 
Jondalar et le poussèrent à suivre la femme au-dehors. Le froid le 
glaça. Ils longèrent l’enclos. Sans voir ce qui se passait de l’autre 
côté, il sentait qu’on l’observait par les fentes de la palissade. Tout 
cela lui semblait complètement saugrenu. On poussait parfois des 
animaux dans ce genre d’enclos, c’était un moyen de les capturer. 
Mais pourquoi y enfermer des humains ? Et combien étaient-ils là-
dedans ? 

Sûrement assez peu, se dit-il, ce n’est pas très grand. Il imagina 
tout le travail qu’avait coûté la clôture. Les arbres étaient rares dans 
ces collines. Ils devaient provenir de la vallée. Il avait fallu les 
abattre, les élaguer de toutes leurs branches, transporter les troncs 
jusqu’en haut, creuser des trous assez profonds pour les faire tenir 
debout, fabriquer des cordes pour les attacher ensemble. Pourquoi 
tant d’efforts pour construire un enclos qui n’avait aucun sens ? 

On l’amena près d’un ruisseau entièrement gelé, où Attaroa et 
plusieurs femmes surveillaient de jeunes hommes qui 
transportaient d’énormes os de mammouth. Les hommes 
semblaient à moitié morts de faim, et Jondalar se demandait où ils 
trouvaient l’énergie pour porter de si lourdes charges.  

Attaroa le toisa, puis l’ignora. Jondalar attendit, déconcerté par le 
comportement de ce peuple étrange. Transi, il se mit bientôt à 
gesticuler et à se battre les flancs pour essayer de se réchauffer.  
Devant tant d’absurdité, la colère s’empara de lui. Il n’en 
supporterait pas davantage. Il tourna les talons et revint au 
campement. Là-bas, il serait au moins à l’abri du vent. Sa décision 
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inattendue prit les gardes par surprise. Elles tentèrent de 
s’interposer, mais il les écarta du bras et continua sa route, 
poursuivi par des cris qu’il ignora. 

Il regagna sa cellule et chercha comment se réchauffer. Il fit le 
tour de l’abri circulaire, arracha la peau tendue sur la charpente et 
l’enroula autour de lui. Au même moment, plusieurs femmes 
surgirent en brandissant leurs armes, conduites par celle qui lui 
avait infligé une coupure au bras. Visiblement furieuse, elle lui porta 
un coup de sagaie qu’il évita. Il réussit à attraper l’arme mais la 
bagarre qui s’ébauchait fut stoppée net par un éclat de rire sinistre. 

ŕ Zelandonii  ! ricana Attaroa, ajoutant d’autres mots qu’il ne 
comprit pas. 

ŕ Elle veut que tu sortes, traduisit Ardemun que Jondalar n’avait 
pas entendu approcher. Je crois qu’elle te trouve trop audacieux et 
trop intelligent. Elle veut que tu sortes pour que ses gardes puissent 
t’encercler. 

ŕ Et si je refuse ? 

ŕ Alors elle te fera tuer où tu es, immédiatement.  

Ces derniers mots avaient été prononcés en Zelandonii  sans une 
trace d’accent ! Jondalar chercha qui avait parlé. C’était la 
chamane ! 

ŕ Si tu sors, Attaroa te laissera encore vivre un peu. Tu 
l’intéresses. Mais elle finira par te tuer quand même.  

ŕ Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? 

ŕ Tu représentes une menace. 

ŕ Moi, une menace ? Mais je ne l’ai jamais menacée ! 

ŕ Tu menaces son pouvoir. Elle veut que tu serves d’exemple. 

L’intervention d’Attaroa mit un terme aux explications, et bien 
que Jondalar ne comprît pas ce qu’elle disait, il lui sembla que les 
paroles, lourdes de colère contenue, étaient dirigées contre la 
chamane. La vieille femme lui répondit d’un ton mesuré mais sans 
crainte puis elle se tourna vers Jondalar. 

ŕ Elle voulait savoir ce que je te disais, expliqua-t-elle. Alors je le 
lui, ai dit. 

ŕ Dis-lui aussi que je vais sortir.  

Lorsque la chamane eut traduit les mots de Jondalar, Attaroa 
partit d’un grand rire méprisant, ajouta quelques mots, et s’en alla 
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d’un pas nonchalant. 

ŕ Qu’a-t-elle dit ? demanda Jondalar. 

ŕ Elle a dit qu’elle l’aurait parié, que les hommes étaient prêts à 
tout pour prolonger leur misérable existence.  

ŕ Peut-être pas à tout, justement, répliqua Jondalar en faisant 
quelques pas vers la sortie avant de se raviser. Quel est ton nom ? 
demanda-t-il alors à la chamane. 

ŕ On m’appelle S’Armuna. 

ŕ Je m’en doutais. Mais où as-tu appris à parler si bien ma 
langue ? 

ŕ J’ai vécu parmi ton peuple. Mais c’est une longue histoire, 
soupira-t-elle, coupant court à la curiosité de Jondalar. 

Il s’était attendu à ce qu’elle lui demandât son nom en retour, 
mais S’Armuna lui tourna le dos. 

ŕ Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
annonça-t-il malgré tout. 

ŕ La Neuvième Caverne ? répéta S’Armuna, les yeux agrandis 
d’étonnement. 

ŕ Oui... 

Il allait décliner toute sa filiation mais l’expression énigmatique 
de la chamane l’en dissuada. S’Armuna se recomposa vivement un 
visage impassible et Jondalar se demanda s’il n’avait pas rêvé. 

ŕ Elle attend, annonça S’Armuna en quittant la bâtisse. 

Dehors, Attaroa était assise sur un trône recouvert de fourrure, 
dressé sur un monticule de terre à l’entrée de la grande maison 
semi-souterraine, en face de l’enclos. Jondalar sentit de nouveau 
des yeux l’épier à travers les fentes de la palissade.  

En s’approchant, il découvrit que la fourrure du trône d’Attaroa 
était une peau de loup, que le capuchon de sa pelisse rejetée en 
arrière était aussi garni de peau de loup, et qu’elle portait autour du 
cou un collier composé de canines de loup et de renard polaire. 
Jondalar identifia aussi une dent d’ours des cavernes. Attaroa tenait 
un bâton sculpté semblable au Bâton Qui Parle qu’utilisait Talut 
pour orchestrer les discussions et garantir l’impartialité des 
délibérations. Celui qui tenait le bâton avait la parole, et si 
quelqu’un voulait intervenir, il devait d’abord demander le Bâton 
Qui Parle. 
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Le bâton d’Attaroa lui parut familier pour une autre raison qu’il 
n’arrivait pas à définir. Était-ce la sculpture ? Elle représentait la 
forme stylisée d’une femme assise, avec des cercles concentriques 
figurant le ventre et les seins, une drôle de tête triangulaire dont le 
menton formait la pointe inférieure, et un visage aux traits 
énigmatiques. Cela ne ressemblait pas aux sculptures mamutoï, 
mais Jondalar avait le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part. 

Attaroa était entourée de plusieurs femmes, dont certaines qu’il 
n’avait encore jamais vues, et que quelques enfants 
accompagnaient. Attaroa jaugea longuement Jondalar, puis lui 
parla en le regardant dans les yeux. A côté, Ardemun traduisait à 
grand-peine. Jondalar allait lui proposer de parler en mamutoï, 
mais S’Armuna le devança en s’adressant à voix basse à Attaroa. 

ŕ Je vais traduire, annonça-t-elle ensuite. 

Attaroa fit un commentaire méprisant qui déclencha l’hilarité 
générale, mais que S’Armuna s’abstint de traduire. 

ŕ Elle s’adressait à moi, dit-elle pour seule explication, le visage 
impassible. 

Attaroa reprit la parole, toisant toujours Jondalar. 

ŕ Je parle maintenant pour Attaroa, prévint S’Armuna. Pourquoi 
es-tu venu ? 

ŕ Mais je ne suis pas venu, on m’a transporté ici pieds et poings 
liés, protesta Jondalar pendant que S’Armuna traduisait presque 
simultanément. J’entreprends le Voyage, et je ne comprends pas 
pourquoi on m’a ligoté. Personne n’a daigné me l’expliquer. 

ŕ D’où viens-tu ? demanda Attaroa par la bouche de S’Armuna 
qui avait négligé de traduire le commentaire de Jondalar. 

ŕ J’arrive de chez les Mamutoï où j’ai passé l’hiver. 

ŕ Tu mens ! Tu venais du sud. 

ŕ J’ai fait un long détour. Je voulais rendre visite à des parents 
près de la Grande Rivière Mère, à la pointe sud de ces montagnes. 

ŕ Tu mens encore ! Les Zelandonii  vivent loin à l’ouest, et tu 
prétends avoir des parents à l’est ? 

ŕ Ce n’est pas un mensonge. Je voyageais avec mon frère, et 
contrairement aux S’Armunaï, les Sharamudoï nous ont bien 
accueillis. Mon frère s’est uni avec une femme de chez eux et, par 
lui, je leur suis maintenant apparenté.  
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ŕ Ça suffit, dit la femme. 

Il s’emporta. Pour une fois qu’il avait l’occasion de s’exprimer ! 

ŕ Ignorez-vous que ceux du Voyage ont des droits de passage ? 
Tous les peuples accueillent les Voyageurs avec bienveillance. Ils 
échangent leurs histoires, partagent leurs biens. Partout, sauf ici ! 
On m’a frappé, on n’a pas soigné mes blessures, on ne m’a offert ni 
eau ni nourriture. On m’a volé ma pelisse, et on ne me l’a pas 
rendue quand il a fallu que je sorte dans le froid glacial. 

Plus il parlait, plus il fulminait.  

ŕ On m’a traîné dehors pour me laisser geler ! Jamais tout au 
long du Voyage on ne m’a traité de cette façon ! Même les animaux 
des plaines partagent leur pâturage et leur eau. Quelle sorte de 
peuple êtes-vous donc ? 

ŕ Pourquoi as-tu essayé de voler notre viande ? l’interrompit 
Attaroa. 

Elle enrageait, mais essayait de garder son sang-froid. Elle savait 
parfaitement qu’il avait raison, mais elle ne supportait pas qu’on 
l’accuse d’être inférieure aux autres, surtout devant son peuple.  

ŕ Je n’essayais pas de voler ta viande, protesta Jondalar avec 
véhémence. 

La traduction de S’Armuna était si fluide et si rapide et son besoin 
de s’exprimer si violent, que Jondalar en oubliait l’interprète. Il 
avait l’impression de parler directement à Attaroa. 

ŕ Tu mens ! On t’a vu courir au milieu de la bande de chevaux 
avec une sagaie. 

ŕ Non, je ne mens pas ! J’essayais de secourir Ayla. Elle était sur 
le dos d’un de ces chevaux, et je voulais l’empêcher de tomber dans 
le ravin. 

ŕ Ayla ? 

ŕ Oui, tu ne l’as pas vue ? C’est la femme avec qui je voyage. 

ŕ Ainsi, tu voyages avec une femme qui monte sur le dos des 
chevaux ! s’esclaffa Attaroa, Si tu n’es pas un conteur errant tu as 
manqué ta vocation. Tout ce que tu dis est mensonge ! martela-t-
elle. Tu es un menteur et un voleur. 

ŕ Je ne suis ni un menteur ni un voleur ! J’ai dit la vérité. Je n’ai 
rien volé ! affirma Jondalar avec force.  

Pourtant, il ne pouvait pas la blâmer. A moins d’avoir vu Ayla, qui 
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croirait qu’ils voyageaient à dos de cheval ? Il commençait à 
désespérer de convaincre Attaroa de sa sincérité. Comment lui faire 
comprendre qu’il n’avait pas prémédité de déranger leur chasse ? 
S’il avait pu apprécier tout ce que sa situation avait de critique, il 
aurait été encore plus désespéré. 

Attaroa étudiait le beau géant blond à la puissante musculature, 
drapé dans la peau de bête qu’il avait arrachée de sa cage. Elle nota 
que sa barbe était un ton plus foncé que ses cheveux, et ses yeux, 
d’un bleu d’une incroyable intensité, envoûtants. Il l’attirait 
irrésistiblement, mais la violence de son trouble réveilla des 
souvenirs enfouis depuis longtemps, et provoqua en elle une 
réaction incohérente. Elle ne se laisserait séduire par aucun homme. 
Il était hors de question que quiconque, et surtout pas un homme, 
pût la dominer. 

Elle lui avait enlevé sa pelisse et l’avait laissé dans le froid pour la 
même raison qu’elle l’avait privé de nourriture et d’eau. Tant qu’ils 
avaient la force de résister, mieux valait attacher les hommes. Mais 
le Zelandonii, drapé dans les peaux qui ne lui appartenaient pas, ne 
montrait aucune peur. Regardez-le ! Quelle arrogance ! 

Fier et sûr de lui, il avait osé la critiquer en public, devant les 
hommes enfermés dans l’Enclos. Il refusait de l’implorer, de 
s’humilier, de chercher à lui plaire, comme tous les autres. Elle se 
jura de l’y forcer. Elle était fermement décidée à le faire plier. Elle 
leur montrerait comment maîtriser ce genre de mâle ! Ensuite... il 
mourrait ! 

Avant de le briser, je vais m’amuser avec lui, se dit-elle. Il est fort, 
et s’il lui prend l’envie de résister, il sera difficile à soumettre. Pour 
l’instant, il se méfie, je dois d’abord lui faire baisser sa garde. Il faut 
l’affaiblir. S’Armuna connaît certainement un moyen. Attaroa fit 
signe à la chamane et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle 
regarda ensuite Jondalar en souriant. Et ce sourire contenait tant de 
perfidie que Jondalar frémit. 

Jondalar ne menaçait pas seulement le pouvoir d’Attaroa. C’était 
le monde fragile que son esprit malade avait eu tant de mal à créer 
qui risquait de s’écrouler. L’homme avait ébranlé ses propres 
certitudes, déjà chancelantes ces derniers temps.  

ŕ Suis-moi, ordonna S’Armuna. Jondalar obtempéra. 

ŕ Où allons-nous ? demanda-t-il, alors que deux femmes armées 
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de sagaies lui emboîtaient le pas. 

ŕ Attaroa veut que je soigne ta blessure.  

Elle conduisit Jondalar à une habitation semi-souterraine à 
l’autre bout du Camp, semblable à celle devant laquelle trônait 
Attaroa, mais de taille plus petite avec un dôme plus prononcé. Une 
entrée étroite et basse ouvrait sur un couloir menant à une autre 
porte. Jondalar se baissa et avança courbé, puis descendit trois 
marches. Seul un enfant aurait pénétré aisément dans cet abri mais, 
une fois à l’intérieur, Jondalar put se redresser et sa tête était loin 
d’atteindre le plafond. Les deux femmes qui les avaient 
accompagnés restèrent dehors. 

Une fois ses yeux habitués à la pénombre, Jondalar remarqua 
contre le mur du fond une plate-forme où une couche était installée. 
Une fourrure blanche la recouvrait... les animaux à poils blancs 
étaient rares et son peuple, comme la plupart de ceux qu’il avait 
rencontrés au cours de son long Voyage, les tenait pour sacrés. Des 
herbes séchées pendaient du plafond, et remplissaient des paniers 
et des jattes qui encombraient les étagères accrochées aux murs. 
N’importe quel zelandoni ou mamut se serait senti chez lui, avec 
une seule réserve. Chez presque tous les peuples, la caverne de Ceux 
Qui Servent la Mère était un lieu de cérémonie, ou adjacent à celui-
ci. C’était aussi l’habitation la plus grande du Camp, celle où on 
recevait les visiteurs et les hôtes. Celle de S’Armuna était petite et 
presque secrète. Jondalar devina que la chamane vivait seule et 
recevait rarement. 

Il la regarda ranimer le feu, ajouter des excréments séchés, 
quelques morceaux de bois, et verser de l’eau dans une sorte de 
poche noircie, faite d’un estomac de bête et attachée à un éperon en 
os. Elle prit ensuite une poignée d’herbes séchées dans un des 
paniers, la jeta dans l’outre, et quand l’eau commença à suinter, elle 
la plaça au-dessus des flammes. Tant qu’elle contenait du liquide, 
même bouillant, l’outre ne pouvait prendre feu. 

Jondalar ignorait quelle recette elle préparait, mais l’odeur lui 
parut familière. Il se sentait chez lui. Et soudain, il comprit 
pourquoi. C’était exactement l’odeur qui émanait du feu d’une 
zelandoni. Elle utilisait la même décoction pour soigner les plaies et 
les blessures. 

ŕ Tu parles bien notre langue, remarqua Jondalar. As-tu vécu 
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longtemps chez les Zelandonii  ? 

S’Armuna le regarda et parut réfléchir. 

ŕ Plusieurs années, répondit-elle enfin. 

ŕ Alors tu connais l’hospitalité des Zelandonii. Je ne comprends 
pas ton peuple. Qu’ai-je fait pour mériter un tel traitement ? Toi qui 
as vécu chez les Zelandonii, pourquoi n’expliques-tu pas aux tiens 
les droits de passage, et le respect de la courtoisie ? C’est plus que de 
la simple courtoisie, d’ailleurs, c’est un devoir. 

Pour toute réponse, S’Armuna lui lança un regard narquois. 
Jondalar se rendait compte qu’il s’y prenait mal, mais ses récentes 
mésaventures l’avaient tellement abasourdi qu’il éprouvait le besoin 
infantile d’expliquer comment les choses devraient être, comme si 
cela suffisait à les arranger. Il décida d’adopter une autre méthode. 

ŕ Si tu as vécu là-bas si longtemps, tu as dû connaître ma mère. 
Je suis le fils de Marthona... 

Il allait poursuivre, mais l’expression qu’il lut sur le visage de 
S’Armuna l’en dissuada. Son air bouleversé accentuait encore sa 
difformité. 

ŕ Tu es le fils de Marthona, du foyer de Joconan ? réussit-elle à 
articuler. 

ŕ Non, ça c’est mon frère, Joharran. Je suis né dans le foyer de 
Dalanar, l’homme avec qui elle s’est unie par la suite. Tu connais 
Joconan ? 

ŕ Oui, avoua S’Armuna en baissant les yeux. 

Elle s’absorba dans la contemplation de l’outre où l’eau 
commençait à bouillir. 

ŕ Alors, tu as forcément rencontré ma mère ! s’exclama Jondalar 
avec fièvre. Puisque tu connais Marthona, tu sais que je ne suis pas 
un menteur. Elle n’aurait jamais accepté cela de ses enfants. 
J’admets que cela paraît invraisemblable Ŕ j’ai moi-même du mal à 
le croire Ŕ mais la femme avec qui je voyage était sur le dos d’un des 
chevaux que vous poussiez vers le précipice. C’est un cheval qu’elle a 
élevé, il n’appartenait pas à la bande. Et maintenant, je ne sais 
même pas si elle est encore en vie. Il faut absolument que tu 
expliques à Attaroa que je ne mens pas ! Il faut que je retrouve cette 
femme. Que je sache si elle vit toujours ! 

Le plaidoyer passionné de Jondalar ne provoqua aucune réaction 
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chez la femme. Elle ne détourna même pas les yeux de l’eau en train 
de bouillir. Mais contrairement à Attaroa, elle ne mettait pas sa 
parole en doute. Et pour cause : une des chasseresses d’Attaroa lui 
avait rapporté une histoire de femme chevauchant parmi la bande 
de chevaux. Elle craignait que ce fût un esprit et voulait que la 
chamane la rassure. S’Armuna se demandait s’il ne s’agissait pas 
d’un phénomène surnaturel. 

ŕ Tu as connu Marthona, n’est-ce pas ? insista Jondalar, en 
s’approchant du feu pour attirer son attention.  

Devant le succès de sa première évocation de Marthona, il essayait 
de faire réagir la chamane. 

ŕ Oui, j’ai connu Marthona, admit-elle en le regardant de son air 
impassible. Lorsque j’étais jeune, on m’a envoyée pour être instruite 
par la zelandoni de la Neuvième Caverne. Assieds-toi ici. 

Elle ôta l’outre du feu et prit une peau bien douce. Il tressaillit 
quand elle lava sa blessure avec la solution antiseptique qu’elle avait 
préparée, mais il avait confiance en sa médecine. Après tout, elle la 
tenait de son peuple. 

Après l’avoir nettoyée, S’Armuna examina la plaie. 

ŕ Tu es resté évanoui assez longtemps, mais la blessure n’est pas 
grave. Elle cicatrisera toute seule. Mais tu souffriras certainement 
de maux de tête, ajouta-t-elle en détournant les yeux. Je vais te 
donner quelque chose pour les calmer.  

ŕ Non, je n’en ai pas besoin maintenant, mais j’ai encore soif. 
Puis-je me servir ? demanda Jondalar en marchant vers la grosse 
outre d’où S’Armuna avait puisé l’eau pour la préparation. Je te la 
remplirai, si tu veux. Aurais-tu un bol ? 

Après avoir hésité, elle prit un bol sur une étagère et le lui tendit.  

ŕ Où puis-je remplir ton outre d’eau ? demanda-t-il après s’être 
abreuvé. 

ŕ Ne t’inquiète pas pour l’eau. 

Comprenant qu’elle ne le laisserait pas sortir librement, même 
pour aller puiser de l’eau, il s’approcha d’elle et la dévisagea 
attentivement. 

ŕ Nous n’étions pas en train de chasser les chevaux que vous 
poursuiviez, assura-t-il. Et même si nous l’avions fait, Attaroa 
devrait savoir que nous aurions offert quelque chose en échange. De 
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plus, avec tous les chevaux qui sont tombés dans le précipice, la 
viande ne doit pas manquer. Tout ce que je souhaite, c ’est qu’Ayla 
ne soit pas tombée avec eux. S’Armuna, il faut que je la retrouve ! 

ŕ Tu l’aimes, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, je l’aime. 

Il vit son expression changer. Un éclair de triomphe teinté 
d’amertume passa dans ses yeux, en même temps qu’un sourire très 
doux éclairait son visage. 

ŕ Nous rentrions chez moi pour nous unir, reprit-il. Je dois aussi 
raconter à ma mère comment est mort mon jeune frère, Thonolan. 
Nous voyagions ensemble, mais il... il est mort. Elle aura de la peine. 
C’est triste de perdre un fils.  

S’Armuna approuva d’un air grave, mais s’abstint de tout 
commentaire. 

ŕ Les funérailles de tout à l’heure... qu’est-il arrivé aux trois 
jeunes gens ? 

ŕ Ils étaient beaucoup plus jeunes que toi, mais assez vieux pour 
prendre de mauvaises décisions. 

Sa gêne n’échappa pas à Jondalar. 

ŕ Comment sont-ils morts ? insista-t-il. 

ŕ Ils ont mangé quelque chose qui était mauvais. 

Jondalar savait qu’elle lui cachait quelque chose, et il allait la 
questionner quand elle lui tendit sa peau de bête et le raccompagna 
dehors où les deux femmes montaient la garde. Elles l’emmenèrent 
cette fois en direction de la palissade. La porte s’ouvrit et on le 
poussa dans l’Enclos. 

27 

Ayla contemplait le paysage verdoyant. Lorsqu’elle s’était arrêtée 
pour permettre à Loup de se reposer, elle avait remarqué de gros 
rochers qui se découpaient contre le ciel, au nord-est, mais ils se 
fondirent bientôt dans la brume et les nuages, et elle les oublia. Elle 
était bien trop préoccupée par le sort de Jondalar.  
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Forte de son expérience de la chasse et aidée par le flair de Loup, 
elle avait réussi à suivre la piste laissée par les ravisseurs de 
Jondalar. Après être descendue du haut plateau par une pente 
douce au nord, elle avait bifurqué à l’ouest et rejoint la rivière 
qu’elle avait traversée avec Jondalar la veille. Là, la piste repartait 
vers le nord, laissant des empreintes faciles à repérer.  

La première nuit, Ayla campa près du cours d’eau, et reprit sa 
traque le lendemain. Elle ne savait pas combien d’agresseurs elle 
poursuivait, mais elle commençait à reconnaître certaines traces 
laissées sur les bords boueux de la rivière. Toutefois, aucune d’elles 
n’appartenait à Jondalar, et elle se demanda s’il était toujours avec 
eux. 

Elle se souvint alors avoir remarqué plusieurs fois l’empreinte 
d’un objet lourd qu’on avait posé sur le sol, et qui avait aplati 
l’herbe, ou bien laissé une marque dans la poussière, ou dans le sol 
humide. Et aussi que cette empreinte avait accompagné la troupe 
depuis le début. Ce ne pouvait pas être une carcasse de cheval, les 
chevaux étaient tombés au fond du ravin, or elle avait vu cette 
empreinte en haut du plateau. Elle en déduisit qu’on transportait 
Jondalar sur une sorte de litière, ce qui la soulagea sans pour autant 
la rassurer complètement. 

S’ils le transportent, c’est qu’il ne peut pas marcher, raisonna-t-
elle. Donc le sang indique une blessure grave, mais ils ne 
s’embarrasseraient pas d’un cadavre. Elle en conclut qu’il était 
vivant, mais blessé, et elle espérait qu’on l’emmenait dans un lieu où 
il serait soigné. Mais alors pourquoi l’avoir blessé ? 

Ceux qu’elle suivait devaient marcher vite parce que les traces se 
refroidissaient de plus en plus, et Ayla se rendait compte qu’elle 
perdait du terrain. Les indices n’étaient pas toujours faciles à 
repérer, elle prenait du retard. Loup avait du mal à suivre. Pourtant, 
sans lui, elle n’aurait peut-être pas su se guider à travers les 
passages rocheux où les empreintes étaient quasiment inexistantes. 
Mais surtout, elle voulait que Loup restât avec elle pour ne pas 
risquer de le perdre. Cependant, elle sentait confusément que le 
temps pressait, et elle voyait avec soulagement la santé de Loup 
s’améliorer chaque jour. 

Ce matin-là, elle se réveilla avec un fort pressentiment et fut 
heureuse de constater que Loup avait hâte de se mettre en chasse. 
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Mais l’après-midi, il était déjà fatigué. Elle décida de s’arrêter et de 
préparer un bol d’infusion pendant qu’il se reposerait, et que les 
chevaux iraient paître. 

Puis, elle repartit et parvint bientôt à une fourche de la rivière. 
Elle avait déjà traversé sans difficulté plusieurs petits cours d’eau 
qui descendaient des hauts plateaux, mais elle s’interrogeait sur 
l’opportunité de franchir cette rivière. Elle n’avait pas vu de traces 
depuis longtemps, et elle hésitait. Fallait-il suivre le bras à l’est ou 
traverser et longer le bras ouest ? Finalement, elle décida de suivre 
la rive est à la recherche d’autres empreintes. A la tombée de la nuit, 
elle aperçut quelque chose d’insolite qui lui indiqua clairement la 
route à suivre. 

Dans la lumière crépusculaire, elle distingua des pieux qui 
émergeaient de l’eau et devina leur usage. On les avait plantés dans 
l’eau près de plusieurs rondins fichés dans la berge. Instruite par 
son séjour chez les Sharamudoï, Ayla reconnut un ponton grossier 
permettant à quelque embarcation d’accoster. Elle allait installer 
son campement à proximité du ponton, mais se ravisa. Elle ignorait 
tout des gens qu’elle suivait, si ce n’était qu’ils avaient emmené 
Jondalar après l’avoir blessé, et elle voulait éviter qu’ils la 
surprennent dans son sommeil. Elle choisit donc un emplacement 
protégé par un coude de la rivière.  

Le lendemain matin, elle examina soigneusement Loup avant 
d’entrer dans l’eau. La rivière n’était pas très large, mais assez 
profonde et l’eau était froide. Loup devrait nager et ses blessures 
n’étaient pas cicatrisées. Pourtant, il ne tenait pas en place et 
semblait aussi impatient qu’elle de retrouver Jondalar. 

Ayla ôta ses jambières avant de monter Whinney, pour ne pas 
avoir à les faire sécher plus tard. A sa grande surprise, Loup entra 
dans l’eau sans l’ombre d’une hésitation. Au lieu d’arpenter la rive 
en couinant comme à son habitude, il sauta d’un coup et se hâta de 
rattraper Ayla, comme s’il craignait de la perdre de vue. 

Sur la rive opposée, Ayla se recula pour éviter les éclaboussures 
du loup qui s’ébrouait, et remit ses jambières. Elle examina de 
nouveau Loup pour se rassurer, mais il ne paraissait pas souffrir, et 
il se dégagea rapidement pour chercher la piste. Un peu plus bas, il 
découvrit l’embarcation que les chasseurs avaient empruntée pour 
traverser la rivière. Ayla ne comprit pas tout de suite à quoi servait 
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l’étrange assemblage de rondins. 

Elle s’attendait à ce que ceux qu’elle poursuivait utilisent un 
bateau comparable à ceux des Sharamudoï Ŕ splendides 
embarcations sculptées, proue et poupe effilées Ŕ ou au moins un 
canot plus grossier, tel celui fabriqué par Jondalar. Mais ce que 
Loup avait découvert était une simple plate-forme de rondins, et 
Ayla n’avait encore jamais vu de radeau. Lorsqu’elle en eut compris 
le principe, elle le trouva très judicieux, malgré son aspect 
disgracieux. Loup se mit à renifler le radeau avec frénésie. Soudain, 
il s’arrêta et poussa un grognement sourd.  

ŕ Qu’est-ce que c’est, Loup ? 

Ayla s’approcha et son cœur flancha en découvrant une traînée 
brune sur l’un des rondins. Pas de doute, c’était bien du sang séché, 
celui de Jondalar, probablement. Elle flatta la tête de l’animal. 

ŕ Nous le trouverons, Loup, ne t’en fais pas, promit-elle, autant 
pour se rassurer que pour rassurer l’animal. 

Mais serait-il encore en vie ? 

La piste qui les conduisit à travers des champs de hautes 
herbacées desséchées parsemées de buissons était beaucoup plus 
facile à suivre. Mais elle était tellement fréquentée qu’Ayla se 
demandait si elle avait été empruntée par les agresseurs de 
Jondalar. Loup menait le train, et Ayla eut bientôt l’occasion de s’en 
féliciter. Ils marchaient dans le sentier depuis peu lorsqu’il s’arrêta 
et grogna en montrant les crocs.  

ŕ Loup, qu’y a-t-il ? Tu as entendu quelqu’un ? s’inquiéta Ayla en 
conduisant Whinney à l’abri d’un fourré. 

Elle fit signe à Loup de les rejoindre, descendit de la jument, 
attrapa la longe de Rapide qui portait tout le chargement et le guida 
près de sa mère. Cachée entre les deux chevaux, elle s’agenouilla, 
enlaça le cou de Loup afin de le calmer, et attendit. 

Elle avait eu raison de se cacher. Bientôt, deux jeunes femmes 
apparurent, qui couraient vers la rivière. Ayla ordonna à Loup de ne 
pas bouger, et, comme elle avait appris à le faire en chassant les 
carnassiers, elle les suivit furtivement.  Elle se faufila en silence dans 
les herbes hautes, et se blottit derrière un buisson lorsque les deux 
jeunes femmes s’arrêtèrent près du radeau. 

Les deux étrangères se parlaient tout en tirant le radeau de sa 
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cachette, et bien qu’Ayla entendît cette langue pour la première fois, 
elle lui trouva des similitudes avec le mamutoï. Elle ne comprenait 
pas ce que se disaient les deux femmes, mais elle parvint à saisir 
quelques mots. 

Elles poussèrent le radeau dans l’eau et tirèrent deux longues 
perches du dessous de l’embarcation. Elle attachèrent ensuite 
l’extrémité d’une corde à un arbre et montèrent sur le radeau. 
Pendant que l’une poussait sur sa perche, l’autre déroulait la corde. 
Arrivées de l’autre côté, où le courant était moins fort, elles 
remontèrent jusqu’au ponton en appuyant sur leurs perches. Elles 
s’amarrèrent à l’un des pieux qui émergeaient de l’eau, et sautèrent 
sur le ponton. De là, elles repartirent en courant sur le sentier par 
où Ayla était arrivée plus tôt.  

Ayla retourna à sa cachette en réfléchissant sur la conduite à 
adopter. Elle se doutait que les femmes reviendraient bientôt, mais 
bientôt pouvait aussi bien signifier aujourd’hui, que demain ou 
après-demain, et elle voulait retrouver Jondalar le plus vite 
possible. D’un autre côté, elle n’osait pas s’aventurer sur la piste des 
agresseurs de crainte que les deux femmes ne la rattrapassent. Elle 
hésitait aussi à les aborder avant d’en savoir plus sur leur compte. 
Elle décida finalement de les attendre dans un endroit d’où elle 
pourrait les voir sans être vue. 

Fort heureusement, les deux femmes revinrent bientôt dans 
l’après-midi, accompagnées d’autres personnes qui portaient des 
litières croulant sous le poids de carcasses de chevaux. Elles se 
déplaçaient bien vite, compte tenu de leur charge. Lorsque la petite 
troupe approcha de la rive, Ayla s’aperçut avec étonnement que pas 
un homme n’en faisait partie. Les chasseurs étaient donc des 
femmes ! Elle les observa empiler la viande sur le radeau et le 
manœuvrer ensuite avec les perches en s’aidant de la corde pour le 
diriger. Elles dissimulèrent le radeau après l’avoir déchargé, mais 
laissèrent la corde en travers de la rivière, ce qui laissa Ayla 
perplexe. 

Lorsqu’elles repartirent sur le sentier, Ayla fut de nouveau 
surprise par la vitesse de leurs foulées. Le groupe disparut avant 
même qu’elle s’en fût rendu compte. Elle lui laissa de l’avance, puis 
se mit en marche en prenant soin de garder une certaine distance.  
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Jondalar découvrit avec effroi les misérables conditions de vie à 
l’intérieur de l’Enclos. Les seuls abris étaient un vaste auvent 
grossier qui offrait une protection insuffisante contre la pluie ou la 
neige, et la palissade qui coupait le vent. Il n’y avait ni feu ni 
nourriture, et très peu d’eau. Tous les occupants de l’Enclos étaient 
de sexe masculin, et présentaient des signes de malnutrition. Ils 
s’avancèrent pour observer le nouvel arrivant, et Jondalar constata 
à quel point ils étaient maigres, sales, et mal habillés. Aucun d’eux 
n’avait de vêtements assez chauds pour affronter les rigueurs de 
l’hiver, et Jondalar comprit qu’ils devaient se blottir les uns contre 
les autres sous l’auvent pour ne pas mourir de froid. 

Il reconnut un ou deux hommes qui avaient assisté aux 
funérailles, et se demandait pourquoi ils habitaient un tel endroit. Il 
commença à assembler un à un les différents morceaux du puzzle : 
l’attitude des femmes armées de sagaies, les étranges commentaires 
d’Ardemun, le comportement des hommes aux obsèques, la 
réticence de S’Armuna, les soins tardifs de ses blessures. Le mauvais 
traitement général auquel il était soumis n’était peut-être pas le 
résultat d’un malentendu qui se clarifierait dès qu’il aurait 
convaincu Attaroa de sa bonne foi.  

Tout cela était absurde, mais bientôt la perception de la réalité 
implacable le frappa de plein fouet et ruina ses dernières illusions. 
C’était si évident qu’il se demanda pourquoi il avait mis tant de 
temps à comprendre. Ces hommes étaient les prisonniers des 
femmes ! 

Mais pourquoi ? Quel gâchis de garder tant d’inactifs alors qu’ils 
pourraient contribuer à la prospérité et au bien-être de la 
communauté tout entière ! Il repensa à la richesse du Camp du Lion 
où Talut et Tulie organisaient les activités du Camp pour le bénéfice 
de tous. Tous apportaient leur part de travail et il leur restait assez 
de temps pour s’occuper de leurs projets personnels.  

Attaroa ! Était-ce elle l’instigatrice de tant d’absurdité ? A 
l’évidence, c’était la responsable du Camp. Si elle n’était pas à 
l’origine de cette situation, du moins s’efforçait-elle de la maintenir. 

Ces hommes devraient être en train de chasser ou de cueillir des 
plantes, pensait Jondalar, ou de creuser des fosses à provisions, de 
construire de nouveaux abris, de réparer les anciens, a lieu de 
s’agglutiner pour se tenir chaud. Pas étonnant qu’elles aillent 



 

509 
 

chasser les chevaux si tard dans la saison. Ont-elles seulement assez 
de vivres pour tout l’hiver ? D’ailleurs, pourquoi chasser si loin 
quand il y a tant de gibier à portée de main ? 

ŕ C’est toi qu’on appelle le Zelandonii  ? demanda un homme en 
mamutoï. 

Jondalar crut reconnaître l’un de ceux qui avaient les mains liées 
aux funérailles. 

ŕ Oui. Je suis Jondalar des Zelandonii.  

ŕ Je suis Ebulan des S’Armunaï, répondit l’homme, qui ajouta 
avec un ricanement sardonique : Au nom de Muna, la Mère de 
toutes les Créatures, permets-moi de t’accueillir dans cet Enclos, 
comme l’appelle Attaroa. Il possède bien d’autres noms : le Camp 
des Hommes, l’Enfer Glacial de la Mère, le Piège à Hommes 
d’Attaroa. Vas-y, fais ton choix. 

ŕ Je ne comprends pas. Tous les hommes... tous sont ici ? 
s’étonna Jondalar. 

ŕ C’est une longue histoire, mais nous avons tous été piégés d’une 
manière ou d’une autre, expliqua Ebulan. Nous avons même été 
assez naïfs pour construire ce camp nous-mêmes, ou en tout cas la 
plus grande partie, ajouta-t-il avec une grimace ironique. 

ŕ Alors pourquoi ne pas escalader la palissade et vous enfuir ? 

ŕ Pour être abattu par les sagaies d’Epadoa et de ses gardes ? 
intervint un autre. 

ŕ Olamun a raison. D’ailleurs, nous n’aurions même plus la force 
à présent, déclara Ebulan. Attaroa s’amuse à nous affaiblir... ou pire 
encore. 

ŕ Pire ? C’est-à-dire ? 

ŕ Montre-lui, S’Amodun, demanda Ebulan à un homme de haute 
taille d’une maigreur cadavérique. 

Un visage rude et émacié aux arcades sourcilières saillantes, un 
long nez busqué, des cheveux gris hirsutes et une longue barbe 
presque blanche, l’homme frappait surtout par ses yeux. Ils étaient 
irrésistibles, aussi noirs que ceux d’Attaroa mais on y lisait toute la 
profondeur d’une sagesse ancestrale, le mystère et la compassion, 
au lieu de la cruauté. Était-ce à cause de son port altier ou de son 
attitude, Jondalar était impressionné par le respect qu’imposait le 
personnage malgré des conditions aussi misérables.  
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Le vieil homme approuva d’un air grave et les précéda sous 
l’auvent où certains s’étaient réfugiés. Jondalar dut courber la tête 
pour entrer et fut aussitôt assailli par une puanteur épouvantable. 
Un homme était allongé sur une planche qu’on avait dû arracher du 
toit, et couvert d’une simple peau de bête déchirée. Le vieil homme 
souleva la peau, dévoilant une plaie en putréfaction. 

ŕ Pourquoi cet homme est-il ici ? demanda Jondalar, horrifié. 

ŕ Les gardes d’Epadoa lui ont infligé cette blessure, expliqua 
Ebulan. 

ŕ S’Armuna le sait-elle ? Elle pourrait le soigner. 

ŕ Bah, S’Armuna ! s’exclama Olamun, l’un de ceux qui les avaient 
suivis. Pourquoi le soignerait-elle ? Qui, crois-tu, a aidé Attaroa à 
devenir ce qu’elle est ? 

ŕ Mais enfin, c’est elle qui a nettoyé ma blessure ! s’étonna 
Jondalar. 

ŕ C’est donc qu’Attaroa a des projets pour toi, affirma Ebulan. 

ŕ Des projets ? Que veux-tu dire ? 

ŕ Tant que les hommes sont jeunes et forts, elle aime les faire 
travailler. A condition qu’elle puisse les garder sous sa coupe, 
expliqua Olamun. 

ŕ Et si quelqu’un refuse de travailler ? Comment peut-elle l’y 
obliger ? 

ŕ Oh, les moyens ne lui manquent pas ! Elle le prive d’eau, ou de 
nourriture. Si ça ne suffit pas, elle menace ses proches, dit Ebulan. 
Si tu sais qu’elle est prête à enfermer l’homme de ton foyer, ou ton 
frère dans la cage, sans boire et sans manger, tu cèdes vite à ses 
caprices. 

ŕ La cage ? 

ŕ Oui, là où tu étais. Là où tu as trouvé cette cape magnifique, 
déclara Ebulan avec un sourire désabusé. 

Les hommes regardaient Jondalar en souriant, eux aussi. 
Jondalar baissa les yeux sur la peau de bête qu’il avait arrachée du 
revêtement de la cage et dont il s’était enveloppé. 

ŕ Félicitations ! s’exclama Olamun. Ardemun nous a raconté 
comment tu avais presque démoli la cage. Attaroa a dû être 
surprise. 

ŕ Autrefois elle construira cage solide, dit un autre, moins 
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familier de la langue des Chasseurs de Mammouths.  

Ebulan et Olamun parlaient couramment mamutoï et Jondalar 
avait oublié que ce n’était pas leur langue maternelle. Mais 
apparemment, d’autres en maîtrisaient quelques mots, et tous 
pouvaient suivre la conversation.  

L’homme sur la litière de fortune gémit et le vieil homme 
s’agenouilla près de lui pour le réconforter. Jondalar remarqua 
d’autres silhouettes qui s’agitaient sous l’auvent, un peu plus loin. 

ŕ Ça ne changera rien. Si elle n’a plus de cage, elle menacera de 
torturer tes proches pour t’obliger à faire ce qu’elle te demande. 
Supposons que tu aies été uni avant qu’elle devienne la Femme Qui 
Ordonne, et que pour ton malheur la Mère ait fait naître un garçon 
dans ton foyer, elle t’obligera à te soumettre, expliqua Ebulan.  

ŕ Pourquoi serait-ce un malheur d’avoir un garçon dans son 
foyer ? s’étonna Jondalar, choqué. 

Ebulan interrogea le vieil homme du regard.  

ŕ Je vais leur demander s’ils acceptent de rencontrer le 
Zelandonii, déclara alors S’Amodun. 

C’était la première fois que Jondalar entendait le vieil homme 
parler. Qu’une voix si profonde et si riche émanât d’un corps si 
maigre le surprit. Le vieil homme retourna sous l’auvent et se 
pencha pour parler avec deux silhouettes blotties près de l’endroit 
où le toit incliné s’appuyait sur le sol. On entendait sa voix grave et 
douce et quelques bribes de réponses provenant de voix plus jeunes. 
Aidée par le vieillard, l’une des silhouettes se leva et avança vers 
Jondalar en boitant. 

ŕ Voici Ardoban, annonça le vieil homme. 

ŕ Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et au 
nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te salue, Ardoban, déclara 
Jondalar avec cérémonie, tendant ses deux mains au jeune garçon, 
devinant que ce dernier avait besoin d’être traité avec dignité.  

Le garçon essaya de se redresser et de saisir les mains que 
Jondalar lui offrait, mais il grimaça de douleur. Jondalar voulut le 
soutenir, mais se ravisa. 

ŕ Je préfère qu’on m’appelle Jondalar, reprit-il avec un sourire 
forcé, essayant de détendre l’atmosphère. 

ŕ Moi, Doban. Pas aimer Ardoban. Attaroa toujours dire 
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Ardoban. Elle veut moi appeler elle S’Attaroa. Moi plus le dire. 

Jondalar prit un air perplexe. 

ŕ C’est difficile à traduire, intervint Ebulan. C’est une forme de 
respect qu’on utilise quand on s’adresse à quelqu’un qu’on estime. 

ŕ Et Doban ne respecte plus Attaroa ? 

ŕ Doban déteste Attaroa ! s’exclama le jeune garçon au bord des 
larmes, et il retourna sous L’auvent en claudiquant. 

Le vieil homme aida Doban à regagner sa place. 

ŕ Que lui est-il arrivé ? interrogea Jondalar. 

ŕ On a tiré sa jambe jusqu’à ce qu’elle se déboîte de la hanche, 
expliqua Ebulan. C’est Attaroa qui lui a fait ça... ou plutôt, elle a 
demandé à Epadoa de le faire à sa place. 

ŕ Comment ! s’exclama Jondalar, incrédule. Vous prétendez 
qu’elle a fait exprès de déboîter la hanche de cet enfant ? Mais quel 
genre de monstre est-elle ? 

ŕ Elle a agi de la même manière avec l’autre garçon, le jeune 
Odevan. 

ŕ Comment peut-elle justifier un acte aussi abominable, ne 
serait-ce qu’à ses propres yeux ? 

ŕ Pour le plus jeune, c’était pour faire un exemple. La mère du 
garçon n’aimait pas la façon dont Attaroa nous traitait, et elle 
exigeait que son compagnon retourne dans son foyer. Avanoa avait 
même réussi à s’introduire dans l’Enclos et à passer parfois la nuit 
avec son compagnon. Elle nous apportait aussi à manger en 
cachette, et elle n’est d’ailleurs pas la seule à le faire. Mais elle 
montait les autres femmes contre Attaroa, et Armodan, son 
compagnon... il résistait, il refusait de travailler. Attaroa s’est 
vengée sur l’enfant. Elle prétendait qu’à sept ans on était assez 
grand pour quitter sa mère et vivre avec les hommes. Mais elle lui a 
d’abord déboîté la jambe. 

ŕ Le garçon n’avait que sept ans ? demanda Jondalar, frémissant 
d’horreur. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi monstrueux. 

ŕ Odevan souffre beaucoup, et sa mère lui manque, mais 
l’histoire d’Ardoban est encore plus triste, assura S’Amodun qui 
venait de les rejoindre. 

ŕ On a du mal à imaginer pire, dit Jondalar. 

ŕ Ardoban souffre davantage de la trahison que de douleur 
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physique, expliqua S’Amodun. Ardoban croyait qu’Attaroa était sa 
mère. Sa vraie mère est morte quand il était petit et Attaroa l’a 
élevé. Mais il n’était qu’un jouet pour elle. Elle l’habillait en fille et 
l’affublait de parures ridicules, mais elle le nourrissait bien et lui 
donnait souvent des friandises. Parfois, elle le câlinait, et elle le 
laissait même dormir avec elle quand l’envie lui prenait. Mais quand 
elle se fatiguait de lui, elle le jetait hors du lit et l’obligeait à dormir 
par terre. Il y a quelques années, Attaroa s’est mis en tête qu’on 
cherchait à l’empoisonner. 

ŕ On dit qu’elle a elle-même empoisonné son compagnon, 
intervint Olamun. 

ŕ Elle obligeait Ardoban à goûter tout ce qu’elle mangeait, 
poursuivit le vieillard. Et quand il devint plus grand, elle l’a attaché, 
persuadée qu’il voulait s’enfuir. Mais il la considérait comme sa 
mère, et il l’aimait. Il s’efforçait de lui faire plaisir. Il traitait les 
autres enfants aussi mal qu’elle traitait les hommes, et il a 
commencé à donner des ordres aux hommes. Attaroa 
l’encourageait, bien sûr. 

ŕ Il était insupportable, renchérit Ebulan. On aurait cru que le 
Camp lui appartenait, et il persécutait les autres garçons. 

ŕ Alors qu’est-il arrivé ? demanda Jondalar. 

ŕ Il est devenu un homme, raconta S’Amodun, puis, voyant l’air 
surpris de Jondalar, il expliqua : la Mère lui est apparue pendant 
son sommeil sous la forme d’une jeune femme, et a éveillé sa virilité. 

ŕ Oui, c’est ce qui arrive à tous les garçons, dit Jondalar. 

ŕ Attaroa l’a découvert, poursuivit S’Amodun, et on aurait dit 
qu’il avait fait exprès de devenir un homme afin de la contrarier. 
Elle était blême ! Elle s’est mise à hurler, à le traiter de noms 
horribles, elle l’a banni et l’a expédié dans le Camp des Hommes. 
Mais elle lui a déboîté la hanche auparavant.  

ŕ Pour Odevan, c’était plus facile, continua Ebulan. Il était plus 
jeune, et je ne suis même pas sûr que c’était vraiment son intention. 
Elle voulait surtout punir sa mère et son compagnon en le faisant 
crier de douleur. Mais Attaroa a compris le parti qu’elle pouvait tirer 
de ce qui s’est produit. C’est un bon moyen d’affaiblir un homme, et 
de pouvoir ensuite le contrôler. 

ŕ C’est Ardemun qui lui a inspiré cette pratique, remarqua 
Olamun. 
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ŕ Elle lui a aussi déboîté la jambe ? 

ŕ D’une certaine façon, oui, admit S’Amodun. En fait, c’était un 
accident, mais c’est arrivé alors qu’il cherchait à s’enfuir. Je crois 
que S’Armuna l’aurait volontiers soigné, mais Attaroa le lui a 
interdit. 

ŕ C’était plus difficile avec un garçon de douze ans. Il criait et se 
débattait, mais en pure perte, raconta Ebulan. Et je vais t’avouer 
une chose : après avoir entendu ses cris de douleur, personne ici n’a 
été capable de lui garder rancune. Il a largement payé pour ses 
erreurs d’enfant. 

ŕ On prétend qu’elle a dit aux femmes que tous les garçons, 
même ceux qui ne sont pas encore nés, auront leurs membres 
disloqués, déclara Olamun. 

ŕ Oui, Ardemun nous l’a confirmé, fit Ebulan. 

ŕ Comment ose-t-elle commander à la Mère ? s’indigna Jondalar. 
Prétend-elle la forcer à n’accorder que des filles ? Cette femme joue 
avec son destin. 

ŕ C’est possible, admit Ebulan. Mais seule la Mère pourra 
l’arrêter, j’en ai peur. 

ŕ Le Zelandonii  a raison, dit S’Amodun. La Mère a déjà essayé de 
la prévenir. Regardez comme peu d’enfants sont nés ces dernières 
années. Torturer des enfants, cet ultime affront à la Mère ne restera 
sans doute pas impuni. Ses Enfants doivent être protégés, on n’a pas 
le droit de les maltraiter. 

ŕ Ayla ne tolérerait jamais ça, renchérit Jondalar... Mais est-elle 
seulement vivante ? s’interrogea-t-il tout haut alors que ses yeux se 
voilaient d’inquiétude. 

Les hommes se regardèrent, gênés, hésitants à poser la question 
qui était sur toutes les lèvres. Finalement Ebulan osa s’aventurer. 

ŕ Est-ce la femme dont tu prétends qu’elle voyage sur le dos des 
chevaux ? demanda-t-il. Si c’est vrai, elle doit avoir des pouvoirs 
immenses. 

ŕ Elle ne dirait pas cela, répondit Jondalar avec un sourire 
amusé. Pourtant, elle possède plus de « pouvoir » qu’elle ne le 
pense. Mais elle ne monte pas sur tous les chevaux, seulement sur la 
jument qu’elle a élevée, et parfois l’étalon sur lequel je monte moi-
même. Mais elle a quelques difficultés à le maîtriser. C’est d’ailleurs 
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à cause de ça que... 

ŕ Tu montes aussi sur le dos des chevaux ? s’étonna Olamun, 
incrédule. 

ŕ Non, sur un seul... euh... enfin, je monte aussi sur la jument, 
mais... 

ŕ L’histoire que tu as racontée à Attaroa serait donc vraie ? 
demanda Ebulan. 

ŕ Bien sûr qu’elle est vraie. Pourquoi aurais-je inventé une chose 
pareille ? s’offusqua-t-il devant leur scepticisme. Peut-être vaudrait-
il mieux que je commence par le début. Ayla a élevé une jeune 
pouliche... 

ŕ Où a-t-elle trouvé une pouliche ? demanda Olamun. 

ŕ Elle avait tué sa mère en chassant. 

ŕ Mais pourquoi l’avoir élevée ? s’étonna Ebulan. 

ŕ Parce que la pouliche était seule, que la femme était seule, elle 
aussi... Et parce que... Ah, c’est une longue histoire ! ajouta-t-il, 
soucieux d’éluder la question. Disons qu’elle avait envie de 
compagnie et qu’elle a décidé de garder la pouliche. Quand 
Whinney a grandi Ŕ c’est le nom qu’elle lui a donné Ŕ elle a mis bas 
un poulain, C’est à peu près à ce moment-là que nous nous sommes 
rencontrés, Ayla et moi. Elle m’a montré comment monter sur le 
poulain et elle me l’a donné pour que je le dresse. Je l’ai appelé 
Rapide, parce qu’il court vite. Depuis que nous sommes partis de la 
Réunion d’Été des Mamutoï, nous avons voyagé sur le dos des 
chevaux en contournant les montagnes jusqu’ici. Nous n’avons pas 
de pouvoirs extraordinaires, il suffit de prendre soin des chevaux 
dès leur naissance, comme une mère élève ses enfants.  

ŕ Puisque tu le dis, déclara Ebulan. 

ŕ Je le dis parce que c’est vrai, répliqua Jondalar. 

Il comprit toute la vanité de ses efforts, et décida de changer de 
sujet. Ils ne croiraient pas son histoire avant de l’avoir vérifiée de 
leurs propres yeux, ce qui n’était pas près d’arriver. Ayla avait 
disparu, et les chevaux aussi.  

Le portail s’ouvrit alors, et toutes les têtes se tournèrent. Epadoa 
entra, suivie par quelques-unes de ses gardes. Après ce qu’il avait 
appris, Jondalar étudia plus attentivement celle qui avait infligé tant 
de souffrance à deux jeunes enfants. Il ne savait pas laquelle était la 
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plus monstrueuse, celle qui avait conçu l’idée ou celle qui l’avait 
exécutée. Il croyait Attaroa capable de torturer elle-même, elle avait 
quelque chose d’anormal. Un esprit maléfique s’était certainement 
emparé d’une parcelle vitale de son être. Mais que dire d’Epadoa ? 
Elle semblait saine et pourtant elle commettait des actes d’une 
invraisemblable cruauté. Lui manquait-il aussi une partie vitale de 
son être ? 

A la surprise générale, Attaroa en personne pénétra à son tour 
dans l’Enclos. 

ŕ Que veut-elle ? Elle ne vient jamais ici, s’étonna Olamun, 
effrayé par cette démarche inhabituelle.  

Des femmes arrivèrent ensuite, portant des plateaux de viandes 
cuites encore fumantes, et des paniers tressés d’où s’échappait une 
alléchante odeur de soupe. De la viande de cheval ! Les chasseresses 
seraient-elles de retour ? Jondalar était perplexe. Voilà longtemps 
qu’il n’avait pas mangé de viande de cheval, et bien qu’il n’en 
raffolât pas, le fumet lui parut délicieux. On apporta également un 
grand récipient d’eau et des bols. 

Les hommes observaient la scène avec avidité, mais pas un ne 
broncha de peur qu’Attaroa ne revînt sur sa décision. Ils craignaient 
une nouvelle perfidie destinée à les frustrer davantage.  

ŕ Zelandonii  ! cria Attaroa sur un ton impérieux. 

Jondalar approcha en l’observant attentivement. Elle était 
presque masculine_ non, pas tout à fait. Une charpente solide, des 
traits bien dessinés et assez fins... elle était plutôt belle, du moins 
aurait-elle pu l’être si la dureté de son expression ne l’enlaidissait 
pas. Mais un rictus cruel déformait sa bouche, et la méchanceté 
assombrissait son regard. 

S’Armuna parut à ses côtés. Elle a dû arriver avec les porteuses, se 
dit Jondalar qui remarquait seulement sa présence. 

ŕ Je parle pour Attaroa, annonça-t-elle en Zelandonii.  

ŕ Tu ferais mieux de parler pour toi, il faudra bien que tu 
t’expliques un jour, lança Jondalar, son regard bleu glacé de mépris. 
Comment as-tu permis tout cela ? Attaroa n’a pas toute sa raison, 
mais toi ? Je te tiens pour responsable de tout ! 

D’un ton furieux, Attaroa dit quelques mots à la chamane.  

ŕ Attaroa ne veut pas que tu me parles. Je ne suis ici que pour 
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traduire ses paroles. Attaroa ordonne que tu la regardes quand tu 
t’adresses à elle, dit S’Armuna. 

Jondalar dévisageait Attaroa. 

ŕ Attaroa parle maintenant : Est-ce que ton nouveau... logis te 
plaît ? 

ŕ Que s’imagine-t-elle ? riposta Jondalar en fixant S’Armuna qui 
évita son regard et traduisit pour Attaroa.  

Un sourire cruel tordit le visage de la Femme Qui Ordonne. 

ŕ Tu as dû entendre beaucoup de choses sur mon compte, mais 
tu ne devrais pas croire tout ce qu’on raconte. 

ŕ Je crois ce que je vois, rétorqua Jondalar. 

ŕ Précisément. Tu m’as vue apporter à manger. 

ŕ Oui, mais je ne vois personne manger, et je sais que ces 
hommes ont faim. 

Le sourire d’Attaroa s’élargit en entendant la traduction. 

ŕ Ils mangeront, je te le promets. Toi aussi, d’ailleurs. Tu auras 
besoin de toute ta force, s’exclama-t-elle dans un grand éclat de rire.  

ŕ Je n’en doute pas. 

Après la traduction de S’Armuna, Attaroa quitta brusquement 
l’Enclos, entraînant ses gardes à sa suite.  

ŕ Je te tiens pour responsable ! répéta Jondalar à l’adresse de 
S’Armuna qui s’éloignait. 

ŕ Vous feriez mieux de manger tout de suite. Attaroa pourrait 
changer d’avis, déclara une des gardes dès que le portail se fut 
refermé. Les hommes se ruèrent sur la nourriture.  

ŕ Sois prudent, Zelandonii, lui glissa S’Amodun. Elle te réserve 
un traitement spécial. 

Pour Jondalar, les jours qui suivirent s’écoulèrent lentement. On 
apporta de l’eau, et très peu de nourriture, mais personne ne fut 
autorisé à sortir, même pour travailler, ce qui était très inhabituel. 
Les hommes étaient nerveux, d’autant qu’Ardemun était 
maintenant parmi eux. Sa connaissance de plusieurs langues avait 
d’abord fait d’Ardemun un interprète, puis le porte-parole entre 
Attaroa et les hommes. Son infirmité rassurait Attaroa. Il ne pouvait 
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s’enfuir et elle le jugeait inoffensif. Il bénéficiait d’une grande liberté 
à l’intérieur du Camp, ce qui lui permettait de transmettre des 
nouvelles sur la vie hors de l’Enclos, et d’apporter parfois un peu de 
nourriture supplémentaire. 

Les hommes passaient leur temps à jouer ou à faire des paris sur 
l’avenir. De petits bouts de bois, des cailloux, ou des morceaux d’os 
provenant de la viande qu’on leur avait servie, tenaient lieu de 
jetons. Un fémur de cheval, soigneusement rongé et brisé afin d’en 
extraire la moelle, avait été mis de côté pour cet usage. 

Le premier jour de son emprisonnement, Jondalar examina en 
détail la palissade et en testa la solidité. Il découvrit plusieurs 
endroits où il était possible d’entamer le bois pour se frayer une 
issue, et d’autres qu’il était facile d’escalader. Mais à travers les 
fentes il apercevait Epadoa et ses femmes monter bonne garde, et la 
terrible puanteur qui se dégageait de l’homme à la plaie ouverte le 
dissuada d’employer une méthode aussi directe. Il examina ensuite 
le toit de l’auvent, pensant aux améliorations qui le rendraient plus 
efficace contre les intempéries... à condition d’avoir les outils et les 
matériaux nécessaires. 

L’une des extrémités de l’Enclos, derrière un amas de pierres Ŕ
 seule particularité de l’espace dénudé, avec l’auvent Ŕ, servait au 
dépôt de leurs excréments. Ce fut le deuxième jour que Jondalar 
commença à être conscient de l’odeur nauséabonde qui imprégnait 
tout l’Enclos. C’était encore pire près de l’auvent où la chair en 
putréfaction répandait sa puanteur, mais la nuit, il n’avait pas le 
choix. Il devait se blottir contre les autres afin de trouver un peu de 
chaleur. Il partagea sa cape de fortune avec ceux qui étaient encore 
plus démunis. 

Les jours suivants, l’odeur cessa de l’incommoder et la faim le 
tenailla moins, mais il résistait difficilement au froid. Il était parfois 
pris de vertige et il aurait volontiers mangé de l’écorce de bouleau 
pour calmer ses maux de tête. 

Les conditions commencèrent à changer quand le blessé mourut. 
Ardemun demanda à parler à Epadoa ou à Attaroa pour qu’on 
évacuât le corps. Plusieurs hommes furent désignés pour l’enterrer, 
puis on leur annonça que tous les hommes valides devraient assister 
aux funérailles. La perspective de sortir enfin de l’Enclos réjouit 
Jondalar et il eut presque honte de son excitation, vu les 
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circonstances. 

Dehors, les ombres de fin d’après-midi envahissaient le sol, 
rehaussant les détails de la vallée qui s’étendait à ses pieds, et la 
beauté du paysage bouleversa Jondalar. Une vive douleur au bras le 
tira de sa contemplation émerveillée. Il jeta un regard courroucé à 
Epadoa et à ses trois gardes qui l’entouraient en le menaçant de leur 
sagaie, et il lui fallut une bonne dose de sang-froid pour ne pas les 
envoyer promener. 

ŕ Elle veut que tu mettes tes mains derrière ton dos pour qu’on te 
les attache, expliqua Ardemun. Tu ne peux pas sortir sans être 
ligoté. Jondalar s’exécuta de mauvaise grâce. Tout en suivant 
Ardemun, il pensait à sa situation précaire. Il ne savait pas où il 
était, ni depuis combien de temps, mais la perspective de passer un 
seul jour supplémentaire confiné dans cet Enclos, sans rien d’autre 
à voir que l’éternelle palissade, était plus qu’il ne pouvait supporter. 
Il fallait qu’il s’échappe d’une manière ou d’une autre, et vite. Il 
pouvait tenir quelques jours sans manger, mais il ne savait pas s’il 
résisterait très longtemps. En outre, s’il restait une chance qu’Ayla 
fût en vie, blessée peut-être, mais encore en vie, il devait la trouver 
rapidement. Il ignorait encore comment s’y prendre, mais il était 
décidé à ne pas s’éterniser dans ce Camp. 

Après avoir marché un moment, traversé un ruisseau en se 
mouillant les pieds, ils parvinrent sur les lieux des funérailles. La 
cérémonie fut purement formelle et vite expédiée, au point que 
Jondalar se demandait pourquoi Attaroa s’embarrassait de 
l’enterrement d’un homme dont elle s’était si peu souciée de son 
vivant. Jondalar n’avait pas connu le défunt, il ignorait jusqu’à son 
nom, il ne connaissait que les souffrances Ŕ inutiles Ŕ qu’il avait 
endurées. A présent, il était parti, il voyageait dans l’autre monde, 
enfin libéré d’Attaroa. Sans doute cela valait-il mieux que de croupir 
à l’intérieur d’un enclos. 

Pour courte que fut la cérémonie, les pieds de Jondalar étaient 
gelés à force de rester immobile dans des bottes trempées. Sur le 
chemin du retour il fit davantage attention en traversant le petit 
cours d’eau et chercha une pierre ou un passage sec. Mais en 
regardant où il mettait les pieds, il fit une découverte qui lui fit 
oublier ses précautions. Il vit deux pierres côte à côte au bord du 
ruisseau, qu’on aurait dit disposées exprès. L’une était un petit 
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nodule de silex, l’autre une pierre de forme arrondie à la mesure 
exacte de sa main Ŕ la forme idéale pour un percuteur. 

ŕ Ardemun, murmura-t-il à l’homme qui le suivait. Tu vois ces 
deux pierres ? demanda-t-il en Zelandonii  en les désignant de son 
pied. Peux-tu les ramasser peur moi ? C’est très important. 

ŕ C’est du silex ? 

ŕ Oui, et je suis un tailleur de silex. 

Ardemun parut trébucher et tomba lourdement. L’invalide 
éprouvait quelques difficultés à se relever, et une femme armée 
d’une sagaie s’approcha. Elle lança un ordre à l’un des hommes qui 
vint aussitôt tendre la main à Ardemun. Epadoa vint voir ce qui 
retardait la marche du groupe. Ardemun se releva juste avant son 
arrivée, et se remit en route d’un air penaud sous les injures de la 
guerrière. 

De retour dans leur prison, Jondalar et Ardemun se dirigèrent 
vers le fond de l’Enclos, pour uriner derrière le tas de pierres. 
Quand ils revinrent sous l’auvent, Ardemun avertit les hommes que 
les chasseresses étaient rentrées chargées de viande de cheval, et il 
ajouta qu’un événement s’était produit pendant que le deuxième 
groupe revenait au Camp. Il n’en savait pas plus mais la chose avait 
provoqué un grand émoi parmi les femmes. 

Ce soir-là, on apporta de nouveau à manger et à boire aux 
hommes, mais aucune femme ne resta pour découper la viande. 
Sans un mot, elles déposèrent de gros morceaux de viande à moitié 
tranchés disposés sur des souches. Cette conduite inhabituelle 
alimenta la discussion pendant le repas. 

ŕ Il se passe des choses étranges, commença Ebulan, qui passa au 
mamutoï pour que Jondalar pût comprendre. Les femmes ont reçu 
l’ordre de ne pas nous adresser la parole.  

ŕ C’est ridicule, déclara Olamun. Si on apprenait quelque chose, 
que ferait-on de plus ? 

ŕ Tu as raison, Olamun, dit S’Amodun. C’est ridicule, mais je suis 
de l’avis d’Ebulan. Je crois qu’on a interdit aux femmes de nous 
parler. 

ŕ C’est le moment, dit Jondalar. Si les gardes d’Epadoa sont 
occupées à discuter, elles ne remarqueront rien.  

ŕ Elles ne remarqueront pas quoi ? demanda Olamun. 
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ŕ Ardemun a réussi à ramasser un morceau de silex... 

ŕ Ah, c’était donc ça ! s’exclama Ebulan. Je me demandais ce qui 
avait bien pu te faire trébucher. 

ŕ A quoi bon un morceau de silex ? demanda Olamun. Encore 
faudrait-il des outils. J’ai vu comment travaillait le tailleur de silex 
avant qu’il meure. 

ŕ C’est juste, mais il a aussi ramassé une pierre pour servir de 
percuteur, et il y a des os dans l’Enclos. Ça suffira pour fabriquer 
quelques couteaux et quelques pointes. C’est un bon morceau de 
silex. 

ŕ Tu es tailleur de silex ? demanda Olamun. 

ŕ Oui, mais je vais avoir besoin d’aide. Il faudra du bruit pour 
couvrir les chocs de la pierre. 

ŕ A supposer qu’il fabrique des couteaux, à quoi cela sous servira-
t-il ? remarqua Olamun. Les femmes ont des sagaies. 

ŕ Eh bien, on pourra déjà couper les liens de ceux qui ont les 
mains attachées, répondit Ebulan. Je suis sûr qu’on trouvera 
facilement un jeu très bruyant. Dommage qu’il fasse presque nuit. 

ŕ J’ai assez de lumière et je n’ai pas besoin de beaucoup de temps 
pour fabriquer les pointes et les outils. Demain, je travaillerai sous 
l’auvent où les gardes ne me verront pas. J’aurai besoin d’os et aussi 
de ces souches. Il me faut également une planche, mais je 
l’arracherai à l’auvent. Si quelqu’un avait un tendon, cela m’aiderait, 
mais de fines lanières de cuir feront l’affaire. Ah oui, Ardemun, 
tâche de me trouver des plumes quand tu seras dehors, elles me 
seront très utiles. 

Ardemun acquiesça d’un air entendu. 

ŕ Tu as l’intention de fabriquer quelque chose qui vole ? 
demanda-t-il ensuite. Une sagaie de jet, peut-être ? 

ŕ Oui, quelque chose qui vole, approuva Jondalar. Ce ne sera pas 
facile à façonner, et ce sera long. Mais je pense pouvoir fabriquer 
une arme qui vous surprendra. 
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28 

Le lendemain matin, avant de commencer à travailler le bloc de 
silex, Jondalar entretint S’Amodun d’une idée qu’il avait eue avant 
de s’endormir. Le souvenir de Darvo apprenant la taille des silex dès 
son plus jeune âge lui était revenu et il avait pensé que les deux 
jeunes invalides pourraient apprendre une technique Ŕ tailler le 
silex, par exemple Ŕ qui leur permettrait de mener une vie utile et 
indépendante. 

ŕ Avec quelqu’un comme Attaroa, crois-tu vraiment qu’on leur 
laissera cette chance ? demanda S’Amodun. 

ŕ Elle accorde davantage de liberté à Ardemun qu’à personne 
d’autre. Elle peut en arriver à considérer que les deux garçons ne 
constituent plus une menace et les laisser sortir de l’Enclos plus 
souvent. Même Attaroa est sensible à une certaine logique, elle 
comprendra vite l’intérêt d’avoir de bons tailleurs de silex dans son 
Camp. J’ai pu me rendre compte combien les armes de ses 
chasseresses étaient de piètre qualité. Et qui sait ? Elle ne gardera 
peut-être plus sa place très longtemps. 

Le vieillard considéra le géant blond avec intérêt. 

ŕ Saurais-tu quelque chose que j’ignore ? interrogea-t-il. En tout 
cas, j’encouragerai les garçons à venir te regarder travailler. 
Jondalar avait travaillé hors de l’auvent la nuit précédente, afin que 
les éclats de silex qui jaillissaient inévitablement au cours de la taille 
ne fussent pas accumulés autour de l’abri. Il s’était installé derrière 
un tas de pierres, près des lieux d’aisance, la partie de l’Enclos que 
les gardes surveillaient le moins, à cause de l’odeur. 

Les lames qu’il avait rapidement détachées de la gangue de pierre 
étaient environ quatre fois plus longues que larges, avec un bout 
arrondi. Ces ébauches d’outils au tranchant comme celui d’un rasoir 
découpaient le cuir aussi aisément que de la graisse gelée, au point 
qu’il fallait parfois en émousser le fil pour éviter de se blesser en les 
utilisant. 

Dès son réveil, Jondalar avait choisi un endroit sous l’auvent, 
éclairé par une fissure du plafond. Il avait ensuite découpé un 
morceau de cuir dans sa cape de fortune et l’avait disposé sur le sol 
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pour recueillir les débris de silex. Entouré des deux jeunes infirmes 
et de plusieurs autres, il leur montra comment utiliser une pierre 
arrondie, ou un os, pour fabriquer des outils en silex, lesquels à leur 
tour serviraient à confectionner des objets en cuir, en bois ou en os. 
Ils prenaient soin de ne pas attirer l’attention, se levant de temps en 
temps pour vaquer à leurs occupations habituelles, et revenant se 
blottir les uns contre les autres pour se réchauffer, et cachaient ainsi 
Jondalar à la vue des gardes. Mais tous observaient le travail du 
tailleur de silex avec fascination. 

Jondalar ramassa une lame et l’examina d’un œil critique. Il avait 
plusieurs outils en tête, et il se demandait lequel se prêtait le mieux 
à la forme de ce morceau de silex. L’une des arêtes était droite, 
l’autre quelque peu ondulée. Il commença par émousser l’arête 
irrégulière en la raclant avec sa masse de pierre, mais ne toucha pas 
à l’autre. Ensuite, avec l’extrémité effilée d’un morceau de fémur, il 
écailla soigneusement l’angle arrondi jusqu’à le rendre pointu. Avec 
un tendon, de la glu ou de la poix, et divers objets auxquels 
l’attacher, il aurait pu fabriquer un manche, mais tel quel, il avait 
obtenu un couteau convenable. 

Pendant qu’on se passait le couteau de main en main et qu’on 
testait son tranchant sur le poil d’un bras ou sur du cuir, Jondalar 
prit une deuxième lame de silex. Au milieu, les deux arêtes se 
resserraient. Avec le bout noueux d’un morceau de fémur, il en 
pressa précautionneusement et à petits coups le bord le plus 
tranchant pour l’émousser légèrement, mais surtout le renforcer, 
confectionnant ainsi un racloir qui servirait à façonner des pièces de 
bois ou d’os. Il leur montra à quoi servait l’outil et le fit circuler. 

Il prit la lame suivante, et en émoussa les deux arêtes pour qu’on 
pût saisir facilement l’outil. Puis, de deux coups bien appliqués sur 
l’extrémité arrondie, il détacha deux éclats, obtenant une pointe 
aiguë comme un ciseau. Pour la gouverne des spectateurs, il se livra 
à une petite démonstration : il creusa un sillon dans la longueur 
d’un os et repassa plusieurs fois dedans pour l’approfondir, enlevant 
par là même de petits copeaux. Il leur expliqua alors comment 
tailler une hampe, un manche ou une pointe, qu’on polissait 
ensuite. 

La démonstration de Jondalar fut comme une révélation. 
Personne parmi les garçons, ni les hommes les plus jeunes, n’avait 
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jamais vu de tailleur de silex à l’œuvre, et les plus vieux n’en avaient 
pas connu d’aussi expérimenté. La veille, dans les dernières lueurs 
du jour, Jondalar avait réussi à cliver une trentaine de lames dans le 
nodule. Le lendemain, presque tout le monde avait essayé un ou 
plusieurs des nouveaux outils qu’il avait fabriqués à partir de ces 
lames. 

Il tenta ensuite de leur décrire l’arme de chasse qu’il voulait 
fabriquer. Certains comprirent immédiatement, même s’ils le 
questionnaient invariablement sur la précision et la vitesse qu ’il 
prétendait obtenir d’une sagaie lancée à l’aide d’un propulseur. 
D’autres ne semblaient pas saisir le concept. 

Dès qu’ils eurent entre leurs mains des outils, les hommes se 
sentirent enfin utiles. De plus, toute activité qui s’opposait à Attaroa 
et aux conditions misérables qu’elle leur imposait balayait le 
désespoir qui s’était abattu sur le Camp des Hommes et permettait 
aux captifs d’entrevoir la possibilité d’influer sur leur destin. 

ŕ Epadoa sentit un changement dans l’attitude des prisonniers, et 
elle se douta qu’ils fomentaient quelque chose. Ils allaient d’un pas 
plus léger, souriaient trop souvent, mais elle eut beau les surveiller, 
elle ne découvrit rien de suspect. Les hommes avaient pris soin de 
cacher les couteaux, les racloirs, les ciseaux que Jondalar avait 
fabriqués, ainsi que les objets qu’ils avaient confectionnés avec, 
mais aussi les débris résultant de leur travail. Le moindre éclat de 
silex, le plus petit copeau de bois ou d’os avait été enterré sous 
l’auvent et recouvert d’une planche ou d’une pièce de cuir. 

Mais ce fut surtout pour les deux estropiés que la vie changea. 
Jondalar ne leur avait pas seulement montré comment faire les 
outils, il leur en avait fabriqué de spéciaux et leur expliquait 
comment s’en servir. Ils cessèrent de se dissimuler dans l’ombre 
sous l’auvent et commencèrent à fréquenter d’autres garçons plus 
âgés. Tous deux idolâtraient Jondalar, surtout Doban, assez grand 
pour profiter davantage de son enseignement, même s’il s’efforçait 
de cacher son admiration. 

Élevé par une femme privée de raison comme Attaroa, Ardoban 
s’était toujours senti à la merci de circonstances échappant à son 
contrôle et avait beaucoup souffert de cette impuissance. 
Profondément ancrée en lui, la peur que quelque chose de terrible 
pût lui arriver ne l’avait jamais quitté, et après l’atroce souffrance et 
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le traumatisme terrifiant qu’il avait subis il restait convaincu que la 
vie ne lui apporterait que des malheurs. Il souhaitait souvent 
mourir. Mais d’avoir vu quelqu’un ramasser deux pierres dans une 
rivière, et à l’aide de ces deux seuls cailloux, de sa dextérité et de son 
savoir-faire, lui avoir offert la possibilité de changer son destin, 
marqua durablement Doban. Il n’osait pas encore le demander Ŕ il 
se méfiait toujours de tout le monde Ŕ mais son plus cher désir était 
d’apprendre à fabriquer des outils.  

Jondalar, conscient de l’intérêt du jeune garçon, aurait aimé avoir 
plus de silex pour commencer à lui enseigner les rudiments du 
métier. Ce peuple va-t-il à un Rassemblement ou une Réunion d’Été 
où l’on peut échanger des idées, des informations et des 
marchandises ? s’interrogeait-il. Cette région devait certainement 
posséder des tailleurs de silex susceptibles d’enseigner leur savoir à 
Doban. Il avait besoin d’une activité où être boiteux n’aurait pas 
d’importance. 

Jondalar tailla quelques échantillons de propulseur en bois pour 
montrer aux hommes à quoi ressemblaient ces engins et comment 
les façonner. Aussitôt, plusieurs d’entre eux s’attelèrent à la tâche. Il 
tailla aussi des pointes de sagaie en silex, et découpa de fines 
lanières de cuir dans leurs peaux les plus robustes pour fixer les 
pointes sur les hampes. De son côté, Ardemun découvrit l’aire d’un 
aigle royal et rapporta d’excellentes plumes. Il ne leur manquait 
plus que les hampes. 

Afin d’essayer d’en tailler une avec les maigres matériaux à sa 
disposition, Jondalar découpa une planche longue et assez mince. Il 
s’en servit pour enseigner aux jeunes comment fixer la pointe et 
attacher les plumes, il leur montra comment tenir le propulseur et 
leur expliqua les techniques de jet. Mais façonner une bonne hampe 
à partir d’une simple planche était un travail long et fastidieux, le 
bois était sec et cassant, sans souplesse.  

Il lui fallait de jeunes arbres bien droits, ou des branches assez 
longues qu’il pût redresser, encore qu’il aurait aussi besoin de les 
chauffer sur un feu. Son confinement lui pesait. Si seulement il 
pouvait aller chercher de quoi fabriquer ses hampes ! Comment 
persuader Attaroa de le laisser sortir ? Le soir avant de s’endormir, 
lorsqu’il fit part de ses sentiments à Ebulan, l’homme le regarda 
d’un air bizarre, hocha la tête et se retourna sur sa couche. Cette 
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réaction étrange surprit Jondalar, mais il l’oublia vite et sombra 
dans le sommeil. 

De son côté, Attaroa pensait beaucoup à Jondalar. Elle se 
réjouissait de la distraction qu’il lui offrirait pendant le long hiver. 
Elle s’imaginait déjà qu’elle le dominait, qu’il se pliait à ses volontés, 
et qu’elle étalait sa puissance aux yeux de tous, prouvant sa 
supériorité sur le beau géant blond. Quand elle en aurait terminé 
avec lui, elle avait d’autres projets. Elle se demandait s’il était mûr 
pour sortir et travailler. Epadoa lui avait fait part des changements 
qu’elle avait flairés dans l’Enclos, et de ses soupçons concernant 
l’étranger, mais elle n’avait apporté aucune preuve tangible. Peut-
être était-ce le moment de séparer le Zelandonii  des autres 
hommes. Elle songea à le renvoyer dans la cage. Ce serait un bon 
moyen de rendre les hommes nerveux et inquiets. 

Dans la matinée, elle demanda à ses femmes de lui fournir une 
équipe de travailleurs et d’y inclure le Zelandonii. La perspective de 
voir autre chose que la terre nue et la palissade oppressante réjouit 
Jondalar. C’était la première fois qu’on l’autorisait à sortir de 
l’Enclos pour travailler, il n’avait aucune idée de ce qu’Attaroa lui 
préparait, mais il espérait trouver de jeunes arbres bien droits. Les 
rapporter dans l’Enclos serait une autre histoire. 

Plus tard, ce même jour, Attaroa, paradant avec la pelisse de 
Jondalar, sortit de sa caverne accompagnée de deux de ses femmes 
et de S’Armuna. Les hommes avaient transporté des os de 
mammouth et les entassaient à l’endroit où Attaroa l’avait exigé. Ils 
avaient travaillé depuis le matin sans manger et sans boire. 
Jondalar n’avait pas encore eu l’occasion de chercher ses hampes et 
encore moins de trouver un moyen de les couper et de les rapporter 
au Camp des Hommes. Il était surveillé de près, et on ne lui laissait 
pas le temps de se reposer. Il avait faim, il avait soif, il était déçu, 
épuisé et fou de rage. 

Jondalar reposa le fémur qu’il portait avec Olamun, et se redressa 
pour affronter Attaroa qui approchait avec son escorte. Elle était 
grande, plus grande que bien des hommes. Elle aurait pu être 
séduisante. Pourquoi haïssait-elle les hommes à ce point ? se 



 

527 
 

demanda-t-il. Lorsqu’elle lui adressa la parole, il nota son ton 
sarcastique, bien que le sens des mots lui échappât.  

ŕ Alors, Zelandonii, as-tu une autre histoire à nous raconter ? 
Parle, que je m’amuse, traduisit S’Armuna qui reproduisît même les 
intonations moqueuses. 

ŕ Je t’ai dit la vérité, assura Jondalar. 

ŕ Oui, je sais, tu voyageais avec une femme qui monte sur le dos 
des chevaux. Où est-elle, alors ? Si elle a le pouvoir que tu lui prêtes, 
pourquoi n’est-elle pas venue te réclamer ? ricana Attaroa, les mains 
sur les hanches, comme pour le provoquer.  

ŕ J’ignore où elle se trouve. J’ai peur qu’elle ne soit tombée dans 
le ravin avec les chevaux que tu chassais.  

ŕ Tu mens, Zelandonii  ! Mes chasseresses n’ont pas vu de femme 
sur le dos d’un cheval, et on n’a retrouvé aucun cadavre de femme. 
Tu dois savoir que celui qui vole les S’Armunaï est puni de mort, et 
tu essaies de t’en tirer à bon compte. 

Ainsi, on n’avait pas retrouvé le corps d’Ayla ! Jondalar ne put 
contenir sa joie en reprenant soudain espoir de revoir sa compagne.  

ŕ Je te parle de mourir, et tu souris ! s’exclama Attaroa. Tu ne me 
crois pas capable de te tuer ? 

Elle pointa vers lui un index menaçant, et s’en frappa ensuite la 
poitrine comme pour souligner ses propos.  

ŕ Mourir ? répéta-t-il en pâlissant. 

Tuait-on les gens pour les punir de chasser ? Tout à sa joie 
d’apprendre qu’Ayla était encore en vie, il n’avait pas écouté ce 
qu’Attaroa disait. Lorsqu’il comprit où elle voulait en venir, la colère 
le reprit. 

ŕ Les chevaux n’ont pas été accordés aux seuls S’Armunaï. Ils 
sont à tous les Enfants de la Terre ! Comment oses-tu appeler la 
chasse du vol ? Quand je chasse les chevaux, c’est pour me nourrir ! 

ŕ Ah ! J’ai déjoué ton mensonge. Tu admets donc que tu chassais 
mes chevaux ? 

ŕ Pas du tout ! J’ai dit : « Quand je chasse... », je n’ai pas dit que 
je l’avais fait... Explique-lui, S’Armuna, implora-t-il, que Jondalar 
des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de 
la Neuvième Caverne, ne ment jamais. 

ŕ Maintenant, tu prétends être le fils d’une Femme Qui 
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Ordonne ? Ce Zelandonii  est un fieffé menteur, après la Femme qui 
Fait des Miracles, voici la Femme Qui Ordonne ! 

ŕ J’ai connu beaucoup de femmes qui gouvernaient. Tu n’es pas 
la seule, Attaroa. C’est très fréquent chez les Mamutoï. 

ŕ Elles ne gouvernent jamais seules ! Elles partagent le pouvoir 
avec un homme. 

ŕ Ma mère a gouverné pendant dix ans. Elle est devenu Femme 
Qui Ordonne à la mort de son compagnon, et elle n’a partagé son 
pouvoir avec personne. Hommes et femmes, tous la respectaient. 
Elle a transmis d’elle-même le pouvoir à mon frère, Joharran. Son 
peuple voulait qu’elle le garde. 

ŕ Respectée par les hommes comme par les femmes ? Écoutez-
moi cela ! Crois-tu donc que je ne connaisse pas les hommes, 
Zelandonii  ? Tu t’imagines que je n’ai jamais été unie ? Suis-je donc 
laide au point qu’aucun homme ne veuille de moi ? 

Attaroa hurlait à présent et S’Armuna traduisait presque 
simultanément, comme si elle devinait ce qu’elle allait dire. 
Jondalar en aurait oublié que la chamane ne parlait pas pour elle 
tant il avait l’impression d’entendre parler Attaroa, si le ton 
impersonnel de S’Armuna ne donnait un détachement étrange aux 
paroles qu’Attaroa avait proférées avec tant d’agressivité, 
L’amertume obscurcissait son regard, irais telle une démente, elle 
poursuivit sa harangue. 

ŕ Mon compagnon gouvernait ce peuple. C’était un chef puissant, 
un homme fort. 

ŕ Beaucoup d’hommes sont forts. La force ne suffit pas à faire un 
chef, répliqua Jondalar. 

Attaroa ne l’entendit pas. Elle ne l’écoutait plus. Les souvenirs 
l’assaillaient. 

ŕ Brugar était si fort qu’il avait besoin de me battre chaque jour 
pour le prouver, ricana-t-elle. Quel malheur qu’il ait mangé des 
champignons vénéneux ! poursuivit-elle d’une voix suave. J’ai battu 
le fils de sa sœur dans un combat régulier pour devenir Femme Qui 
Ordonne. C’était une mauviette. Il est mort. Mais toi, tu n’es pas une 
mauviette, Zelandonii. Aimerais-tu me combattre pour sauver ta 
vie ? 

ŕ Je n’ai nulle envie de me battre avec toi, Attaroa. Mais s’il le 
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faut, je me défendrai. 

ŕ Non, tu ne te battras pas, parce que tu sais que je gagnerais. 
Muna est avec moi. La Mère a honoré les femmes, ce sont elles qui 
apportent la vie. C’est à elles de commander. 

ŕ Non ! protesta Jondalar. 

Ceux qui assistaient à la scène frémirent en l’entendant s’opposer 
aussi ouvertement à Attaroa. 

ŕ Le commandement n’appartient pas nécessairement à celui que 
la Mère honore, pas plus qu’à celui qui possède la force physique. Le 
chef des cueilleurs de baies, par exemple, sera celui qui sait où 
poussent les baies, quand elles sont mûres, et le meilleur moyen de 
les cueillir, déclara Jondalar qui improvisait son argumentation au 
fur et à mesure. Un chef doit être quelqu’un à qui tout le monde 
puisse se fier. Ceux Qui Ordonnent doivent savoir ce qu’ils font. 

Attaroa l’écoutait d’un air renfrogné. Ses arguments n’avaient 
aucune prise sur elle, elle n’écoutait que ses propres avis, mais elle 
n’aimait pas le ton de sa voix. On aurait dit qu’il la réprimandait. 
S’imaginait-il avoir le droit de lui parler si librement ? 

ŕ C’est pareil pour tout, continua Jondalar. Le chef des chasseurs 
est celui qui sait où sont les animaux, à quel moment et comment 
les pister. C’est le chasseur le plus fin et le plus rusé. Marthona 
disait toujours que Ceux Qui Ordonnent devaient d’abord prendre 
soin de leur peuple. Ou sinon, ils ne restent pas chefs longtemps. 

Emporté par sa colère, Jondalar débitait son discours sans tenir 
compte de la haine qui contractait le visage d’Attaroa. 

ŕ Quelle importance alors que ce soient des hommes ou des 
femmes ? conclut-il. 

ŕ Je ne permettrai plus que des hommes nous gouvernent, coupa 
Attaroa. Ici, les hommes savent que les femmes commandent, et les 
plus jeunes sont éduqués pour l’accepter. Ici, ce sont les femmes qui 
chassent. Nous n’avons pas besoin d’hommes pour nous diriger ou 
traquer les bêtes. Crois-tu que les femmes ne puissent pas chasser ? 

ŕ Bien sûr qu’elles peuvent. Ma mère était une chasseresse avant 
de devenir Femme Qui Ordonne, et la femme avec qui je voyage en 
remontrerait à bien des hommes. Elle aime chasser et excelle à la 
traque. Je lance une sagaie plus loin qu’elle, mais elle est plus 
précise. D’un seul jet de fronde, elle tue un oiseau en vol ou un lapin 
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en pleine course. 

ŕ Encore des histoires ! grommela Attaroa. C’est facile de 
raconter des histoires sur une femme qui n’existe pas. Mes femmes 
ne chassaient pas, on le leur avait interdit. Quand Brugar 
commandait, les femmes n’avaient même pas le droit de toucher 
une arme. Quand j’ai pris le commandement, ça n’a pas été facile 
pour nous. Personne ne savait chasser, mais je leur ai appris. Tu 
vois ces cibles ? 

Attaroa désigna une série de gros pieux fichés en terre. Jondalar 
les avait déjà remarqués auparavant et s’était demandé à quoi ils 
servaient. En haut de l’un des pieux, un morceau de carcasse de 
cheval, planté de quelques sagaies, pendait d’une grosse cheville en 
bois. 

ŕ Les femmes s’exercent chaque jour à lancer la sagaie. Les 
meilleures deviennent mes chasseresses. Mais avant de fabriquer les 
sagaies et d’apprendre à les lancer, nous chassions déjà. Il y a une 
falaise au nord, près de l’endroit où j’ai grandi. Au moins une fois 
par an, les gens y rassemblent des chevaux et les poussent dans le 
vide. Le plus difficile est d’attirer le troupeau, ensuite il ne reste plus 
qu’à l’affoler... 

Attaroa couva Epadoa d’un œil plein de fierté.  

ŕ Epadoa a découvert que les chevaux adorent le sel. Elle a 
demandé aux femmes de conserver leurs urines et s’en est servie 
pour attirer les chevaux. Mes chasseresses sont mes Louves, 
ponctua-t-elle en lançant un sourire aux femmes armées de sagaies 
qui s’étaient attroupées et se rengorgeaient sous les compliments.  

Jondalar n’avait pas prêté une grande attention à leurs habits, 
mais il se rendit soudain compte que toutes les chasseresses 
portaient quelque chose d’un loup. La plupart avaient ourlé leur 
capuche de fourrure de loup, et une dent de l’animal, parfois plus, 
pendait à leur cou. Certaines avaient orné les manches ou le bas de 
leur pelisse, ou bien les deux, d’une bande de peau de loup. La 
capuche d’Epadoa était entièrement en fourrure de loup, une partie 
de la tête de l’animal montrant les crocs couronnait le tout. Les 
manches et le bas de sa pelisse étaient ornés de fourrure de loup, 
des pattes de loup tombaient de chaque côté de son buste, et une 
queue touffue pendait dans son dos. 

ŕ Leurs sagaies sont leurs crocs, elles tuent en bande, et 
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rapportent la viande, poursuivit Attaroa en scandant ses paroles 
dont Jondalar était sûr qu’elle les savait par cœur. Leurs jambes 
sont des pattes, elles courent tout le jour, et peuvent courir toujours. 
Epadoa est leur chef, Zelandonii. Mieux vaut ne pas t’y frotter, elle 
est très rusée. 

ŕ Je n’en doute pas, fit Jondalar, impressionné par le nombre des 
« Louves », et qui ne put s’empêcher d’admirer tout ce qu’elles 
avaient accompli avec si peu de connaissances au départ. Je déplore 
le gâchis de tous ces hommes inactifs alors qu’ils pourraient 
chasser, eux aussi, cueillir des plantes, fabriquer des outils. Les 
femmes n’accompliraient plus seules les travaux pénibles. Je ne 
prétends pas qu’elles en sont incapables, mais pourquoi devraient-
elles travailler pour elles et pour les hommes ? 

Une fois encore, le rire cruel et démoniaque d’Attaroa fit frémir 
Jondalar. 

ŕ C’est précisément ce que je me suis demandé, dit-elle. Ce sont 
les femmes qui produisent la vie, à quoi bon nous encombrer des 
hommes ? Certaines femmes ne peuvent pas encore s’en passer, 
mais à quoi sont-ils bons ? Aux Plaisirs ? Ce sont eux qui obtiennent 
les Plaisirs, et eux seuls. Ici, on ne se soucie plus de leur procurer les 
Plaisirs. Plutôt que de partager un foyer avec un homme, j’ai uni les 
femmes ensemble. Elles partagent les tâches, élèvent ensemble 
leurs enfants, elles se comprennent. Quand il n’y aura plus 
d’hommes, la Mère ne mêlera plus que les esprits des femmes, et il 
ne naîtra que des filles. 

Serait-ce possible ? se demanda Jondalar. S’Amodun lui avait dit 
que peu de bébés étaient nés ces dernières années. La théorie d’Ayla 
lui revint alors en mémoire. Elle disait que c ’étaient les Plaisirs que 
partageaient un homme avec une femme qui créaient une nouvelle 
vie dans le ventre de la femme. Or Attaroa avait séparé les couples. 
Serait-ce la raison du peu de naissances ? 

ŕ Et combien d’enfants sont nés depuis ? demanda-t-il avec une 
curiosité feinte. 

ŕ Pas beaucoup, mais quelques-uns tout de même. Et il y en aura 
d’autres. 

ŕ C’étaient des filles ? 

ŕ Les hommes sont encore trop présents, cela trouble la Mère. 
Mais tous les hommes auront bientôt disparu. Nous verrons alors 
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combien d’enfants naîtront. 

ŕ S’il en naît, dît Jondalar. La Grande Terre Mère a conçu les 
hommes et les femmes, et à Son image, les femmes sont élues pour 
donner naissance au mâle comme à la femelle. C’est la Mère qui 
décide quel esprit d’homme sera mêlé à celui de la femme. Et il faut 
toujours un esprit de chaque. Crois-tu pouvoir modifier ce qu’Elle a 
ordonné ? 

ŕ Que sais-tu de ce que décidera la Mère ? Tu n’es pas une 
femme, Zelandonii  ! lança-t-elle avec mépris. Tu n’aimes pas 
entendre dire combien tu es inutile, à moins que tu ne sois pas 
encore prêt à renoncer aux Plaisirs. C’est bien ça, n’est-ce pas ? 

Elle changea subitement de ton, affectant un roucoulement 
langoureux. 

ŕ Veux-tu les Plaisirs, Zelandonii  ? Si tu ne veux pas te battre 
avec moi, que donneras-tu en échange de ta liberté ? Ah, je sais ! Les 
Plaisirs. Pour un bel homme, fort et robuste tel que toi, Attaroa 
accepterait sûrement de te donner les Plaisirs. Et toi, sauras-tu les 
lui apporter ? 

Jondalar prit soudain conscience qu’il n’entendait qu’une 
traduction. Prendre la voix de la Femme Qui Ordonne, à la rigueur 
S’Armuna le pouvait, mais pas celle d’Attaroa, la femme. S’Armuna 
traduisait les mots, elle ne pouvait pas épouser la personnalité de la 
femme. Maintenant, Jondalar distinguait leurs deux voix. 

ŕ Il est si grand, si blond, si parfait, ne pourrait-il être le 
compagnon de la Mère elle-même ? Regardez-le, il est plus grand 
qu’Attaroa, et peu d’hommes peuvent s’en vanter ! Tu as donné les 
Plaisirs à beaucoup de femmes, n’est-ce pas ? Un sourire du géant 
blond aux yeux si bleus, et les femmes se battent pour monter dans 
sa couche. Procures-tu les Plaisirs à toutes, Zelandonii  ? 

Jondalar refusa de répondre. Oui, il avait été un temps où il 
aimait donner les Plaisirs à de nombreuses femmes, mais à présent 
Ayla était la seule qui comptait. Un violent et douloureux chagrin 
l’envahit. Que deviendrai t-il sans elle ? Vivre ou mourir, quelle 
différence ? 

ŕ Viens, Zelandonii, si tu apportes beaucoup de plaisir à Attaroa, 
tu seras libre. Attaroa sait que tu en es capable.  

La grande et belle femme marcha sur lui d’un air séducteur. 
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ŕ Tu vois ? Attaroa se donnera à toi. Montre à tout le monde 
comment un bel homme vigoureux procure les Plaisirs à une 
femme. Partage le Don de Muna, la Grande Terre Mère, avec 
Attaroa, Jondalar des Zelandonii.  

Attaroa jeta ses bras autour de son cou et se pressa contre lui. 
Jondalar resta de glace. Elle essaya d’embrasser sa bouche, mais il 
était trop grand pour elle et il refusait de s’incliner. Elle n’était pas 
habituée à des hommes de si haute taille, et encore moins à ce qu’on 
lui résistât. Comprenant qu’elle se ridiculisait, elle entra dans une 
violente colère. 

ŕ Zelandonii  ! Je suis prête à m’accoupler avec toi, et à t’accorder 
une chance de recouvrer la liberté ! 

ŕ Je ne partagerai pas le Don des Plaisirs de la Mère dans ces 
conditions, affirma-t-il d’une voix calme qui cachait mal son 
indignation. 

Comment osait-elle insulter la Mère à ce point ? 

ŕ Le Don de la Mère est sacré, et doit être partagé de plein gré et 
dans la joie. L’accouplement que tu proposes ferait injure à la Mère. 
Ce serait profaner Son Don et provoquer Son juste courroux, autant 
que de prendre une femme de force. Je choisis toujours la femme 
avec qui je m’accouple, et je n’ai aucune envie de partager Son Don 
avec toi, Attaroa. 

Jondalar aurait pu répondre à l’invite d’Attaroa, mais il savait 
qu’elle n’était pas sincère. Il attirait la plupart des femmes, et il avait 
acquis assez d’expérience pour les satisfaire. Mais malgré tous ses 
efforts de séduction, Attaroa le laissait de glace. Même s’il avait 
voulu la satisfaire, il n’aurait pas pu. 

En entendant la traduction, Attaroa blêmit. Plus d’un homme se 
serait réjoui de partager le Don des Plaisirs avec une si belle femme 
et de gagner ainsi sa liberté. Les visiteurs assez malchanceux pour 
se faire capturer sur son territoire avaient saisi l’occasion 
d’échapper aussi facilement aux Louves des S’Armunaï. Certains 
avaient hésité pourtant, craignant un piège, mais aucun n’avait 
rejeté son offre avec tant de hardiesse. Et ils découvraient vite qu’ils 
avaient eu raison de se méfier. 

ŕ Tu... tu refuses !... bégaya Attaroa, incrédule.  

La traduction avait été énoncée d’un ton égal, mais on ne pouvait 
se méprendre sur sa réaction. 
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ŕ Tu refuses Attaroa ! Comment oses-tu ? hurla-t-elle. 
Déshabillez-le ! ordonna-t-elle à ses Louves, et attachez-le à la cible. 

Le sort de Jondalar avait été scellé depuis longtemps, mais le 
dénouement était plus rapide qu’Attaroa l’eût souhaité. Elle avait 
espéré que Jondalar la distrairait pendant l’interminable et triste 
hiver. Elle adorait mettre les hommes au supplice en leur faisant 
miroiter la liberté en échange des Plaisirs. L’ironie de la chose la 
réjouissait. Dès qu’ils commettaient l’erreur d’accepter, elle se 
délectait à les humilier et à les avilir jusqu’à ce qu’elle fût prête pour 
son dernier jeu. Ils allaient jusqu’à se déshabiller eux-mêmes dans 
leur hâte de lui plaire ! 

Mais aucun homme ne pouvait lui donner les Plaisirs. On avait 
abusé d’elle quand elle n’était qu’une enfant, et elle avait attendu 
avec impatience de pouvoir s’unir avec le chef d’un autre Camp. 
Mais ce qu’elle avait vécu auprès de l’homme qu’elle avait choisi 
était pire encore. Il n’atteignait les Plaisirs qu’après l’avoir battue et 
humiliée. Elle s’était révoltée et avait provoqué la mort de l’homme 
après une horrible et dégradante agonie. Elle avait bien retenu la 
leçon. Pervertie par les cruautés qu’elle avait subies, elle ne pouvait 
atteindre les Plaisirs qu’en infligeant des tortures aux autres. 
Partager le Don de la Mère avec des hommes, ou même des femmes, 
n’enthousiasmait guère Attaroa. Elle se procurait elle-même les 
Plaisirs en se délectant de la longue et douloureuse agonie de ses 
victimes. 

Lorsqu’il s’écoulait trop de temps entre deux visiteurs, Attaroa 
jouait avec les hommes du Camp. Mais après que les premiers 
eurent succombé à ses « Plaisirs », les autres refusèrent de jouer le 
jeu. Ils demandaient grâce, mais rien de plus. D’habitude, mais pas 
toujours, elle cédait à ceux dont une femme plaidait la cause. 
Certaines femmes se pliaient difficilement à la collaboration Ŕ
 c’était pourtant pour leur bien qu’Attaroa voulait éliminer les 
hommes Ŕ mais on pouvait heureusement les circonvenir en 
agissant sur les hommes auxquels elles étaient liées, si bien 
qu’Attaroa avait décidé de garder ceux-là en vie. 

Les visiteurs arrivaient d’ordinaire pendant la saison chaude. On 
se déplaçait peu durant l’hiver, et ceux du Voyage séjournaient dans 
un Camp. Ces derniers temps, peu de Voyageurs étaient passés, et 
pas un seul l’été précédent. Par le plus grand des hasards, quelques 
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hommes avaient réussi à s’échapper, et des femmes s’étaient 
enfuies. Ils avaient prévenu les autres. Ceux qui entendaient leurs 
récits les répétaient ensuite comme s’il s’agissait d’une rumeur ou 
d’un conte de Voyageur, mais les rumeurs qui couraient sur les 
Louves cruelles s’étaient amplifiées et les gens n’approchaient plus. 

Attaroa s’était réjouie quand on avait ramené Jondalar, mais il 
s’était vite révélé plus entêté que ses propres hommes. Il refusait de 
jouer le jeu, et il ne lui donnait même pas la satisfaction de 
l’implorer. Sinon, elle l’aurait laissé vivre un peu, le temps de 
savourer le plaisir de le voir céder. 

A son commandement, ses Louves s’emparèrent de Jondalar. Il se 
débattit farouchement, écartant les sagaies, distribuant des coups 
qui laissèrent des traces. Il se libéra presque mais le nombre vint à 
bout de la résistance héroïque. Il continua à se démener pendant 
que les Louves coupaient les lanières qui retenaient sa tunique et 
ses jambières, et elles le menacèrent de lui trancher la gorge. 

Après avoir arraché sa tunique et dénudé sa poitrine, elles lui 
lièrent les poignets et, à l’aide d’une corde passée autour ses liens, 
elles l’accrochèrent à une cheville en bois fichée au sommet d’un 
pieu. Il donna des coups de pied, dont certains atteignirent les 
Louves qui ôtaient ses jambières, mais sa résistance ne servait qu’à 
les exciter à le frapper davantage, et personne n’était là pour les 
retenir. 

Lorsqu’elles l’eurent ainsi pendu nu au poteau, elles se reculèrent 
pour jouir du spectacle en arborant des sourires narquois. Il avait 
beau être grand et fort, elles avaient eu raison de lui. Jondalar 
touchait à peine le sol du bout des pieds, et il se doutait qu’à sa place 
la plupart des hommes se balanceraient au bout de leur corde. De 
sentir le sol sous ses orteils le rassura, et il adressa une vague 
supplique à la Grande Terre Mère pour qu’elle le sortît de cette 
fâcheuse posture. 

Sa cicatrice à la cuisse intrigua Attaroa. La blessure avait été bien 
soignée. Elle ne l’avait jamais vu boiter, ni tirer la jambe. Puisqu’il 
était vigoureux, il mettrait plus longtemps à mourir, se dit-elle. Il lui 
donnerait peut-être du Plaisir, après tout. Cette pensée la fit sourire.  

Jondalar surprit le regard scrutateur d’Attaroa. Il frissonna, mais 
la bise glacée n’y était pour rien. Attaroa l’observait en souriant, le 
visage empourpré, le souffle court. Une étrange sensualité 
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l’enveloppait. Ses Plaisirs se décuplaient toujours si l’homme était 
beau. Séduite à sa manière par le géant au charisme naturel, el le se 
promit de le faire durer le plus possible.  

Jondalar regarda du côté de l’Enclos, devinant que les hommes 
observaient la scène par les fentes de la palissade. Il s’étonnait qu’ils 
ne l’eussent pas prévenu. Ce n’était à l’évidence pas la première fois 
qu’Attaroa se livrait à ce jeu. Cela aurait-il changé quoi que ce fût 
s’ils l’avaient mis en garde ? Sans doute avaient-ils estimé préférable 
qu’il ignorât le sort qui l’attendait. 

En réalité, certains en avaient discuté entre eux. Ils aimaient tous 
le Zelandonii  et admiraient son art de tailleur de silex. Grâce aux 
excellents couteaux et aux outils qu’il leur avait fabriqués, chacun 
espérait trouver une occasion de s’enfuir. Ils garderaient 
précieusement le souvenir de Jondalar, mais, au plus profond de 
leur cœur, ils savaient que si aucun visiteur ne se présentait, Attaroa 
n’hésiterait pas à choisir ses victimes parmi eux. Quelques 
S’Armunaï avaient déjà subi ce triste sort, et tous savaient que leurs 
pitoyables supplications ne suffiraient pas à faire fléchir la cruelle 
Attaroa. Ils se félicitèrent secrètement du refus de Jondalar de 
satisfaire la Femme Qui Ordonne, mais ils craignaient que des 
démonstrations de joie n’incitassent Attaroa à se retourner contre 
eux. Ils assistaient donc en silence au déroulement de la scène par 
trop familière avec une compassion mêlée de peur... et d’un peu de 
honte. 

Toutes les femmes devaient assister au supplice de Jondalar. La 
plupart d’entre elles détestaient ce triste spectacle, mais la crainte 
d’Attaroa l’emportait sur le dégoût, même chez les chasseresses. 
Certaines se tenaient le plus loin possible, d’autres défaillaient, mais 
en cas d’absence, les hommes dont elles avaient plaidé la cause 
risquaient d’être les prochains suppliciés. Quelques-unes avaient 
essayé de s’enfuir, peu avaient réussi, les autres avaient été reprises 
et ramenées au Camp et, pour les punir, leurs proches Ŕ
 compagnons, frères, fils avaient été enfermés dans la cage, privés 
d’eau et de nourriture. Parfois, bien que ce fût rare, on y enfermait 
aussi des femmes. 

Celles qui avaient un fils tremblaient davantage que les autres, 
surtout après ce qu’Attaroa avait infligé à Odevan et Ardoban. Mais 
les plus inquiètes étaient les mères des deux bébés et la femme 
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enceinte. Elles faisaient la joie d’Attaroa qui prenait de leurs 
nouvelles, et les traitait avec douceur, mais chacune recelait un 
secret coupable, qui s’il était découvert les conduirait à finir 
pendues à la cible. 

La Femme Qui Ordonne sortit du rang de ses chasseresses et 
empoigna une sagaie dont Jondalar remarqua la lourdeur et la 
pointe émoussée. Il ne put s’empêcher de penser combien il aurait 
pu l’améliorer. Mais émoussée ou pas, la pointe n’en demeurait pas 
moins redoutable. Il observa Attaroa viser avec soin, et nota qu’elle 
le visait bas. Son intention n’était pas de tuer, mais de mutiler. Il 
réprima une violente envie de recroqueviller les jambes pour se 
protéger. Il se serait alors balancé au bout de la corde, et aurait 
offert une cible encore plus vulnérable. D’autre part, il ne voulait 
pas dévoiler sa terreur. 

Attaroa le surveillait, devinant sa peur et s’en délectant. Certains 
la suppliaient, mais elle savait que celui-là ne s’y abaisserait pas. Du 
moins pas encore. Elle leva son bras armé, prête au lancer. Jondalar 
ferma les yeux et pensa à Ayla, se demandant si elle était encore en 
vie. Qu’elle fût morte et la vie perdait tout son sens. Cette pensée 
poignarda son cœur plus sûrement qu’aucune sagaie. 

Il entendit le bruit sourd de la sagaie se fichant dans la cible, mais 
au-dessus de lui, et non pas en bas où Attaroa avait visé. Et au lieu 
de la vive douleur attendue, il se retrouva à terre, les mains libres. Il 
regarda ses poignets, la corde avait été tranchée. Attaroa avait 
toujours sa sagaie en main, ce n’était donc pas la sienne qu’il avait 
entendue frapper la cible. Il leva la tête et vit une petite sagaie à la 
pointe acérée fichée dans la cheville. Les plumes de la hampe 
vibraient encore. La fine pointe de silex avait coupé net la corde. Il 
connaissait cette sagaie ! 

Il regarda dans la direction d’où elle venait. Il aperçut un 
mouvement derrière Attaroa. Son regard s’embua de larmes de 
soulagement. Il arrivait à peine à y croire. Était-ce bien elle ? Était-
elle vraiment en vie ? Il cligna plusieurs fois des yeux pour effacer 
ses larmes et vit alors un cheval au pelage louvet portant une femme 
sur son dos. 

ŕ Ayla ! s’écria-t-il. Ayla, tu es vivante ! 
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Attaroa fit volte-face. A l’autre bout du pré, devant l’entrée du 
Camp, elle vit une femme sur le dos d’un cheval qui s’avançait vers 
elle. La capuche de sa pelisse rejetée en arrière dévoilait une 
chevelure blonde de la même couleur que la robe du cheval. La 
créature effrayante et sa monture semblaient faites d’une même 
chair. La femme-cheval avait-elle lancé la sagaie ? Attaroa 
s’interrogeait. Mais comment pouvait-on atteindre une cible à une 
telle distance ? Elle s’aperçut alors que la femme avait une autre 
sagaie à portée de main. 

Attaroa frissonna d’effroi, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, 
mais la terreur glacée qui l’habitait ne provenait pas d’un objet aussi 
matériel qu’une sagaie. L’apparition n’était pas humaine, elle 
l’aurait juré. Dans un éclair de lucidité, elle comprit toute l’horreur 
des atrocités qu’elle avait commises et elle devina que la créature 
qui s’avançait à sa rencontre était une matérialisation de la Mère, 
une munaï, un esprit vengeur, dépêché pour son châtiment. Au fond 
de son cœur, Attaroa bénit Sa venue : sa vie avait été un long 
cauchemar dont elle n’était pas fâchée de voir arriver la fin.  

Attaroa n’était pas seule à être terrifiée par l’étrange femme-
cheval. Jondalar avait pourtant essayé de leur expliquer, mais 
personne ne l’avait cru. Personne ne pouvait concevoir qu’un 
humain montât sur le dos d’un cheval, et il ne suffisait pas de le voir 
pour le croire. L’apparition opportune d’Ayla frappa tous les esprits. 
Pour certains, ce n’était que la peur de la nouveauté. Pour d’autres, 
c’était le signe d’un pouvoir surnaturel lourd de menaces. Mais 
beaucoup, de la même façon qu’Attaroa, considéraient Ayla comme 
un instrument de vengeance contre leurs actes coupables. 
Encouragée ou forcée par Attaroa, plus d’une femme avait commis 
des brutalités épouvantables, ou les avait permises, et dans le secret 
de la nuit, avait ressenti une honte inavouable ou la crainte d’un 
châtiment futur. 

Jondalar lui-même se demanda un instant si Ayla n’était pas 
revenue de l’autre monde pour le sauver, convaincu qu’elle l’aurait 
pu si elle l’avait voulu. Il la regarda approcher, se repaissant de 
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chaque détail avec amour, affamé de l’image qu’il avait cru ne plus 
jamais revoir : la femme qu’il aimait chevauchant se chère jument. 
Des mèches rebelles échappées de la lanière de cuir qui ceignait son 
front encadraient son visage rougi par le froid. L’haleine de la 
femme et de sa jument formaient des nuages de buée et firent 
prendre conscience à Jondalar qu’il grelottait. 

Elle portait sa ceinture par-dessus sa pelisse, et il vit la dague en 
défense de mammouth, que Talut lui avait offerte, pendre à une 
boucle à côté du couteau de silex à manche d’ivoire qu’il lui avait 
fabriqué. Sa poche à médecines en peau de loutre était accrochée à 
une autre boucle de sa ceinture. 

Chevauchant avec grâce, sûre d’elle et conquérante, elle tenait 
dans sa main droite la fronde dont Jondalar connaissait la précision 
et la rapidité. De sa main gauche, où Jondalar savait que deux 
pierres étaient préparées, elle maintenait son propulseur armé 
d’une sagaie sur le garrot de Whinney. 

En s’approchant, Ayla avait surveillé le visage de la Femme Qui 
Ordonne où se reflétaient des sentiments profonds. Elle y avait lu de 
la terreur et le brusque désespoir dû à son éclair de lucidité qui céda 
bientôt la place aux ombres familières de son esprit détraqué. Les 
yeux d’Attaroa se rétrécirent, un sourire cruel tordit sa bouche, et 
Ayla devina les calculs malveillants qui germaient dans sa tête.  

Ayla n’avait jamais rencontré la folie, mais elle déchiffrait les 
expressions inconscientes d’Attaroa, et comprit qu’elle devrait se 
méfier de cette femme qui menaçait Jondalar : c’était une hyène. La 
femme-cheval avait tué de nombreux carnassiers et savait que leurs 
réactions étaient parfois imprévisibles, mais les hyènes étaient les 
seules qu’elle détestait, et Attaroa était, à n’en pas douter, une 
hyène, une dangereuse manifestation du mal. 

Le regard furieux d’Ayla se concentra sur Attaroa, bien qu’elle 
surveillât l’assistance du coin de l’œil, y compris les Louves. Et bien 
lui en prit. Lorsque Whinney fut à quelques pas d’Attaroa, Ayla 
surprit un mouvement fugitif. D’un geste si vif qu’il en devenait 
invisible, elle glissa une pierre dans sa fronde, qu’elle fit tournoyer 
en l’air et le projectile fusa. 

Epadoa poussa un cri de douleur et saisit son bras, lâchant sa 
sagaie qui cliqueta sur le sol gelé. Si elle l’avait voulu, Ayla aurait pu 
lui briser l’os, mais elle avait délibérément visé vers l’épaule et 
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retenu son coup. La Louve dominante en garderait tout de même 
des traces. 

ŕ Femme Qui Ordonne, dis femmes-sagaies arrêter, ordonna 
Ayla. Jondalar, qui avait saisi le sens du commandement, mit du 
temps à comprendre qu’Ayla venait de parler dans une langue 
étrange. Il s’aperçut alors avec stupeur qu’elle avait délivré son 
ordre en s’armunaï. Comment pouvait-elle connaître le s’armunaï ? 
Était-il possible qu’elle l’eût entendu auparavant ? 

Il n’était pas le seul surpris. Entendre une étrangère l’appeler par 
son nom stupéfia Attaroa, mais ce fut surtout l’accent guttural 
d’Ayla qui la bouleversa et fit ressurgir des émotions oubliées depuis 
longtemps. Des émotions complexes qui l’envahirent d’un 
inquiétant malaise, et renforcèrent sa conviction que l’apparition 
n’était pas une simple femme sur le dos d’un cheval. 

Ces émotions remontaient à des années. Attaroa n’avait pas aimé 
les circonstances qui les avaient provoquées et elle aimait encore 
moins qu’on les fasse revivre. Une violente colère l’emporta. Elle 
voulait chasser ces souvenirs, s’en débarrasser à jamais. Mais 
comment faire ? Elle regarda Ayla, Tout était de la faute de 
l’étrangère. C’était elle qui avait fait jaillir les émotions mauvaises. 
Si elle disparaissait, Attaroa serait délivrée du cauchemar. Avec la 
vivacité coutumière de son esprit malade, Attaroa commença à 
échafauder les plans de la destruction projetée, et son visage 
s’éclaira d’un sourire sournois. 

ŕ Eh bien, on dirait que le Zelandonii  n’avait pas menti, en fin de 
compte ! déclara-t-elle. Tu es arrivée à temps. Nous pensions qu’il 
était venu voler notre viande, alors que nous en manquons 
cruellement. Chez les S’Armunaï, le vol est puni de mort. Il nous 
avait conté une histoire à propos d’une femme qui voyageait à dos 
de cheval, mais tu comprendras que c’était difficile à croire... 

Attaroa remarqua alors que ses paroles n’étaient pas traduites. 
Elle s’arrêta net. 

ŕ S’Armuna ! aboya-t-elle. Tu ne parles pas mes mots. 

S’Armuna était perdue dans la contemplation d’Ayla. Une des 
chasseresses revenue avec le premier groupe qui transportait 
Jondalar lui avait parlé d’une vision qu’elle avait eue pendant la 
chasse, et dont elle voulait connaître l’interprétation. Elle avait vu 
une femme se tenant sur le dos d’un des chevaux qu’elles poussaient 
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vers le précipice. La femme luttait pour maîtriser l’animal, et avait 
finalement réussi à lui faire rebrousser chemin. Lorsque les 
chasseresses qui portaient le deuxième chargement de viande 
parlèrent d’une femme qui s’éloignait sur le dos d’un cheval au 
galop, S’Armuna s’était interrogée sur le sens de ces visions étranges 
et répétées. 

Voilà quelque temps que de nombreux faits perturbaient Celle Qui 
Sert la Mère. Mais quand l’homme qu’on avait rapporté sembla 
surgi de son passé, et qu’il lui raconta l’histoire d’une femme à 
cheval, elle fut bouleversée. Ce devait être un signe, mais elle n’avait 
pas réussi à en déceler le sens. Ce signe revenait dans les visions 
collectives des chasseresses, et la femme qui venait d’entrer à cheval 
dans le Camp en décuplait la puissance. La vision avait jeté 
S’Armuna dans un trouble profond. Elle en avait oublié Attaroa. 
Mais elle entendit le reproche de la Femme Qui Ordonne et 
s’empressa de traduire. 

ŕ La mort pour un chasseur coupable d’avoir chassé n’est pas un 
châtiment que demande la Grande Mère de Toutes les Créatures, 
répliqua Ayla après avoir pris connaissance de la traduction.  

Ayla avait saisi l’essentiel du discours d’Attaroa. Le s’armunaï 
était très proche du mamutoï, et elle en avait déjà appris les 
rudiments, mais elle s’exprimait plus facilement en Zelandonii.  

ŕ La Mère recommande à Ses enfants de partager la nourriture et 
d’offrir l’hospitalité aux visiteurs, reprit-elle. 

Ce fut quand elle parla en Zelandonii  que S’Armuna remarqua 
l’accent d’Ayla. Son Zelandonii  était parfait mais il y avait un petit 
quelque chose... mais ce n’était pas le moment de penser à cela. 
Attaroa attendait. 

ŕ Précisément, c’est pour cela que nous administrons le 
châtiment, expliqua Attaroa d’une voix suave, bien que la rage 
qu’elle tentait d’étouffer n’échappât ni à Ayla ni à S’Armuna. Il 
décourage le vol et permet qu’il y ait assez à partager. Mais 
comment une femme comme toi, si adroite avec ses armes, 
pourrait-elle comprendre nos difficultés ? Avant moi, les femmes 
n’avaient pas le droit de chasser, et la nourriture était rare. Nous 
avons toutes beaucoup souffert.  

ŕ Mais la Grande Terre Mère n’accorde pas que de la viande à Ses 
Enfants. Il y a bien ici des femmes qui connaissent la nourriture qui 
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pousse de la terre et attend d’être cueillie, repartit Ayla. 

ŕ J’ai dû l’interdire ! Si elles avaient passé leur temps à la 
cueillette, elles n’auraient jamais appris à chasser.  

ŕ Alors tu es responsable de la pénurie, et celles qui t’ont suivie 
aussi. Et cela ne justifie pas le meurtre de ceux qui ne connaissent 
pas vos coutumes, s’offusqua Ayla. Tu as usurpé la place de la Mère. 
Elle rappelle à Elle Ses enfants quand Elle le décide. Tu n’as pas à te 
substituer à Son autorité. 

ŕ Chaque peuple possède ses coutumes et ses traditions. Lorsque 
leurs lois sont transgressées, le châtiment est quelquefois la mort, 
proclama Attaroa. 

Ce qui n’était que trop vrai, Ayla l’avait appris à ses dépens. 

ŕ Mais pourquoi vos coutumes exigent-elles la mort pour ceux 
qui ne cherchent qu’à se nourrir ? demanda-t-elle. Les lois de la 
Mère prévalent contre toutes les coutumes. Elle exige le partage de 
la nourriture, et l’hospitalité pour les visiteurs. Tu es... tu es 
discourtoise et inhospitalière, Attaroa. 

Discourtoise et inhospitalière ! Jondalar lutta pour ne pas éclater 
de rire. Meurtrière et inhumaine, oui ! Il avait assisté à la 
discussion, ébahi, et l’euphémisme d’Ayla lui avait arraché un 
sourire appréciateur. Il se souvenait du temps où elle ne comprenait 
pas la plaisanterie la plus simple, et savait encore moins jouer de 
l’insulte subtile. 

Attaroa se contenait comme elle le pouvait, mais ne réussissait 
pas à masquer son agacement. Elle avait senti le tranchant de la 
critique « courtoise » d’Ayla. On venait de la réprimander comme 
une fillette ! Elle préférait de loin qu’on la traitât de cruelle. Une 
femme puissante et cruelle inspire la peur et le respect. La douceur 
de l’injure rendait Attaroa risible. Elle remarqua le sourire moqueur 
de Jondalar et lui jeta un regard furieux, certaine que tous ceux qui 
assistaient à la scène partageaient son ironie. Elle se jura de lui faire 
regretter son sourire, et à la femme aussi ! 

Ayla sembla rétablir son assiette sur Whinney, mais elle avait 
changé discrètement de pose pour empoigner plus solidement son 
propulseur. 

ŕ Je crois que Jondalar a besoin de ses vêtements, reprit-elle en 
soupesant négligemment sa sagaie. N’oublie pas sa pelisse, celle que 
tu portes. Et envoie quelqu’un dans ton foyer chercher sa ceinture, 
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ses mitaines, son outre, son couteau et les outils qu’il avait sur lui. 

Elle attendit la traduction de S’Armuna. 

Attaroa serra les dents mais réussit à grimacer un sourire. Elle fit 
un signe à Epadoa. De la main gauche, celle qui était valide, la 
femme qui commandait aux Louves d’Attaroa ramassa les 
vêtements qu’elles avaient arrachés au géant au prix d’une lutte 
acharnée, et les jeta à ses pieds avant de pénétrer dans l’habitation. 

ŕ Tu as beaucoup voyagé, déclara la Femme Qui Ordonne d’un 
ton qui se voulait amical, pendant qu’ils attendaient le retour 
d’Epadoa. Tu dois être très fatiguée... Comment t’appelles-tu ? 
Ayla ? 

La femme à cheval acquiesça, sans même attendre la traduction. 
Cette Femme Qui Ordonne ne s’embarrassait pas de présentations 
cérémonieuses. Décidément, elle manque de finesse, se dit-elle. 

ŕ Puisque tu en fais si grand cas, permets-moi de t’offrir 
l’hospitalité dans mon foyer. Vous habiterez tous les deux chez moi, 
n’est-ce pas ? 

Avant que Jondalar ou Ayla aient pu répondre, S’Armuna 
s’interposa : 

ŕ La coutume veut que les visiteurs demeurent chez Celle Qui 
Sert la Mère. Vous êtes les bienvenus dans mon foyer. 

Tout en écoutant Attaroa, et la traduction de S’Armuna, Jondalar 
avait enfilé ses jambières. Tant que sa vie était en danger, il n’avait 
pas eu conscience d’avoir froid, mais maintenant ses doigts gourds 
n’arrivaient pas à attacher ses lanières. Il avait retrouvé sa tunique 
avec plaisir, aussi déchirée fût-elle, et l’enfilait lorsque, intrigué par 
l’invitation inattendue de S’Armuna, il avait suspendu son geste et 
surpris le regard mauvais qu’Attaroa lançait à la chamane. Puis il 
s’était assis pour mettre à la hâte ses protège-pieds et ses bottes. 

Attaroa fulminait, mais elle se contenta de répliquer : 

ŕ Dans ce cas, j’espère que tu daigneras partager mon repas, 
Ayla. Nous allons organiser un festin, et vous en serez, Jondalar et 
toi, les hôtes d’honneur. Nous avons fait une bonne chasse, et je ne 
veux pas te laisser partir sur une mauvaise impression.  

Jondalar trouvait grotesques ses efforts d’amabilité, et n’avait 
aucune envie de partager son repas, ni de rester dans cet endroit un 
moment de plus, mais, avant qu’il ait pu exprimer son avis, Ayla 
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avait répondu. 

ŕ Nous serons heureux d’accepter ton hospitalité, Attaroa. Quand 
aura lieu ce festin ? J’y apporterais volontiers ma contribution si la 
journée n’était pas si avancée. 

ŕ Il est tard, en effet, approuva Attaroa, et j’ai moi aussi des 
préparatifs à faire. Eh bien, nous festoierons demain, mais ce soir 
vous partagerez notre modeste repas, bien sûr. 

ŕ Non, je dois d’abord m’occuper de notre contribution au festin. 
Nous reviendrons demain, répondit Ayla, puis elle ajouta : Jondalar 
a besoin de sa pelisse. Il rendra la « cape » qu’il a empruntée, 
évidemment. 

La femme ôta la pelisse et la tendit de mauvaise grâce au géant. Il 
sentit dessus son odeur avec dégoût mais il apprécia la chaleur de la 
fourrure. Frissonnant dans le vêtement léger qui lui restait, Attaroa 
grimaça un sourire démoniaque. 

ŕ Et le reste ? lui rappela Ayla. 

Attaroa jeta un coup d’œil vers l’entrée de son foyer et fit signe à la 
femme qui s’y cachait. Epadoa sortit alors vivement et, la mine 
renfrognée, déposa les affaires de Jondalar à quelques pas de lui. 
Attaroa lui avait promis une partie du butin et Epadoa s’exécutait à 
contrecœur. Elle avait surtout lorgné sur le couteau, qu’elle trouvait 
magnifique. 

Avec un sentiment de plaisir, Jondalar ceignit sa ceinture et y 
accrocha ses instruments. Il n’aurait jamais cru les revoir un jour. Il 
n’aurait jamais pensé non plus s’en tirer vivant. Ensuite, à la 
surprise générale, il se hissa sur le dos du cheval et s’assit en croupe 
derrière Ayla. Il n’était pas fâché de quitter ce Camp qu’il souhaitait 
ne jamais revoir. Ayla promena un regard circulaire pour s’assurer 
que personne n’empêcherait leur départ, et qu’aucune sagaie ne les 
menaçait. Satisfaite, elle fit exécuter un demi-tour à Whinney et la 
poussa au galop. 

ŕ Suis-les ! Ramène-les-moi ! Il ne vont pas s’en tirer comme ça, 
hurla Attaroa à l’adresse d’Epadoa, avant de se précipiter dans son 
habitation, tremblante de froid et de rage. 

Ayla maintint Whinney au galop, et ne ralentit l’allure qu’à une 
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distance respectable. En arrivant dans un bois, en bas de la colline, 
près de la rivière, elle fit demi-tour et remonta le chemin qu’ils 
avaient descendu. Elle se dirigea vers son campement qui n’était en 
fait pas très éloigné du Camp des S’Armunaï. Une fois en lieu sûr, 
Jondalar prit vraiment conscience de la présence d’Ayla, et ces 
retrouvailles inespérées lui arrachèrent des larmes de gratitude. Il 
enlaça la taille de la jeune femme et la serra contre lui, ému de la 
caresse de ses cheveux contre sa joue, enivré par sa chaude senteur 
féminine. 

ŕ Tu es là ! J’ai peine à y croire. J’avais si peur que tu sois partie 
dans l’autre monde, murmura-t-il d’une voix très douce. Quel 
bonheur que tu sois là, je ne sais pas quoi dire.  

ŕ Oh, Jondalar, je t’aime tant ! 

Elle se serra contre lui, bouleversée d’amour et de tendresse. 

ŕ J’avais découvert des traces de sang, reprit-elle, et tout le temps 
que je suivais votre piste, je me demandais si tu étais encore en vie. 
Quand j’ai compris qu’on te portait, j’ai su que tu étais vivant, mais 
je pensais que tu étais blessé et que tu ne pouvais pas marcher. 
J’étais très inquiète. La piste était difficile à suivre et je perdais du 
terrain. Les chasseresses d’Attaroa sont très rapides, et elles avaient 
l’avantage de connaître le chemin. 

ŕ Tu es arrivée à temps. Il s’en est fallu d’un souffle. 

ŕ J’étais là depuis longtemps, rectifia Ayla.  

ŕ Vraiment ? Quand es-tu arrivée ? 

ŕ J’ai suivi de peu le deuxième groupe qui portait le chargement 
de viande. Au début, je les précédais tous les deux, mais le premier 
groupe m’a rattrapée après le passage de la rivière. Par chance j’ai 
surpris deux femmes allant à sa rencontre et je me suis cachée. J’ai 
attendu qu’elles me dépassent et je les ai suivies. Le deuxième 
groupe était plus proche que je ne l’avais cru et j’ai dû m’enfuir avec 
Whinney. Peut-être les chasseresses nous ont-elles aperçues de loin. 
Ensuite, je les ai suivies, en faisant très attention. Je n’avais pas 
envie qu’un autre groupe nous surprenne. 

ŕ Ah, cela expliquerait « l’événement » ont parlait Ardemun. Il 
disait que l’arrivée du deuxième chargement avait rendu les femmes 
nerveuses. Mais si tu étais déjà là, pourquoi avoir tant tardé à me 
délivrer ? 
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ŕ Il fallait que j’attende le moment propice pour te sortir de cet 
endroit... comment l’appellent-elles ? L’Enclos ? 

ŕ C’est ça, acquiesça Jondalar. Mais tu n’avais pas peur d’être 
découverte ? 

ŕ N’oublie pas que j’ai observé de vrais loups jusque dans leur 
tanière. A côté, les Louves d’Attaroa sont bien bruyantes et faciles à 
éviter. J’étais assez près pour les entendre parler. Il y a un 
monticule sur la colline, derrière les habitations. De là, on peut 
observer tout le Camp et on a une vue plongeante sur l’Enclos. Si tu 
lèves la tête, tu peux apercevoir trois gros rochers blancs alignés en 
haut de la colline. 

ŕ Oui, je les avais remarqués. Si j’avais su que tu étais cachée là, 
les regarder m’aurait redonné espoir. 

ŕ J’ai entendu des femmes les appeler les Trois Filles, à moins 
que ce ne soit les Trois Sœurs.  

ŕ Leur campement s’appelle le Camp des Trois Sœurs, précisa 
Jondalar. 

ŕ Ah, je ne comprends pas encore très bien leur langue. 

ŕ Tu en as appris plus que moi. Tu as étonné Attaroa quand tu lui 
as parlé en s’armunaï. 

ŕ Le s’armunaï ressemble tellement au mamutoï que je n’ai eu 
aucun mal à le comprendre. 

ŕ Je n’avais pas pensé à demander comment s’appelaient les 
rochers blancs. C’est pourtant évident qu’un point remarquable 
porte un nom. 

ŕ Toute cette hauteur peut servir de point de repère. On l’aperçoit 
de loin, on dirait un animal qui dort, même d’ici. Tu vas voir, il y a 
un endroit d’où on a une vue magnifique. 

ŕ La colline aussi doit avoir un nom, d’autant que c’est un bon 
terrain de chasse. Je n’en ai vu qu’une petite partie en allant à des 
funérailles. Il y a eu deux cérémonies pendant que j’étais prisonnier. 
A la première, ils ont enterré trois jeunes gens, raconta Jondalar en 
baissant la tête pour éviter une branche d’arbre. 

ŕ Je t’ai suivi à la deuxième. J’espérais en profiter pour te 
délivrer, mais tu étais trop surveillé. Je t’ai vu trouver le silex et 
montrer à tous comment se servir d’un propulseur. Mais je devais 
attendre le moment propice. Je suis désolée d’avoir été si longue. 
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ŕ Comment as-tu su pour le silex ? Nous avons été très prudents. 

ŕ Oui, mais je t’observais tout le temps. Les Louves sont 
incapables de surveiller qui que ce soit. Tu t’en serais aperçu si le 
silex ne t’avait pas distrait, et tu aurais trouvé un moyen de t’enfuir. 
D’ailleurs, elles ne savent pas non plus chasser. 

ŕ Si tu considères qu’elles ne connaissaient rien à la chasse, elles 
ne se sont pas mal débrouillées, protesta Jondalar. Attaroa prétend 
qu’elles ne savaient même pas utiliser une sagaie, et qu’elles étaient 
obligées de poursuivre leurs proies à la course. 

ŕ Elles perdent leur temps à aller jusqu’à la Grande Rivière Mère 
pour forcer les chevaux à sauter dans le ravin. La chasse est 
meilleure par ici. Les animaux qui suivent la rivière sont obligés de 
franchir un étroit défilé entre l’eau et la montagne. Et on peut les 
voir venir de loin. 

ŕ Oui, je m’en suis aperçu lors des premières funérailles, 
L’endroit où l’on a creusé la tombe ferait un bon poste 
d’observation, et j’ai d’ailleurs remarqué des traces de feux qui ont 
dû servir à envoyer des signaux. Mais je ne sais pas quand ce 
système a été abandonné. En tout cas, il restait encore beaucoup de 
cendres. 

ŕ Au lieu de construire un enclos pour les hommes, elles auraient 
pu en bâtir un autre et y pousser des animaux. Elles n’avaient pas 
besoin de sagaies pour forcer les bêtes à entrer dans l’enclos, assura 
Ayla en faisant stopper Whinney. Voilà, c’est ici, fit-elle en 
désignant les roches calcaires qui se découpaient à l’horizon. 

ŕ C’est vrai qu’on dirait un animal endormi, approuva Jondalar. 
Tiens, regarde, on distingue même les rochers blancs, les Trois 
Sœurs. Ils chevauchèrent quelque temps en silence.  

ŕ Si c’est si facile de s’évader de l’Enclos, dit soudain Jondalar, 
pourquoi les hommes restent-ils prisonniers ? 

ŕ Je ne suis pas sûre qu’ils aient vraiment essayé, répondit Ayla. 
C’est peut-être pour cela que les Louves ont relâché leur 
surveillance. Mais elles sont nombreuses, même parmi les 
chasseresses, à ne plus vouloir que les hommes soient enfermés. 
Seulement tout le monde craint Attaroa. Voilà où j’ai campé, dit-elle 
en s’arrêtant. 

Comme pour confirmer ses dires, Rapide, attaché à un arbre à 
l’orée d’une petite clairière, hennit en les entendant approcher. La 
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nuit, Ayla déballait le minimum de matériel et rangeait tout sur le 
dos de Rapide au petit matin, prête à un départ précipité.  

ŕ Oh, tu as réussi à sauver les deux chevaux ! s’exclama Jondalar. 
Je n’osais pas te le demander. Dans la dernière vision dont je me 
souvienne, avant de recevoir un coup sur la tête, tu chevauchais 
Rapide et tu avais du mal à le maîtriser. 

ŕ Oui, j’avais besoin de m’habituer aux rênes. Le vrai problème, 
c’était l’autre étalon. Mais il est mort, et je ne le regrette pas. Tout 
de suite après, Whinney a répondu à mon sifflement. 

Rapide montra sa joie de retrouver Jondalar. Il baissa la tête, puis 
la releva et l’agita en guise de salut. Il aurait couru à sa rencontre s’il 
n’avait été retenu par sa longe. Oreilles en avant, queue dressée, 
l’étalon hennit en voyant l’homme approcher. Jondalar lui offrit une 
main qu’il fouina des naseaux. Il regarda le cheval comme un ami 
qu’on avait cru mort, le caressa, le flatta tout en lui parlant avec 
affection. 

Il se résolut enfin à poser la question qui lui brûlait la langue. 

ŕ Qu’est devenu Loup ? 

Ayla sourit, et perça l’air d’un sifflement familier. Aussitôt, Loup 
accourut d’un fourré en bondissant, si content de retrouver 
Jondalar qu’il ne tenait pas en place. Il se précipita vers lui en 
remuant la queue et poussa des petits cris joyeux avant de sauter 
sur lui et de labourer ses épaules de ses pattes, tout en léchant son 
visage à grands coups de langue. Jondalar empoigna la bête par la 
fourrure de son cou comme il avait vu Ayla le faire si souvent, le 
secoua gentiment, et appuya son front contre sa tête. 

ŕ C’est la première fois qu’il fait cela avec moi, s’étonna Jondalar. 

ŕ Tu lui as manqué, assura Ayla. Je crois qu’il avait autant envie 
de te retrouver que moi, et sans lui, je ne suis pas sûre que j’aurais 
pu suivre ta piste. Nous sommes assez loin de la Grande Rivière 
Mère, et nous avons traversé des terrains caillouteux où les pas ne 
laissent pas d’empreintes. Son flair nous a sauvés, affirma-t-elle en 
caressant le loup. 

ŕ Il a attendu tout ce temps-là dans ce fourré sans broncher ? Ça 
n’a pas dû être facile de le dresser à accepter une chose pareille. 
Pourquoi l’as-tu fait ? 

ŕ Il a bien fallu. Quelqu’un aurait pu venir, et je ne voulais pas 
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qu’on le découvre. N’oublie pas qu’on mange de la viande de loup 
par ici. 

ŕ De la viande de loup ? Mais qui ? 

ŕ Attaroa et ses chasseresses. 

ŕ Elles sont affamées à ce point ? 

ŕ Au début, peut-être. Et puis c’est devenu une sorte de rituel. Je 
les ai surprises une nuit. Elles accueillaient une nouvelle initiée 
dans leur bande de Louves, en secret des autres femmes. La 
cérémonie avait lieu à l’écart du Camp, dans un endroit réservé. 
Elles avaient enfermé un loup dans une cage, et elles l’ont tué pour 
l’occasion. Je les ai vues le dépecer, le faire cuire et le manger. Elles 
s’imaginent acquérir sa force et ses qualités de chasseur en 
mangeant sa chair. Elles ont encore beaucoup à apprendre ! 

Jondalar commençait à comprendre l’origine du mépris d’Ayla 
pour les Louves et leurs qualités de chasseresses. Leurs rites 
initiatiques représentaient une menace pour Loup. 

ŕ Alors, tu as dressé Loup à rester tapi dans les fourrés en 
attendant ton signal ? C’est un nouveau sifflement, non ? 

ŕ Oui, je te l’apprendrai. Il n’empêche que je me fais du souci 
pour lui. Pour Whinney et Rapide aussi. D’après ce que j’ai vu, les 
chasseresses d’Attaroa ne tuent que des loups et des chevaux, 
expliqua Ayla en regardant les animaux avec affection.  

ŕ Tu en as appris long sur leur compte, remarqua Jondalar. 

ŕ Il le fallait bien si je voulais te faire évader. Mais tu as raison, 
j’en ai peut-être trop appris. 

ŕ Trop ? Que veux-tu dire ? 

ŕ Lorsque je t’ai retrouvé, je ne pensais qu’à une chose : te sortir 
de cet endroit et partir au plus vite. Maintenant c’est impossible. 

ŕ Pourquoi est-ce impossible ? s’inquiéta Jondalar. 

ŕ Nous ne pouvons pas abandonner les enfants à leur sort. Les 
hommes non plus, d’ailleurs. Nous devons les arracher à cet Enclos.  

Jondalar avait déjà vu cet air décidé, et l’entêtement d’Ayla 
l’inquiétait. 

ŕ Il n’est pas question de rester, c’est trop dangereux, protesta-t-
il. Et pas seulement pour nous, pense aux cibles faciles que feraient 
Whinney et Rapide. Ils ne s’enfuient pas à l’approche des humains. 
Et tu n’aimerais pas voir les crocs de Loup suspendus au cou 
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d’Attaroa, j’en suis sûr. Moi aussi, je voudrais bien aider ces gens, 
Ayla. J’ai vécu dans cet Enclos, et je sais de quoi je parle. Personne 
ne devrait vivre dans des conditions pareilles, surtout pas des 
enfants. Mais qu’y pouvons-nous ? Nous ne sommes que deux. 

Il voulait vraiment aider les malheureux, mais il craignait 
qu’Attaroa ne se vengeât sur Ayla. Il avait déjà cru l’avoir perdue, il 
refusait le risque de la perdre pour de bon. Il chercha 
désespérément un argument qui la ferait changer d’avis. 

ŕ Nous ne sommes pas seuls, Jondalar. Et nous devons 
absolument trouver un moyen de sauver les S’Armunaï... J’ai 
l’impression que S’Armuna compte sur notre retour, reprit-elle 
après réflexion. C’est pour ça qu’elle nous a offert l’hospitalité. 
Demain, nous irons à leur fête. 

ŕ Méfie-toi. Attaroa a déjà utilisé le poison. Si nous retournons 
là-bas, nous n’en repartirons peut-être jamais plus. 

ŕ Je sais, mais il le faut. Pour les enfants. Nous ne mangerons que 
la nourriture que j’apporterai, et seulement si nous ne la perdons 
pas de vue. Crois-tu que nous devrions changer de campement ou 
non ? J’ai beaucoup à faire avant demain. 

ŕ Changer de campement ne changera rien, elles retrouveront 
nos traces. Nous devons partir tout de suite, supplia Jondalar en lui 
étreignant les mains. 

Il dévisageait Ayla intensément, comme s’il voulait la persuader 
par la seule force de son regard. Finalement, il y renonça, sachant 
que sa décision était prise et qu’il serait à ses côtés pour l’aider. Au 
plus profond de son cœur, il avait envie de sauver ses nouveaux 
amis, mais il devait d’abord se convaincre qu’il ne pouvait pas 
empêcher Ayla de rester. Il se jura de ne laisser personne lui faire de 
mal. 

ŕ Très bien, concéda-t-il. J’avais dit aux hommes que tu ne 
tolérerais jamais qu’on traite quiconque de la sorte, mais je ne pense 
pas qu’ils m’aient cru. Nous aurons besoin d’aide pour les sortir de 
l’Enclos. J’avoue que l’invitation de S’Armuna m’a surpris. Ce ne 
doit pas être dans ses habitudes. Son foyer est petit et à l’écart des 
autres, il n’est pas prévu pour recevoir des hôtes. Qu’est-ce qui te 
fait croire qu’elle souhaite notre retour ? 

ŕ Parce qu’elle a interrompu Attaroa pour nous inviter, et que la 
Femme Qui Ordonne en a été contrariée. Est-ce que tu fais 
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confiance à S’Armuna ? 

Jondalar réfléchit. 

ŕ Je me le demande. J’ai plus confiance en elle qu’en Attaroa, 
mais ça ne veut rien dire. Sais-tu que S’Armuna a connu ma mère ? 
Elle a vécu dans la Neuvième Caverne quand elle était jeune, et elle 
était amie avec Marthona. 

ŕ Ah, c’est donc pour cela qu’elle parle si bien ta langue ! Mais si 
elle connaissait ta mère, pourquoi n’a-t-elle rien fait pour toi ? 

ŕ Je me suis posé la question. Peut-être ne le voulait-elle pas. Je 
pense qu’il s’est passé quelque chose entre ma mère et elle. Je ne me 
souviens pas que Marthona m’ait parlé de quelqu’un qui serait venu 
vivre avec eux dans sa jeunesse. J’ai mon idée sur S’Armuna. Elle a 
soigné ma blessure, et bien qu’elle ne se soit jamais donné cette 
peine pour d’autres, j’ai le sentiment qu’elle est prête à en faire 
davantage. Mais Attaroa ne le permettra jamais.  

Ils déchargèrent Rapide et installèrent leur campement, aussi peu 
tranquilles l’un que l’autre. Jondalar alluma le feu pendant qu’Ayla 
préparait le dîner. Jondalar devait être affamé après son séjour dans 
l’Enclos, et elle décida d’augmenter les portions. Dès qu’il aurait 
avalé quelques bouchées, l’appétit lui reviendrait. 

Jondalar s’accroupit près du feu et contempla la femme qu’il 
chérissait. Puis il s’approcha d’elle. 

ŕ Femme, avant que tu ne sois trop occupée, dit-il en l’enlaçant, 
j’ai salué un cheval et un loup, mais je n’ai pas encore salué comme 
elle le mérite celle qui compte le plus pour moi.  

Ayla lui sourit avec amour. 

ŕ Je ne suis jamais trop occupée pour toi, affirma-t-elle. 

Il se pencha pour baiser ses lèvres, d’abord doucement, puis le 
souvenir des jours passés à craindre de l’avoir perdue lui revint. 

ŕ J’ai cru ne jamais te revoir, avoua-t-il dans un sanglot en la 
serrant contre son cœur. J’ai cru que tu étais morte. Aucun des 
supplices d’Attaroa n’aurait pu être pire que de te savoir morte.  

Il la serra à l’étouffer, elle ne chercha pas à se dégager. Il baisa sa 
bouche, son cou et ses mains retrouvèrent vite les moindres détails 
de son corps qu’elles connaissaient si bien. 

ŕ Jondalar, je suis sûre qu’Epadoa est sur nos traces... Le souffle 
court, il relâcha son étreinte. 
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ŕ Tu as raison, ce n’est pas le moment. Si les Louves nous 
surprenaient, nous ferions une proie facile.  

Il se reprochait son abandon et voulut se justifier.  

ŕ C’est que... tu comprends, j’ai eu si peur de te perdre. D’être ici 
avec toi, c’est... c’est comme un Don de la Mère, et... et j’ai eu envie 
de L’honorer tout de suite. 

Ayla se serra contre lui, cherchant à lui signifier qu’elle ressentait 
le même désir. Elle nota qu’il n’avait jamais éprouvé le besoin de 
justifier son désir auparavant. Mais elle ne voulait pas d’explication. 
Elle aussi luttait pour ne pas se laisser aller à oublier le danger qui 
les guettait. 

ŕ Jondalar... murmura-t-elle, vaincue par le désir. Après tout, 
nous avons beaucoup d’avance sur Epadoa, il lui faudra du temps 
pour nous retrouver... et Loup nous préviendra... 

Jondalar la regarda, saisissant peu à peu l’invitation. Son visage 
soucieux se détendit et ses yeux bleus brillèrent de désir.  

ŕ Ayla, tu es ma femme, ma femme merveilleuse que j’aime tant ! 
murmura-t-il d’une voix rauque. 

Aussi brefs que furent leurs ébats, l’intensité en avait été telle qu’il 
fallut du temps à Ayla pour s’en remettre. Lorsque Jondalar, 
craignant de l’écraser sous le poids de son corps, se dégagea et roula 
sur le côté, elle ressentit un inexplicable sentiment de perte, et 
regretta qu’ils ne pussent rester ainsi soudés l’un à l’autre. D’une 
certaine manière, il la complétait, et la vive conscience d’avoir failli 
le perdre, sa douloureuse absence, l’envahirent d’une émotion si 
poignante que ses yeux s’emplirent de larmes. 

Jondalar vit une perle transparente surgir au coin de l’œil d’Ayla, 
et couler le long de sa joue dans l’oreille. Il s’accouda et observa la 
jeune femme. 

ŕ Que se passe-t-il, Ayla ? s’inquiéta-t-il. 

ŕ Rien, je suis heureuse d’être avec toi, assura-t-elle alors qu’une 
autre larme perlait sous sa paupière.  

Jondalar effleura la goutte du bout du doigt et goûta le liquide 
salé. 



 

553 
 

ŕ Si tu es heureuse, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, bien 
qu’il devinât la réponse. 

Incapable d’articuler un mot, elle secoua la tête en silence. Il 
constata en souriant qu’elle partageait son bonheur d’être ensemble 
de nouveau. Il se pencha pour déposer un baiser sur ses yeux 
gonflés, sur sa joue, sur sa bouche. 

ŕ Je t’aime, moi aussi, murmura-t-il à son oreille. 

Une légère secousse souleva sa verge, et il regretta de ne pouvoir 
recommencer une deuxième fois, mais Epadoa était sur leurs traces, 
et elle ne tarderait pas à les retrouver. 

ŕ Il y a un cours d’eau tout près d’ici, déclara Ayla. J’ai besoin de 
me laver. J’en profiterai pour remplir les outres.  

ŕ Veux-tu que je t’accompagne ? proposa l’homme, à la fois pour 
rester encore avec elle, mais aussi pour la protéger. 

Ils ramassèrent leurs habits et leurs bottes, prirent les outres, et 
marchèrent jusqu’à un ruisseau assez large, où un mince filet d’eau 
avait échappé à l’étreinte de la glace. Le contact de l’eau gelée fit 
frissonner Jondalar qui ne se serait jamais lavé dans un froid pareil 
si Ayla n’avait pas été là. Quelle que fût la température de l’eau, elle 
éprouvait toujours le besoin de se laver après avoir partagé les 
Plaisirs. Il n’ignorait pas que cela faisait partie des rituels du Clan 
que sa mère adoptive lui avait enseignés, même si Ayla invoquait 
maintenant plus volontiers la Mère en marmonnant des phrases en 
mamutoï. 

Ils remplirent les outres, et en rentrant au campement, Ayla se 
souvint de la scène qu’elle avait surprise juste avant qu’on ne coupât 
les lanières de vêtements de Jondalar. 

ŕ Pourquoi as-tu refusé de t’accoupler avec Attaroa ? demanda-t-
elle alors. Tu as blessé sa fierté devant tout son peuple.  

ŕ J’ai ma fierté, moi aussi. Personne ne m’obligera à partager le 
Don de la Mère. Et d’ailleurs, ça n’aurait rien changé. Elle avait déjà 
l’intention de me transformer en cible avant mon refus, j’en suis sûr. 
Mais je crois que c’est toi qui devrais te méfier. « Discourtoise et 
inhospitalière »... pouffa-t-il, avant de redevenir plus sérieux. Elle te 
hait. Si elle en a l’occasion, elle nous tuera tous les deux. 
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Cette nuit-là, Ayla et Jondalar ne dormirent que d’un œil, prêts à 
se relever au moindre bruit. Ils avaient attaché les chevaux à 
proximité et Ayla garda Loup près d’elle, sachant qu’il la 
préviendrait à la première alerte. Mais son sommeil fut peuplé de 
rêves menaçants, chaotiques et sans avertissement ni message clair. 
Loup revenait dans chacun d’eux. 

Elle se réveilla avec les premières lueurs du jour qui filtraient à 
travers les branches dénudées des saules et des bouleaux. Il faisait 
encore sombre dans le vallon encaissé, mais peu à peu l’aube 
naissante lui permit de distinguer les aiguilles épaisses des épicéas 
et celles plus longues des pins de pierre. Une neige poudreuse était 
tombée pendant la nuit, recouvrant les résineux, les broussailles, 
l’herbe et les fourrures de couchage d’une fine pellicule blanche. 
Ayla était bien au chaud dans la fourrure. 

Elle avait presque oublié le plaisir de sentir Jondalar dormir à ses 
côtés, et elle traîna encore un peu dans sa couche pour profiter de sa 
présence. Mais ses pensées la tourmentaient. Il fallait qu’elle 
s’occupe de ce qu’elle apporterait à la fête. Lorsqu’elle voulut se 
glisser hors de la fourrure, elle sentit le bras de Jondalar la retenir.  

ŕ Pourquoi te lever si tôt ? demanda-t-il en picorant son cou de 
baisers légers. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas eue près de moi, 
je ne veux pas que tu partes. 

ŕ Je n’ai pas envie de me lever, dit-elle en se pelotonnant contre 
lui. Il fait froid et j’aimerais mieux rester dans les fourrures avec toi, 
mais je dois préparer les mets que nous apporterons à la fête 
d’Attaroa, et aussi ton repas du matin. Tu n’as pas faim ? 

ŕ Si, maintenant que tu en parles, je pourrais manger un cheval 
entier, proclama-t-il l’œil rivé sur Whinney et Rapide. 

ŕ Oh, Jondalar ! s’exclama Ayla, choquée. 

ŕ Non, pas un des nôtres, rassure-toi. Tu sais, je ne mangeais que 
ça dernièrement... quand je mangeais. Il fallait que je sois affamé 
pour pouvoir avaler de la viande de cheval. Quand on a faim, on 
dévorerait n’importe quoi, et il n’y a aucun mal à ça. 

ŕ Je sais, mais tu n’as plus besoin d’en manger, maintenant. 
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Ils restèrent quelques instants blottis l’un contre l’autre. Puis, 
Ayla rejeta les fourrures et se leva. 

ŕ Le feu s’est éteint, annonça-t-elle. Si tu le rallumes, je 
préparerai notre infusion. Nous aurons besoin d’un bon feu 
aujourd’hui, et de beaucoup de bois. 

La veille, pour leur repas, Ayla avait confectionné une soupe 
épaisse avec de la viande de bison et des racines séchées, en y 
ajoutant quelques pignons, mais Jondalar n’avait pas réussi à tout 
manger. Après avoir mis le reste de côté, elle avait pris un plein 
panier de petites pommes, à peine plus grosses que des cerises, 
qu’elle avait cueillies en pistant Jondalar. Les pommes gelées se 
balançaient aux branches dénudées d’un arbre nain sur le versant 
sud d’une colline. Elle avait coupé les petites pommes durcies en 
deux, les avait épépinées et bouillies avec des gratte-culs, et avait 
laissé reposer le mélange près du feu pendant la nuit. Au petit 
matin, le liquide refroidi et épaissi par la pectine naturelle avait pris 
la consistance de la gelée, parsemée de petits morceaux de pommes 
caoutchouteux. 

Avant de préparer l’infusion matinale, Ayla ajouta un peu d’eau 
dans le restant de soupe, mit des pierres à chauffer pour cuire leur 
repas et goûta la gelée de pommes. Le gel avait estompé l’acidité 
aigrelette des petites pommes et l’ajout de gratte-culs avait donné 
au mélange une coloration rougeâtre et une douce saveur piquante. 
Elle en servit un bol à Jondalar pour accompagner sa soupe. 

ŕ Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon ! s’exclama-t-il après la 
première bouchée. Qu’est-ce qui donne tant de goût ? 

ŕ La faim. 

ŕ Oui, tu as sans doute raison, marmonna-t-il la bouche pleine. 
J’ai de la peine pour ceux qui sont restés dans l’Enclos. 

ŕ Personne ne devrait avoir faim quand la nourriture abonde, 
s’enflamma Ayla. En temps de disette, c’est différent. 

ŕ Ça arrive parfois à la fin d’un hiver particulièrement rigoureux. 
As-tu déjà souffert de la faim ? 

ŕ Il m’est arrivé de sauter quelques repas, mais quand on sait 
chercher, on trouve de quoi manger... à condition d’être libre de ses 
mouvements. 

ŕ J’ai vu des gens mourir de faim parce qu’ils n’avaient plus de 
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provisions et ne savaient pas où s’en procurer d’autres. Mais toi, tu 
sais toujours. Comment peux-tu savoir tant de choses ? 

ŕ C’est Iza qui me les a apprises, mais tout ce qui pousse m ’a 
toujours intéressée. Je crois qu’avant d’être recueillie par Iza je suis 
presque morte de faim. Mais j’étais trop petite et je ne me souviens 
plus très bien. Iza disait qu’elle n’avait jamais connu personne qui 
apprenait aussi vite où trouver à manger, ajouta-t-elle avec un 
sourire ému. Surtout quand on considère que je n’étais pas née avec 
la mémoire du Clan. Elle prétendait que c’était la faim qui m’avait 
appris. 

Après avoir dévoré une deuxième portion de nourriture, Jondalar 
regarda Ayla trier soigneusement ses réserves de provisions et 
commencer les préparatifs du mets qu’elle souhaitait cuisiner pour 
la fête. Elle s’était longuement demandée dans quel récipient elle 
pourrait faire cuire une quantité suffisante d’ingrédients pour le 
Camp des S’Armunaï tout entier. En effet, ils avaient laissé le plus 
gros de leur matériel dans la cachette, au milieu des épineux, et 
n’avaient emporté que l’essentiel. 

Elle répartit le contenu de leur outre la plus grosse dans divers 
bols et récipients, et sépara ensuite la poche de la peau de bête qui 
la recouvrait, et qui avait été cousue avec la fourrure à l’intérieur. La 
poche elle-même provenait d’un estomac d’aurochs et n’était pas 
totalement étanche, mais ne suintait que très peu. Les poils de la 
peau absorbaient l’humidité, ce qui laissait l’extérieur relativement 
sec. Elle fendit le haut de la poche et la fixa sur un cadre de bois 
avec les tendons qu’elle conservait avec ses outils à couture. Elle 
remplit d’eau le récipient ainsi obtenu et attendit qu’une fine 
pellicule d’humidité apparût à la surface. 

Le grand feu que Jondalar avait allumé plus tôt avait donné 
suffisamment de braises incandescentes pour qu’elle pût déposer 
son nouveau récipient directement dessus, gardant de l’eau à portée 
de la main pour compenser la perte de liquide due à l’évaporation. 
En attendant que l’eau bouille, Ayla commença à tisser un panier 
avec des rameaux de saule et des tiges d’herbe que la neige avait 
ramollies. 

Lorsque l’eau parvint à ébullition, Ayla y émietta de la viande 
maigre séchée et des galettes riches en graisse. Elle ajouta dans le 
bouillon un mélange de céréales. Elle comptait l’enrichir de racines 
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séchées carottes sauvages, arachides Ŕ ainsi que de cosses de 
légumineuses, de groseilles et d’airelles séchées. Elle l’épiça ensuite 
avec un choix d’herbes, pas-d’âne, ail des ours, basilic, oseille, reine 
des prés, et ajouta une pincée du précieux sel qu’elle avait réussi à 
garder depuis la Réunion d’Été des Mamutoï, à l’insu de Jondalar. 

Jondalar s’activait autour du campement. Il ramassait du bois, 
allait chercher de l’eau, cueillait des herbes et coupait des rameaux 
de saule pour les paniers qu’Ayla tressait. Il était si heureux d’être 
avec elle qu’il ne pouvait la quitter des yeux, et Ayla était heureuse 
de le sentir près d’elle. Mais lorsqu’il remarqua la quantité de 
nourriture qu’elle puisait dans leur réserve, il commença à 
s’inquiéter. Le jeûne forcé qu’il venait de subir avait aiguisé son 
angoisse de la disette. 

ŕ Ayla, tu te rends compte de tout ce que tu as utilisé ? Si tu 
continues, nous allons manquer de vivres ! 

ŕ Je veux que tout le Camp d’Attaroa ait à manger, hommes et 
femmes. Qu’ils sachent les réserves qu’ils pourraient avoir s’ils 
travaillaient ensemble. 

ŕ Dans ce cas, je prends mon propulseur et je vais voir si je trouve 
de la viande, déclara-t-il. 

Elle lui jeta un coup d’œil surpris. Jusqu’à présent, ils avaient 
surtout vécu sur la nourriture qu’ils glanaient en route, et quand ils 
piochaient dans leurs réserves, c’était davantage par commodité que 
par nécessité. En outre, la plus grosse partie des vivres était restée 
avec la tente, près de la rivière. Elle l’observa attentivement, et 
s’aperçut seulement à quel point il avait maigri. Elle commença à 
cerner l’explication de son comportement inhabituel.  

ŕ C’est une excellente idée, approuva-t-elle. Emmène donc Loup 
avec toi. Il t’aidera à débusquer le gibier, et il te préviendra s’il 
renifle une présence humaine. Je suis certaine qu’Epadoa et les 
Louves d’Attaroa nous recherchent. 

ŕ Si Loup m’accompagne, qui t’avertira ? 

ŕ Whinney. Elle sent quand un étranger approche. Ne t’absente 
pas trop longtemps, j’aimerais partir dès que le mets sera prêt. 

ŕ Ce sera long ? demanda-t-il d’un air tourmenté. 

ŕ Non, je ne crois pas. Mais je n’ai pas l’habitude de cuisiner pour 
autant de personnes, alors je ne sais pas exactement.  
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ŕ Bon, il vaut mieux que j’attende. Je chasserai plus tard. 

ŕ Comme tu voudras. Si tu restes ici, pourrais-tu me rapporter 
encore du bois ? 

ŕ J’y vais. Et ensuite j’emballerai le matériel pour que nous 
puissions partir dès que tu auras terminé.  

Le mets fut plus long à préparer qu’Ayla ne l’avait pensé et, vers le 
milieu de la matinée, Jondalar partit finalement avec Loup en 
reconnaissance, davantage soucieux de s’assurer qu’Epadoa n’était 
pas dans les parages que de tuer du gibier. Loup le suivit avec un tel 
empressement... après avoir reçu l’autorisation d’Ayla, que Jondalar 
s’en étonna. Il avait toujours considéré l’animal comme appartenant 
à Ayla, et ne pensait jamais à l’emmener avec lui. Loup s’avéra un 
bon compagnon et leva effectivement un lapin que Jondalar décida 
de lui abandonner. 

A son retour, Ayla lui offrit une copieuse portion du délicieux 
brouet qu’elle avait cuisiné pour le Camp. D’habitude, ils ne 
prenaient jamais plus de deux repas par jour, mais dès qu’il sentit le 
fumet appétissant, il se rendit compte qu’il avait encore faim. Ayla 
se servit une petite part et en donna aussi à Loup. 

A la mi-journée, ils purent enfin se mettre en route. Pendant la 
cuisson de son plat, Ayla avait tressé deux paniers en forme de bol, 
profonds et de bonne taille, l’un plus grand que l’autre. Elle avait 
rempli les deux récipients du brouet riche et épais, et y avait même 
ajouté des pignons du pin de pierre. Elle savait qu’après leur régime 
à base de viande maigre, ceux du Camp apprécieraient un repas 
riche en huile et en graisse. Elle pressentait aussi, sans en connaître 
les explications diététiques, que cette nourriture était la plus 
appropriée en hiver, pour la chaleur et l’énergie qu’elle permettait 
d’emmagasiner. Elle avait enrichi son brouet de céréales pour que 
tous fussent rassasiés et satisfaits. 

Pour recouvrir les bols débordants, Ayla utilisa en guise de 
couvercles des paniers à fond plat renversés. Ensuite, elle hissa le 
tout sur le dos de Whinney, dans des sacoches qu’elle avait 
confectionnées à la hâte avec des rameaux de saules et des tiges 
d’herbe. Ils rejoignirent le Camp des S’Armunaï par un chemin 
différent de celui qu’ils avaient emprunté à l’aller. Tout en 
chevauchant de conserve, ils se demandaient où laisser les chevaux 
une fois arrivés. 
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ŕ Nous pouvons les cacher dans les bois, près de la rivière, 
suggéra Jondalar. Nous les attacherons à un arbre, et nous finirons 
la route à pied. 

ŕ Non, je ne veux pas les attacher, protesta Ayla. Si les 
chasseresses d’Attaroa les trouvaient, ils feraient des cibles trop 
faciles. Libres, ils auraient une chance de s’enfuir, et pourraient 
accourir à notre appel. Je préfère les avoir près de nous, bien en 
vue. 

ŕ Dans ce cas, il y a le pré qui jouxte le Camp. Les chevaux sont 
habitués à rester là où ils ont de quoi brouter. Sans compter que si 
nous arrivons tous les deux à cheval, nous produirons sûrement une 
forte impression sur Attaroa et les S’Armunaï. Tout le monde croit 
qu’il faut des pouvoirs surnaturels pour maîtriser un cheval, et tant 
qu’ils ont peur, cela nous donne un avantage. Et nous en aurons 
besoin, nous ne sommes que deux. 

ŕ C’est vrai, admit Ayla à contrecœur.  

Elle s’inquiétait pour les chevaux, et répugnait à profiter des peurs 
irrationnelles des S’Armunaï. Elle avait l’impression de tricher. Mais 
leur vie était en jeu, de même que celle des enfants et des hommes 
de l’Enclos. 

La situation était délicate. Ayla devait choisir entre deux maux. 
Elle avait été la première à insister pour revenir au secours de ceux 
de l’Enclos, même au péril de leur vie, mais il lui fallait combattre 
son exigence de sincérité. Elle devait choisir le moindre mal et 
s’adapter. Sinon, ils n’auraient aucune chance de sauver les enfants 
et les hommes du Camp, ni eux-mêmes, de la folie d’Attaroa. 

ŕ Ayla, murmura Jondalar. Ayla ? répéta-t-il devant son silence. 

ŕ Hein... oui ? 

ŕ Je te demandais ce que tu comptais faire de Loup. Penses-tu 
l’emmener au Camp ? 

Ayla prit le temps de réfléchir. 

ŕ Non, je ne crois pas. Elles savent pour les chevaux, mais pas 
pour le loup, et vu ce qu’elles font des loups, je n’ai pas envie 
qu’elles l’approchent de trop près. Je lui dirai de rester caché. Il 
m’écoutera, s’il peut m’apercevoir de temps en temps. 

ŕ Mais où ? Les environs du Camp sont à découvert. 

ŕ Loup restera là où je m’étais postée pour t’observer. On y 
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parvient en contournant la colline. Il y a un cours d’eau bordé 
d’arbres et de fourrés dans la montée. Tu pourras m ’y attendre avec 
les chevaux. Ensuite, nous ferons un détour pour arriver au Camp 
par une autre direction. 

Personne ne vit les deux cavaliers sortir du bois. Les premières 
qui aperçurent l’homme et la femme à cheval traverser le pré au 
petit galop, eurent l’impression d’une apparition soudaine. 
Lorsqu’ils atteignirent l’habitation d’Attaroa, tous ceux qui 
pouvaient aller librement à l’intérieur du Camp s’étaient 
rassemblés. Les hommes, agglutinés derrière l’Enclos, les 
observaient par les plus petites fentes de la palissade.  

Attaroa, campée sur ses jambes écartées, les mains sur les 
hanches, les attendait dans sa pose préférée. Bien qu’elle s’efforçât 
de le cacher, elle était très troublée de les revoir. Les rares fois où 
quelqu’un avait réussi à lui échapper, il s’était enfui sans demander 
son reste. Personne n’était encore revenu de son plein gré. Quel 
pouvoir possédaient ces deux-là pour avoir l’audace de se 
représenter devant elle ? Inquiète des éventuelles représailles de la 
Grande Mère et de Son monde des esprits, Attaroa s’interrogeait sur 
la signification du retour de la femme énigmatique et du géant. C’est 
pourtant d’une voix ferme qu’elle les accueillit. 

ŕ Ainsi, vous avez décidé de revenir ? fit-elle simplement en 
faisant signe à S’Armuna de traduire. 

Jondalar crut déceler de la surprise sur le visage de la chamane, et 
aussi du soulagement. Avant de traduire, elle s’adressa directement 
aux deux cavaliers. 

ŕ Quoi qu’elle vous promette, je te conseille de ne pas rester dans 
son foyer, fils de Marthona. Mon invitation tient toujours pour tous 
les deux, ajouta-t-elle avant de leur transmettre les propos 
d’Attaroa. 

La Femme Qui Ordonne la lorgna, persuadée qu’elle n’avait pas 
simplement traduit ses paroles. 

ŕ Mais pourquoi ne serions-nous pas revenus, Attaroa ? N’étions-
nous pas conviés à un festin donné en notre honneur ? s’étonna 
Ayla. Nous avons d’ailleurs apporté notre contribution. 
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Pendant la traduction, Ayla se laissa glisser de cheval, et prit le 
plus gros récipient qu’elle déposa entre Attaroa et S’Armuna. Elle 
souleva le couvercle tressé, et aussitôt s’éleva un arôme délicieux 
que tout le monde huma en salivant. On avait rarement eu 
l’occasion d’être pareillement traité ces dernières années, et surtout 
en hiver. Même Attaroa en resta interdite.  

ŕ On dirait qu’il y en a pour tout le monde, fit-elle. 

ŕ Celui-ci est pour les femmes et les enfants, rectifia Ayla, avant 
de soulever le couvercle de l’autre récipient que Jondalar venait de 
déposer à côté du premier. Et celui-là est pour les hommes. 

Un murmure s’éleva de l’Enclos, auquel s’ajoutèrent les cris de 
surprise des femmes, accourues de leurs foyers. Attaroa fulminait.  

ŕ Que veux-tu dire, pour les hommes ? 

ŕ Lorsque le chef d’un Camp organise un festin en l’honneur de 
visiteurs, tout le monde est convié, sans doute ? J’ai cru que tu 
commandais au Camp tout entier, et que je devais apporter assez 
pour tous. Ne commandes-tu pas au Camp tout entier ? 

ŕ Si, évidemment, bégaya Attaroa, prise de court.  

ŕ Si le festin n’est pas prêt, je vais mettre ces jattes à l’intérieur 
pour éviter qu’elles ne gèlent, déclara Ayla qui s’avança vers 
S’Armuna en portant la plus grande, pendant que Jondalar se 
chargeait de l’autre. 

ŕ Je vous ai invités dans mon foyer, l’arrêta Attaroa, qui avait 
recouvré ses esprits. 

ŕ Oui, mais tu es sûrement très prise par tous ces préparatifs, et 
je ne voudrais pas abuser de l’hospitalité de la Femme Qui Ordonne 
de ce Camp. Il est préférable que nous nous installions chez Celle 
Qui Sert la Mère. 

ŕ C’est la coutume, Attaroa, ajouta S’Armuna après lui avoir 
traduit les propos d’Ayla. 

Ayla murmura entre ses dents : 

ŕ Jondalar, suis-moi jusqu’au foyer de S’Armuna. 

En les regardant s’éloigner avec la chamane, Attaroa eut un 
sourire diabolique et son visage, qui aurait pu être beau, devint celui 
d’un monstre hideux. Ils ont fait une grave erreur en revenant, se 
réjouissait-elle, prête à saisir la chance inespérée qui s’offrait à elle 
de les abattre. Toutefois, il faudrait les prendre par surprise. En y 



 

562 
 

repensant, elle ne fut pas mécontente de les avoir autorisés à rester 
chez S’Armuna. Au moins seraient-ils à l’écart, et elle avait besoin 
de réfléchir et de concocter un plan avec Epadoa, qui n’était pas 
encore de retour. 

Pour l’instant il fallait laisser les préparatifs se dérouler 
normalement. Elle héla sa favorite, la mère d’une petite fille, et lui 
demanda de prévenir les autres femmes de préparer le repas pour la 
fête. 

ŕ Qu’il y en ait pour tout le monde ! précisa-t-elle, y compris ceux 
de l’Enclos. 

Malgré sa surprise, la femme s’exécuta avec célérité. 

ŕ J’imagine qu’une infusion chaude vous ferait plaisir, dit 
S’Armuna, après leur avoir montré l’endroit où ils dormiraient, et 
craignant qu’Attaroa n’arrivât à l’improviste. 

Ils burent sans être dérangés et la chamane se détendit. Plus le 
temps passait, moins la Femme Qui Ordonne serait susceptible de 
changer d’avis, et de leur interdire de dormir chez elle. 

Mais à mesure que la tension suscitée par Attaroa diminuait, un 
silence embarrassé s’abattait sur les trois personnes assises autour 
du foyer. Ayla étudia discrètement la Femme Qui Sert la Mère. Son 
visage était bizarrement de guingois, le côté gauche plus proéminent 
que le droit, et Ayla devina que S’Armuna devait souffrir de sa 
mâchoire droite atrophiée lorsqu’elle mangeait. La vieille femme 
n’essayait pas de cacher sa difformité, et se tenait droite, avec 
dignité, les cheveux grisonnants tirés en chignon sur le sommet de 
la tête. Pour des raisons mystérieuses, Ayla se sentait attirée par la 
vieille femme. 

Elle remarqua chez elle une hésitation comme si elle était en proie 
à un dilemme. S’Armuna jetait d’incessants coups d’œil vers 
Jondalar, comme si elle voulait parler mais ne savait comment 
aborder un sujet délicat. Obéissant à une intuition, Ayla se lança : 

ŕ Jondalar m’a dit que tu connaissais sa mère. Je me demandais 
où tu avais appris à parler si bien sa langue.  

La vieille femme la considéra avec surprise. Sa langue ? N’était-ce 
donc pas aussi la sienne ? 
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Leurs regards se croisèrent mais Ayla ne détourna pas le sien. 

ŕ Oui, j’ai connu Marthona, admit la chamane, et aussi l’homme 
avec qui elle s’était unie. 

On sentait qu’elle aurait aimé en dire plus, mais elle se tut. 
Jondalar meubla la conversation, avide de parler de son peuple et 
de sa famille. 

ŕ Joconan était-il l’Homme Qui Ordonne de la Neuvième 
Caverne à l’époque où tu as séjourné chez là-bas ? 

ŕ Non, mais je ne suis pas étonnée qu’il le soit devenu. 

ŕ On dit que Marthona le secondait un peu à la manière des 
Femmes Qui Ordonnent mamutoï. Alors, quand Joconan est mort... 

ŕ Joconan est mort ? s’exclama S’Armuna. 

Ayla devina l’émotion de la vieille femme et nota son expression 
chagrinée. Mais S’Armuna se ressaisit. 

ŕ Ta mère a dû avoir beaucoup de peine, avança-t-elle. 

ŕ Oui, j’imagine. Mais elle n’a pas eu le temps d’y penser. Tout le 
monde la poussait à devenir Femme Qui Ordonne. Je ne sais pas à 
quel moment elle a rencontré Dalanar, mais quand elle s’est unie à 
lui, elle était déjà la Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne 
depuis plusieurs années. Zelandoni m’a dit que la Mère l’avait 
honorée de ma future naissance quand l’Union a été célébrée, ce qui 
aurait dû lui porter chance, mais ils ont rompu le lien quand j’avais 
deux ou trois ans, et Dalanar a décidé de partir. Je n’ai jamais su ce 
qui s’était passé, mais de nombreuses histoires courent toujours sur 
leur Union malheureuse. Cela gênait ma mère. 

Sa curiosité éveillée, Ayla l’incita à poursuivre, ce qui fit l’affaire 
de S’Armuna, visiblement aussi intéressée que la jeune femme.  

ŕ Elle s’est de nouveau unie, et a eu d’autres enfants, n’est-ce 
pas ? demanda la chamane. Je sais que tu as un autre frère.  

Jondalar continua son récit en s’adressant à S’Armuna. 

ŕ Mon frère Thonolan est né dans le foyer de Willomar, ma sœur 
Folara aussi. Je crois que cette Union a été bénéfique pour ma mère. 
Elle est heureuse et Willomar a toujours été bon pour moi. 
Autrefois, il voyageait beaucoup, il partait faire du troc pour le 
compte de ma mère. Parfois, il m’emmenait. Il a aussi emmené 
Thonolan quand il a été assez grand. J’ai longtemps cru que 
Willomar était l’homme de mon foyer, jusqu’à ce que j’aille vivre 
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avec Dalanar et que j’apprenne à mieux le connaître. Je me sens 
toujours aussi proche de Willomar. Dalanar me traitait bien, lui 
aussi, et j’ai appris à l’aimer. Mais tout le monde aime Dalanar. Il a 
découvert une mine de silex, et puis il a rencontré Jerika et il a 
fondé sa propre Caverne. Ils ont eu une fille, Joplaya, ma proche-
cousine. 

Ayla comprit soudain que si l’homme était responsable de la 
nouvelle vie qui poussait dans le ventre de la femme, autant que la 
femme elle-même, alors celle que Jondalar appelait « cousine » 
était en réalité sa sœur. Tout autant que celle qu’il nommait Folara. 
Proche-cousine, avait-il dit ? Cela signifiait-il que ces liens étaient 
plus étroits que ceux unissant deux enfants dont les mères sont 
sœurs ? Ou dont la mère de l’un est la compagne de l’oncle de 
l’autre ? Jondalar en arrivait à sa conclusion, qu’Ayla en était encore 
à méditer sur ses liens familiaux. 

ŕ ... Alors ma mère a remis le pouvoir entre les mains de 
Joharran qui a insisté pour qu’elle reste afin de le conseiller, disait 
Jondalar. Mais dis-moi, comment as-tu rencontré ma mère ? 

Le regard fixe, S’Armuna semblait comme éblouie par une vision 
surgissant de son passé. 

ŕ J’étais encore une enfant quand on m’a emmenée là-bas, 
commença-t-elle lentement. Le frère de ma mère était l’Homme Qui 
Ordonne de ce Camp, et j’étais sa préférée, la seule fille née de ses 
sœurs. Il avait entrepris le Voyage dans sa jeunesse et il avait eu 
vent de la renommée des zelandonia. Lorsqu’on s’est aperçu que 
j’avais des dons pour servir la Mère, il a voulu que je reçoive le 
meilleur enseignement, et il m’a conduite à la Neuvième Caverne 
dont le zelandoni était à l’époque le Premier de Ceux Qui Servent la 
Mère. 

ŕ On dirait que c’est une tradition de la Neuvième Caverne. A 
mon départ, notre zelandoni venait d’être choisie comme Première. 

ŕ Connais-tu son ancien nom ? s’enquit S’Armuna avec curiosité. 
Le sourire désabusé de Jondalar n’échappa pas à Ayla qui crut 
deviner la cause de son désenchantement.  

ŕ Oui, quand je l’ai comme elle s’appelait encore Zolena, répondit 
Jondalar. 

ŕ Zolena ? N’est-elle pas trop jeune pour être Première ? Elle 
n’était encore qu’une charmante petite fille quand je suis partie. 
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ŕ Elle est jeune, c’est vrai, mais dévouée. 

S’Armuna approuva d’un signe de tête, et reprit le fil de son 
histoire. 

ŕ Marthona et moi étions à peu près du même âge, et le foyer de 
sa mère bénéficiait d’un statut élevé. Mon oncle s’est entendu avec 
ta grand-mère, Jondalar, pour que j’habite avec elle. Il a veillé à 
mon installation et il est reparti. Marthona et moi étions comme 
deux sœurs, dit-elle avec un sourire lointain. Mieux même, deux 
jumelles. Nous avions les mêmes goûts et nous partagions tout. Elle 
a même décidé d’apprendre l’enseignement des zelandonia avec 
moi. 

ŕ Ah, je l’ignorais, fit Jondalar. C’est peut-être là qu’elle a acquis 
ses qualités de Femme Qui Ordonne. 

ŕ Peut-être, mais nous ne pensions pas à commander à cet âge. 
Nous étions inséparables, et nous avions les mêmes attirances... 
c’est d’ailleurs ce qui a tout gâché, avoua S’Armuna qui se tut, 
gênée. 

ŕ Tout gâché ? Être trop proche gâcherait donc une amitié ? 
s’étonna Ayla pour l’inciter à continuer. 

Elle repensait soudain à Deegie, au plaisir de l’avoir eue comme 
amie, ne fût-ce que quelque temps. Ah, comme elle aurait aimé 
avoir eu une amie pareille quand elle était enfant ! Uba avait été une 
sœur pour elle, mais bien qu’elle l’eût beaucoup aimée, Uba était du 
Clan. Elles avaient beau être très proches, trop de choses les 
séparaient, comme la curiosité innée d’Ayla, ou la mémoire 
ancestrale d’Uba. 

ŕ Oui, affirma S’Armuna qui venait à nouveau de remarquer 
l’accent étrange d’Ayla. Le sort a voulu que nous aimions le même 
homme. Je crois que Joconan nous aimait toutes les deux. Il a 
même envisagé une double Union, et Marthona et moi aurions 
accepté. Mais à la mort du vieux Zelandoni, Joconan a demandé 
conseil au nouveau qui lui a recommandé de choisir Marthona. A 
l’époque, j’ai cru que c’était à cause de la beauté de Marthona. Elle 
n’avait pas le visage déformé, elle. Mais à présent, je pense que mon 
oncle avait dû leur dire qu’il tenait à mon retour. Je ne suis pas 
restée pour leur Cérémonie d’Union, j’étais trop révoltée, trop 
amère. Je suis partie dès qu’ils m’ont eu fait part de leur projet.  

ŕ Tu es revenue ici toute seule ? s’étonna Jondalar. Tu as traversé 



 

566 
 

le glacier ? 

ŕ Oui. 

ŕ Peu de femmes entreprennent un si long Voyage, surtout en 
solitaire. C’était dangereux, quel courage ! fit Jondalar, admiratif.  

ŕ C’était dangereux, oui. J’ai même failli tomber dans une 
crevasse, mais je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de courage. La 
colère me donnait des forces. Mais une fois de retour, j’ai trouvé le 
Camp changé. J’étais restée absente des années. Ma mère et ma 
tante étaient parties dans le nord, où vivent de nombreux 
S’Armunaï, avec mes frères et mes cousins. Ma mère mourut là-bas. 
Mon oncle aussi était mort, et il y avait un nouveau chef, un 
étranger qui s’appelait Brugar. Je n’ai jamais su d’où il venait. Il 
n’était pas beau, mais il avait du charme, et il pouvait être séduisant 
à sa manière un peu rude. Mais il était surtout cruel.  

ŕ Brugar... Brugar, hésita Jondalar, cherchant à se rappeler ou il 
avait entendu ce nom-là. N’était-ce pas le compagnon d’Attaroa ? 
S’Armuna se leva, soudain très agitée. 

ŕ Voulez-vous encore un peu d’infusion ? demanda-t-elle. 

Ayla et Jondalar acceptèrent. Elle leur apporta des coupes 
d’infusion chaude et retourna se servir. 

ŕ Vous êtes les premiers à qui je me confie, déclara-elle en 
reprenant sa place. 

ŕ Pourquoi nous avoir choisis ? demanda Ayla. 

ŕ Pour que vous puissiez comprendre. C’est exact, confirma 
ensuite S’Armuna, Brugar était le compagnon d’Attaroa. Il semble 
qu’il ait procédé à des changements peu après qu’il fut devenu 
Homme Qui Ordonne, et qu’il ait instauré la domination des 
hommes sur les femmes. C’étaient des détails au début. Les femmes 
devaient s’asseoir et attendre qu’on leur accorde la parole. Elles 
n’avaient plus le droit de toucher aux armes. Ça ne semblait pas 
grave, et les hommes s’amusaient de leur nouveau pouvoir, mais 
après que la première femme eut été battue à mort, pour avoir osé 
parler avec franchise, les choses se sont gâtées. Mais personne ne 
comprenait comment on en était arrivé là, ni comment revenir en 
arrière. Brugar faisait ressortir les pires défauts chez chacun. Il était 
entouré d’une bande de fidèles, et les autres avaient trop peur pour 
se rebeller. 
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ŕ Où a-t-il bien pu trouver des idées pareilles ? s’étonna Jondalar. 

ŕ A quoi ressemblait ce Brugar ? demanda Ayla, prise d’une 
inspiration subite. 

ŕ Il avait les traits épais et rudes, mais il savait être séduisant 
quand il le fallait. 

ŕ Y a-t-il beaucoup de Têtes Plates, dans cette région ? demanda 
alors Ayla. 

ŕ Il y en a eu, mais il en reste peu. Plus à l’ouest, on en trouve 
davantage. Pourquoi ? 

ŕ Et comment sont-ils acceptés par les S’Armunaï ? En particulier 
ceux qui sont nés d’esprits mêlés. 

ŕ Eh bien, à l’inverse des Zelandonii  nous ne les considérons pas 
comme des monstres. Certains hommes ont choisi des Têtes Plates 
pour compagnes et leurs descendants sont tolérés, mais ils n’ont de 
place dans aucun des deux peuples, d’après ce que j’ai compris. 

ŕ A ton avis, Brugar est-il le produit d’esprits mêlés ? demanda 
Ayla. 

ŕ Pourquoi toutes ces questions ? 

ŕ Parce que je ne serais pas surprise qu’il ait vécu, ou qu’il ait 
grandi chez ceux que vous appelez les Têtes Plates.  

ŕ Qu’est-ce qui te fait croire cela ? 

ŕ Les comportements que tu as décrits font partie des usages du 
Clan. 

ŕ Le Clan ? 

ŕ Oui, c’est ainsi que se nomment les Têtes Plates entre eux, 
expliqua Ayla, qui examina ensuite plusieurs hypothèses. Mais s’il 
était capable de charmer, ça voudrait dire qu’il pouvait s’exprimer 
facilement, il n’avait donc pas toujours vécu avec le Clan. Il n’y était 
certainement pas né, et on avait dû l’y envoyer plus tard. Et en tant 
qu’esprit mêlé, il devait y être à peine toléré. On devait même le 
trouver difforme. Je doute qu’il ait pu comprendre leurs coutumes, 
et il a dû rester à l’écart. Sa vie n’a sûrement pas été facile. 

S’Armuna était déconcertée. Elle se demandait comment Ayla, 
une étrangère, avait pu deviner tant de choses.  

ŕ Pour quelqu’un qui n’a jamais rencontré Brugar, tu m’as l’air de 
bien le connaître, remarqua-t-elle. 

ŕ Il est donc né d’esprits mêlés ? intervint Jondalar. 
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ŕ Oui. Attaroa m’a raconté ses origines, ou plutôt ce qu’elle en 
savait. Apparemment, la mère de Brugar était un mélange d’humain 
et de Tête Plate, et sa grand-mère était une vraie Tête Plate, 
commença S’Armuna. 

Elle a probablement été engrossée par un Autre qui l’a forcée à 
partager les Plaisirs, se dit Ayla. Et elle a donné le jour à une 
métisse, comme l’enfant que j’ai vue au Rassemblement du Clan, et 
qui a été promise à Durc. 

ŕ Son enfance n’a pas été heureuse, continuait S’Armuna. Elle a 
quitté son peuple avant même d’être mûre. Elle est partie avec un 
homme de la Caverne de ceux qui vivent à l’ouest. 

ŕ Les Losadunaï ? demanda Jondalar. 

ŕ Oui, je crois bien qu’on les appelle ainsi. Toujours est-il que peu 
après son départ, elle a eu un enfant mâle. C’était Brugar. 

ŕ Qu’on nommait aussi Brug, j’imagine ? intervint Ayla. 

ŕ Comment l’as-tu deviné ? 

ŕ Brug était sans doute son nom du Clan. 

ŕ Je crois bien que l’homme avec qui sa mère s’est enfuie la 
battait souvent. Pourquoi ? Je l’ignore. Certains hommes sont ainsi.  

ŕ Les femmes du Clan apprennent à accepter ce genre de 
traitement, expliqua Ayla. Les hommes n’ont pas le droit de se 
battre, mais lorsqu’ils réprimandent une femme, il leur arrive de la 
frapper. Ils ne doivent pas les battre durement, mais certains le 
font. 

S’Armuna prit un air entendu. 

ŕ Alors, j’imagine qu’au début, la mère de Brugar trouvait normal 
que l’homme avec qui elle vivait la batte, mais les choses ont dû 
empirer. Avec ce genre d’homme, il faut s’y attendre. Il s’est mis à 
corriger l’enfant, et c’est sans doute ce qui a décidé la mère à 
s’enfuir et à retourner chez son peuple.  

ŕ Si elle avait eu du mal à vivre avec le Clan, ça a dû être encore 
plus pénible pour son fils qui n’était même pas un esprit mêlé, 
remarqua Ayla. 

ŕ Oui, si les esprits se mélangent comme on le croit, Brugar 
devait être trois quarts humain et un quart Tête Plate, calcula 
S’Armuna. Ayla pensa soudain à son fils, Durc. Broud doit lui 
rendre la vie difficile. Et s’il tournait comme Brugar ? Non, Durc est 
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un vrai esprit mêlé, il a Uba pour l’aimer et Brun pour l’éduquer. 
Brun l’a accepté parmi le Clan quand il était encore le chef et que 
Durc n’était qu’un bébé. Il s’assurera que Durc connaît toutes les 
coutumes du Clan. Il pourrait parler si quelqu’un le lui apprenait, 
mais il a peut-être la mémoire ancestrale du Clan. Si c’est le cas, 
avec l’aide de Brun, il deviendra un membre du Clan à part entière.  

Un soupçon effleura l’esprit de S’Armuna. 

ŕ Où as-tu appris à connaître si bien les Têtes Plates, Ayla ? 
demanda-t-elle. 

Ayla fut prise au dépourvu. Elle n’était pas sur ses gardes comme 
elle l’eût été avec Attaroa, et elle ne chercha pas à éluder la question.  

ŕ Ce sont eux qui m’ont élevée, avoua-t-elle tout simplement. 
Mon peuple est mort dans un tremblement de terre, et les Têtes 
Plates m’ont recueillie. 

ŕ Ton enfance a dû être encore plus pénible que celle de Brugar, 
murmura S’Armuna avec compassion. 

ŕ Non, au contraire. On ne me considérait pas comme une fille du 
Clan difforme. J’étais différente, une Autre, comme ils nous 
appellent. Ils n’attendaient rien de moi. Je faisais parfois des choses 
qui les surprenaient et ils me trouvaient un peu lente, vu la difficulté 
que j’avais à me souvenir. Je ne prétends pas que tout a été facile, il 
a fallu que j’apprenne leurs coutumes, que je me conforme à leurs 
usages. Ça n’a pas été simple, mais j’ai eu de la chance. Ceux qui 
m’ont élevée, Creb et Iza, m’aimaient beaucoup. Sans eux, je ne 
crois pas que j’aurais survécu. 

Le récit d’Ayla intriguait fort S’Armuna, mais elle jugea que le 
moment n’était pas venu de lui demander des éclaircissements.  

ŕ C’est une chance que tu ne sois pas métisse, déclara-t-elle en 
lançant un coup d’œil significatif à Jondalar. D’autant que tu vas 
rencontrer les Zelandonii.  

Ayla surprit son regard et crut en comprendre le sens. Elle se 
souvint de la réaction de Jondalar lorsqu’il avait appris d’où elle 
venait. Et il avait encore plus mal réagi en découvrant que son fils 
était le produit d’esprits mêlés. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle ne les a pas déjà rencontrés ? 
interrogea Jondalar. 

S’Armuna prit le temps de la réflexion. Comment le savait-elle ? 
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Elle adressa un sourire au géant. 

ŕ Tu disais que tu rentrais chez les tiens, et Ayla a dit « sa 
langue » et pas « notre langue », commença-t-elle. 

Soudain, elle eut une révélation. 

ŕ Le langage ! L’accent ! C’est ça ! Je sais où je l’ai déjà entendu. 
Brugar avait le même accent ! Pas aussi prononcé que le tien, Ayla. 
Et pourtant, il parlait moins bien le s’armunaï que toi le Zelandonii. 
Mais il avait dû développer certaines intonations... pas vraiment un 
accent... lorsqu’il vivait avec les Têtes Plates. Maintenant que je l’ai 
entendu de nouveau, je crois que je n’oublierai jamais plus cette 
prononciation particulière. 

Ayla était vexée. Elle s’était donnée beaucoup de mal pour 
apprendre à parler correctement, mais elle avait toujours éprouvé 
des difficultés à prononcer certains sons. Habituellement, elle 
acceptait les remarques, mais S’Armuna semblait y attacher 
tellement d’importance ! 

ŕ Je sais désolée, Ayla, s’excusa la chamane en remarquant la 
mine déconfite de la jeune femme. Je ne voulais pas te vexer. 
D’ailleurs, tu parles très bien Zelandonii, et même mieux que moi, 
j’ai tellement oublié. Et tu n’as pas vraiment d’accent, c’est... c’est 
difficile à expliquer. Je suis sûre que la plupart des gens ne le 
remarquent même pas. Mais tu m’as permis de cerner la 
personnalité de Brugar, et ça m’aide à mieux comprendre Attaroa. 

ŕ T’aider à comprendre Attaroa ? s’exclama Jondalar. Comment 
peut-on comprendre tant de cruauté ? 

ŕ Elle n’a pas toujours été ainsi. Lorsque je suis revenue de chez 
les Zelandonii, j’ai commencé par l’admirer, et je la plaignais 
beaucoup. Mais avec le recul, je crois maintenant que Brugar était 
fait pour elle. 

ŕ Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

ŕ Elle avait été préparée à accepter sa cruauté, précisa S ’Armuna. 
Petite fille, Attaroa a été maltraitée. Elle n’aimait pas en parler, mais 
je crois que sa mère la détestait. On m’a dit qu’elle l’avait 
abandonnée. Elle a disparu et on n’a plus jamais entendu parler 
d’elle. Attaroa a été recueillie par un homme dont la compagne était 
morte en couches avec son bébé, dans des circonstances suspectes. 
Les soupçons se sont confirmés quand on a appris qu’il battait 
Attaroa et qu’il l’avait prise avant qu’elle ne fût femme. Mais on a 
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laissé faire parce que personne ne voulait se charger d’elle, parce 
qu’il y avait quelque chose de trouble dans ses origines. Attaroa a 
donc été livrée à la merci de la cruauté de cet homme. Il a fini par 
mourir et des personnes de son Camp ont arrangé son Union avec le 
nouveau chef de celui-ci. 

ŕ Sans son consentement ? demanda Jondalar. 

ŕ Disons qu’ils l’ont « encouragée » à accepter, et ils lui ont fait 
rencontrer Brugar. Comme je l’ai déjà dit, il savait charmer, et je 
crois qu’il l’a trouvée belle. 

Jondalar parut approuver. Il s’était dit, lui aussi, qu’Attaroa aurait 
pu être très séduisante. 

ŕ Je pense qu’elle avait hâte de s’unir, poursuivit S’Armuna. 
C’était comme prendre un nouveau départ. Mais elle a vite 
découvert que l’homme qu’elle avait rejoint était pire que celui 
qu’elle avait connu. Brugar ne partageait les Plaisirs que dans les 
coups et les humiliations, ou pire même. A sa façon, il... je n’ose dire 
qu’il l’aimait, mais il avait certainement des sentiments pour elle. Il 
était si... si malsain. Pourtant, elle fut la seule à oser le défier, en 
dépit de tout ce qu’il lui faisait subir. 

S’Armuna hocha la tête d’un air grave. 

ŕ Brugar était fort, reprît-elle, très fort, et il prenait plaisir à 
torturer les autres, surtout les femmes. Je suis sûr qu’il jouissait de 
les voir souffrir. Tu prétendais que les Têtes Plates mâles n’avaient 
pas le droit de se battre entre eux, mais qu’ils pouvaient frapper les 
femmes. Cela explique peut-être son comportement. Brugar aimait 
voir Attaroa se rebeller. Elle était beaucoup plus grande que lui, et 
vigoureuse. Il aimait mater ses révoltes, et il adorait qu’elle le défiât. 
Il y trouvait une excuse pour lui faire mal, et il semblait sortir 
renforcé de leurs bagarres. Cela lui donnait un sentiment de 
puissance. 

Les malheurs d’Attaroa ressemblaient trop à une situation qu’elle 
avait bien connue pour laisser Ayla indifférente. Elle frissonna, et se 
sentit un élan de sympathie et de compassion pour la Femme Qui 
Ordonne. 

ŕ Il s’en vantait devant les autres hommes, et ces imbéciles 
l’encourageaient, poursuivit la vieille femme. Plus Attaroa résistait, 
plus il lui faisait payer cher, jusqu’à ce qu’elle finisse par se 
soumettre. Il pouvait alors la désirer. Je me suis souvent demandé 



 

572 
 

ce qui se serait passé si Attaroa avait été docile les premiers temps. 
Se serait-il lassé d’elle ou aurait-il cessé de la battre ? 

C’était aussi la question qu’Ayla s’était posée. Et lorsqu’elle ne lui 
avait plus résisté, Broud s’était lassé. 

ŕ Mais j’en doute, continua S’Armuna. Plus tard, quand la Mère 
l’a honorée et qu’elle a arrêté de le braver, il n’a pas changé pour 
autant. C’était sa compagne, il s’imaginait qu’il avait le droit de lui 
faire tout ce qui lui plaisait.  

Je n’étais pas la compagne de Broud, se souvint Ayla, et Brun ne 
lui permettait pas de me battre. Il en avait certes le droit, mais le 
reste du clan de Brun n’approuvait pas la façon dont il me traitait. 
Tout le monde trouvait cela bizarre, et Broud avait fini par me 
laisser tranquille. 

ŕ Même quand Attaroa a été enceinte, Brugar continuait de la 
battre ? s’étonna Jondalar, choqué. 

ŕ Oui, et pourtant il avait l’air content qu’elle attende un enfant. 
J’ai été enceinte, moi aussi, songea Ayla. Décidément, elle 
partageait beaucoup de choses avec Attaroa.  

ŕ Attaroa venait me trouver pour que je la soigne, continuait 
S’Armuna, hochant la tête d’un air de pitié. Ce qu’il lui faisait... 
c’était horrible. Je répugne à le dire. Elle pouvait s’estimer heureuse 
quand elle ne récoltait que des bleus.  

ŕ Mais pourquoi avoir supporté tout cela ? 

ŕ Elle n’avait nulle part où aller, ni parents ni amis. Ceux de son 
Camp lui avaient bien fait comprendre qu’ils ne voulaient pas d’elle, 
et elle était trop fière pour s’imposer à eux. Elle préférait souffrir 
plutôt que d’avouer comment elle était traitée. Dans un sens, je la 
comprends, assura S’Armuna. Personne n’a jamais levé la main sur 
moi, bien que Brugar ait essayé, une fois. Mais je ne suis pas partie, 
je croyais qu’on ne voudrait pas de moi ailleurs. J’avais pourtant de 
la famille, mais j’étais Celle Qui Sert la Mère, et je refusais 
d’admettre à quel point la situation s’était détériorée. C’eût été 
avouer mon échec. 

Jondalar approuva d’un signe de tête. Il avait ressenti ce 
sentiment d’échec, lui aussi. Il jeta un coup d’œil à Ayla, et, une 
agréable chaleur l’envahit. Comme il l’aimait ! 

ŕ Attaroa haïssait Brugar, poursuivit S’Armuna, mais je crois 
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qu’elle l’a aussi aimé, à sa manière. Parfois, elle le provoquait 
exprès. Je me suis souvent demandé s’il n’attendait pas qu’elle 
dépasse la douleur pour la prendre et, sinon l’aimer ni lui procurer 
les Plaisirs, du moins lui prouver qu’elle était désirée. Il est possible 
que la cruauté de Brugar ait enseigné à Attaroa une sorte de Plaisir 
pervers. Maintenant elle atteint ses Plaisirs en torturant les autres, 
et en les regardant souffrir. En l’observant bien, on se rend compte à 
quel point cela l’excite. 

ŕ J’en arrive à la plaindre, déclara Jondalar. 

ŕ Plains-la si tu veux, mais ne lui fais jamais confiance, 
recommanda S’Armuna. Elle est folle. Elle est possédée par un 
puissant démon. Je ne suis pas sûre que vous puissiez comprendre. 
Avez-vous jamais haï au point d’en perdre la raison ? 

Les yeux dilatés, Jondalar fut bien obligé de l’admettre. Oui, il 
connaissait cette haine. Un jour, il avait frappé un homme sans 
pouvoir s’arrêter, même lorsque l’autre gisait, inconscient. 

ŕ On dirait que cette haine maladive ne quitte jamais Attaroa, 
expliqua S’Armuna. Elle réussit parfois à le cacher Ŕ on peut même 
dire qu’elle y excelle Ŕ mais c’est la haine qui la gouverne. Elle est 
incapable de penser comme tout le monde. En fait, elle n’est plus 
humaine. 

ŕ Il doit bien lui rester des sentiments humains ? fit Jondalar. 

ŕ Te souviens-tu des funérailles qui ont suivi ton arrivée ? 
demanda S’Armuna. 

ŕ Oui, celles des trois jeunes gens. Il y avait deux garçons, mais je 
n’ai pas pu définir le sexe du troisième. Je me souviens m ’être 
demandé de quoi ils étaient morts. Ils étaient si jeunes. 

ŕ C’est Attaroa qui est responsable de leur mort, affirma 
S’Armuna. Et celui dont tu n’as pu définir le sexe, c’était son propre 
enfant. 

Un bruit soudain leur fit tourner la tête vers l’entrée du foyer de 
S’Armuna. 
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31 

Une jeune femme se tenait sur le seuil, l’air très agité. Jondalar 
remarqua que c’était encore presque une fillette, et Ayla qu’elle était 
au terme de sa grossesse. 

ŕ Qu’y a-t-il, Cavoa ? demanda S’Armuna. 

ŕ Epadoa vient de rentrer avec ses Louves, et Attaroa est en train 
de la réprimander. 

ŕ Je te remercie de m’avoir prévenue, déclara la vieille femme, 
avant de se retourner vers ses invités. Les murs de ce foyer sont si 
épais qu’il est presque impossible d’entendre ce qui se passe dehors, 
leur dit-elle. Nous devrions aller voir. 

Ils se précipitèrent dans l’étroit passage, et la jeune femme 
s’effaça pour les laisser passer. 

ŕ Pas longtemps attendre, lança Ayla en s’armunaï, avec un 
sourire complice. 

Cavoa eut un petit rire nerveux, et baissa les yeux.  

Ayla se demandait ce qui effrayait la jeune femme et lui donnait 
cet air malheureux, alors que les futures mères étaient plutôt 
épanouies d’habitude, mais elle se rappela ensuite que le premier 
bébé était souvent attendu avec angoisse. Dès qu’ils furent dehors, 
les hurlements d’Attaroa leur parvinrent. 

ŕ ... que tu as trouvé leur campement. Tu as laissé passer ta 
chance ! Tu te prétends Louve et tu n’es pas capable de retrouver 
une piste ! s’égosillait-elle, ponctuant ses cris de ricanements 
moqueurs. 

Des flammes de colère brillaient dans le regard d’Epadoa, qui 
serra les dents mais ne répondit pas. Une petite foule s’était 
rassemblée, et les observait à distance. La femme revêtue de peaux 
de loups remarqua alors que tous les regards convergeaient vers le 
foyer de S’Armuna, et découvrit avec stupeur la jeune femme blonde 
qui venait vers elle, suivie, ce qui la surprit encore plus, par le géant. 
Jamais aucun homme n’était revenu volontairement ! 

ŕ Que faites-vous ici ? lâcha Epadoa. 

ŕ Je viens de te le dire. Tu as raté ta chance, ricana Attaroa. Ils 
sont revenus d’eux-mêmes. 
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ŕ Pourquoi es-tu surprise de nous trouver là ? fit Ayla. N’étions-
nous pas conviés à un festin ? 

S’Armuna traduisit. 

ŕ Le festin ne sera pas prêt avant ce soir, dit Attaroa d’un ton 
cassant, pour signifier leur congé aux visiteurs. Viens Epadoa, j’ai à 
te parler. 

Elle tourna le dos aux curieuses qui s’étaient attroupées, et rentra 
dans son habitation. Epadoa dévisagea Ayla, l’air mauvais, et 
rejoignit la Femme Qui Ordonne. 

Après son départ, Ayla scruta le pré avec appréhension. Après 
tout, Epadoa et ses Louves avaient la réputation de chasser les 
chevaux. Ayla poussa un soupir de soulagement en voyant Whinney 
et Rapide au bout du pré en pente, dont l’herbe sèche et cassante les 
nourrirait tout de même. Elle tourna la tête du côté des bois 
accrochés au versant de la colline qui descendait vers le Camp, 
espérant apercevoir Loup et se montrer dans son champ de vision 
pour qu’il ne se sente pas abandonné. 

En rentrant avec Ayla et S’Armuna dans le foyer de la chamane, 
Jondalar se souvint d’un propos de la vieille femme qui avait piqué 
sa curiosité. 

ŕ Comment as-tu réussi à échapper à Brugar ? demanda-t-il 
alors. Tu disais qu’il avait essayé de lever la main sur toi. Alors, 
comment l’as-tu empêché de te frapper ? 

S’Armuna s’arrêta, et regarda tour à tour le géant et la femme qui 
l’accompagnait. Elle hésitait. Jusqu’où pouvait-elle se confier aux 
deux étrangers ? 

ŕ Il me tolérait parce que je sais soigner. Il m’a toujours 
considérée comme une guérisseuse, mais surtout, il craignait le 
monde des esprits. 

ŕ Les guérisseuses possèdent un statut particulier dans le Clan, 
déclara Ayla, mais elles ne font que soigner. Ce sont les mog-ur qui 
communiquent avec les esprits.  

ŕ Oui, peut-être pour les esprits que connaissent les Têtes Plates, 
mais Brugar craignait la colère de la Mère. Il devait se rendre 
compte qu’Elle savait le mal qu’il commettait. A mon avis, il 
craignait Son juste châtiment. Quand je lui ai montré que je pouvais 
utiliser Sa force, il a cessé de m’importuner. 
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ŕ Tu prétends que tu peux utiliser la force de la Mère. Comment 
t’y prends-tu ? 

S’Armuna sortit de sa tunique une petite figurine d’environ dix 
centimètres de haut, représentant une femme. Ayla et Jondalar 
avaient déjà vu des objets semblables, sculptés dans du bois, de l’os 
ou de l’ivoire. On en avait même montré à Jondalar patiemment 
taillés dans la pierre. C’étaient des figurines de la Mère, et à 
l’exception du Clan, tous les peuples, des Chasseurs de Mammouths 
à l’est jusqu’au peuple de Jondalar à l’ouest, sculptaient Ses 
représentations. 

Certaines statuettes étaient grossièrement taillées, d’autres 
sculptées de manière exquise ; elles étaient parfois abstraites, 
parfois figuratives, mais obéissaient toutes aux mêmes principes : 
les attributs de la maternité étaient volontairement exagérés Ŕ
 lourdes mamelles, ventres rebondis, hanches larges Ŕ alors que 
d’autres détails étaient à peine esquissés. Les bras n’étaient que 
suggérés, les jambes, n’avaient pas de pieds, mais une pointe pour 
qu’on pût planter la statuette en terre. Et surtout, les traits du visage 
n’apparaissaient jamais. Les figurines ne cherchaient pas à 
ressembler à une femme particulière, et de toute façon aucun artiste 
n’aurait pu imaginer les traits de la Mère. Le visage était souvent 
lisse, ou marqué de signes énigmatiques, mais on trouvait aussi des 
statuettes dont la chevelure élaborée cachait le visage.  

Une seule statuette échappait à cette règle : le beau portrait d’Ayla 
que Jondalar avait sculpté quand ils vivaient seuls dans sa vallée, 
peu après leur rencontre. Mais Jondalar regrettait parfois de s’être 
autorisé une telle indiscrétion. Il n’avait pas voulu reproduire le 
visage de la Mère. Il avait succombé à une impulsion : sculpter le 
portrait de celle qu’il aimait pour capturer son esprit. Mais la 
figurine terminée, il avait été effrayé par le pouvoir considérable 
qu’elle recelait, et il eut soudain peur du danger qu’elle faisait courir 
à Ayla, surtout si la statuette venait à tomber entre les mains de 
quelqu’un qui se proposait de conquérir son esprit. Il craignait 
même de la détruire, de peur de détruire Ayla en même temps. Il 
avait finalement décidé de la lui offrir en lui recommandant de la 
garder précieusement. Ayla aimait beaucoup la petite sculpture, 
dont le visage lui ressemblait tant, parce que c’était Jondalar qui 
l’avait faite. Elle ne s’était jamais inquiétée de son pouvoir potentiel. 
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Elle la trouvait merveilleuse, et cela lui suffisait.  

Les statuettes de la Mère, que tout le monde s’accordait à trouver 
belles, ne représentaient pas des jeunes femmes nubiles répondant 
aux canons masculins de la beauté féminine. Elles symbolisaient la 
Femme, sa fécondité, sa capacité à nourrir ceux qu’elle engendrait, 
et par analogie, la Grande Terre Mère qui avait créé toute vie et 
nourrissait tous Ses enfants avec une merveilleuse générosité. Les 
figurines servaient aussi de réceptacles pour l’esprit de la Grande 
Mère de Toutes les Créatures, esprit qui pouvait s’incarner dans des 
formes multiples. 

Mais la figurine que S’Armuna leur montra était exceptionnelle. 

ŕ Essaie donc de découvrir en quoi elle est faite, le défia la 
chamane en lui tendant l’objet. 

Il l’examina en détail. Elle était dotée de lourdes mamelles et de 
hanches larges, les bras étaient à peine esquissés, les jambes sans 
pieds s’effilaient en pointe et le visage était lisse, encadré d’une 
vague chevelure. En fait, elle ressemblait à toutes celles qu’il avait 
vues auparavant, mais la matière, d’un noir uniforme, était 
nouvelle. Il essaya sans succès de la rayer d’un coup d’ongle. Elle 
n’était ni en bois, ni en os, ni en ivoire. Dure comme le roc, d’aspect 
poli, sans trace de ciselure, elle ne ressemblait à aucune pierre. 

Jondalar regarda S’Armuna d’un air ébahi. 

ŕ Je n’ai jamais rien vu de pareil, avoua-t-il. 

Il tendit la figurine à Ayla, qui fut parcourue d’un frisson dès 
qu’elle l’eut entre les mains. Elle regretta de ne pas avoir sa pelisse, 
tout en sachant que le froid n’était pour rien dans son frémissement. 

ŕ Cette munaï provient de la poussière de la terre, affirma 
S’Armuna. 

ŕ La poussière ? s’étonna Ayla. Mais cette statue est en pierre ! 

ŕ Maintenant, oui. Je l’ai changée. 

ŕ Tu l’as changée en pierre ? Comment peux-tu changer de la 
poussière en pierre ? demanda Jondalar, incrédule. 

ŕ Si je vous le dis, reconnaîtrez-vous mon pouvoir ? 

ŕ Oui, si tu sais me convaincre, répondit Jondalar. 

ŕ Je vous le dirai, mais je ne chercherai pas à te convaincre. Ce 
sera à toi de décider. Voilà : j’ai commencé avec la glaise que j’ai 
ramassée au bord de la rivière. Une fois sèche, je l’ai pilée pour la 
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réduire en poussière et je l’ai ensuite mélangée avec de l’eau. 

S’Armuna s’interrompit, réticente à leur livrer la composition 
exacte du mélange. Elle décida finalement d’en garder le secret pour 
l’instant. 

ŕ Lorsque la consistance fut parfaite, une forme lui fut donnée. 
Ensuite ce sont le feu et l’air chaud qui l’ont changée en pierre. 

Elle épiait leur réaction. Seraient-ils impressionnés ou 
dédaigneux, incrédules ou enthousiastes ? 

ŕ Je me souviens d’avoir entendu dire... commença Jondalar le 
visage tendu... oui, je crois que c’était un Losadunaï... il parlait de 
figures de la Mère faites avec de la boue.  

ŕ Oui, on peut dire que nous faisons des munaï à partir de la 
boue, concéda S’Armuna, satisfaite de son exposé. Nous procédons 
de la même façon pour fabriquer des statues d’animaux lorsque 
nous voulons invoquer leurs esprits. Toutes sortes d’animaux, des 
ours, des lions, des mammouths, des rhinocéros, des chevaux. La 
consistance de la boue facilite le modelage, mais une statue faite 
avec la poussière de la terre, même une fois durcie, redeviendra 
malléable si on la mouille. Et elle retournera en poussière. Mais si 
Son feu sacré l’éveille à la vie, la matière sera changée pour toujours. 
Les figurines qui traversent la chaleur incandescente de la Mère 
deviennent dures comme la pierre. L’esprit du feu les fortifie. 

L’enthousiasme de S’Armuna se lisait dans ses yeux et Ayla se 
souvint d’avoir surpris la même exaltation dans le regard de 
Jondalar lorsqu’il mettait au point son propulseur. Elle comprit que 
S’Armuna revivait la fièvre de sa découverte, et cela suffit à la 
convaincre. 

ŕ Les statuettes se brisent facilement, encore plus que le silex, 
poursuivit S’Armuna. La Mère Elle-même nous a montré comment 
on pouvait les casser, mais l’eau ne les modifiera plus. Après avoir 
été caressée par Son feu vivifiant, une munaï de boue ne craint plus 
ni la pluie ni la neige. On ne pourra plus la ramollir, même en la 
plongeant dans l’eau. 

ŕ Je vois maintenant que tu maîtrises le pouvoir de la Mère, 
déclara Ayla, admirative. 

ŕ Voulez-vous que je vous montre ? proposa la vieille femme 
après avoir quelque peu hésité. 



 

579 
 

ŕ Oh oui ! avec plaisir, s’exclamèrent-ils en chœur. 

ŕ Alors, suivez-moi. 

ŕ Puis-je d’abord aller chercher ma pelisse ? demanda Ayla. 

ŕ Bien sûr. D’ailleurs nous devrions tous nous couvrir. Mais tu 
verras, quand nous organiserons la Cérémonie du Feu, tu ne 
supporteras plus la moindre fourrure, même par un froid comme 
aujourd’hui. Tout est presque prêt. Nous aurions pu allumer le feu 
et commencer la cérémonie ce soir même, mais c’est assez long, et 
cela exige une grande concentration. Nous attendrons demain. Ce 
soir a lieu une fête importante. 

S’Armuna ferma les yeux et parut réfléchir.  

ŕ Oui, c’est une fête importante, répéta-t-elle en regardant Ayla 
droit dans les yeux. 

Se doute-t-elle du danger qui la guette ? s’interrogea la chamane. 
Si elle est bien celle que je crois, elle doit le savoir. 

Ils quittèrent le logis de S’Armuna en prenant soin de baisser la 
tête, et revêtirent leur pelisse. Ayla nota que la jeune femme 
enceinte avait disparu. S’Armuna les conduisit ensuite à l’autre bout 
du camp, où plusieurs femmes s’activaient autour d’une 
construction banale qui ressemblait à une habitation semi-
souterraine avec un toit incliné. Les femmes y rentraient du bois, 
des excréments séchés et des os. Du combustible pour faire un feu, 
conclut Ayla. Parmi les femmes, elle reconnut la future mère et lui 
adressa un sourire. Cavoa esquissa en retour un sourire timide.  

S’Armuna dut se courber pour entrer, mais Ayla et Jondalar 
hésitèrent à l’imiter, ne sachant pas ce que l’on attendait d’eux. La 
vieille femme se retourna et leur fit signe de la suivre. Dans le foyer, 
des flammes chatoyantes s’élevaient des braises incandescentes, et 
chauffaient agréablement l’espace semi-circulaire où des piles de 
bois, d’excréments et d’os s’amoncelaient. Des omoplates et des os 
de bassin, calés sur des grosses pierres, servaient d’étagères où 
étaient exposés divers petits objets.  

Intrigués, ils s’avancèrent et reconnurent de petites figurines de 
glaise qu’on avait laissées là, à sécher. Plusieurs d’entre elles 
représentaient des femmes, des images de la Mère, mais n’étaient 
pas terminées. On trouvait la partie inférieure d’un corps, un ventre 
reposant sur des jambes sans pieds, ou encore deux grosses 
mamelles. Sur d’autres étagères s’étalaient des animaux de toutes 
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sortes, là encore incomplets : têtes de lion, d’ours, ou corps de 
mammouth. 

On devinait que les figurines avaient été façonnées par plusieurs 
personnes. Certaines étaient grossières, d’autres plus sophistiquées 
et réalisées avec art. Ayla et Jondalar ne comprenaient pas ce qui 
avait incité les artisans à choisir leurs modèles, mais ils ne doutaient 
pas que chacun avait puisé son inspiration dans des émotions 
intimes ou des motifs personnels. 

En face de l’entrée, une ouverture plus petite donnait dans une 
autre pièce creusée dans le sol de lœss d’une colline. Bien qu’il 
ouvrît sur le côté, l’espace rappela à Ayla les fours des Mamutoï en 
plus profond. Ceux-ci étaient creusés dans le sol, chauffés par des 
pierres brûlantes, et servaient à la cuisson des repas. Mais Ayla 
devinait qu’aucune nourriture n’avait jamais cuit dans ce four. Elle 
l’examina de plus près, et vit qu’une cheminée y était installée. 

Aux morceaux calcinés qu’elle aperçut dans les cendres, Ayla 
comprit que le combustible était composé d’ossements, et elle 
chercha d’où venait l’air. Il fallait pour brûler des os un feu ardent, 
ce qui exigeait un tirage puissant. Les Mamutoï allumaient leur feu 
dans une fosse et le maintenaient par un vent constant, canalisé 
dans des tranchées. Après un examen minutieux, Jondalar était 
parvenu aux mêmes conclusions. La couleur des murs et leur dureté 
lui avaient appris que des feux extrêmement vifs avaient embrasé 
cette pièce, et il devina que les petits objets de glaise exposés sur les 
étagères, attendaient d’y être plongés. 

Il n’avait pas menti en affirmant n’avoir jamais vu d’objet comme 
la statuette de la Mère que S’Armuna lui avait montrée. Cette 
statuette n’avait pas été obtenue à partir d’un matériau naturel 
qu’on gravait, sculptait ou polissait. C’était de la céramique, le 
premier matériau jamais créé par des mains humaines, découvert 
par une intelligence humaine. La chambre chaude n’était pas un 
four de cuisine, c’était un four à céramique. 

Et ce premier four n’avait pas été inventé pour fabriquer des 
ustensiles étanches et utilitaires. Bien avant la poterie, des petites 
sculptures étaient chauffées dans ces fours pour acquérir une dureté 
irréversible. Les objets qu’ils avaient découverts sur les étagères 
ressemblaient à des animaux ou à des humains, mais les images de 
femmes Ŕ on ne sculptait jamais de statuettes d’hommes Ŕ ou 
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d’autres créatures vivantes, ne se voulaient pas ressemblantes. 
C’étaient des symboles, des métaphores, cherchant, au-delà des 
formes, à évoquer les lois de la nature, à suggérer une unité 
spirituelle. C’étaient des œuvres d’art. L’art précédait l’utilitaire. 

ŕ C’est là que brûle le feu sacré de la Mère, dit Jondalar, autant 
comme une constatation que comme une interrogation. 

S’Armuna approuva avec fierté, contente que Jondalar reconnût 
ses pouvoirs. La femme avait compris avant de voir le four ; le géant 
avait mis plus de temps. 

Ayla fut soulagée quand S’Armuna les entraîna à l’air pur. Était-ce 
la chaleur du feu qui brûlait encore dans la petite pièce, ou les 
figurines d’argile, ou l’espace clos, mais elle commençait à se sentir 
très mal à l’aise. Cet endroit ne lui disait rien qui vaille. 

ŕ Comment as-tu découvert tout cela ? demanda Jondalar avec 
un geste circulaire. 

ŕ La Mère m’a guidée. 

ŕ Oui, sans doute, mais comment ? insista-t-il. 

La curiosité entêtée de Jondalar arracha un sourire à S ’Armuna. 
C’était bien le fils de Marthona ! 

ŕ L’idée m’est venue la première fois quand nous construisions 
une habitation. Sais-tu comment nous les bâtissons ? 

ŕ Oui, il me semble, répondit Jondalar. Les Mamutoï ont à peu 
près les mêmes, et nous avons aidé Talut et les autres à construire 
une extension du Camp du Lion. Ils commencent par élever une 
armature d’os de mammouth, attachent ensuite sur le toit une 
épaisseur de rameaux de saules, puis une épaisseur d’herbe, et des 
roseaux. Après, ils disposent une couche de gazon. Et pour finir, ils 
enduisent le tout de boue argileuse qui durcit en séchant.  

ŕ Oui, ça ressemble beaucoup à nos méthodes. C’est justement 
quand nous terminions la dernière couche de glaise que la Mère m ’a 
révélée la première partie de Son secret. Comme nous n’avions pas 
fini à la nuit tombée, nous avons allumé un grand feu. La boue 
argileuse s’épaississait, et il en tomba par hasard dans les flammes. 
C’était un feu vif, nous utilisions des os comme combustible, et il 
brûla toute la nuit. Au petit matin, Brugar m’a demandé de nettoyer 
la cheminée, et c’est là que j’ai trouvé de l’argile durcie. Il y avait 
même un petit morceau qui ressemblait à un lion. 
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ŕ Le totem protecteur d’Ayla est un lion, intervint Jondalar. 

La chamane lança un regard aigu à la jeune femme, hocha ensuite 
la tête d’un air entendu, comme si ses intuitions se confirmaient.  

ŕ Quand j’ai découvert que la figurine de lion ne se ramollissait 
pas au contact de l’eau, j’ai décidé de recommencer l’expérience. 
Après pas mal d’échecs, et une nouvelle intervention de la Mère, j’ai 
finalement réussi. 

ŕ Pourquoi nous dévoiles-tu tes secrets ? demanda Ayla sans 
détour. La franchise de la jeune femme désarçonna S’Armuna. 

ŕ Ne te figure pas que je vous dis tout, assura-t-elle avec malice. 
Je ne vous montre que le visible. Brugar, qui croyait connaître mes 
secrets, a vite compris son erreur. 

ŕ Mais Brugar s’est forcément aperçu de tes expériences, dit Ayla. 
On ne peut pas faire un tel feu sans que tout le monde le sache. 
Comment as-tu réussi à préserver tes secrets ? 

ŕ Au début, il ne s’intéressait pas à ce que je faisais, tant que je 
me procurais moi-même le combustible. Tout a changé quand il a 
découvert les premiers résultats. Là, il a voulu fabriquer des 
figurines lui-même, mais il ignorait ce que la Mère m’avait révélé, 
fit-elle avec un sourire de triomphe. La Mère est entrée dans une 
grande colère. Quand Brugar a mis ses figurines au feu, elles ont 
volé en éclats. La Grande Mère les a refusées avec mépris, et les a 
projetées avec une telle violence que les éclats ont causé des 
blessures douloureuses aux curieux qui s’étaient approchés de trop 
près. A la suite de cela, Brugar a craint mon pouvoir et il a 
abandonné l’idée de m’asservir. 

Ayla n’aurait certainement pas aimé se retrouver dans la petite 
antichambre, bombardée d’éclats d’argile incandescents. 

ŕ Oui, mais cela n’explique pas pourquoi tu nous montres d’où tu 
tires ton pouvoir, argua-t-elle. Quelqu’un qui comprend les voies de 
la Mère pourrait découvrir tes secrets.  

S’Armuna prit un air entendu. Elle n’en attendait pas moins de 
cette femme étrange, et elle avait déjà décidé d’adopter la plus 
grande franchise. 

ŕ Tu es perspicace, Ayla. J’ai bien sûr une raison : j’ai besoin de 
votre aide. La Mère m’a accordé un pouvoir magique que tous 
craignent, y compris Attaroa. Elle se méfie de la magie, mais elle est 
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rusée et imprévisible. Un jour, elle surmontera sa peur, j’en suis 
sûre. Alors, elle me tuera. Ma mort ne compte pas, dit-elle à 
l’adresse de Jondalar. Mais je tremble pour mon peuple, pour ce 
Camp. Lorsque tu m’as raconté que Marthona avait transmis le 
commandement à son fils, j’ai compris à quel point la situation 
s’était détériorée ici. Je sais qu’Attaroa n’abandonnera jamais le 
pouvoir à personne, et avant qu’elle ne parte dans l’autre monde j’ai 
bien peur que le Camp ne disparaisse entièrement.  

ŕ Comment peux-tu en être sûre ? Si elle est aussi imprévisible 
que tu le dis, on peut aussi imaginer qu’elle finira par se lasser, 
suggéra Jondalar. 

ŕ Non, parce qu’elle a déjà tué quelqu’un à qui elle aurait pu 
remettre le commandement. Elle a tué son propre enfant.  

ŕ Elle a tué son enfant ? ! s’exclama Jondalar, horrifié. Quand tu 
as raconté qu’elle était responsable de la mort de trois jeunes gens, 
j’ai pensé qu’il s’agissait d’un accident. 

ŕ Non, ce n’était pas un accident. Attaroa les a empoisonnés, bien 
qu’elle le nie farouchement. 

ŕ Empoisonné ! Quelle femme pourrait tuer son enfant ? 
s’indigna Jondalar. Et pourquoi ? 

ŕ Parce qu’il a eu le tort de vouloir aider une amie, Cavoa, la 
jeune femme que vous avez rencontrée. Elle était éprise d’un 
homme avec qui elle projetait de s’enfuir. Son frère essayait aussi de 
les aider. Ils ont été pris tous les quatre. Attaroa a épargné Cavoa 
parce qu’elle était enceinte, mais elle a juré de tuer la mère et 
l’enfant, si le bébé était un garçon. 

ŕ Je comprends mieux pourquoi Cavoa a l’air si malheureux et si 
craintif, fit Ayla. 

ŕ Je porte une lourde responsabilité, avoua S’Armuna dont le 
visage devint soudain blême. 

ŕ Toi ! Que reprochais-tu donc à ces jeunes ? demanda Jondalar. 

ŕ Oh, rien. L’enfant d’Attaroa était mon servant, et je le 
considérais presque comme le mien. J’aime Cavoa, je souffre pour 
elle, mais je suis responsable de la mort des trois autres aussi 
sûrement que si je leur avais fait avaler le poison moi-même. Sans 
moi, Attaroa n’aurait jamais su où trouver le poison ni comment 
s’en servir. 
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La vieille femme n’arrivait pas à cacher son désespoir.  

ŕ Tuer son propre enfant, répéta Ayla en hochant la tête comme 
pour chasser cette idée monstrueuse. Comment a-t-elle pu ? 

ŕ C’est un mystère, admit S’Armuna. Je vous raconterai tout ce 
que je sais, mais rentrons d’abord, suggéra-t-elle en jetant des 
regards inquiets autour d’elle. 

Elle n’avait nulle envie que ses révélations pussent tomber dans 
des oreilles indiscrètes. 

Ayla et Jondalar la suivirent, ôtèrent leur pelisse et s’approchèrent 
du feu pendant que la vieille femme l’alimentait et y déposait des 
pierres à chauffer pour préparer une infusion. Lorsqu’ils furent bien 
installés à déguster le breuvage brûlant, S’Armuna resta silencieuse 
un moment pour rassembler ses pensées. 

ŕ Je ne sais plus comment tout a commencé. Sans doute avec les 
premières querelles d’Attaroa et de Brugar, mais cela ne s’est pas 
arrêté là. Brugar a continué à battre Attaroa pendant sa grossesse. Il 
a refusé qu’on me prévienne quand elle a accouché. Je ne l’ai su 
qu’en l’entendant hurler de douleur. Je suis venue l’aider, mais il ne 
m’a pas laissée entrer. La délivrance fut difficile et Brugar 
interdisait tout ce qui aurait pu la soulager. Je suis convaincue qu ’il 
se réjouissait de la voir souffrir. Il semble que l’enfant soit né avec 
une malformation. D’après moi, c’était à cause des coups qu’Attaroa 
recevait, et bien que ce ne fût pas flagrant à la naissance, je me suis 
vite aperçu que la colonne vertébrale de l’enfant était déviée et 
fragile. Il y avait sans doute d’autres choses, mais je ne puis 
l’affirmer, car on ne m’a pas autorisée à l’examiner. 

ŕ Était-ce un garçon ou une fille ? demanda Jondalar, les 
explications de S’Armuna n’ayant toujours pas levé ses incertitudes. 

ŕ Je l’ignore, avoua S’Armuna. 

ŕ Je ne comprends pas. Comment peux-tu l’ignorer ? s’étonna 
Ayla. 

ŕ Personne ne le savait, excepté Brugar et Attaroa, et ils ont 
toujours gardé le secret. Contrairement aux autres, l’enfant n’avait 
pas le droit d’apparaître nu en public, et ils lui ont choisi un nom 
neutre. L’enfant s’appelait Omel. 

ŕ Et Omel n’a jamais rien dit ? demanda Ayla. 

ŕ Non, l’enfant a gardé le secret. Brugar devait le menacer de 



 

585 
 

représailles horribles si jamais son sexe était découvert.  

ŕ Pourtant, certains signes ont dû se manifester avec l’âge, 
objecta Jondalar. Le corps que j’ai vu était celui d’un adulte. 

ŕ Omel ne se rasait pas, affirma S’Armuna, mais on ne voyait pas 
non plus si sa poitrine poussait. Ses vêtements étaient toujours 
amples pour camoufler sa silhouette. Sa colonne vertébrale déviée 
n’avait pas empêché l’enfant de se développer, et il était grand pour 
une fille, ce qui ne prouve rien étant donné la taille d’Attaroa. Était-
ce dû à sa fragilité, toujours est-il qu’Omel possédait une sensibilité 
qu’on trouve rarement chez les hommes. 

ŕ Mais lorsque l’enfant a grandi, tu n’as pas réussi à te faire une 
idée ? dit Ayla. 

S’Armuna salua la sagacité d’Ayla d’un sourire admiratif. 

ŕ Au fond de moi, j’ai toujours considéré Omel comme une fille, 
mais peut-être souhaitais-je que cela fût. Brugar voulait persuader 
tout le monde que c’était un garçon. 

ŕ Cela ne m’étonne pas, dit Ayla. Dans le Clan, tous les hommes 
souhaitent que leur compagne ait au moins un garçon, sinon il se 
met à douter de sa virilité, parce que cela signifie que l’esprit de son 
totem est faible. Si Omel était une fille, Brugar a peut-être eu peur 
que cela se sache. Mais ceux du Clan ont coutume de se débarrasser 
des nouveau-nés difformes en les abandonnant aux charognards. 
Alors si le bébé est né avec une malformation, surtout si c ’était un 
garçon et qu’il n’aurait jamais pu acquérir les qualités de chasseur 
que ceux du Clan attendent d’un homme, il est possible que Brugar 
ait voulu cacher cette tare. 

ŕ Il est difficile de spéculer sur les mobiles de Brugar, et quels 
qu’ils aient pu être, Attaroa était complice. 

ŕ Comment Omel et les deux garçons sont-ils morts ? demanda 
Jondalar. 

ŕ C’est une longue histoire, commença S’Armuna, qui n’aimait 
pas être bousculée. Contre toute attente, Omel est devenu le favori 
de Brugar. L’enfant était le seul qu’il n’ait jamais battu ni menacé. 
Je m’en félicitais, mais je me suis souvent demandé ce que cela 
cachait. 

ŕ Se doutait-il que les coups infligés à Attaroa avaient pu 
provoquer les déformations de l’enfant ? demanda Jondalar. 



 

586 
 

Essayait-il de se racheter ? 

ŕ C’est possible. Pourtant il en rendait Attaroa responsable. Il la 
traitait de bonne-à-rien et disait qu’elle était incapable de mettre au 
monde un enfant normal. Ensuite, il s’emportait et la battait. Mais 
ses coups avaient cessé d’être le prélude aux Plaisirs. Il se détourna 
d’elle et reporta toute son affection sur l’enfant. Omel l’imitait et se 
mit à traiter Attaroa aussi mal que lui. A mesure qu’elle se sentait 
exclue, Attaroa devint jalouse d’Omel, jalouse de l’affection que lui 
portait Brugar, et surtout de l’admiration d’Omel pour Brugar. 

ŕ Quelle épreuve pour elle ! commenta Ayla. 

ŕ Oui. Brugar avait trouvé un nouveau supplice pour la faire 
souffrir. Mais elle ne fut pas la seule à en pâtir. Peu à peu, Brugar 
malmena toutes les femmes et les hommes l’imitèrent. Ceux qui 
tentèrent de s’opposer aux méthodes de Brugar furent roués de 
coups, ou chassés. Un jour, après une bagarre particulièrement 
violente au cours de laquelle Brugar lui cassa un bras et plusieurs 
côtes, Attaroa se rebella. Elle se promit de le tuer, et  me supplia de 
lui fournir une recette pour parvenir à ses fins. 

ŕ Tu as accepté ? demanda Jondalar, incapable de réfréner sa 
curiosité. 

ŕ Celle Qui Sert la Mère connaît de nombreux secrets, Jondalar, 
et même des secrets redoutables, surtout si elle a étudié avec les 
zelandonia. Mais quiconque est admis dans la Communauté de la 
Mère doit jurer devant les Cavernes Sacrées et les Légendes des 
Anciens de ne jamais dévoiler ses secrets. Celle Qui Sert la Mère 
abandonne son nom et son identité, et prend le nom et l’identité de 
son peuple. Elle devient le lien entre la Grande Terre Mère et Ses 
enfants, et le médium qui permet aux Enfants de la Terre de 
communiquer avec le monde des esprits. Servir la Mère implique de 
servir aussi Ses enfants. 

ŕ Je comprends, fit Jondalar. 

ŕ Mais tu ne comprends peut-être pas à quel point l’esprit de 
Celle Qui Sert devient soudé à son peuple. Le souci du bonheur de 
son peuple ne cède que devant les prérogatives de la Mère. C’est une 
lourde responsabilité, équivalente à celle du chef. Celle Qui Sert la 
Mère devient le guide, celle qui mène à la compréhension, à la 
découverte du sens caché de toute chose. Une partie de 
l’enseignement consiste à acquérir le savoir qui permettra 
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d’interpréter les signes, les visions, les rêves que la Mère envoie à 
Ses enfants, ou suscite en eux. Il existe des procédés pour quêter les 
conseils du monde des esprits, mais en définitive tout repose sur 
l’interprétation de Celle Qui Sert. L’exigence de Servir du mieux 
possible ne m’a jamais quittée, mais l’amertume et la rancœur ont 
hélas obscurci mon jugement. A mon retour, je haïssais les hommes 
et le comportement de Brugar m’a conduite à les haïr davantage. 

ŕ Mais pourquoi t’accuses-tu de la mort des trois jeunes gens ? 
As-tu enseigné les poisons à Attaroa ? ne put s’empêcher de 
demander Jondalar. 

ŕ Je lui ai appris beaucoup, fils de Marthona, mais elle n’avait pas 
été initiée comme Celles Qui Servent. Cependant, elle a l’esprit vif et 
elle comprend toujours plus que ce qu’on veut bien lui dire... mais 
cela aussi, je le savais. 

S’Armuna n’en dévoila pas davantage, suggérant qu’elle avait 
gravement transgressé les vœux de Celles Qui Servent, sans 
pourtant le dire clairement, laissant à chacun le soin d’en tirer ses 
propres conclusions. 

ŕ De toute façon, c’est moi qui ai aidé Attaroa à établir sa 
domination sur les hommes Ŕ sans doute voulais-je les dominer 
moi-même. Mais j’ai fait pire : je l’ai poussée et encouragée à 
prendre le pouvoir, je l’ai persuadée que c’était là le vœu le plus cher 
de la Grande Terre Mère, et je l’ai aidée à en convaincre les autres 
femmes, ou au moins une grande partie. D’ailleurs, grâce à la façon 
dont Brugar les traitait, ce ne fut pas difficile. Je lui ai donné 
quelque chose à verser dans la boisson favorite des hommes pour 
les plonger dans le sommeil. De la sève de bouleau fermentée. 

ŕ Les Mamutoï préparaient un breuvage similaire Ŕ, commenta 
Jondalar, abasourdi par les aveux de la vieille femme.  

ŕ Lorsque les hommes furent endormis, les femmes les 
ligotèrent. Elles ne se sont pas fait prier. Cette vengeance était 
comme un jeu pour elles. Mais Brugar, lui, ne s’est jamais réveillé. 
Attaroa a voulu me faire croire qu’il avait été trop réceptif au 
breuvage, mais je suis persuadée qu’elle avait ajouté autre chose 
dans son bol. Elle avait juré de le tuer, et elle a tenu parole. 
Maintenant, elle prétend le contraire, mais quelle que soit la vérité, 
c’est moi qui l’ai convaincue que les femmes seraient plus heureuses 
une fois débarrassées des hommes, et que les esprits des femmes se 
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mêleraient entre eux pour ne créer que des bébés de sexe féminin. 

ŕ Et le croyais-tu toi-même ? demanda Jondalar. 

ŕ J’avais presque réussi à m’en convaincre. Je n’avais pas énoncé 
cela aussi crûment Ŕ je ne voulais pas m’attirer la colère de la Mère 
mais c’était suffisamment clair pour qu’Attaroa devine ma pensée. 
Et elle prend pour preuve la grossesse de quelques femmes du 
Camp. 

ŕ Elle a tort, assura Ayla. 

ŕ Oui, je sais, et je me suis lourdement trompée. La Mère n’a pas 
été dupe de ma ruse. Au fond de moi-même, je sais que les hommes 
sont là parce qu’Elle en a décidé ainsi. Si Elle ne voulait pas 
d’hommes, Elle ne les aurait pas créés. Leurs esprits sont 
nécessaires. Mais si on les affaiblit, la Mère ne peut plus utiliser 
leurs esprits, et c’est pour cela que si peu d’enfants naissent. Fils de 
Marthona, tu es très vigoureux, apprécia-t-elle avec un sourire 
flatteur. Je suis sûre qu’Elle s’est déjà servie de ton esprit. 

ŕ Si les hommes étaient libres, tu découvrirais vite qu’ils sont 
bien assez vigoureux pour provoquer des grossesses, déclara Ayla. 
Et sans l’aide de Jondalar. 

Le géant, qui avait très bien compris l’allusion même s’il ne 
partageait pas entièrement la théorie d’Ayla, lui décocha un coup 
d’œil amusé. 

ŕ Si je peux me rendre utile, ce sera avec plaisir, assura-t-il. 

ŕ C’est une bonne idée, fit Ayla. Mais je disais justement que ce 
n’était pas nécessaire. 

Le sourire de Jondalar se figea. Il venait de se rappeler qu’il 
n’avait aucune preuve d’être capable d’engendrer des enfants, que la 
théorie d’Ayla soit ou non exacte. 

S’Armuna les observa, comprenant qu’elle assistait à une scène 
dont elle ignorait les tenants et les aboutissants. Mais quand il 
devint évident que ses hôtes attendaient avec impatience la suite de 
son récit, elle déclara : 

ŕ Je l’avais aidée, encouragée, mais je ne savais pas qu’Attaroa 
deviendrait pire que Brugar. Après la mort de Brugar, le sort des 
femmes s’améliora, ce qui fut loin d’être le cas pour les hommes, ou 
pour Omel. Le frère de Cavoa était le meilleur ami d’Omel, et il 
comprît vite la situation, d’autant qu’Omel fut le seul à pleurer 



 

589 
 

Brugar. 

ŕ C’est normal, intervint Jondalar. 

ŕ Ce n’était pas l’avis d’Attaroa, précisa S’Armuna. Persuadé que 
sa mère avait tué Brugar, Omel lui en voulait et la défiait. Elle s ’est 
mise à le battre. Elle m’a avoué un jour qu’elle voulait lui faire 
comprendre ce que Brugar lui avait fait subir, ainsi qu’aux autres 
femmes. Je sais, bien qu’elle ne me l’ait pas avoué, qu’elle avait 
caressé l’espoir de récupérer l’affection d’Omel, une fois Brugar 
parti. 

ŕ Ce n’est pas avec des coups qu’on s’attire l’affection de 
quelqu’un, remarqua Ayla. 

ŕ Tu dis vrai, approuva la vieille femme. Jamais personne n’avait 
levé la main sur Omel et il détesta davantage encore Attaroa. Malgré 
leur parenté, on aurait dit qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. 
C’est à ce moment que j’ai proposé à Omel de devenir mon servant.  

S’Armuna fit une pause. Elle leva son bol, mais voyant qu’il était 
vide, elle le reposa. 

ŕ Attaroa a paru soulagée de ne plus avoir Omel dans son foyer. 
Mais avec le recul, je me suis rendu compte qu’elle avait reporté sa 
haine sur les hommes. L’aggravation de la cruauté d’Attaroa a 
coïncidé avec le départ d’Omel. Elle dépassa encore celle de Brugar. 
J’aurais dû m’en douter. Au lieu d’éloigner Omel, j’aurais mieux fait 
d’essayer de les réconcilier. Que va-t-elle inventer, maintenant 
qu’Omel est parti dans l’autre monde ? Tué de ses propres mains. 

S’Armuna posa les yeux sur les flammes qui dansaient dans la 
cheminée, en proie à une vision ineffable.  

ŕ Oh, Grande Mère ! s’exclama-t-elle soudain. Ai-je été aveugle ! 
Elle avait déjà rendu Ardoban infirme et l’avait envoyé dans 
l’Enclos. Pourtant, elle aimait ce garçon. Dire qu’elle a tué Omel et 
les deux autres ! 

ŕ Elle l’a rendu infirme ? s’indigna Ayla. Ainsi, ces enfants dans 
l’Enclos ont été estropiés volontairement ? 

ŕ Oui. Elle voulait les affaiblir, les terroriser, acquiesça S ’Armuna 
d’un air grave. Attaroa a perdu toute raison. Je suis très inquiète.  

Incapable de poursuivre, elle enfouit son visage dans ses mains. 

ŕ Comment cela finira-t-il  gémit-elle. Toute cette souffrance est 
de ma faute. 
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ŕ Tu n’es pas seule responsable, S’Armuna, assura Ayla. Sans 
doute l’as-tu permis, encouragé même, mais ne prends pas tout sur 
toi. La faute en revient à Attaroa, et peut-être aussi à ceux qui l’ont 
maltraitée. La cruauté engendre la cruauté, la souffrance alimente la 
souffrance, et l’abus encourage l’abus. 

ŕ Et les malheurs qu’elle a infligés seront transmis à la génération 
suivante ! cria la vieille femme, que cette éventualité torturait. 

Elle se mit à se balancer d’avant en arrière en récitant d’une voix 
plaintive : 

ŕ Combien de ceux, enfermés derrière cette palissade, a-t-elle 
condamnés à propager son funeste héritage ? Et combien de celles 
qui l’admiraient voudront l’imiter ? La présence de Jondalar m’a 
rappelé les devoirs de mon initiation. J’aurais dû être la dernière à 
tolérer de tels actes, voilà ma responsabilité. Oh, Mère ! Qu’ai-je 
fait ? 

ŕ Inutile de ressasser les fautes du passé, déclara Ayla. 
L’important est ce que tu comptes faire maintenant.  

ŕ Je dois les aider. Il le faut... Mais comment ? 

ŕ Pour Attaroa, c’est trop tard, mais il faut l’arrêter. Nous devons 
aider les enfants et les hommes de l’Enclos. Libérons-les d’abord, 
nous verrons ensuite comment les aider. 

S’Armuna considéra la jeune femme qui semblait si confiante et 
décidée, et se demanda qui elle était vraiment. Les yeux de Celle Qui 
Sert la Mère avaient été dessillés. Elle se rendait compte à quel 
point elle avait abusé de son pouvoir, et l’ampleur des dommages 
qu’elle avait causés. Elle craignait pour son propre esprit, et aussi 
pour la vie du Camp. 

Le silence tomba dans l’habitation. Ayla se leva et prit le récipient 
dans lequel infusaient les herbes. 

ŕ Laisse-moi faire l’infusion, cette fois-ci, demanda-t-elle. J’ai un 
mélange d’herbes délicieux. 

S’Armuna acquiesça sans un mot et Ayla fouilla dans sa poche à 
médecines. 

ŕ J’ai repensé aux deux jeunes infirmes de l’Enclos, dit Jondalar. 
Boiter ne les empêchera pas de devenir tailleurs de silex, si 
seulement ils trouvaient quelqu’un pour leur apprendre. Il doit bien 
exister un tailleur parmi les S’Armunaï. Tu devrais en parler à la 
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prochaine Réunion d’Été. 

ŕ Nous n’allons plus aux Réunion d’Été des S’Armunaï, déplora la 
vieille femme. 

ŕ Ah, pourquoi ? s’étonna Jondalar. 

ŕ Attaroa ne veut plus, expliqua S’Armuna d’une voix éteinte. Les 
autres n’ont jamais été très bienveillants à son égard. Son propre 
Camp la tolérait à peine. Lorsqu’elle a pris le pouvoir, elle a rompu 
avec tout le monde. Peu après son accession au rang de Femme Qui 
Ordonne, certains Camps ont envoyé une délégation pour nous 
convier chez eux. Ils avaient dû apprendre que de nombreuses 
femmes vivaient sans compagnon. Attaroa les a renvoyés avec des 
insultes, et elle s’est peu à peu aliéné tous les autres S’Armunaï. 
Maintenant, nous n’avons plus aucune visite, ni de parents ni 
d’amis. Tout le monde nous évite. 

ŕ Finir comme cible, suspendu à un poteau n’est pas une 
perspective réjouissante, commenta Jondalar. 

ŕ Je t’ai bien dit qu’elle devenait de plus en plus cruelle. Et tu 
n’étais pas la première victime. Il y a quelques années, un étranger 
qui entreprenait le Voyage s’est présenté. En voyant tant de femmes 
vivre apparemment seules, il s’est montré arrogant et 
condescendant. Il s’est imaginé qu’on allait l’accueillir à bras 
ouverts. Attaroa a joué avec lui comme un lion avec sa proie, et elle 
a fini par le tuer. Mais le jeu lui avait tellement plu qu’elle a 
recommencé avec tous les visiteurs. Elle s’amusait à les avilir en leur 
faisant toutes sortes de promesses avant de se débarrasser d’eux. 
Elle avait la ferme intention de recommencer avec toi, Jondalar. 

Ayla, qui versait des plantes calmantes dans l’outre où elle 
préparait l’infusion, frissonna en entendant S’Armuna. 

ŕ Tu as raison, fit-elle, elle n’est plus humaine. Quand Mog-ur 
parlait des mauvais esprits, je croyais qu’il s’agissait de légendes, 
d’histoires destinées à faire peur pour inculquer la bonté aux 
enfants. Mais Attaroa n’est pas une légende. C’est le mal en 
personne. 

ŕ Tu dis vrai. Quand les étrangers cessèrent de venir, Attaroa 
s’est servie des hommes de l’Enclos, poursuivit S’Armuna, incapable 
de s’arrêter maintenant qu’elle avait décidé de raconter ce qu’elle 
gardait enfoui depuis si longtemps. Elle a commencé par les plus 
forts, les meneurs, les rebelles. Il reste de moins en moins 
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d’hommes, et les survivants perdent le goût de la révolte. Elle les 
laisse mourir de faim, les expose au froid et aux intempéries. Elle les 
enferme dans des cages ou les attache. Ils ne peuvent même plus se 
laver et beaucoup meurent de froid ou de malnutrition. Pire, peu 
d’enfants naissent pour remplacer les morts. Le Camp est en train 
de disparaître. La grossesse de Cavoa en a surpris plus d’un. 

ŕ Elle a certainement réussi à entrer dans l’Enclos pour y 
retrouver un compagnon, suggéra Ayla. Sans doute celui dont elle 
s’est éprise. Tu dois savoir cela, S’Armuna. 

S’Armuna le savait, en effet, mais elle s’interrogeait sur l’étrange 
divination de la jeune femme. 

ŕ Certaines femmes réussissaient à se glisser dans l’Enclos pour 
voir les hommes, elles apportaient à manger quand elles le 
pouvaient. Jondalar a dû te le raconter. 

ŕ Non, je ne lui ai rien dit, assura Jondalar. Et je ne comprends 
pas pourquoi les femmes ont accepté que les hommes soient 
enfermés. 

ŕ Elles avaient peur d’Attaroa. Rares étaient celles qui 
l’approuvaient, et la plupart auraient bien aimé vivre avec leur 
compagnon. Mais maintenant, elle menace d’estropier leurs 
enfants. 

ŕ Dis aux femmes de libérer les hommes, ou il n’y aura plus de 
naissances, ordonna Ayla d’un ton qui fit frémir Jondalar et 
S’Armuna. Ils la dévisageaient tous deux avec respect. Jondalar 
reconnut l’expression autoritaire et détachée qu’elle adoptait chaque 
fois qu’elle soignait un blessé ou un malade, bien qu’en la 
circonstance il discernât davantage qu’une volonté de venir en aide. 
Il notait aussi une colère froide qu’il n’avait jamais vue chez elle.  

La vieille femme interpréta les propos d’Ayla comme une 
prophétie, ou un jugement. 

Après qu’Ayla eut servi l’infusion, ils restèrent silencieux, le cœur 
lourd. Ayla ressentit alors un besoin urgent de respirer l’air pur et 
glacé. Elle voulait aussi s’assurer du sort des animaux, mais en 
observant S’Armuna elle décida qu’il valait mieux attendre. La 
vieille femme était désespérée, il fallait lui donner quelque chose à 
quoi se raccrocher. 

Jondalar s’inquiétait pour les hommes qu’il avait laissés dans 
l’Enclos, et se demandait ce qu’ils pensaient. Nul doute qu’ils 
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connaissaient son retour, mais ils ne l’avaient pas vu réapparaître 
dans l’Enclos. Il aurait bien aimé s’entretenir avec Ebulan et 
S’Amodun, rassurer Doban, mais il n’était pas rassuré lui-même. Ils 
s’étaient jetés dans la gueule du loup, et n’avaient pas fait grand-
chose hormis parler. Jondalar était partagé entre l’envie de s’enfuir 
le plus vite possible et le désir d’aider les malheureux. Et s’ils 
devaient agir, alors que ce soit rapidement. 

ŕ Je veux faire quelque chose pour les hommes, déclara-t-il, 
incapable d’attendre plus longtemps. Mais comment ? 

ŕ Tu les as déjà aidés, assura S’Armuna. Quand tu as refusé les 
avances d’Attaroa, tu leur as redonné courage. D’ailleurs, ce n’est 
pas le plus important, d’autres lui ont résisté avant toi, mais tu es le 
premier à lui avoir échappé, et surtout à être revenu ensuite. Attaroa 
a perdu la face, et les hommes ont repris espoir.  

ŕ Oui, mais l’espoir ne les fera pas sortir de l’Enclos, objecta 
Jondalar. 

ŕ C’est exact, et Attaroa n’acceptera jamais de les libérer. S’il ne 
tenait qu’à elle, personne n’en sortirait vivant. Autre chose : rares 
sont les femmes qui entreprennent le Voyage. Tu es la première à 
t’aventurer par ici, Ayla. 

ŕ Attaroa irait-elle jusqu’à tuer une femme ? s’inquiéta Jondalar 
en se rapprochant machinalement de celle qu’il aimait, comme pour 
la protéger. 

ŕ Ce serait difficile à justifier, autant que d’enfermer une femme 
dans l’Enclos. Certaines sont séquestrées dans une cage invisible, 
pourtant. Elles n’osent s’en aller, car Attaroa menace de s’en 
prendre à ceux qu’elles aiment, à leurs enfants, à leur compagnon. 
Toi, Ayla, tu n’as pas de lien ici, elle n’a aucun pouvoir sur toi. Mais 
si elle te tue, elle pourra ensuite supprimer plus facilement les 
femmes qui la gênent. Je ne te dis pas cela uniquement pour te 
mettre en garde, mais parce que le Camp tout entier est en danger. 
Il est encore temps de partir, et c’est sans doute ce que vous avez de 
mieux à faire. 

ŕ Non, il n’en est pas question, affirma Ayla. Comment pourrais-
je abandonner ces enfants ? Ces hommes ? Les femmes auront 
également besoin d’aide. Brugar te qualifiait de guérisseuse, 
S’Armuna, j’ignore si tu comprends ce que cela implique, mais sache 
que je suis une guérisseuse du Clan. 
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ŕ Tu es une guérisseuse ? J’aurais dû m’en douter. 

Elle ne savait pas exactement ce qu’était une guérisseuse, mais 
Brugar lui avait témoigné un tel respect après l’avoir classée dans 
cette catégorie qu’elle en avait déduit qu’il s’agissait là d’une 
position prestigieuse. 

ŕ C’est pour cela que je n’ai pas le droit de partir, poursuivit Ayla. 
Ce n’est pas un choix, c’est le devoir de toute guérisseuse. Cela fait 
partie d’elle. Une parcelle de mon esprit est déjà dans l’autre 
monde, précisa-t-elle en portant la main à son amulette. C’est le 
gage de mon obligation morale envers ceux qui ont besoin de mon 
aide. Je ne peux l’expliquer davantage, mais je n’ai pas le droit de 
laisser Attaroa abuser de ces malheureux plus longtemps, et le 
Camp aura besoin de mon aide quand ceux de l’Enclos seront libres. 
Je resterai le temps qu’il faudra. 

D’un signe de tête, S’Armuna montra qu’elle comprenait. Le 
concept était difficile à définir. Elle mettait sur le même plan la 
compassion d’Ayla et sa volonté d’aider autrui avec sa propre 
pulsion à vouloir Servir la Mère, et elle s’identifia à la jeune femme. 

ŕ Nous resterons le temps que nous pourrons, rectifia Jondalar 
qui n’oubliait pas le glacier à traverser. La question est : comment 
persuader Attaroa de libérer les hommes ? 

ŕ Elle te craint, Ayla, affirma la chamane, tout comme nombre de 
ses Louves. Et celles qui n’ont pas peur t’admirent. Les S’Armunaï 
sont des chasseurs de chevaux. Nous chassons aussi d’autres 
animaux, y compris les mammouths, mais ce sont les chevaux que 
nous connaissons le mieux. Au nord, il y a une falaise où nous les 
précipitons depuis des générations. Tu ne peux nier le pouvoir 
magique que tu exerces sur les chevaux, Ayla. On a peine à croire à 
un tel mystère, même en le voyant. 

ŕ Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, grogna Ayla. J’ai adopté la 
jument quand elle n’était qu’un jeune poulain. Je vivais seule à 
l’époque et elle était mon unique amie. Whinney fait ce que je lui 
demande parce qu’elle le veut bien, parce que nous sommes amies, 
essaya-t-elle d’expliquer. 

Elle avait nommée Whinney en émettant un léger hennissement. 
Habituée à voyager seule avec Jondalar et les animaux, elle avait 
inconsciemment repris l’ancienne prononciation. Le son qui sortit 
de la bouche de la jeune femme troubla S’Armuna, et l’idée qu’on 
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pût être amie avec un cheval lui semblait au-delà de la 
compréhension. Mais bien qu’Ayla eût dénié toute magie, elle 
n’avait fait que renforcer la conviction de S’Armuna. 

ŕ Sans doute, concéda la chamane. 

Mais elle pensait : tu as beau essayer de faire croire que c ’est 
naturel, tu n’empêcheras pas qu’on se demande d’où tu viens et ce 
que tu fais ici. 

ŕ Les femmes pensent... et espèrent que tu es venue pour les 
aider, reprit-elle. Elles ont peur d’Attaroa, mais grâce à toi, et à 
Jondalar, elles auront le courage de se révolter et de libérer les 
hommes. Elles ne se laisseront peut-être plus intimider aussi 
facilement. 

Ayla, oppressée, éprouvait un besoin urgent de respirer l’air pur. 

ŕ J’ai bu trop d’infusion, déclara-t-elle en se levant. Il faut que je 
sorte uriner. Indique-moi où je puis aller, S’Armuna. Nous en 
profiterons pour rendre visite aux chevaux, ajouta-t-elle après avoir 
écouté les explications de la chamane. Peut-on laisser les jattes ici 
en attendant ? Ça refroidit vite, constata-t-elle en soulevant un des 
couvercle. Dommage, ce serait meilleur chaud. 

ŕ Bien sûr, laisse-les ici, dit S’Armuna qui but les dernières 
gorgées d’infusion en regardant les deux étrangers sortir.  

Peut-être qu’Ayla n’était pas une incarnation de la Grande Mère, 
et que Jondalar était vraiment le fils de Marthona, mais la certitude 
que la Mère exigerait un jour Son dû tourmentait gravement Celle 
Qui Sert la Mère. Elle était S’Armuna, elle avait troqué son identité 
contre le pouvoir du monde des esprits et elle avait la charge de ce 
Camp, hommes et femmes confondus. La Mère lui avait confié le 
soin de veiller au bien-être spirituel de ce Camp, et la garde de Ses 
enfants. S’Armuna n’ignorait pas que vu de l’extérieur, par les yeux 
de celui qui avait servi à lui rappeler son vœu, comme par ceux de la 
femme aux pouvoirs étranges, elle avait lamentablement échoué. 
Elle espérait seulement qu’Elle lui accorderait la possibilité de se 
racheter et d’aider son Camp à retrouver une vie saine et normale. 
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32 

Du seuil, S’Armuna regarda les deux étrangers s’éloigner. Elle vit 
Attaroa et Epadoa, postées devant l’habitation de la Femme Qui 
Ordonne, se retourner pour les observer. La chamane allait rentrer 
quand elle remarqua qu’Ayla changeait brusquement de direction, 
et se dirigeait vers la palissade. La manœuvre n’avait pas échappé à 
Attaroa et à sa Louve qui s’avancèrent à grandes enjambées pour 
couper la route de la jeune femme. Elles atteignirent l’Enclos 
presque en même temps, bientôt rejointes par la vieille femme.  

Par les fentes de la palissade, Ayla regarda les visages et les yeux 
qui l’observaient en silence derrière les énormes pieux. Ce qu’elle vit 
la bouleversa. Les hommes étaient sales, hirsutes, et déguenillés, 
mais le pire était encore la puanteur qui se dégageait de l’Enclos. 
Au-delà des effluves nauséabonds, l’odorat aguerri d’Ayla perçut le 
caractère infectieux de la pestilence. D’habitude, les odeurs 
corporelles ne l’incommodaient pas, ni même une quantité normale 
de déjection, mais l’haleine fétide due à la malnutrition, la saleté 
repoussante des excréments évacués par des ventres malades, les 
relents d’infection, de blessures purulentes et même de gangrène, 
tout choquait ses sens et provoquait en elle une furieuse colère.  

Epadoa se dressa devant Ayla et fit écran de son corps, mais la 
jeune femme en avait assez vu. Elle fit volte-face et affronta Attaroa. 

ŕ Pourquoi ces hommes sont-ils parqués comme des bêtes ? 

En entendant la traduction de S’Armuna, les hommes derrière la 
palissade retinrent leur souffle, attendant la réaction d’Attaroa. 
Personne n’avait encore osé lui poser la question.  

La Femme Qui Ordonne foudroya Ayla du regard, mais la jeune 
femme indignée ne broncha pas. Presque de même taille, bien que 
la femme aux yeux noirs fût légèrement plus grande, elles étaient 
toutes deux athlétiques. L’hérédité d’Attaroa lui avait légué une 
charpente plus lourde, alors qu’Ayla, à force d’exercices, avait 
développé une musculature fine et nerveuse. La Femme Qui 
Ordonne était plus âgée que l’étrangère, plus expérimentée, plus 
rusée et totalement imprévisible ; la visiteuse, experte à la traque et 
chasseresse émérite, était une redoutable observatrice, prompte à 
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noter le moindre indice et à en tirer rapidement profits.  

Soudain Attaroa éclata de son rire démoniaque, et Jondalar : qui 
avait rejoint les quatre femmes, en eut la chair de poule.  

ŕ Ils l’ont mérité ! déclara-t-elle enfin. 

ŕ Personne ne mérite un tel traitement, riposta Ayla sans 
attendre les explications de S’Armuna, qui se contenta de traduire 
les paroles de la jeune femme pour Attaroa. 

ŕ Qu’en sais-tu ? Tu n’étais pas là ! Comment pourrais-tu 
imaginer la façon dont ils nous traitaient ? lança la femme aux yeux 
noirs. 

ŕ Vous obligeaient-ils à rester dehors dans le froid ? Ne vous 
fournissaient-ils ni habits ni nourriture ? 

Quelques femmes s’étaient approchées et assistaient à la scène 
d’un air gêné. 

ŕ Vous ne valez pas mieux si vos sévices sont pires que les leurs, 
poursuivit Ayla. 

Attaroa ne daigna pas répondre à l’accusation que S’Armuna 
traduisit. Elle se contenta de grimacer un sourire cruel. 

Ayla remarqua une agitation derrière la palissade, et vit les 
hommes s’écarter pour permettre à deux garçons de clopiner 
jusqu’au premier rang. A la vue des deux jeunes invalides et d’autres 
enfants transis et affamés, la fureur d’Ayla redoubla. Elle se rendit 
compte alors que des Louves avaient pénétré dans l’Enclos armées 
de sagaies. Incapable de se contenir plus longtemps, elle les 
apostropha : 

ŕ Et ces enfants, vous ont-ils aussi maltraitées ? Qu’ont-ils fait 
pour justifier ce châtiment ? 

S’Armuna s’assura que tout le monde pût comprendre les propos 
d’Ayla. 

ŕ Où sont les mères de ces enfants ? demanda Ayla à Epadoa. 
Celle qui commandait aux Louves lança un regard interrogateur à 
Attaroa après avoir entendu la question dans sa langue, mais la 
Femme Qui Ordonne dévisageait Ayla avec, aux lèvres, son sourire 
cruel, comme si elle se délectait d’avance de la réponse d’Epadoa. 

ŕ Certaines sont mortes, expliqua la Louve.  

ŕ Abattues alors qu’elles tentaient de s’enfuir avec leurs enfants, 
précisa une des femmes qui s’étaient attroupées. Les autres n’osent 
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plus réagir de peur qu’on torture leurs enfants. 

Ayla chercha d’où venait la voix, et aperçut une vieille femme, 
celle-là même que Jondalar avait vue se lamenter si bruyamment 
aux funérailles des trois jeunes gens. Epadoa la foudroya du regard. 

ŕ Que peux-tu de plus contre moi, Epadoa ? fit la femme en 
s’avançant courageusement. Tu as déjà pris mon fils, et ma fille ne 
tardera pas à le suivre. Je suis trop vieille et je me moque bien de la 
vie, maintenant. 

ŕ Ils nous avaient trahies, répliqua Epadoa. Que cela serve de 
leçon à ceux qui voudraient encore s’enfuir. 

Attaroa restait imperturbable et on ignorait si elle approuvait ou 
non les justifications d’Epadoa, qu’elle fixa d’un regard las avant de 
tourner les talons, laissant Epadoa et ses Louves monter la garde 
devant l’Enclos. Mais un sifflement aigu et puissant l’arrêta sur le 
seuil de sa caverne. Son sourire narquois se figea et ce fut avec effroi 
qu’elle vit arriver les deux chevaux au triple galop depuis l’autre 
bout du pré. Elle pénétra vivement dans son logis, sans demander 
son reste. 

Des murmures incrédules s’élevèrent de toutes parts quand la 
jeune femme blonde et le géant aux cheveux encore plus clairs 
enfourchèrent leur monture et disparurent au galop. Nombreux 
furent ceux qui rêvaient de décamper aussi facilement, et beaucoup 
se demandaient s’ils reverraient un jour les deux étrangers.  

ŕ Si seulement nous pouvions continuer notre route ! s’exclama 
Jondalar, après qu’ils eurent ralenti l’allure. 

ŕ Oui, cela me soulagerait, avoua Ayla. Ce qui se passe dans ce 
Camp est insoutenable, c’est révoltant. Je plains S’Armuna et je 
comprends ses remords, mais je lui en veux d’avoir toléré cette 
situation si longtemps. Comment allons-nous agir ? 

ŕ Il faudra décider d’un plan avec S’Armuna. Il est évident que la 
majorité des femmes en ont assez, et qu’elles seraient prêtes à nous 
aider. S’Armuna doit savoir sur qui nous pouvons compter.  

Ils avaient rejoint les sous-bois, et chevauchaient à l’abri des 
arbres parfois clairsemés. Ils descendirent jusqu’à la rivière, et 
remontèrent à l’endroit où ils avaient laissé Loup. En approchant, 
Ayla émit un petit sifflement et le loup déboula pour les accueillir en 
frétillant joyeusement. Il était resté sagement où Ayla lui avait 
ordonné, et ils le félicitèrent tous deux pour sa patience. Ayla 
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remarqua pourtant les restes d’une proie, ce qui supposait qu’il 
avait quitté sa cachette pour chasser et elle s’en inquiéta. Si près du 
Camp, elle craignait qu’il ne tombât entre les mains d’Attaroa et de 
ses Louves, mais elle n’osa pas le gronder. Sa détermination à 
quitter au plus vite un Camp où on mangeait de la chair de loup s’en 
trouva renforcée. 

Ils menèrent sans bruit les chevaux près de la rivière, à hauteur du 
buisson où ils avaient caché leurs affaires. Ayla sortit une de leurs 
dernières galettes, la cassa en deux, et offrit le plus gros morceau à 
Jondalar. Ils s’assirent au milieu des broussailles, contents de 
respirer un air différent de celui du Camp des S’Armunaï. 

Un brusque grondement de Loup fit sursauter Ayla. 

ŕ Quelqu’un vient, murmura Jondalar, alarmé. 

Tous leurs sens en éveil, ils scrutèrent les environs, confiants dans 
les capacités de Loup à détecter le danger. Ayla, cherchant dans la 
direction où Loup reniflait, aperçut deux femmes approcher dans 
les broussailles. Elle aurait juré que l’une d’elles était Epadoa. Elle 
tapota le bras de Jondalar et lui désigna les intruses. Il acquiesça en 
silence. 

ŕ Toi attends, calme chevaux, recommanda-t-elle en utilisant le 
langage gestuel du Clan. Moi cache Loup. Moi éloigne femmes. 

ŕ Non, moi, répondit Jondalar dans la même langue. 

ŕ Femmes écoutent mieux femmes, rétorqua Ayla. Jondalar 
accepta à contrecœur.  

ŕ Moi reste ici avec propulseur, signala-t-il. Toi, prends 
propulseur. 

ŕ Fronde aussi, ajouta-t-elle d’un geste. 

Sans un bruit, Ayla se faufila dans les broussailles et décrivit un 
arc de cercle pour couper la route des deux femmes. Elle les 
entendit approcher. 

ŕ Je suis sûre qu’ils sont venus ici en quittant leur campement 
hier soir, Unavoa, disait celle qui commandait aux Louves.  

ŕ Oui, mais pourquoi les chercher au même endroit ? 

ŕ Ils reviendront peut-être. Et sinon, nous trouverons bien une 
piste. 

ŕ Certaines prétendent qu’ils disparaissent, ou qu’ils se changent 
en oiseaux, ou en chevaux, avança la plus jeune.  
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ŕ Ne sois pas stupide, fit Epadoa. Nous avons trouvé leur 
campement, non ? Pourquoi installeraient-ils un campement s’ils se 
changeaient en animaux ? 

Elle raisonne bien, pensa Ayla. Au moins se sert-elle de sa tête, et 
elle n’est pas si mauvaise à la traque. Elle chasse sûrement bien. 
Dommage qu’elle soit si proche d’Attaroa. 

Cachée derrière un buisson d’arbrisseaux au feuillage clairsemé, 
tapie dans les herbes jaunâtres qui lui montaient aux genoux, Ayla 
regardait les deux femmes approcher. Lorsqu’elles furent à sa 
hauteur, elle se releva d’un bond, le propulseur armé à la main. 

Epadoa sursauta et Unavoa laissa échapper un cri de terreur en 
reculant d’un pas. 

ŕ Vous me cherchez ? demanda Ayla en s’armunaï. Me voici ! 

Unavoa était prête à décamper, et Epadoa n’en menait pas large. 

ŕ Nous... nous chassions, bredouilla-t-elle. 

ŕ Ici, pas chevaux pour pousser dans ravin, dit Ayla.  

ŕ Nous ne chassions pas de chevaux, se défendit Epadoa. 

ŕ Je sais. Vous chassez Ayla et Jondalar. 

Son apparition soudaine et la façon étrange dont elle parlait le 
s’armunaï donnaient l’impression qu’Ayla venait d’un pays lointain, 
peut-être même d’un autre monde. Effarées, les deux Louves ne 
songeaient qu’à s’enfuir loin de cette femme dont les qualités 
dépassaient par trop celles des humains.  

ŕ Ces deux chasseresses devraient rejoindre leur Camp, ou elles 
risquent de manquer le grand festin de ce soir. 

La voix venue des bois avait prononcé ces mots en mamutoï, 
langage que les deux femmes comprenaient, et elles reconnurent 
l’accent de Jondalar. Elles se retournèrent et virent le géant, 
nonchalamment appuyé contre un gros bouleau blanc, une sagaie 
engagée dans son propulseur. 

ŕ Oui, tu as raison. Nous ne devons pas manquer le festin, 
acquiesça Epadoa, et poussant sa compagne muette d’émotion, elle 
se hâta de décamper. 

Lorsqu’elles eurent disparu, Jondalar ne put réprimer un large 
sourire. 
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Le soleil déclinait à l’horizon quand Jondalar et Ayla, juchés sur 
leurs montures, revinrent dans le Camp des S’Armunaï. Ils avaient 
changé la cachette de Loup, qui était à présent beaucoup plus près 
des habitations. Comme il allait bientôt faire nuit, et que les gens ne 
se hasardaient pas dans l’obscurité loin de la sécurité du feu, Ayla, 
bien qu’inquiète, l’avait autorisé à rester plus près d’elle. 

S’Armuna allait quitter son logis quand les deux cavaliers 
descendirent de cheval à l’entrée du pré. Elle poussa un soupir de 
soulagement en les voyant. Malgré leur promesse, elle s’était 
demandée s’ils reviendraient. Pourquoi des étrangers mettraient-ils 
leur vie en danger pour aider des gens qu’ils ne connaissaient pas ? 
Leurs propres parents ne s’étaient-ils pas désintéressés de leur 
sort ? il faut dire que parents et amis avaient été fort mal accueillis 
lors de leurs dernières visites.  

Jondalar ôta le harnais de Rapide pour qu’il pût fuir sans entrave 
le cas échéant. Ils donnèrent chacun une tape amicale sur la croupe 
de leurs montures pour les inciter à s’éloigner du Camp. S’Armuna 
s’avança à leur rencontre. 

ŕ Nous terminons les préparatifs pour la Cérémonie du Feu de 
demain, expliqua-t-elle. Nous allumons toujours un feu la veille 
pour chauffer le four, voulez-vous venir en profiter ? 

ŕ Pfft ! Il fait froid ! s’exclama Jondalar. 

En compagnie de S’Armuna, ils se dirigèrent vers l’autre extrémité 
du Camp. 

ŕ J’ai découvert un moyen de réchauffer les mets que tu as 
préparés, Ayla. Ça sent bon, déclara la vieille femme avec un sourire 
gourmand. 

ŕ Comment peux-tu faire chauffer un brouet aussi épais dans des 
paniers ? demanda Ayla, surprise. 

ŕ Je te montrerai, dit la chamane qui pénétra en se baissant dans 
l’antichambre de la petite construction. 

Ayla la suivit, précédant Jondalar. Le feu n’était pas allumé dans 
la petite pièce dont la température était pourtant très douce. 
S’Armuna se dirigea directement vers la deuxième pièce et déplaça 
l’omoplate de mammouth qui en fermait l’accès. A l’intérieur, l’air 
était brûlant, suffisamment pour faire cuire de la nourriture, 
remarqua Ayla. Elle jeta un coup d’œil. Un feu avait été allumé dans 
la chambre, et à quelques pas du feu, on avait déposé ses deux 
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jattes. 

ŕ Hmm ! Ça sent bon ! fit Jondalar. 

ŕ Vous ne pouvez pas imaginer combien de personnes m ’ont 
questionnée pour savoir quand la fête commencerait, assura 
S’Armuna. On sent le fumet depuis l’Enclos. Ardemun est venu me 
trouver et m’a demandé s’il était vrai que les hommes auraient leur 
part. Et ce n’est pas tout. Attaroa a ordonné aux femmes de préparer 
assez de viande pour tout le monde, hommes compris. Je n’arrive 
pas à me souvenir quand a eu lieu notre dernière fête... il est vrai 
que nous n’avons pas eu d’événement à célébrer. Je me demande 
d’ailleurs ce que nous fêtons ce soir. 

ŕ Mais, des hôtes, dit Ayla. Vous honorez des hôtes. 

ŕ Oui, c’est cela, des hôtes, bougonna la vieille femme. N’oubliez 
pas que c’est le prétexte qu’a trouvé Attaroa pour vous faire revenir. 
Je dois vous mettre en garde. Ne buvez ni ne mangez rien qu’elle 
n’ait goûté avant vous. Attaroa connaît de nombreux poisons qu’on 
peut camoufler en mets succulents. S’il le faut, ne mangez que ce 
que vous avez apporté. J’ai surveillé vos plats avec soin. 

ŕ Ici aussi ? s’inquiéta Jondalar. 

ŕ Personne n’ose s’aventurer ici sans mon autorisation, assura 
Celle Qui Sert la Mère. Mais dès que les paniers sortiront de cette 
pièce, tenez-les à l’œil. Attaroa et Epadoa n’ont cessé de comploter 
toute la journée. Elles mijotent quelque chose. 

ŕ Et toutes les Louves sont à leurs côtés, renchérit Jondalar. Et 
nous, sur qui pouvons-nous compter ? 

ŕ Presque tout le monde souhaite un changement, assura 
S’Armuna. 

ŕ Oui, mais qui nous aidera ? 

ŕ Nous pouvons compter sur Cavoa. 

ŕ Mais elle est enceinte ! s’exclama Jondalar. 

ŕ Raison de plus, rétorqua la vieille femme. Tout laisse penser 
qu’elle donnera le jour à un garçon. Elle défendra la vie de son bébé 
en même temps que la sienne. Et même si elle avait une fille, il y a 
peu de chance qu’Attaroa la garde en vie une fois que le bébé sera 
sevré. Cavoa le sait. 

ŕ Que penses-tu de la femme qui est intervenue aujourd’hui ? 
demanda Ayla. 
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ŕ C’était Esadoa, la mère de Cavoa. Elle nous sera fidèle, mais elle 
me reproche la mort de son fils autant qu’à Attaroa. 

ŕ Je l’ai vue aux funérailles, dit Jondalar. Elle avait jeté des objets 
dans la tombe, et cela avait déplu à Attaroa. 

ŕ Oui, c’étaient des outils pour l’autre monde. Attaroa avait 
interdit qu’on leur donne quoi que ce soit pour les aider dans le 
monde des esprits. 

ŕ Je t’ai vue prendre la défense de cette femme, assura Jondalar. 
S’Armuna balaya son affirmation d’un geste éloquent. 

ŕ J’ai dît à Attaroa qu’une fois les objets donnés, on ne pouvait 
plus les reprendre. Et elle n’a pas osé les récupérer. 

Jondalar hocha la tête. 

ŕ Les hommes de l’Enclos seraient ravis de nous aider, déclara-t-
il. 

ŕ Oui, mais il faut d’abord les libérer, dit S’Armuna. Les gardes 
les surveillent étroitement. Je doute que quiconque puisse se glisser 
derrière la palissade sans être vu. Dans quelques jours, peut-être. 
Cela nous laissera le temps de regrouper les femmes. Quand nous 
saurons combien nous sommes, nous pourrons étudier un plan pour 
renverser Attaroa et ses Louves. Il faudra se battre, j’en ai peur. 
C’est la seule manière de délivrer les hommes. 

ŕ Je suis de ton avis, approuva Jondalar d’un air sombre. 

Ayla hocha la tête avec gravité. Le Camp en avait déjà assez 
enduré, et elle n’envisageait pas le combat, avec son cortège de 
souffrances, de gaieté de cœur. 

ŕ Tu as dit que tu avais donné une boisson à Attaroa pour 
endormir les hommes. Pourquoi ne verserais-tu pas des herbes dans 
l’infusion d’Attaroa et de ses Louves pour les faire dormir ? 
proposa-t-elle. 

ŕ Attaroa se méfie. On ne lui fera rien avaler qui n’ait pas été 
goûté auparavant. C’était le rôle de Doban. Maintenant, elle 
désignera n’importe lequel des enfants pour remplir cette fonction, 
expliqua S’Armuna en jetant un coup d’œil dehors. Il fait presque 
nuit, annonça-t-elle. Si vous êtes prêts, je crois que la fête va 
commencer. 

Ayla et Jondalar prirent chacun un récipient dans la pièce 
intérieure, et Celle Qui Sert la Mère replaça l’omoplate de 
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mammouth derrière eux. Dehors, ils virent qu’on avait allumé un 
grand feu de joie devant l’habitation d’Attaroa. 

ŕ Je croyais qu’elle nous inviterait chez elle, déclara S’Armuna, 
mais on dirait que la fête aura lieu dehors, malgré le froid.  

En les voyant approcher chargés de leurs récipients, Attaroa les 
accueillit par ces mots : 

ŕ Puisque vous vouliez partager ce festin avec les hommes, j’ai 
décidé que la fête se déroulerait dehors, afin que vous puissiez les 
voir. 

S’Armuna traduisit, bien qu’Ayla eût très bien compris et Jondalar 
également. 

ŕ On ne les voit guère dans le noir, remarqua Ayla. Il faudrait 
construire un autre feu de leur côté. 

Attaroa étudia la proposition, puis éclata de rire sans esquisser un 
geste pour accéder à cette requête.  

Le festin se composait d’un nombre extravagant de plats, 
consistant surtout en viandes maigres, avec de rares légumineuses, 
céréales ou racines ; pas de fruits secs, pas l’ombre d’une sucrerie, 
pas même d’écorces tendres. On avait préparé le breuvage 
légèrement fermenté, à la sève de bouleau, mais Ayla s’abstint d’en 
boire et constata avec soulagement qu’une femme servait des 
coupes d’infusion chaude à celles qui ne prenaient pas de sève. 
Depuis son expérience précédente chez les Mamutoï, Ayla avait 
remarqué que ce breuvage lui obscurcissait l’esprit, et ce soir, elle 
avait besoin de toute sa tête. 

Tout compte fait, c’est un bien maigre festin, constata Ayla. C’était 
un repas de fin d’hiver, quand tous les vivres étaient épuisés. 
Quelques fourrures avaient été disposées autour du siège surélevé 
d’Attaroa, près du grand feu. Les autres femmes avaient apporté les 
leurs. 

S’Armuna conduisit Ayla et Jondalar au pied du trône et ils 
attendirent qu’Attaroa gagne sa place. Elle avait revêtu ses plus 
belles peaux fourrées, et portait des colliers de dents, d’os, d’ivoire 
et de coquillages, décorés de plumes et de touffes de fourrure. Mais 
Ayla remarqua surtout le bâton qu’elle tenait, sculpté dans une 
défense de mammouth. 

Attaroa fit commencer le service, et avec un regard appuyé en 
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direction d’Ayla ordonna qu’on apportât la part des hommes dans 
l’Enclos, sans oublier le mets qu’Ayla et Jondalar avaient offert. Elle 
s’installa ensuite sur son trône, ce que chacun comprit comme 
l’autorisation de s’asseoir. Ayla observait la Femme Qui Ordonne 
qui, de sa place, dominait tout le monde. Ayla se souvint qu’on se 
perchait ainsi sur des souches ou sur des rochers lorsqu’on voulait 
haranguer un groupe de personnes. Mais jamais personne n’avait 
choisi systématiquement cette position.  

Attaroa avait astucieusement renforcé son pouvoir. Ayla s’en 
aperçut en observant les gestes et les attitudes inconscientes des 
femmes. Chacune adoptait envers Attaroa la posture déférente 
d’une femme du Clan lorsqu’elle s’asseyait en silence aux pieds d’un 
homme, attendant qu’il lui touchât l’épaule pour l’autoriser à 
exposer ses pensées. Il y avait toutefois une différence, difficile à 
définir. Dans le Clan, Ayla n’avait jamais noté chez les femmes 
l’amertume qu’elle discernait ici, ni un manque de respect de la part 
des hommes. C’était simplement comme cela que les choses se 
passaient, un comportement naturel, qui présentait l’avantage 
d’assurer à chacune des parties l’attention de l’autre puisque les 
gestes composaient l’essentiel du langage du Clan. 

En attendant d’être servie, Ayla examina attentivement le bâton 
de la Femme Qui Ordonne. Il ressemblait au Bâton Qui Parle 
qu’utilisait Talut au Camp du Lion, mais les sculptures en étaient 
très différentes, bien que vaguement familières. Ayla se souvint que 
Talut employait son Bâton Qui Parle à l’occasion de cérémonies, 
mais surtout au cours de débats et s’il y avait dispute. 

Le Bâton Qui Parle investissait celui qui le tenait du droit de 
parole, et permettait à chacun d’exprimer son point de vue sans être 
interrompu. Celui ou celle qui désirait faire un commentaire sur ce 
qu’avait dit l’orateur devait demander le bâton. En principe, seul 
celui qui tenait le Bâton Qui Parle avait le droit de s’exprimer, mais 
au Camp du Lion, on n’attendait pas toujours sagement son tour. 
Toutefois avec quelques rappels à l’ordre, Talut s’arrangeait 
finalement pour donner à chacun une chance de s’exprimer. 

ŕ Ton Bâton Qui Parle est très beau et très exceptionnel, observa 
Ayla. Puis-je le voir ? 

Attaroa sourit en entendant la traduction de S’Armuna. Elle tendit 
le bâton pour qu’Ayla l’examine à la lueur du feu, tout en se gardant 
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de le lui confier. Il était évident qu’elle n’avait nulle intention de s’en 
séparer, et Ayla devina qu’elle utilisait le Bâton Qui Parle pour 
asseoir davantage son pouvoir. Tant qu’Attaroa le conservait, 
quiconque voulait prendre la parole devait lui en demander 
l’autorisation. Et cela avait fini par s’étendre aux autres actions Ŕ à 
quel moment servir, quand commencer à manger, par exemple. 
Comme le trône, c’était un nouveau moyen de dominer et 
d’assujettir chacun à son pouvoir. Toutes ces observations incitèrent 
Ayla à la réflexion. 

Le dessin gravé dans la défense de mammouth était une 
représentation abstraite de la Grande Terre Mère. Des cercles 
concentriques figuraient les lourdes mamelles, le ventre rond et les 
larges hanches. Le cercle symbolisait le tout, le monde connu et les 
mondes obscurs, et la Grande Mère de Toutes les Créatures. Les 
cercles concentriques qui suggéraient les attributs de la fécondité 
renforçaient le symbolisme. 

La tête était représentée par un triangle renversé, la pointe 
formant le menton, et la base légèrement incurvée le sommet du 
crâne. Le triangle renversé était le symbole universel de la femme, à 
l’image extérieure de son organe reproducteur, et représentait donc 
la fécondité et la Grande Mère de Toutes les Créatures. Le visage 
était strié de deux traits parallèles horizontaux que rejoignaient 
deux lignes latérales allant de la pointe du menton à la hauteur des 
yeux. Trois rangées de doubles lignes reliaient la base incurvée à 
l’endroit où auraient dû se trouver les yeux.  

Les dessins géométriques ne représentaient pas un visage. Le 
triangle renversé semblait suggérer une tête, mais les traits gravés 
ne pouvaient pas figurer un visage. Aucun humain n’aurait pu 
contempler celui de la Grande Mère. Son pouvoir était si 
gigantesque qu’on eût été détruit à La contempler en face. Le 
symbolisme abstrait du Bâton Qui Parle d’Attaroa communiquait 
cette impression de puissance avec art et élégance.  

Ayla avait commencé à être initiée par Mamut au sens profond 
des symboles. Elle se rappela que les trois côtés du triangle Ŕ Trois 
était Son nombre premier Ŕ représentaient les trois saisons 
principales, le printemps, l’été et l’hiver, auxquelles on pouvait 
adjoindre deux saisons mineures, l’automne et la mi-hiver, qui 
préfiguraient les saisons à venir. Ce qui donnait cinq. Cinq, comme 
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l’avait appris Ayla, était Son nombre secret. Mais même les non-
initiés connaissaient la figure inversée à trois côtés.  

Ayla se souvint des formes triangulaires de la femme-oiseau, 
représentant la Mère transcendantale, qu’avait sculptée Ranec... 
Ranec... Ayla se rappela d’un coup où elle avait vu le dessin du 
Bâton Qui Parle d’Attaroa. Sur la tunique de Ranec ! La magnifique 
tunique de cuir souple, d’un beige splendide qu’il portait à la 
cérémonie d’adoption. Elle l’avait frappée par son aspect inhabituel, 
buste ajusté et larges manches, mais aussi à cause de la couleur qui 
allait si bien à sa peau brune. Pourtant, c ’étaient les motifs qui 
avaient particulièrement marqué Ayla. 

La figure abstraite de la Mère, brodée de piquants de porc-épic 
aux teintes vives et de fils de tendons, était une copie exacte de celle 
gravée sur le bâton d’Attaroa ; mêmes cercles concentriques, même 
tête triangulaire. Ayla en conclut que les S’Armunaï devaient être de 
lointains parents des Mamutoï chez qui Ranec s’était procuré sa 
tunique. S’ils avaient emprunté la route que leur avait suggérée 
Talut, Jondalar et elle seraient passés par ce Camp. 

A leur départ, Danug, le fils de Nezzie, portrait vivant de Talut, lui 
avait dit qu’il comptait entreprendre un jour le Voyage, et se rendre 
chez les Zelandonii  pour voir Jondalar. Et si dans quelques années, 
Danug décidait réellement de faire ce Voyage et qu’il vienne à passer 
par le Camp des S’Armunaï ? Si Danug, ou un autre Mamutoï, 
venait à tomber entre les mains d’Attaroa ? Cette seule pensée la 
renforça dans son désir d’aider ce peuple à mettre un terme à la 
domination abusive d’Attaroa. 

La Femme Qui Ordonne ôta le bâton de la vue d’Ayla et lui 
présenta une écuelle en bois.  

ŕ Puisque tu es mon invitée d’honneur, et que tu as fourni pour 
ce festin un mets qui recueille tant de compliments, dit Attaroa d’un 
ton lourd de sarcasmes, permets-moi de t’offrir la spécialité d’une 
des nôtres. 

L’écuelle était remplie de champignons cuits et coupés en 
morceaux. Ayla n’avait aucun moyen de les identifier. 

Après avoir traduit, S’Armuna la supplia de se méfier. Mais la 
jeune femme n’avait besoin ni de traduction ni de mise en garde.  

ŕ Non, merci. Je n’ai pas envie de champignons pour le moment, 
déclara-t-elle. 
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Attaroa éclata de rire quand S’Armuna lui traduisit la réponse. 

ŕ Dommage ! dit-elle, comme si elle s’était attendue à ce refus, et 
elle plongea sa main dans l’écuelle. 

Elle en mangea une pleine poignée d’un air ravi. 

ŕ Hmm ! Ils sont délicieux ! fit-elle. 

Elle se resservit copieusement, passa l’écuelle à Epadoa avec un 
sourire complice, et vida une coupe du breuvage fermenté.  

Pendant le repas, elle avala plusieurs coupes de sève de bouleau, 
et commença bientôt à montrer des signes d’ivresse ; elle parlait fort 
et crachait des insultes et des grossièretés. L’une des Louves qui 
gardaient l’Enclos Ŕ elles se relayaient pour que chacune pût se 
régaler du festin Ŕ s’approcha d’Epadoa, et vint ensuite murmurer 
quelques mots à l’oreille d’Attaroa. 

ŕ Il paraît qu’Ardemun tient à venir présenter les remerciements 
des hommes pour ce festin, dit Attaroa avec un ricanement 
moqueur. Je me doute bien que ce n’est pas moi qu’on veut 
remercier, mais notre hôte d’honneur. Fais venir le vieux, dit-elle à 
Epadoa. 

La Louve revint avec Ardemun qui s’avança vers le feu en boitant. 
Jondalar était heureux de le revoir, il n’avait rencontré aucun de 
ceux de l’Enclos depuis son retour. 

ŕ Ainsi, les hommes veulent me remercier pour le festin ? 
s’étonna Attaroa. 

ŕ Oui, S’Attaroa. Ils m’ont chargé de venir te remercier de vive 
voix. 

ŕ Dis-moi, vieil homme, comment expliques-tu que j’aie tant de 
mal à te croire ? 

Ardemun se garda bien de répondre. Il resta debout, les yeux rivés 
au sol, comme s’il souhaitait s’y enfoncer et disparaître. 

ŕ Vieil impotent ! incapable ! éructa Attaroa avec mépris. Tu n’as 
même plus le courage de te rebeller ! Ils sont tous pareils, stériles et 
veules ! Pourquoi t’encombres-tu de ce poids inutile ? demanda-t-
elle à Ayla en désignant Jondalar. N’es-tu pas assez forte pour te 
libérer ? 

Ayla attendit patiemment la traduction de S’Armuna pour se 
donner le temps de la réflexion. 

ŕ J’ai choisi de vivre avec lui, répondit-elle alors. J’ai vécu seule 
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assez longtemps. 

ŕ A quoi te servira-t-il quand il deviendra vieux et faible comme 
Ardemun ? demanda Attaroa en dardant un regard méprisant sur le 
vieillard. Quand son outil sera trop mou pour te procurer les 
Plaisirs, il sera aussi inutile que tous ces incapables.  

Là encore, Ayla attendit l’intervention de S’Armuna, bien qu’elle 
eût compris ce qu’avait dit la Femme Qui Ordonne. 

ŕ Personne ne reste jeune indéfiniment, et un homme ne vaut pas 
que par son outil, rétorqua-t-elle. 

ŕ Tu devrais tout de même te débarrasser de celui-là. Il ne durera 
pas longtemps, affirma-t-elle en désignant le géant. Il a l’air robuste, 
mais en réalité il n’a rien dans le ventre. Il a refusé de prendre 
Attaroa... à moins qu’il n’ait eu peur s’esclaffa-t-elle avant de vider 
une nouvelle coupe. Allons ! Avoue que tu as eu peur de moi ! 
cracha-t-elle au visage de Jondalar. C’est pour ça que tu as refusé. 

Jondalar, qui l’avait très bien comprise, devint rouge de colère. 

ŕ Il y a une différence entre la peur et l’absence de désir, Attaroa, 
riposta-t-il. Tu ne peux forcer personne à te désirer. Je n’ai pas 
partagé le Don de la Mère avec toi parce que je n’en avais pas envie, 
voilà tout. 

S’Armuna regarda Attaroa d’un air craintif avant de commencer la 
traduction, et dut se faire violence pour ne pas déformer les propos 
de Jondalar. 

ŕ C’est un mensonge ! hurla Attaroa, déchaînée, qui se leva et vint 
rôder autour de lui. Tu avais peur de moi, Zelandonii. Je l’ai bien 
vu ! Je me suis déjà battue avec des hommes, mais toi, tu avais peur 
de te mesurer à moi. 

Jondalar se leva à son tour, imité par Ayla. Plusieurs femmes les 
entourèrent. 

ŕ Ces gens sont nos hôtes, protesta S’Armuna en se levant elle 
aussi. Nous les avons invités à partager notre festin. As-tu déjà 
oublié comment recevoir des hôtes ? 

ŕ Ah oui, bien sûr ! Nos hôtes ! fit Attaroa avec dédain. Il faut être 
courtois et hospitalier avec les visiteurs, sinon la femme pensera du 
mal de nous. Eh bien, je vais vous montrer combien je me soucie de 
ce qu’elle pense. Vous êtes tous deux partis sans ma permission. 
Savez-vous comment nous punissons ceux qui veulent s’enfuir ? 
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Nous les tuons ! Et je vais vous tuer, hurla la Femme Qui Ordonne 
en brandissant sur Ayla une dague taillée dans un péroné de cheval, 
une arme au tranchant redoutable.  

Jondalar tenta de s’interposer, mais les Louves d’Attaroa 
l’encerclèrent et le repoussèrent du bout de leurs sagaies avec tant 
de force que les pointes s’enfoncèrent dans son dos, sa poitrine et 
son ventre, et que son sang coula. Avant de pouvoir réagir, on lui 
avait déjà attaché les mains dans le dos, alors qu’Attaroa avait 
renversé Ayla, et appuyant son genou sur sa poitrine pour la 
maintenir au sol, elle la menaçait de sa dague. L’ivresse qu’elle 
affichait l’instant d’avant avait disparu. 

Elle a tout combiné, comprit alors Jondalar. Pendant que nous 
discutions et que nous essayions de contrecarrer son pouvoir, elle se 
préparait à nous tuer. Ah, j’aurais dû m’en douter ! Il s’était juré de 
protéger Ayla, et voilà qu’il assistait, impuissant, à sa mise à mort. 
C’était ce qui rendait Attaroa si dangereuse, elle tuait sans remords 
et sans hésitation. 

Ayla avait été complètement déroutée. Elle n’avait pas eu le temps 
de sortir son couteau, ni sa fronde, et elle n’avait pas l’habitude de 
combattre des humains. C’était la première fois qu’elle devait 
défendre sa vie contre eux. Elle saisit le poignet d’Attaroa et tenta de 
la repousser. Ayla était forte, mais Attaroa, d’une force égale, 
possédait de surcroît une fourberie dont Ayla était dépourvue. 
Inexorablement, la dague se rapprochait de la gorge d’Ayla. 

Au dernier moment, Ayla roula instinctivement sur le côté, mais 
la lame l’avait effleurée avant de se ficher dans la terre, et une 
traînée se sang marquait son cou. Et la femme, dont la rage 
démentielle décuplait les forces, maintenait toujours Ayla au sol. 
Attaroa extirpa la dague d’un coup sec, assomma Ayla, s’assit sur 
elle et leva son arme, bien décidée à la plonger dans le cou de la 
jeune femme. 

33 

Ayla partie, sa vie n’avait plus de sens... Jondalar ferma les yeux. 
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On avait lié ses mains, certes, mais il pouvait encore marcher. Rien 
ne l’empêchait de se ruer sur Attaroa et de... 

Au moment où il se lançait contre les pointes acérées, un bruit 
retentit près du portail de l’Enclos. Distraites, les gardes relâchèrent 
leur surveillance et il en profita pour repousser leurs sagaies et se 
jeter vers les deux femmes à terre. 

Soudain, une masse noire fondit sur le groupe, frôla la jambe de 
Jondalar et bondit sur Attaroa. La violence du choc fit reculer la 
Femme Qui Ordonne et des crocs pointus s’enfoncèrent dans sa 
gorge, déchirant la peau. Attaroa se retrouva sur le dos, se débattant 
désespérément contre la bête qui la labourait de ses crocs en 
poussant de furieux grognements. Elle plongea sa dague dans 
l’épaisse fourrure, mais ne réussit qu’à provoquer un regain de 
fureur chez son agresseur. L’étau des mâchoires se referma sur son 
cou, et l’étouffa. 

Attaroa essaya de pousser un dernier cri avant de sombrer dans 
un épais brouillard, mais au même moment les terribles crocs 
sectionnèrent une artère, et il ne sortit de sa gorge qu’un gargouillis 
horrible. La femme cessa de se débattre et s’affaissa. 

ŕ Loup ! s’écria Ayla en reprenant conscience. Oh, mon Loup ! 
Lorsque le carnassier relâcha sa prise, le sang gicla de l’artère et 
l’éclaboussa. Il rampa vers Ayla, la queue entre les pattes, et poussa 
des petits couinements plaintifs, quêtant son pardon. La femme lui 
avait ordonné de rester dans sa cachette, et il savait bien qu’il avait 
désobéi. Lorsqu’il avait vu l’attaque et avait compris qu’Ayla courait 
un grand danger, il avait volé à son secours. Et à présent, il s e 
demandait comment elle réagirait à son indiscipline. Il redoutait 
plus que tout les réprimandes de cette femme. 

Ayla s’avança en lui tendant les bras. Loup, comprenant tout de 
suite qu’il avait agi correctement et qu’il était pardonné, se rua sur 
elle en frétillant. Elle le caressa et enfouit sa tête dans la fourrure de 
l’animal, tout en versant des larmes de joie. 

ŕ Oh, Loup, tu m’as sauvé la vie, sanglota-t-elle. 

Il la lécha, inondant son visage du sang encore chaud qui 
mouillait son museau. 

Celles du Camp se reculèrent, effrayées, contemplant sans 
comprendre la femme blonde dont les bras enserraient l’énorme 
loup qui venait de terrasser leur Femme Qui Ordonne dans un 
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assaut d’une rare cruauté. Ayla avait appelé l’animal du même nom 
mamutoï, loup, qu’elles employaient pour désigner le chasseur-
carnassier et elles s’aperçurent avec stupeur qu’Ayla ne parlait pas 
seulement avec les chevaux, mais aussi avec les loups... et qu’ils lui 
obéissaient ! 

Pas étonnant que cette étrangère n’ait pas craint Attaroa. Sa 
magie était tellement puissante ! 

L’homme ne semblait pas terrorisé, lui non plus, et il venait de 
tomber aux pieds de la jeune femme, et du loup. Il ne se souciait 
plus des sagaies des Louves, qui s’étaient prudemment reculées et 
observaient la scène, bouche bée. 

Un homme se glissa alors derrière Jondalar, tenant un couteau à 
la main ! D’où venait ce couteau ? 

ŕ Laisse-moi couper ces cordes, Jondalar, fit Ebulan en tranchant 
les liens qui retenaient les poignets du géant.  

Jondalar tourna la tête et vit d’autres hommes mêlés à la foule, et 
il en arrivait encore. 

ŕ Qui vous a libérés ? s’étonna Jondalar. 

ŕ Toi, fit Ebulan. 

ŕ Que veux-tu dire ? J’avais les mains liées. 

ŕ Oui, mais tu nous as fourni les couteaux... et le courage de les 
utiliser. Ardemun s’est glissé derrière celle qui montait la garde et 
l’a assommée avec son bâton. Nous avons ensuite tranché la corde 
qui fermait le portail. Nous regardions le combat, et le loup est 
arrivé... acheva Ebulan d’une voix blanche en considérant avec 
effroi la femme et le loup enlacés. 

Trop préoccupé, Jondalar ne remarqua pas l’effarement qui 
empêchait l’homme de poursuivre son récit.  

ŕ Ayla, tu vas bien ? Es-tu blessée ? demanda-t-il en serrant la 
femme et le loup dans ses bras. 

L’animal l’accueillit d’un joyeux coup de langue. 

ŕ Je n’ai rien, qu’une égratignure au cou, répondit-elle. Je crois 
que Loup a reçu un coup de dague, mais ça n’a pas l’air de le gêner. 

ŕ Si j’avais su qu’elle voulait te tuer, je ne t’aurais jamais laissée 
venir à cette fête. J’ai été stupide de ne pas comprendre ! 

ŕ Mais non, fit Ayla. Je ne me suis pas méfiée, moi non plus. Je 
n’avais pas pensé qu’elle m’attaquerait aussi directement. Si Loup 
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n’avait pas été là... soupira-t-elle en jetant un regard de gratitude à 
l’animal. 

ŕ J’avoue qu’au cours de ce Voyage, j’ai voulu plus d’une fois 
abandonner Loup. Quand j’ai découvert que tu étais partie à sa 
recherche après avoir failli te noyer dans la Sœur, j’étais furieux. 
Penser que tu risquais ta vie pour cet animal m’exaspérait. 

Jondalar prit la tête de Loup dans ses mains et le regarda dans les 
yeux. 

ŕ Loup, je te promets que je ne t’abandonnerai jamais. Je suis 
prêt à risquer ma vie pour toi, magnifique animal. 

Il empoigna sa fourrure et gratta le loup derrière l’oreille. Loup lui 
lécha le visage et, posant ses pattes sur les épaules du géant, il saisit 
sa gorge entre ses mâchoires, et le mordilla gentiment pour lui 
prouver son affection. Loup éprouvait envers Jondalar, presque les 
mêmes sentiments qu’à l’égard d’Ayla. Voyant que les deux êtres qui 
comptaient le plus pour lui, lui témoignaient attention et 
approbation, il manifesta sa joie en grognant de plaisir.  

Les témoins de la scène poussèrent des cris d’effroi et de surprise 
en voyant l’homme offrir son cou vulnérable aux crocs du fauve 
redoutable. Ils avaient vu le même loup déchiqueter la gorge 
d’Attaroa, et l’assurance de Jondalar relevait pour eux de la pure 
magie. Comment pouvait-on exercer un tel pouvoir sur l’esprit des 
animaux ? 

Avec quelque nervosité, tous regardèrent Ayla et Jondalar se 
relever, inquiets de la tournure que prenaient les événements. 
Plusieurs d’entre eux jetaient des coups d’œil interrogateur à 
S’Armuna. La chamane s’avança au-devant des invités tout en 
surveillant le loup avec prudence. 

ŕ Nous sommes enfin débarrassés d’elle, fit-elle. 

Ayla, comprenant l’anxiété de la vieille femme, lui adressa un 
sourire rassurant. 

ŕ Loup ne te fera aucun mal, certifia-t-elle. Il n’a attaqué que 
pour me protéger. 

S’Armuna remarqua qu’Ayla n’avait pas traduit le nom du fauve 
en Zelandonii, et en déduisit que Loup était le nom qu’on lui 
attribuait. 

ŕ Il revenait à un loup de mettre un terme à sa vie, annonça-t-
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elle. Je savais bien que tu n’étais pas ici par hasard. Nous sommes 
délivrés de ses griffes, et de sa folie. Mais que nous réserve l’avenir ? 

La question était de pure rhétorique, et s’adressait autant à elle-
même qu’à son auditoire. 

Ayla baissa les yeux sur le corps inerte de la femme, débordant de 
vitalité malfaisante l’instant d’avant, et s’interrogea sur la fragilité 
de la vie. Sans Loup, elle serait morte à la place de la Femme Qui 
Ordonne. 

ŕ Il faut emporter cette femme et préparer son enterrement, 
suggéra-t-elle en mamutoï afin d’être comprise du plus grand 
nombre. 

ŕ Mérite-t-elle une sépulture ? Pourquoi ne pas abandonner son 
corps aux mangeurs de charogne ? proposa une voix d’homme. 

ŕ Qui a parlé ? interrogea Ayla. 

Jondalar reconnut celui qui s’avança d’un pas quelque peu 
hésitant. 

ŕ Je m’appelle Olamun, dit l’homme. 

ŕ Je comprends ta colère, Olamun, répondit Ayla. Mais c ’est la 
violence qu’elle a subie qui a encouragé la violence d’Attaroa. Le 
démon qui l’habitait brûle de poursuivre ses méfaits, et de vous 
léguer un héritage de violence. Refusez ! Ne vous abandonnez pas à 
votre juste courroux, ne tombez pas dans le piège que son esprit 
torturé a tissé. Il est grand temps de rompre le charme. Attaroa était 
un être humain. Enterrez-la avec la dignité qu’elle a été incapable de 
trouver dans ce monde, et laissez aller son esprit en paix. 

La réponse d’Ayla surprit Jondalar. C’était le genre de propos, 
sages et mesurés, qu’aurait tenus un zelandoni. 

Olamun acquiesça d’un signe de tête. 

ŕ Qui l’enterrera ? fit-il. Qui la préparera ? Elle n’avait pas de 
parent. 

ŕ C’est la responsabilité de Celle Qui Sert la Mère, intervint 
S’Armuna. 

ŕ Celles qui l’ont suivie dans cette vie t’aideront, suggéra Ayla, 
sachant que le corps était trop lourd pour la vieille femme.  

Tous les regards convergèrent vers Epadoa et ses Louves, qui 
semblaient se serrer ensemble pour se donner du courage.  

ŕ Et elles pourront aussi l’accompagner dans l’autre monde ! 
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lança une autre voix d’homme. 

Des cris d’approbation accueillirent la proposition, et la foule 
s’avança vers les chasseresses. Epadoa fit front, la sagaie 
menaçante. Une jeune Louve sortit alors du groupe. 

ŕ Je n’ai pas demandé à devenir une Louve, dit-elle. Je voulais 
apprendre à chasser pour ne pas mourir de faim. 

Epadoa lui jeta un regard mauvais, mais la jeune femme la fixa 
d’un air de défi. 

ŕ Qu’Epadoa apprenne ce qu’est la faim ! proposa la même voix 
mâle. Privons-la de vivres jusqu’à ce qu’elle parte dans l’autre 
monde. Là, son esprit connaîtra la faim, lui aussi.  

La foule cerna Epadoa, et Ayla par la même occasion. Loup fit 
alors entendre un grognement menaçant. Jondalar s’agenouilla 
vivement et calma le fauve, mais sa réaction eut pour effet d’affoler 
davantage les assaillants. Ils se reculèrent et examinèrent les 
étrangers d’un œil craintif.  

Cette fois, Ayla ne demanda pas qui avait parlé.  

ŕ L’esprit d’Attaroa rôde toujours parmi nous, affirma-t-elle. Il 
encourage la violence et le désir de revanche.  

ŕ Mais enfin, Epadoa doit payer pour le mal qu’elle a fait ! 

Ayla vit la mère de Cavoa s’avancer. Derrière elle, sa fille enceinte 
l’assurait de son soutien moral. 

Jondalar se releva et vint se poster aux côtés d’Ayla. Il ne pouvait 
s’empêcher de penser que la femme avait le droit de réclamer un 
châtiment pour la mort de son fils. Il dévisagea S’Armuna. C’est à 
Celle Qui Sert la Mère de répondre, se dit-il, mais celle-ci attendait 
l’avis d’Ayla. 

ŕ Celle qui a tué ton fils est déjà dans l’autre monde, dit Ayla. 
Epadoa paiera pour le mal qu’elle a commis. 

ŕ Elle a davantage à se reprocher, intervint Ebulan. Souvenez-
vous de ce qu’elle a infligé à ces garçons. 

Il se recula afin qu’Ayla pût voir les deux jeunes gens, appuyés sur 
l’épaule d’un vieillard cadavérique. 

Ayla sursauta. L’espace d’un instant, elle avait cru voir Creb ! Il 
était grand et mince, alors que le vénéré sage du Clan était petit et 
trapu, mais son visage anguleux et ses yeux noirs reflétaient la 
même compassion et la même dignité. Tout en lui commandait le 
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respect. 

La première réaction d’Ayla fut de lui offrir le geste de respect en 
vigueur dans le Clan en s’asseyant à ses pieds et en attendant qu’il 
lui donnât une tape sur l’épaule, mais elle devina que son geste 
serait mal interprété. Elle décida donc de lui présenter ses respects 
sous la forme conventionnelle.  

ŕ Jondalar, dit-elle, je ne peux m’adresser à cet homme sans 
avoir été convenablement présentée.  

Jondalar avait éprouvé le même respect envers le vieillard, et il 
comprit tout de suite sa réticence. Il prit la main d’Ayla et la 
conduisit devant le vieil homme. 

ŕ S’Amodun, très respecté sage des S’Armunaï, permets-moi de te 
présenter Ayla, du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du 
Mammouth, Élue par l’esprit du Lion des Cavernes, et Protégée par 
l’Ours des Cavernes. 

Ayla s’étonna que Jondalar eût ajouté cette dernière précision. 
Personne n’avait encore désigné l’Ours des Cavernes comme son 
protecteur, mais tout bien considéré, elle trouvait cela assez juste, 
en tout cas, par l’intermédiaire de Creb. L’Ours des Cavernes l’avait 
élue Ŕ c’était le totem de Mog-ur Ŕ et Creb habitait ses rêves avec 
une telle constance qu’elle ne doutait pas qu’il la guidât et la 
protégeât, et pourquoi pas avec l’aide du Puissant Ours des 
Cavernes ? 

ŕ S’Amodun des S’Armunaï souhaite la bienvenue à la Fille du 
Foyer du Mammouth, déclara le vieillard en tendant les deux mains. 
Il n’était pas le seul à accorder une grande importance au Foyer du 
Mammouth dans la filiation d’Ayla. Pour la plupart des S’Armunaï, 
cela signifiait qu’elle était l’égale de S’Armuna, Celle Qui Sert la 
Mère. Le Foyer du Mammouth, j’aurais dû m’en douter, songea 
S’Armuna. 

Mais où est donc son tatouage ? Ceux qu’on accepte au sein du 
Foyer du Mammouth n’étaient-ils pas tous marqués d’un tatouage ? 

ŕ Moi enchantée connaître toi, Très Respecté S’Amodun, déclara 
Ayla en s’armunaï, ce qui fit sourire le vieil homme. 

ŕ Tu as vite appris notre langue, remarqua-t-il. Mais tu viens de 
dire deux fois la même chose. Mon nom est Amodun. S’Amodun 
signifie « Très Respecté Amodun », ou « Très Honorable ». C’est un 
titre décerné par la seule volonté du Camp et je me demande ce que 
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j’ai fait pour le mériter. 

Ayla le savait bien, elle. 

ŕ Merci, S’Amodun, dit-elle en baissant les yeux. 

De près, il lui rappelait encore davantage Creb, avec ses yeux 
sombres et profonds, son nez proéminent, ses arcades sourcilières 
marquées et ses traits puissants. Elle devait se faire violence pour le 
regarder en face Ŕ on exigeait d’une femme du Clan qu’elle gardât 
les yeux baissés en présence d’un homme. 

ŕ J’aimerais te poser une question, dit-elle en mamutoï, dont elle 
maîtrisait mieux la langue. 

ŕ J’y répondrai volontiers, si je le puis, fit-il. 

ŕ Ceux de ce Camp souhaitent qu’Epadoa paie pour tout le mal 
qu’elle a commis, commença-t-elle en jetant un coup d’œil aux deux 
garçons qui encadraient le vieillard. Ces deux là, surtout, ont 
beaucoup souffert part sa faute. Demain, je verrai comment je peux 
les soulager mais quel châtiment Epadoa mérite-t-elle pour avoir 
exécuté les ordres de son chef ? 

Involontairement, tous les regards se reportèrent sur le corps 
d’Attaroa, toujours étendu où le loup l’avait laissé, et convergèrent 
ensuite sur Epadoa. Droite et stoïque, la femme se tenait prête à 
accepter son châtiment. Au fond d’elle-même, elle avait toujours su 
qu’elle devrait payer un jour. 

Jondalar observa Ayla avec une sorte d’admiration teintée de 
respect. Il considérait que la jeune femme avait fait le juste choix. 
Quelle qu’eût pu être sa décision, et la conviction avec laquelle elle 
l’eût exprimée, les paroles d’une étrangère auraient été moins bien 
acceptées que le jugement de S’Amodun. 

ŕ Epadoa devra payer pour ses actes, commença le vieillard, à la 
satisfaction générale et particulièrement de Cavoa et de sa mère. 
Mais dans ce monde et non dans l’autre. Tu avais raison de dire qu’il 
était temps de rompre le charme, Ayla. Il y a eu trop de violence et 
de mal dans ce Camp depuis trop longtemps. Les hommes ont 
beaucoup souffert ces dernières années, mais ce sont eux qui 
avaient commencé à maltraiter les femmes. Cela doit cesser.  

ŕ Alors quel sera le châtiment d’Epadoa ? demanda la mère 
affligée. Quelle sera sa punition ? 

ŕ Il n’y aura pas punition, Esadoa, mais restitution. Elle devra 
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rendre ce qu’elle a pris, et même davantage. Elle commencera avec 
Doban. Quoi que la Fille du Foyer du Mammouth puisse faire pour 
lui, il est peu probable que Doban se rétablisse entièrement. Il 
souffrira toute sa vie des mauvais traitements qu’il a subis. Odevan 
aussi souffrira, mais il a une mère, des parents. Doban n’a pas cette 
chance, personne ne prendra soin de lui, personne ne s’inquiétera 
de lui trouver un homme capable de lui enseigner son art. 
J’aimerais confier cette responsabilité à Epadoa. Elle devra veiller 
sur lui comme si elle était sa mère. Elle ne l’aimera peut-être jamais, 
et il est possible qu’il la haïsse, mais quoi qu’il lui arrive, elle en sera 
tenue pour responsable. 

Certains témoignèrent leur assentiment. Tout le monde 
n’approuvait pas, mais tous admettaient que quelqu’un dût prendre 
soin de Doban. Tout le monde avait été témoin de son malheur, 
mais il était détesté lorsqu’il vivait avec Attaroa, et personne ne 
souhaitait s’occuper de lui. La plupart craignaient qu’en affichant 
leur désaccord, il leur soit demandé de lui ouvrir leur foyer. 

Ayla sourit en connaisseuse. La solution lui semblait parfaite. 
Même s’il devait y avoir de la haine et un manque de confiance au 
début, les deux exclus apprendraient peut-être à s’apprécier. Ayla 
avait deviné que S’Amodun ferait preuve de sagesse. La restitution 
était plus efficace qu’un châtiment, ce qui lui donna une idée. 

ŕ J’aimerais faire une autre suggestion, déclara-t-elle. Ce Camp 
manque de réserves pour l’hiver, et je crains qu’au printemps on y 
souffre de la faim. Les hommes sont faibles, et ils n’ont pas chassé 
depuis des années. Beaucoup ont perdu leur adresse. Epadoa et les 
femmes qu’elle a formées sont les plus aptes de ce Camp pour 
l’instant. Je crois qu’il serait sage qu’elles continuent à chasser, à 
condition qu’elles partagent leur gibier avec tout le monde.  

Cette proposition souleva de nombreuses approbations. La 
perspective d’affronter la famine n’était guère réjouissante. 

ŕ Dès que les hommes auront récupéré, et souhaiteront chasser, 
Epadoa devra les aider et chasser avec eux. Il n’y a qu’un moyen 
d’éviter la disette lorsque viendra le printemps : les hommes et les 
femmes doivent collaborer. Tous les Camps ont besoin de la 
contribution de chacun pour prospérer. Celles qui ne chassent pas, 
les vieillards et les malades devraient conjuguer leurs forces pour la 
cueillette. 
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ŕ Mais c’est l’hiver ! s’exclama une jeune Louve. Il n’y a plus rien 
à cueillir. 

ŕ La nourriture est rare en hiver, c’est vrai. Et ce qui pousse exige 
une cueillette longue et délicate. Mais on peut trouver de quoi 
manger, assura Ayla. 

ŕ Elle dit vrai, intervint Jondalar. Je l’ai vue à l’œuvre, et j’ai 
mangé de la nourriture qu’Ayla avait dénichée, même en hiver. Vous 
en avez d’ailleurs mangé ce soir même. Elle a ramassé les pignons 
qu’on trouve dans les pommes de pin. 

ŕ Et les lichens que mangent les rennes sont comestibles, 
renchérit une vieille femme. Il suffit de savoir les cuire.  

ŕ Il y a aussi le blé, et le millet. D’autres herbes portent encore 
leurs graines, dit Esadoa, et on peut les collecter.  

ŕ Oui, mais il faut faire attention à l’ivraie, conseilla Ayla. Elle 
favorise parfois la croissance de parasites qui risquent d’être 
dangereux, et même mortels. Si un épi sent mauvais et qu’il est mal 
formé, c’est qu’il peut être plein d’ergot, et il ne faut pas le cueillir. Il 
y a des baies comestibles et des fruits sur certains buissons qu’on 
rencontre tout l’hiver. J’ai même trouvé un arbre qui avait encore 
quelques pommes. Et l’écorce intérieure de la plupart des troncs est 
comestible. 

ŕ Il nous faudrait des couteaux pour la découper, dit Esadoa. 
Ceux que nous possédons sont émoussés. 

ŕ Je vous en fabriquerai, promit Jondalar. 

ŕ Tu m’apprendras à tailler des lames de silex, Zelandon ? 
demanda vivement Doban. 

ŕ Oui, promit Jondalar, heureux qu’il lui posât la question. Je te 
montrerai comment fabriquer des couteaux, et aussi d’autres outils. 

ŕ Moi aussi, j’aimerais en apprendre davantage, avoua Ebulan. 
Nous aurons besoin d’armes pour chasser. 

ŕ Je montrerai à qui le désire. Je vous enseignerai les rudiments 
de la technique, promit Jondalar, mais il vous faudra plusieurs 
années pour acquérir le coup de main. L’année prochaine, si vous 
allez à la Réunion d’Été des S’Armunaï, vous rencontrerez peut-être 
quelqu’un pour poursuivre mon enseignement. 

Le sourire de Doban se changea en grimace. Il venait de 
comprendre que le géant ne resterait pas.  
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ŕ Mais je vous aiderai de mon mieux, reprit Jondalar. Nous avons 
dû fabriquer beaucoup d’armes de chasse pour entreprendre ce 
Voyage. 

ŕ Et pour le... le bâton qui envoie les sagaies... celui qu’elle a 
utilisé pour te libérer ? 

La question venait d’Epadoa, et tous les regards se tournèrent vers 
elle. Celle qui commandait aux Louves n’avait pas encore ouvert la 
bouche, mais ce qu’elle venait de dire rappela à tout le monde le 
long jet précis de la sagaie qui avait tranché les liens de Jondalar 
lorsqu’il était suspendu au poteau. Le jet avait paru si miraculeux 
que personne ne pensait qu’une telle adresse pût s’acquérir. 

ŕ Ah, le propulseur ? Oui, je montrerai comment s’en servir à 
ceux qui le veulent. 

ŕ Même aux femmes ? demanda Epadoa. 

ŕ Oui, même aux femmes. Lorsque vous saurez vous servir de 
bonnes armes, vous n’aurez plus besoin de descendre jusqu’à la 
Grande Rivière Mère pour précipiter les chevaux du haut de la 
falaise. Vous avez la chance de posséder le meilleur terrain de 
chasse que j’aie jamais vu. Ici même, près de la rivière.  

ŕ Tu dis vrai, admit Ebulan. Je me souviens encore des chasses 
au mammouth. Quand j’étais jeune, on postait une sentinelle qui 
allumait des feux pour signaler l’arrivée du gibier. 

ŕ Ah, je m’en doutais, fit Jondalar. 

ŕ Le charme est en train de se rompre, constata Ayla avec un 
sourire satisfait en caressant Loup. Je n’entends plus l’esprit 
d’Attaroa. Epadoa, quand j’ai commencé à chasser, je traquais les 
prédateurs à quatre pattes, notamment les loups. Leurs peaux sont 
chaudes et font de bonnes capuches. J’admets qu’un loup menaçant 
doive être tué, mais tu apprendrais davantage en les observant 
qu’en les capturant pour manger leur chair. 

Les Louves se jetèrent des regards inquiets avec des airs 
coupables. Comment avait-elle deviné ? La viande de loup était 
interdite chez les S’Armunaï, surtout pour les femmes. 

Celle qui commandait aux Louves dévisagea la jeune étrangère 
d’un air perplexe. Maintenant qu’Attaroa était morte, et qu’elle 
savait qu’on ne la tuerait pas pour ses mauvaises actions, Epadoa se 
détendait. Elle était soulagée que tout fût terminé. Fascinée par la 
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Femme Qui Ordonne, elle avait, pour lui plaire, commis des actes 
dont elle n’était pas fière. Sur le moment non plus, elle n’exécutait 
pas tous les ordres de gaieté de cœur, même si elle refusait de se 
l’avouer. Lorsqu’elle avait aperçu le géant pendant la chasse aux 
chevaux, elle avait espéré qu’en l’offrant à Attaroa, elle obtiendrait 
en échange la vie sauve pour un des hommes de l’Enclos. 

Elle n’avait jamais eu l’intention de faire du mal à Doban, mais 
elle avait craint qu’Attaroa le tue, comme elle avait tué son propre 
enfant, si elle refusait de l’estropier selon ses ordres. Pourquoi la 
Fille du Foyer du Mammouth avait-elle choisi S’Amodun plutôt 
qu’Esadoa pour décider de son châtiment ? Ce choix lui avait sauvé 
la vie. La vie dans ce Camp ne serait, certes, pas facile. On la 
haïssait, mais elle aurait au moins une chance de s’amender. Oui, 
elle s’occuperait de Doban, même s’il la détestait. Elle lui devait bien 
cela. 

Mais qui était donc cette Ayla ? Était-elle venue pour libérer le 
Camp du joug d’Attaroa comme beaucoup semblaient le penser ? Et 
son compagnon ? Par quelle magie les sagaies l’épargnaient-elles ? 
Et où ceux de l’Enclos avaient-ils trouvé leurs couteaux ? L’homme y 
était-il pour quelque chose ? Montaient-ils sur des chevaux parce 
que c’était l’animal que les Louves préféraient chasser, alors que le 
reste des S’Armunaï, tout comme leurs parents les Mamutoï, 
chassaient plutôt le mammouth ? Le loup était-il un esprit de loup, 
venu venger les siens ? Epadoa se jura de ne plus jamais manger la 
chair de cette bête, et décida de cesser de se faire appeler Louve. 

Ayla retourna à l’endroit où gisait le corps d’Attaroa et croisa le 
regard de S’Armuna. Celle Qui Sert la Mère avait beaucoup écouté 
mais peu parlé, et Ayla se souvenait de son angoisse et de ses 
remords. Elle s’adressa à elle en termes mesurés et amicaux. 

ŕ S’Armuna, dit-elle, l’esprit d’Attaroa laissera ce Camp en paix, 
mais les habitudes ne changeront pas toutes seules. Les hommes 
ont réussi à s’échapper de l’Enclos Ŕ tant mieux, ils y ont gagné une 
fierté méritée Ŕ mais ils n’oublieront pas facilement Attaroa ni les 
années qu’ils ont passées enfermés comme des bêtes. Toi seule peux 
les aider, mais ce sera une lourde tâche.  

La vieille femme acquiesça d’un air entendu, prête à saisir la 
chance de réhabiliter les pouvoirs de la Mère qu’elle avait dévoyés. 
Elle n’en espérait pas tant. La première chose à faire serait 
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d’enterrer Attaroa et d’en finir avec ce passé honteux. Elle s’adressa 
alors à la foule. 

ŕ Il reste encore à manger, annonça-t-elle. Je vous propose de 
terminer ce festin tous ensemble. Il est temps de détruire les 
barrières qui se sont dressées entre les hommes et les femmes de ce 
Camp. Il est temps de partager la nourriture, le feu, la chaleur 
amicale de la communauté. Il est temps de reformer un peuple uni 
où personne n’aura plus de droits qu’un autre. Chacun apportera 
son talent, ses dons, et si nous contribuons tous à l’effort commun, 
ce Camp prospérera. 

Des murmures d’approbation saluèrent son discours. Des couples 
longtemps séparés se retrouvaient ; les autres se regroupaient pour 
partager la nourriture et le feu, et savourer la convivialité 
renaissante. 

ŕ Epadoa ! Il est temps d’emporter le corps d’Attaroa et de 
préparer ses funérailles, dit S’Armuna lorsque la Louve se fut 
approchée. 

ŕ Où doit-on la porter ? demanda la chasseresse. S’Armuna 
s’accorda le temps de la réflexion. 

ŕ Emporte-la dans l’Enclos et dépose-la sous l’auvent. Que les 
hommes profitent du confort de son foyer pour cette nuit. Il y a de 
nombreux malades, nous aurons besoin de cette habitation pendant 
quelque temps. Sais-tu où dormir ? 

ŕ Oui. Quand je pouvais m’échapper, j’allais au foyer d’Unavoa. 

ŕ Eh bien, considère que tu as déménagé, si cela vous convient à 
toutes deux. 

ŕ Oui, cela nous plairait, acquiesça Epadoa. 

ŕ Plus tard, nous envisagerons une solution pour Doban. 

ŕ Oui, nous envisagerons une solution.  

Jondalar regarda avec fierté Ayla s’éloigner en compagnie 
d’Epadoa et de quelques chasseresses qui portaient le cadavre 
d’Attaroa. Il s’étonnait de la compétence dont sa compagne venait 
de faire preuve. Zelandoni, elle-même, n’aurait pu montrer plus de 
sagesse. Il avait déjà vu Ayla prendre en main une situation, mais 
c’était devant un blessé ou un malade. En analysant mieux la 
question, il s’aperçut que les S’Armunaï étaient des blessés, eux 
aussi. Pas étonnant qu’Ayla ait su prendre les bonnes décisions et 
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parler avec tant de sagesse, après tout.  

Le lendemain matin, Jondalar partit avec les chevaux récupérer le 
matériel qu’ils avaient mis à l’abri avant de se lancer à la recherche 
de Whinney. Cela lui semblait si loin qu’il prit conscience du temps 
qui avait passé. L’hiver était bien entamé et le chemin était encore 
long jusqu’au glacier. 

Le Camp avait besoin de leur soutien, et il savait qu’Ayla ne 
partirait pas avant d’avoir terminé sa tâche. Il avait aussi promis 
d’aider les S’Armunaï et il était impatient d’enseigner la technique 
du silex à Doban et aux autres, et d’apprendre à ceux qui le 
désiraient le principe du propulseur, mais il sentait une sourde 
angoisse monter. Ils devaient absolument parvenir au glacier avant 
que la fonte du printemps ne rendît sa traversée périlleuse. Et pour 
cela, il ne fallait plus tarder. 

S’Armuna et Ayla joignirent leurs efforts et leurs compétences afin 
de soigner les garçons et les hommes. Elles arrivèrent trop tard pour 
l’un d’eux. L’homme mourut la première nuit des suites d’une 
gangrène si avancée que ses deux jambes étaient déjà condamnées. 
Tous les autres, ou presque, avaient besoin de soins pour diverses 
maladies ou blessures, et tous souffraient de malnutrition. La 
puanteur de l’Enclos imprégnait toujours les corps et les hommes 
étaient d’une saleté insupportable. 

S’Armuna décida de repousser la Cérémonie du Feu. Le temps lui 
manquait, et le moment n’était pas propice aux cérémonies, mais 
elle regrettait le pouvoir bienfaisant de ce rituel. A la place, ils 
utilisèrent la pièce intérieure du four pour chauffer l’eau nécessaire 
aux bains et à la désinfection des plaies, mais le meilleur des 
remèdes était le repos, une nourriture saine et abondante, et la 
chaleur. Après les premiers soins, on fit déménager les malades les 
moins touchés et qui avaient encore soit une mère, soit une 
compagne, ou un parent chez qui habiter.  

Ayla était scandalisée par l’état des plus jeunes. S’Armuna elle-
même était choquée. Elle n’avait pas voulu voir la dureté de leur 
condition. Ce soir-là, après le repas pris de nouveau en commun, 
Ayla et S’Armuna exposèrent les problèmes qu’elles avaient 
rencontrés, dressèrent un tableau général des besoins de première 
nécessité et répondirent aux questions. Mais la journée avait été 
longue et Ayla, fatiguée, se levait pour aller se reposer lorsqu’on lui 
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posa une dernière question à propos de l’un des jeunes gens. Une 
femme ajouta un commentaire sur la Femme Qui Ordonne, 
l’accablant de tous les torts en se déchargeant de toute 
responsabilité. Ayla alors s’emporta et donna libre cours à la colère 
qu’elle avait accumulée pendant cette journée éprouvante. 

ŕ Attaroa était autoritaire et implacable, mais aussi forte fût-elle, 
elle n’aurait pu lutter seule contre deux, cinq ou dix adversaires. Si 
vous aviez réellement voulu l’en empêcher, elle n’aurait jamais osé 
aller si loin. Vous êtes tous, hommes et femmes, responsables des 
souffrances de ces enfants. Et voilà ce que j’ai à vous dire : tous ces 
jeunes, ou même ces hommes, qui ont souffert si longtemps de... de 
cette abomination, dénonça-t-elle en essayant de se contenir, tous 
doivent être pris en charge par le Camp tout entier. Vous serez 
responsables d’eux pour le restant de leurs jours. Ils ont souffert, et 
par leurs souffrances, ils sont devenus les élus de Muna. Quiconque 
leur refusera son aide devra en répondre devant Elle. 

Sur ce, elle tourna les talons et s’en fut, suivie par Jondalar. Mais 
ses menaces portèrent plus qu’elle ne l’avait imaginé. Beaucoup 
pensaient qu’elle n’était pas une Voyageuse ordinaire, et certains 
voyaient en elle une incarnation de la Grande Mère Elle-même ; une 
munaï vivante ayant pris forme humaine, venue chercher Attaroa et 
libérer les hommes. Sinon, comment expliquer que les chevaux 
accourent à son signal ? Ou qu’un loup, énorme pour sa race, la 
suive partout et s’asseye à sa demande ? N’était-ce pas la Grande 
Terre Mère qui avait créé les incarnations des esprits des animaux ? 

D’après les légendes, la Mère avait créé l’homme et la femme dans 
un but précis, et Elle leur avait offert le Don des Plaisirs pour qu’ils 
L’honorassent. Les esprits des hommes comme ceux des femmes 
étaient indispensables pour fabriquer une nouvelle vie, et Muna 
venait de leur faire comprendre qu’Elle considérait comme un 
monstre quiconque tenterait de créer Ses enfants d’une autre 
manière. N’avait-Elle pas pris soin de se faire accompagner par le 
Zelandonii  pour montrer Sa voie ? Un homme qui était 
l’incarnation de Son amant et compagnon ? Plus beau et plus grand 
que n’importe quel homme, avec des cheveux couleur de lune ! 
Jondalar remarqua que le comportement du Camp à son égard 
changeait et que cela lui pesait. A vrai dire, il n’aimait pas cela. 
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Trop occupée, Ayla avait dû remettre à plus tard la manipulation 
qu’elle voulait tenter sur les infirmes. De son côté, S’Armuna avait 
reporté l’enterrement d’Attaroa. Le lendemain matin, on choisit un 
emplacement et la tombe fut creusée. Une cérémonie simple, 
conduite par Celle Qui Sert la Mère, permit à la défunte Femme Qui 
Ordonne de rejoindre le sein de la Grande Terre Mère. 

Certains éprouvèrent du chagrin. Epadoa, par exemple, qui ne s’y 
attendait pourtant pas. Consciente du sentiment de la majorité, elle 
essayait de le cacher, mais Ayla le devinait à son maintien et à son 
expression. Le comportement de Doban était étrange, et Ayla 
comprit qu’il luttait contre des émotions contradictoires. Attaroa 
avait été la seule mère qu’il eût connue. Il s’était senti trahi quand 
elle s’en était prise à lui, mais elle avait toujours été capricieuse, et il 
ressentait encore une certaine affection pour cette mère terrible.  

Il fallait que le chagrin s’exprime. Ayla le savait, qui avait eu 
l’expérience de nombreux deuils. Elle avait projeté de soigner 
l’enfant après l’enterrement, mais elle reconsidéra la question. Le 
jour n’était-il pas mal choisi ? D’un autre côté, il était peut-être bon 
qu’il pût se concentrer sur autre chose. De retour au Camp, elle en 
informa Epadoa. 

ŕ Je vais essayer de remettre la jambe de Doban, et j’aurai besoin 
d’aide, commença-t-elle. 

ŕ Est-ce qu’il va souffrir ? s’inquiéta Epadoa. 

Elle se souvenait des cris du garçon quand elle lui avait disloqué la 
hanche, et sa nouvelle fonction exigeait qu’elle le protégeât. Certes, 
Doban n’était pas son fils, mais elle prenait son rôle très à cœur. Elle 
savait que sa propre vie en dépendait.  

ŕ Rassure-toi, je l’endormirai avant, expliqua Ayla. Il ne sentira 
rien, mais il aura un peu mal au réveil. Pendant quelque temps, il 
devra éviter les efforts et s’abstenir de marcher. 

ŕ Eh bien, je le porterai, déclara Epadoa. 

De retour auprès de l’enfant, Ayla lui expliqua qu’elle allait guérir 
sa jambe. Effrayé, il se recula, et sa peur tourna à la panique 
lorsqu’il vit paraître Epadoa. 

ŕ Non, pas elle ! hurla-t-il. Elle va me faire mal ! 

S’il avait pu s’enfuir, il n’aurait pas hésité. Debout à côté du lit de 
Doban, Epadoa se raidit. 
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ŕ Je te promets que je ne te ferai aucun mal, affirma-t-elle. Plus 
jamais. Et je ne laisserai personne te faire du mal. Pas même cette 
femme-là. 

Le garçon lui jeta un coup d’œil inquiet, mais préféra la croire. Il 
voulait désespérément la croire.  

ŕ S’Armuna, assure-toi qu’il comprenne bien ce que je vais lui 
dire, fit Ayla qui se pencha et plongea son regard dans celui, 
terrorisé, de Doban. 

ŕ Doban, je vais te donner une coupe à boire. Ce sera un peu 
amer, mais je veux que tu la boives jusqu’au bout. Tu auras vite 
sommeil. Alors, tu t’allongeras ici. Dès que tu dormiras, je 
redresserai ta jambe comme elle était avant. Comme tu seras 
endormi, tu ne sentiras rien. En te réveillant, tu auras un peu mal, 
mais tu te sentiras peut-être aussi un peu mieux. Si tu as trop mal, 
dis-le à S’Armuna, ou à Epadoa Ŕ il y aura toujours quelqu’un près 
de toi Ŕ et on te fera boire une potion qui apaisera la douleur. Tu as 
bien compris ? 

ŕ Est-ce que Zelandon peut venir ? 

ŕ Oui, je vais le chercher. 

ŕ Et S’Amodun aussi ? 

ŕ Oui, tous les deux, si tu veux. 

ŕ Et tu ne la laisseras pas me faire du mal ? demanda Doban en 
désignant Epadoa. 

ŕ Non, c’est promis. Je ne laisserai personne te faire du mal. 
Doban regarda tour à tour S’Armuna et Ayla. 

ŕ Donne-moi la coupe, dit-il alors. 

Remettre l’articulation de Doban n’était pas sans rappeler la 
réduction de la fracture de Roshario. Le breuvage avait endormi le 
jeune garçon et détendu ses muscles. Ce ne fut qu’une simple 
question de force physique. Ils perçurent tous le moment où la tête 
du fémur glissa dans la cavité de la hanche. Ayla constata des 
ruptures de ligaments, et pensa que Doban boiterait encore, mais il 
pourrait marcher. Comme la plupart des hommes et des enfants 
étaient retournés vivre avec leur compagne et leur mère, Epadoa 
s’installa dans la grande habitation et resta auprès de Doban. Ayla 
remarqua leurs tentatives d’approche réciproques et comprit que 
c’était le but qu’avait recherché S’Amodun. 
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Elle s’occupa ensuite d’Odevan, mais craignait que sa guérison fût 
plus difficile et que sa hanche se disloquât à nouveau un jour ou 
l’autre. S’Armuna était très impressionnée par Ayla. Elle éprouvait 
pour elle une sorte de crainte révérencieuse, et se demandait si les 
rumeurs n’avaient pas quelque fondement. Ayla ressemblait à 
toutes les femmes, parlait, mangeait, partageait les Plaisirs avec le 
géant blond, comme toutes les femmes, et pourtant sa connaissance 
des plantes, et de leurs propriétés curatives en particulier, était 
phénoménale. Tout le monde en parlait. S’Armuna bénéficia d’un 
peu de son prestige en retour. La vieille femme avait appris à 
surmonter sa peur de Loup, mais on ne pouvait pas le voir suivre 
Ayla partout sans croire qu’elle contrôlait son esprit. Et lorsqu’il ne 
la suivait pas, il ne la quittait pas des yeux. 

S’Armuna se souciait moins des chevaux, ils restaient à l’écart, et 
broutaient assez loin la plupart du temps. Et la vieille femme voyait 
bien que les deux étrangers les chevauchaient de temps en temps. 
Le géant montait l’étalon avec aisance, mais à voir la jeune femme 
sur le dos de la jument, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles 
étaient faites d’une même chair. 

Tout de même, Celle Qui Sert la Mère restait sceptique. Initiée 
elle-même, elle savait qu’on encourageait ce genre de croyance. Elle 
avait appris les moyens d’induire les gens en erreur et de leur faire 
croire ce qu’on voulait qu’ils crussent, et elle s’en était souvent 
servie. Elle n’avait pas conscience de tricher Ŕ personne n’était aussi 
convaincu du bien-fondé de ses intentions Ŕ mais elle utilisait les 
moyens à sa portée pour adoucir la voie qui menait les hommes à 
suivre les préceptes qu’elle jugeait profitables à tous. On pouvait 
souvent aider les gens en les trompant, surtout ceux dont la maladie 
ne semblait avoir d’autre cause qu’un mauvais sort jeté par un 
ennemi puissant. 

Pourtant, S’Armuna ne décourageait pas les rumeurs. Ceux du 
Camp voulaient croire que les paroles d’Ayla et de Jondalar leur 
étaient inspirées par la Mère, et S’Armuna utilisait leur crédulité 
pour instaurer les changements nécessaires. Par exemple, Ayla fit 
allusion au Conseil des Sœurs et à celui des Frères qui existaient 
chez les Mamutoï, S’Armuna encouragea le Camp à organiser des 
Conseils similaires. Quand Jondalar parla de trouver un tailleur de 
silex pour poursuivre son enseignement, elle suscita le projet 
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d’envoyer une délégation dans plusieurs Camps de S’Armunaï afin 
de renouer des liens avec des parents et rétablir des relations 
amicales. 

Par une nuit glaciale où les étoiles illuminaient le firmament, un 
groupe s’était rassemblé devant l’ancienne habitation d’Attaroa qui 
était en train de devenir le lieu de réunions, après avoir servi de lieu 
de soins et de repos. On parlait des mystérieuses lumières qui 
scintillaient dans le ciel pur, et S’Armuna répondait aux questions, 
offrait ses interprétations. Elle passait là beaucoup de temps Ŕ
 soignant avec des plantes ou des incantations, organisant des 
discussions Ŕ et elle avait commencé à y apporter une partie de ses 
affaires, laissant souvent Ayla et Jondalar seuls dans son propre 
logis. Le foyer de Celle Qui Sert la Mère se déplaçait peu à peu dans 
l’habitation principale, et cette organisation nouvelle commençait à 
ressembler à ce que Jondalar et Ayla avaient l’habitude de 
rencontrer dans les autres Camps ou Cavernes.  

Lorsqu’Ayla et Jondalar furent partis dans le foyer de S’Armuna, 
Loup sur leurs talons, quelqu’un posa une question sur ce loup qui 
suivait Ayla partout. Celle Qui Sert la Mère désigna l’une des plus 
brillantes étoiles et répondit simplement : 

ŕ Voici l’Etoile du Loup. 

Les jours passaient. A mesure que les hommes et les enfants se 
rétablissaient et pouvaient se passer de son art, Ayla commença à 
accompagner ceux qui cueillaient les rares plantes hivernales. 
Jondalar était très occupé à enseigner sa technique de tailleur de 
silex, montrer comment fabriquer un propulseur, et comment 
chasser avec. Le Camp accumulait des réserves de nourriture faciles 
à conserver grâce aux conditions climatiques rigoureuses. Il y eut 
bien quelques difficultés au début. Les femmes ne s’habituaient 
guère à la présence des hommes dans des cavernes qu’elles 
considéraient comme les leurs, mais elles s’accoutumèrent bientôt. 

S’Armuna sentait le moment venu de cuire les figurines dans le 
four, et elle parlait d’organiser une Cérémonie du Feu en l’honneur 
des deux visiteurs. Ils l’aidaient à rassembler les combustibles 
qu’elle avait ramassés pendant les derniers mois en prévision de ses 
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feux, des soins à donner, et de son usage personnel. Elle expliqua 
alors qu’il faudrait encore en ramasser davantage, ce qui exigerait 
beaucoup de travail. 

ŕ Peux-tu nous fabriquer des outils pour couper le bois, 
Jondalar ? demanda-t-elle. 

ŕ Je serai très content de fabriquer des haches, des maillets et des 
coins, mais le bois vert se consume mal.  

ŕ J’utiliserai aussi des os de mammouth, mais il faut d’abord faire 
partir le feu et le laisser brûler longtemps. La Cérémonie du Feu 
dévore beaucoup de combustible. 

En sortant de la petite bâtisse, le regard d’Ayla tomba sur l’Enclos. 
On avait arraché quelques planches, mais l’essentiel de la palissade 
était encore debout. Ayla avait émis l’idée d’utiliser les pieux pour 
construire un corral où piéger les animaux en les pourchassant, et 
depuis, personne n’y avait plus touché. Maintenant, tout le monde 
s’était si bien habitué à voir ces pieux qu’on n’y prêtait plus 
attention. 

ŕ Inutile de couper des arbres ! s’exclama soudain Ayla. Jondalar 
vous fabriquera des outils pour découper les pieux de l’Enclos. 

Les S’Armunaï considérèrent la palissade d’un œil nouveau, mais 
la chamane vit encore plus loin. Le contenu de sa cérémonie se 
précisait. 

ŕ C’est parfait ! déclara-t-elle. La destruction de l’Enclos fournira 
les matériaux pour une cérémonie d’apaisement ! Tout le monde y 
participera ! Cela marquera la fin d’une époque et le 
commencement d’une ère nouvelle. Et vous serez là pour y assister ! 

ŕ Oh, je n’en suis pas sûr, fit Jondalar. Quand prévois-tu la 
cérémonie ? 

ŕ Il ne faut pas, précipiter les choses. C’est trop important. 

ŕ Oui, c’est ce que je craignais. Nous allons devoir partir bientôt.  

ŕ Alors que nous entrons dans la partie la plus froide de l’hiver ! 
objecta S’Armuna. 

ŕ Oui, mais tout de suite après c’est le printemps et la fonte des 
glaces. Tu as traversé ce glacier, S’Armuna, et tu sais très bien que 
ce n’est possible qu’en hiver. D’ailleurs, j’ai promis aux Losadunaï 
de les visiter à mon retour. Nous n’y resterons pas longtemps, mais 
ce sera une halte propice aux préparatifs de la traversée. 
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ŕ Dans ce cas, dit S’Armuna d’un air grave, j’utiliserai la 
Cérémonie du Feu pour atténuer la déception que causera votre 
départ. Beaucoup d’entre nous souhaitent que vous restiez, et votre 
absence nous peinera tous. 

ŕ J’aurais aimé assister à la Cérémonie du Feu, dit Ayla. Et à la 
naissance du bébé de Cavoa. Mais Jondalar a raison, il est temps 
que nous partions. 

Jondalar commença sans tarder la fabrication des outils. Il avait 
localisé une réserve de silex et partit avec deux ou trois aides 
ramasser de quoi tailler des haches et des outils de coupe. Pendant 
ce temps-là, Ayla se mit à trier leurs affaires et vérifier ce dont ils 
avaient besoin. Elle examinait ce qu’elle avait disposé par terre 
quand elle entendit un bruit à l’entrée. Elle leva la tête et vit Cavoa 
s’avancer. 

ŕ Est-ce que je te dérange, Ayla ? demanda la future mère. 

ŕ Non, entre. 

La jeune femme vint s’asseoir sur le rebord de l’estrade qui servait 
de couche. 

ŕ S’Armuna m’a prévenue que vous partiez. 

ŕ Oui, dans un ou deux jours. 

ŕ Je pensais que vous resteriez pour la Cérémonie.  

ŕ J’aurais bien voulu, mais Jondalar a hâte de reprendre la route. 
Il dit que nous devons traverser le glacier avant le printemps. 

ŕ J’ai fait quelque chose que je voulais t’offrir après la cérémonie, 
dit Cavoa en sortant un petit paquet de cuir de sa tunique. 
J’aimerais te le donner, mais s’il se mouille, il sera détruit. 

Ayla prit le paquet que la jeune femme lui tendait et l’ouvrit. 
C’était une petite tête de lion, modelée avec art dans de la glaise. 

ŕ Oh, mais c’est magnifique, Cavoa ! s’exclama Ayla. C’est tout à 
fait une lionne des cavernes. Je ne savais pas que tu étais si douée.  

ŕ Elle te plaît ? demanda Cavoa avec un sourire ravi. 

ŕ J’ai connu un homme, un Mamutoï, qui sculptait de l’ivoire. 
C’était un grand artiste. Il m’a appris à aimer les sculptures et les 
peintures. Il aurait beaucoup apprécié ta figurine.  

ŕ Je sculpte aussi le bois, l’ivoire ou la corne. Je l’ai toujours fait. 
C’est pour cela que S’Armuna m’a demandé de l’assister. Elle a été si 
bonne avec moi. Elle essayait de nous aider... Avec Omel aussi, elle a 
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été bonne. Elle l’a laissé garder le secret sans jamais rien lui 
demander comme d’autres l’auraient fait. Les gens sont si curieux, 
fit-elle en baissant la tête, retenant ses larmes avec peine. 

ŕ Tes amis te manquent, dit Ayla avec douceur. Ce dut être 
difficile pour Omel de conserver un tel secret. 

ŕ Il le fallait. 

ŕ A cause de Brugar ? S’Armuna disait qu’il l’avait menacé. 

ŕ Non. Ce n’était pas à cause de Brugar, ni d’Attaroa. Je n’aimais 
pas Brugar. J’étais petite, mais je crois qu’il avait davantage peur 
d’Omel qu’Omel de lui. Et Attaroa savait pourquoi.  

Ayla devina ce qui troublait la jeune femme. 

ŕ Et tu le savais aussi, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, souffla Cavoa. J’aurais voulu que tu sois là quand le 
moment viendra, ajouta-t-elle en regardant Ayla dans les yeux. Je 
veux que tout se passe bien pour mon bébé, pas comme... 

Point n’était besoin d’en dire plus. Cavoa craignait que son bébé 
naquît avec une infirmité, et d’en parler risquait de provoquer la 
malformation. 

ŕ Je ne suis pas encore partie, et qui sait ? fit Ayla. D’après moi, 
tu peux accoucher d’un instant à l’autre. Peut-être serons-nous 
encore là. 

ŕ Je l’espère, soupira Cavoa. Tu as tant fait pour nous. Je regrette 
seulement que tu ne sois pas venue avant qu’Omel et les autres... 
ajouta-t-elle, les yeux brillants de larmes. 

ŕ Oui, je comprends que tes amis te manquent, mais tu auras 
bientôt un enfant à toi. Ça t’aidera, tu verras. As-tu déjà pensé à un 
nom ? 

ŕ J’ai évité d’y penser pendant longtemps. Je savais qu’il était 
inutile de choisir un nom de garçon. Et pour une fille, je n’étais pas 
sûre d’avoir le droit de la nommer moi-même. Maintenant, si c’est 
un garçon, j’hésite entre le nom de mon frère... ou celui d’un homme 
que j’ai connu. Mais si c’était une fille, je lui donnerais le nom de 
S’Armuna. Elle m’a aidée à... à le voir, une fois...  

Les sanglots l’empêchèrent d’en dire plus. 

Ayla prit la jeune femme dans ses bras. Il fallait que le chagrin 
s’exprimât. Pleurer était le meilleur soulagement. Le Camp était 
toujours rongé par un immense chagrin. Ayla espérait que la 



 

632 
 

cérémonie de S’Armuna aiderait à le libérer. Lorsque ses pleurs se 
calmèrent, Cavoa se dégagea et essuya ses yeux d’un revers de main. 
Ayla chercha quelque chose pour sécher ses larmes et défit un 
paquet qu’elle portait depuis des années pour que la jeune femme 
utilisât le cuir souple qui servait d’emballage. Mais quand Cavoa vit 
ce qui était à l’intérieur, elle écarquilla les yeux d’un air incrédule. 
C’était une munaï, une petite figurine de femme sculptée dans 
l’ivoire. Mais cette munaï-là avait un visage... celui d’Ayla ! 

Elle détourna vivement la tête, comme si elle venait de voir 
quelque chose d’interdit, sécha ses yeux et sortit précipitamment. 
Songeuse, Ayla enveloppa de nouveau la sculpture que Jondalar 
avait ciselée. Elle savait ce qui avait effrayé Cavoa. 

Tout en empaquetant leurs affaires, elle s’efforça de ne plus y 
penser. Elle ramassa la bourse qui renfermait leurs pierres à feu et 
la vida pour compter les morceaux de pyrite de fer grisâtres qu ’il 
leur restait. Elle se proposait d’en offrir une à S’Armuna, mais elle 
ignorait si on en trouvait dans la région des Zelandonii, et elle 
voulait en garder pour les parents de Jondalar. 

Ayla se dirigea vers la grande habitation. Elle croisa Cavoa qui en 
sortait, et adressa un sourire à la jeune femme qui lui renvoya un 
rictus gêné. Ayla entra et il lui sembla que S’Armuna la regardait 
d’un air bizarre. La sculpture de Jondalar avait fait naître une réelle 
inquiétude. Ayla attendit d’être seule avec S’Armuna. 

ŕ Avant de partir, je voudrais te donner quelque chose. J’ai 
découvert cela quand je vivais dans ma vallée, dit Ayla en ouvrant sa 
main. J’ai pensé que tu pourrais l’utiliser dans ta Cérémonie du Feu. 

S’Armuna regarda l’objet et jeta un coup d’œil interrogateur à 
Ayla. 

ŕ Regarde. Cette pierre contient du feu, dit Ayla. Je vais te 
montrer. 

Elle marcha jusqu’au foyer, prit un peu d’amadou, et rassembla 
quelques copeaux de bois autour d’une botte de massettes séchées. 
Elle prépara du petit bois, se baissa et frappa la pyrite de fer avec un 
silex. Une grande étincelle jaillit et tomba sur l’amadou. Ayla souffla 
dessus et une petite flamme s’éleva comme par miracle. Ayla ajouta 
des brindilles pour faire démarrer le feu, et se releva pour découvrir 
une S’Armuna ébahie. 

ŕ Cavoa m’a soutenu avoir vu une munaï qui avait ton visage, et 
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voilà que tu fais naître du feu. Serais-tu... serais-tu celle qu’on 
prétend ? 

ŕ Jondalar a sculpté cette figurine parce qu’il m’aimait, répondit 
Ayla avec un sourire tranquille. Il voulait capturer mon esprit, mais 
il m’en a ensuite fait cadeau. Ce n’est ni une donii, ni une munaï. 
C’est une preuve de son amour. Et pour ce qui est du feu, je n’y suis 
pour rien, c’est la pierre à feu qui fait tout. Veux-tu apprendre à 
l’utiliser ? 

ŕ Est-ce que je vous dérange ? dit une voix près de l’entrée. Les 
deux femmes se retournèrent et aperçurent Cavoa. 

ŕ Je suis venue chercher les mitaines que j’avais oubliées, 
expliqua-t-elle. 

S’Armuna et Ayla échangèrent un coup d’œil. 

ŕ Pourquoi pas ? fit Ayla. 

ŕ Cavoa m’assiste, précisa S’Armuna. 

ŕ Alors, je vais vous montrer à toutes les deux comment 
marchent les pierres, décida Ayla. 

Elle recommença l’expérience. Lorsque les deux femmes eurent 
essayé à leur tour, elles se détendirent un peu, émerveillées par les 
propriétés de la pierre étrange. Cavoa osa même poser une question 
sur la munaï. 

ŕ Cette figurine que j’ai vue... 

ŕ C’est Jondalar qui l’a sculptée, peu après notre rencontre. 
C’était pour prouver qu’il m’aimait, assura Ayla. 

ŕ Alors, si je veux montrer à une personne combien elle est 
importante pour moi, je pourrai sculpter son visage ? demanda 
Cavoa. 

ŕ Bien sûr, dit Ayla. Quand tu fabriques une munaï, tu ressens 
une émotion particulière, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, et il y a aussi des rituels à respecter. 

ŕ Je crois que c’est l’émotion que tu transmets à la figurine qui 
fait toute la différence. 

ŕ Tu crois que je pourrais sculpter un visage à condition de 
ressentir des émotions bénéfiques ? 

ŕ Oui, il n’y aurait aucun mal à ça. Tu es une excellente artiste, 
Cavoa. 

ŕ Sans doute vaudrait-il mieux t’abstenir de sculpter la figurine 
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en entier, intervint S’Armuna. Fais seulement la tête, et il n’y aura 
pas de confusion possible. 

Cavoa acquiesça d’un signe de tête et les deux femmes quêtèrent 
ensuite l’approbation d’Ayla. Au plus profond d’elles-mêmes, elles 
continuaient de s’interroger sur la véritable identité de la visiteuse. 

Le lendemain matin, Jondalar et Ayla se réveillèrent avec la ferme 
intention de partir, mais la neige tombait si fort qu’on voyait à peine 
au-delà des habitations. 

ŕ Avec un blizzard qui se prépare, ça m ’étonnerait que nous 
partions aujourd’hui, remarqua Jondalar que le moindre retard 
contrariait. J’espère que la tempête ne va pas durer. 

Ayla s’avança jusqu’au pré et siffla les chevaux. Ils apparurent 
aussitôt, et elle les conduisit dans un pré abrité du vent. Elle revint, 
préoccupée par le chemin du retour vers la Grande Rivière Mère, 
chemin qu’elle était la seule à connaître. Elle ne réagit pas tout de 
suite à l’appel de son nom. 

ŕ Ayla ! 

Cette fois l’appel était net. Elle se retourna et vit Cavoa qui, du 
seuil de son logis, lui faisait signe en prenant soin de ne pas se 
montrer. 

ŕ Qu’y a-t-il, Cavoa ? 

ŕ J’ai quelque chose à te montrer. J’aimerais avoir ton avis. 

Ayla s’approcha. La jeune femme ôta ses mitaines et dévoila le 
petit objet rond en ivoire caché dans sa main. Elle le remit 
délicatement à Ayla. 

ŕ Je viens de le terminer. 

Émerveillée, Ayla examina la sculpture qui représentait le visage 
de S’Armuna. 

ŕ Oh, Cavoa ! Je savais que ton art était grand, mais pas à ce 
point ! s’exclama-t-elle. 

C’était à peine un buste, le cou n’était même pas esquissé, mais on 
ne pouvait se méprendre sur l’identité de celle qui l’avait inspiré. 
Les cheveux noués en chignon sur le haut de la tête, le visage 
légèrement de guingois, un côté plus petit que l’autre, l’ensemble 
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dégageait pourtant une sorte de beauté et de dignité qui rappelait 
irrésistiblement S’Armuna. 

ŕ Est-ce qu’elle te plaît ? Crois-tu qu’elle l’aimera ? demanda 
Cavoa avec anxiété. Je voulais lui offrir quelque chose de rare. 

ŕ Je l’aime beaucoup, assura Ayla. Ta sculpture exprime très bien 
tes sentiments. Tu as un don merveilleux, Cavoa, fais attention de 
bien t’en servir. Tes figurines peuvent posséder un grand pouvoir. 
S’Armuna a été sage de te choisir pour l’assister. 

Vers le soir, le blizzard hurlait de fureur. Il était dangereux de 
s’aventurer dehors, même pour quelques pas. S’Armuna décrocha 
un bouquet d’herbes séchées qui pendait d’un râtelier près de 
l’entrée, et qu’elle voulait ajouter au breuvage qu’elle préparait pour 
la Cérémonie du Feu. Dans le foyer, les flammes dansaient 
doucement, et Ayla et Jondalar venaient de se coucher. La chamane 
pensait les imiter après avoir terminé sa mixture. 

Soudain, le lourd rabat de l’entrée se souleva, laissant filtrer dans 
l’antichambre un courant d’air glacial accompagné de quelques 
flocons. Esadoa souleva le deuxième pan et apparut, en pleine 
détresse. 

ŕ S’Armuna ! Dépêche-toi, c’est Cavoa ! Le travail a commencé. 
D’un bond, Ayla se leva sans laisser à S’Armuna le temps de 
répondre. 

ŕ Elle a bien choisi sa nuit ! s’exclama la chamane en essayant de 
garder son calme pour ne pas inquiéter la future grand-mère. Tout 
va bien, Esadoa, elle n’accouchera pas dans la minute. 

ŕ Elle n’est pas chez moi. Elle a insisté pour sortir dans cette 
tempête. Elle est dans la grande habitation. Elle tenait à ce que son 
bébé y naisse, je me demande pourquoi. Elle veut qu’Ayla vienne, 
pour être sûre que tout se passe bien pour le bébé. 

ŕ Il n’y a personne là-bas, s’inquiéta S’Armuna. Elle n’aurait 
jamais dû sortir par ce temps-là. 

ŕ Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Esadoa qui s’empressa de 
retourner auprès de sa fille.  

ŕ Attends-nous ! cria S’Armuna. Autant partir ensemble. On 
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risquerait de se perdre dans cette tempête.  

ŕ Loup nous montrera le chemin, dit Ayla en faisant signe à 
l’animal qui dormait en boule au pied du lit.  

ŕ Ça vous dérangerait que je vienne ? demanda Jondalar. 

Il n’était pas vraiment désireux d’assister à la naissance, mais il ne 
voulait pas laisser Ayla sortir dans ce blizzard sans lui. S ’Armuna 
lança un coup d’œil interrogateur à Esadoa. 

ŕ Ça ne me dérange pas, dit la vieille femme, mais la présence 
d’un homme est-elle nécessaire ? 

ŕ Rien ne l’interdit, fit S’Armuna, et Cavoa aimera peut-être avoir 
un homme près d’elle. Elle n’a pas de compagnon. 

Ils bravèrent tous les quatre les morsures du vent et affrontèrent 
ensemble les bourrasques de neige. En arrivant, ils trouvèrent la 
jeune femme recroquevillée près du feu éteint, le corps crispé de 
douleur, les yeux agrandis par la peur. Elle poussa un profond 
soupir en voyant sa mère accompagnée des trois autres. En un clin 
d’œil, Ayla avait déjà allumé le feu Ŕ à la grande surprise d’Esadoa Ŕ
 et Jondalar était ressorti chercher de la neige qu’il se proposait de 
faire fondre. Esadoa prépara le lit sur la plate-forme et S’Armuna 
choisit des herbes dans la réserve qu’elle avait rapportée la veille de 
son foyer. 

Ayla installa la jeune femme confortablement, afin qu’elle pût se 
coucher ou s’asseoir à son gré. Ensuite, elle attendit S’Armuna, et 
elles l’examinèrent ensemble. Après avoir rassuré Cavoa qu’elles 
laissèrent en compagnie de sa mère, les deux femmes marchèrent 
jusqu’à la cheminée pour discuter discrètement. 

ŕ Tu as remarqué ? demanda S’Armuna. 

ŕ Oui. Tu sais ce que ça signifie ? 

Jondalar, qui s’était tenu volontairement à l’écart, s’approcha 
lentement des deux femmes et crut déceler sur leur visage une 
légère inquiétude qui l’emplit d’appréhension. Il s’assit sur le rebord 
d’une couche et caressa Loup d’une main distraite. 

Jondalar trompait l’attente en arpentant les lieux de long en large. 
Loup le regardait sans comprendre. Le géant trouvait que le temps 
ne passait pas assez vite, regrettait que la tempête ne se calmât pas, 
et se rongeait les sangs à ne rien faire. Il essaya de parler à Cavoa, 
cherchant des mots d’encouragement, lui souriait, mais il se sentait 
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surtout inutile. Que pouvait-il faire ? Finalement, comme la nuit 
avançait, il s’endormit sur une couche, alors que les échos de la 
tempête résonnaient comme un contrepoint à l’attente exaspérante 
éclairée par une lumière blafarde, ponctuée de halètements 
périodiques de plus en plus rapprochés.  

Un soudain regain d’activité mêlé de voix précipitées le réveilla. 
Le jour pointait par les fentes qui entouraient le trou d’évacuation 
de la fumée. Il se leva, s’étira et se frotta les yeux. Totalement ignoré 
par les trois femmes, il sortit uriner. Il remarqua avec joie que la 
tempête s’était calmée, et que de rares flocons tourbillonnaient 
encore. 

Alors qu’il s’apprêtait à rentrer, il entendit les premiers cris d’un 
nouveau-né. Il sourit, mais resta dehors de peur d’importuner. A sa 
grande surprise, un deuxième cri perça le silence, et bientôt un 
étrange duo s’époumona. Il y en a deux ! s’exclama Jondalar. 
Incapable de résister, il entra dans la caverne.  

Ayla sourit en voyant arriver Jondalar et brandit un bébé 
emmailloté. 

ŕ C’est un garçon ! s’écria-t-elle. 

S’Armuna tenait dans ses bras un second bébé et s’apprêtait à 
couper le cordon ombilical. 

ŕ Et ça, c’est une fille, dit-elle. Des jumeaux ! C’est un signe 
favorable. Peu de bébés naissaient à l’époque d’Attaroa, mais je 
crois que cela va changer. Je crois que la Mère nous fait comprendre 
que le Camp des Trois Sœurs va de nouveau prospérer. 

ŕ Est-ce que tu reviendras ? demanda Doban à Jondalar. 

Il marchait déjà mieux, mais s’aidait encore des béquilles que le 
géant lui avait fabriquées. 

ŕ Non, Doban, je ne crois pas. Un Voyage me suffit. Il est temps 
que je m’arrête quelque part et que je fonde un foyer.  

ŕ J’aimerais bien que tu t’installes près d’ici, Zelandon. 

ŕ Moi aussi, affirma Jondalar. Tu vas devenir un bon tailleur de 
silex, et j’aimerais t’apprendre encore beaucoup de choses. Ah, à 
propos, tu peux m’appeler Jondalar, tu sais. 
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ŕ Non, tu es Zelandon. 

ŕ Tu veux sans doute dire Zelandonii  ? 

ŕ Non, Zelandon. 

ŕ Oui, c’est bien ce qu’il veut dire, expliqua S’Amodun qui 
assistait à la scène en souriant. Il t’appelle Elandon, mais il y ajoute 
le titre de respect : S’Elandon. 

Bien qu’un peu gêné, Jondalar rosit de plaisir.  

ŕ Je te remercie, Doban. Permets-moi donc de t’appeler 
S’Ardoban. 

ŕ Oh, non ! C’est trop tôt. Quand je saurai travailler le silex aussi 
bien que toi, tu pourras m’appeler S’Ardoban. Pas avant. 

Jondalar étreignit le jeune garçon, donna quelques accolades aux 
S’Armunaï qui s’étaient réunis, et discuta encore un moment avec 
eux. Les chevaux étaient chargés, et patientaient à quelques pas de 
là. Loup s’était allongé, et observait Jondalar. Il se releva en 
apercevant Ayla qui sortait de l’habitation avec S’Armuna. Jondalar 
se réjouit de les voir enfin arriver. 

ŕ ... c’est beau, disait la vieille femme, et cette preuve d’amitié 
m’émeut énormément, mais... tu ne crois pas que ce soit 
dangereux ? 

ŕ Tant que tu la gardes précieusement, comment une simple 
figurine serait-elle dangereuse ? Elle te rapprochera de la Mère, 
assura Ayla, et te permettra de mieux La comprendre.  

Elles s’étreignirent avec chaleur, et S’Armuna serra fort Jondalar 
dans ses bras. Elle se recula quand ils appelèrent les chevaux, puis 
s’avança de nouveau et retint la main du géant.  

ŕ Quand tu verras Marthona, dis-lui que S’Armu... non, dis-lui 
que Bodoa lui envoie toute son amitié. 

ŕ Je n’y manquerai pas. Je suis sûr que ça lui fera plaisir, dit 
Jondalar en enfourchant l’étalon. 

Ils se retournèrent et saluèrent une dernière fois. Jondalar était 
soulagé de partir. Il garderait toujours de ce Camp des souvenirs 
mitigés. 

Comme ils s’éloignaient du Camp des Trois Sœurs, la neige se 
remit à tomber. Ceux du Camp leur faisaient de grands signes 
d’adieu. 

ŕ Bon Voyage, S’Elandon ! criait Doban. 
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ŕ Que la paix t’accompagne, Ayla ! disait un autre. 

En les regardant s’enfoncer dans le brouillard de flocons, rares 
étaient ceux qui ne croyaient pas Ŕ ou ne voulaient pas croire Ŕ que 
Jondalar et Ayla leur avaient été envoyés pour les débarrasser 
d’Attaroa et pour libérer les hommes. Ils ne doutaient pas que dès 
que le couple de cavaliers aurait disparu, ils reprendraient la forme 
de la Grande Terre Mère et de Son Compagnon Céleste, et qu’ils 
rejoindraient les cieux en chevauchant le vent, suivis par leur fidèle 
protecteur, l’Etoile du Loup. 

34 

Ayla ouvrant la marche, ils repartirent vers la Grande Rivière 
Mère en suivant le chemin qu’elle avait emprunté lorsqu’elle 
traquait les Louves. Ils franchirent le petit affluent et bifurquèrent 
ensuite vers le sud-ouest à travers les plaines venteuses de l’ancien 
bassin qui séparait les deux principales chaînes de montagnes.  

Bien qu’il neigeât peu, d’incessantes rafales de vent les obligeaient 
souvent à s’abriter. Dans ce froid intense, les flocons tournoyaient 
au gré du vent et se transformaient en gravillons gelés en se mêlant 
aux particules de lœss broyées par les glaciers en marche. Les 
bourrasques cinglaient leurs joues nues. L’herbe jaunie s’était 
aplatie depuis longtemps, mais grâce au vent qui empêchait la neige 
de s’accumuler, sauf dans quelques poches abritées, il en restait 
assez pour que les chevaux pussent brouter.  

Le chemin parut court à Ayla, débarrassée du souci de suivre une 
piste en terrain difficile, mais Jondalar était surpris par la distance 
qui les séparait de la rivière. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils 
étaient si haut vers le nord. Il en déduisit que le Camp des 
S’Armunaï était sûrement proche du Grand Glacier.  

Il n’avait pas tort. S’ils étaient montés plus haut, ils auraient 
atteint le gigantesque mur de glace en une poignée de jours de 
marche. Au début de l’été, juste avant d’entamer leur Voyage, ils 
avaient chassé le mammouth à l’orée de ce même glacier, mais 
beaucoup plus à l’est. Depuis, ils avaient contourné l’immense arc 
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de cercle de la chaîne de montagnes par le sud et étaient remontés 
par le flanc ouest, atteignant presque la colossale étendue glacée.  

En arrivant à la Grande Rivière Mère, ils laissèrent derrière eux 
les derniers massifs détachés et les contreforts détritiques des 
monts qui avaient dominé leurs premières étapes, et ils obliquèrent 
vers l’ouest en direction d’une nouvelle chaîne montagneuse plus 
importante et plus haute. 

Ils revinrent sur leurs pas à la recherche de l’endroit où ils avaient 
caché leur tente et leur équipement après que Whinney avait été 
enlevée par la troupe de chevaux sauvages.  

ŕ Il me semble reconnaître le paysage... ce doit être par ici, dit 
Jondalar. 

ŕ Oui, c’est aussi mon impression. Je me rappelle ce 
promontoire, mais le reste a tellement changé ! fit Ayla avec 
désarroi. 

Les rives gelées, les congères et les tertres de neige empêchaient 
de voir où commençait le fleuve. Les rafales de vent et la glace qui 
s’était déposée sur les branches dans une alternance de gel et de 
redoux avaient couché plusieurs arbres. Des arbrisseaux et des 
ronciers ployaient sous le poids de la glace et de la neige ; les 
voyageurs, les prenant pour des rochers, s’empêtraient dans leurs 
branches quand ils tentaient de les escalader. 

L’homme et la femme s’arrêtèrent près d’un bosquet et scrutèrent 
les environs en quête d’un indice qui les guiderait jusqu’au fourré où 
ils avaient caché leur tente et leur réserve de vivres. 

ŕ Nous ne sommes pas loin. Je sais que c’est par ici, mais tout est 
si différent ! s’exclama Ayla. L’apparence est souvent trompeuse, tu 
ne trouves pas ? 

ŕ C’est vrai, tout change en hiver, dit Jondalar en la regardant 
sans comprendre. 

ŕ Je ne parle pas seulement du paysage. C’est difficile à expliquer. 
Regarde S’Armuna, par exemple. Lorsque nous sommes partis, elle 
t’a demandé de transmettre son bonjour à ta mère. Mais elle a 
spécifié de la part de Bodoa. C’est sous ce nom que ta mère la 
connaît, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, certainement. Dans sa jeunesse, elle devait s’appeler 
Bodoa. 
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ŕ Et elle a abandonné son nom pour devenir S’Armuna. C’est 
comme la zelandoni dont tu parles si souvent, celle qui s’appelait 
Zolena. 

ŕ Oui, on abandonne son nom volontairement en devenant Celle 
Qui Sert la Mère. 

ŕ Oui, je sais, dit Ayla. Creb faisait pareil quand il revêtait l’habit 
de Mog-ur. Il ne renonçait pas à son nom, mais il était un autre 
homme quand il dirigeait la cérémonie en tant que Mog-ur. Creb 
ressemblait à son totem de naissance, le Chevreuil, timide et 
tranquille. Il parlait peu, comme s’il épiait les autres de sa cachette. 
Mais lorsqu’il était Mog-ur, il prenait la puissance et l’autorité de 
son totem, l’Ours des Cavernes. Il n’était jamais complètement ce 
qu’il paraissait être. 

ŕ Toi aussi, tu es comme cela, Ayla. La plupart du temps tu 
préfères écouter, mais avec un malade ou un blessé, tu changes. Tu 
prends l’initiative, tu ordonnes et on t’obéit. 

ŕ Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Je ne 
cherche qu’à aider. 

ŕ Oui, je sais. Mais cela va plus loin. Les gens sentent que tu sais 
ce que tu fais, et je crois que c’est pour cela qu’ils t’obéissent. Si tu le 
voulais, tu pourrais devenir Celle Qui Sert la Mère.  

Ayla se rembrunit. 

ŕ Je ne crois pas. Je veux garder mon nom. C’est tout ce qui me 
reste de ma mère, dit la jeune femme, qui désigna soudain un tas de 
neige étrangement symétrique. Regarde, Jondalar ! 

L’homme examina le tertre sans comprendre, mais peu à peu le 
dessin régulier du monticule lui évoqua quelque chose de familier. 

ŕ Serait-ce... ? interrogea-t-il en éperonnant Rapide. 

Le monticule était cerné par un enchevêtrement de ronces, ce qui 
augmenta leur excitation. Ils descendirent de cheval et Jondalar, 
muni d’une grosse branche, se fraya un chemin parmi les piquants. 
Au centre du fourré il frappa le tertre de son bâton, et la neige 
s’effondra, dénudant le canot retourné.  

ŕ Le voilà ! s’écria Ayla. 

Ils aplatirent les longs rameaux épineux à grands coups de pied 
pour atteindre le canot et les paquets soigneusement enveloppés 
qu’il recouvrait. 
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L’agitation de Loup leur fit comprendre que la cachette n’avait pas 
été totalement efficace, et en découvrant des excréments de loup, ils 
comprirent son émoi. Les loups avaient saccagé leurs affaires et 
réussi à déchiqueter certains paquets pourtant bien camouflés. 
Même la tente était déchirée mais ils s’attendaient à pire. 

ŕ L’anti-Loup ! s’exclama Jondalar. C’est sûrement grâce à ça 
qu’ils n’ont pas saccagé toutes nos affaires.  

La mixture qu’avait inventée Ayla pour décourager Loup de 
mâchouiller leurs peaux avait sauvé une partie de leur équipement.  

ŕ Et dire que j’ai longtemps cru que Loup nous créait des ennuis ! 
s’exclama Jondalar. Sans lui, nous n’aurions probablement plus de 
tente. Viens ici, Loup, dit-il en se frappant la poitrine pour inviter 
l’animal à y poser ses pattes. 

Ayla l’observa en souriant fourrager dans le pelage de Loup et lui 
caresser le cou. Le changement d’attitude de Jondalar envers le 
fauve lui faisait plaisir. Non qu’il l’eût jamais malmené, mais c’était 
la première fois qu’elle le voyait manifester autant d’affection. 
D’évidence, Loup acceptait avec joie ces démonstrations. 

Sans l’anti-Loup, il y aurait eu beaucoup plus de dégâts, mais les 
bêtes avaient tout de même dévoré leurs vivres de secours. Les 
ravages étaient désastreux. Il ne restait quasiment plus de viande 
séchée ni de galettes, et de nombreux paquets de fruits secs, 
légumineuses et céréales avaient été déchiquetés ou manquaient. 
D’autres animaux les avaient sans doute emportés après le passage 
des loups. 

ŕ Nous aurions dû prendre davantage des vivres que les 
S’Armunaï nous offraient, déclara Ayla, mais ils en avaient si peu 
eux-mêmes. Nous pourrions retourner là-bas, proposa-t-elle. 

ŕ Non, je ne préfère pas. Nous chasserons, cela nous suffira 
jusqu’à notre arrivée chez les Losadunaï. Thonolan et moi en avions 
rencontré et nous avions passé la nuit avec eux. Ils nous avaient 
conviés à rester quelque temps parmi eux à notre retour. 

ŕ Crois-tu qu’ils nous donneraient des vivres pour le Voyage ? 

ŕ Oui, j’en suis même sûr, répondit-il avec un sourire malicieux. 
J’ai un Droit à Venir sur eux. 

ŕ Un droit ? s’étonna Ayla. Te sont-ils apparentés comme 
l’étaient les Sharamudoï ? 
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ŕ Non, mais ils sont amicaux et ils font souvent du troc avec les 
Zelandonii. Certains connaissent ma langue. 

ŕ Oui, tu m’as déjà parlé d’eux, mais je ne suis pas sûre de 
comprendre ce qu’est un Droit à Venir. 

ŕ C’est une promesse de rendre, dans un avenir plus ou moins 
proche, quelque chose qu’on t’a donné, ou que tu as gagné. En 
paiement d’une dette de jeu trop importante pour le perdant, par 
exemple, ou d’autre chose. 

ŕ D’autre chose ? s’étonna Ayla dont la curiosité s’éveillait. 

ŕ Oui, lorsque la valeur à rembourser est difficile à définir. Il n’y a 
pas de limite à un Droit à Venir, on peut exiger n’importe quoi, mais 
en général personne ne demande l’impossible. Accepter un Droit à 
Venir prouve simplement sa bonne foi et sa confiance. C’est souvent 
un moyen d’offrir son amitié. 

Ayla prit un air entendu, sachant que Jondalar ne lui disait pas 
tout. 

ŕ J’ai un Droit à Venir sur Laduni, poursuivit-il. Ce n’est pas un 
droit majeur, mais il est tout de même tenu de me donner tout ce 
que je lui demanderai. Et j’ai le droit de demander n’importe quoi. Il 
sera soulagé que je n’exige que de la nourriture. D’ailleurs, il nous 
en aurait probablement proposé de lui-même. 

ŕ Les Losadunaï habitent-ils loin ? 

ŕ Oui, assez. Ils vivent à la pointe ouest de ces montagnes, et 
nous sommes complètement à l’est. Mais en suivant le fleuve, la 
route est facile. Il faudra traverser la Grande Mère plus haut.  

Ils décidèrent de camper là pour la nuit, et en profitèrent pour 
faire un inventaire de leur matériel. Les pertes concernaient surtout 
la nourriture. Ils rassemblèrent ce qu’il leur restait et constatèrent 
que le tas n’était pas important, mais les dégâts auraient pu être 
pires. Ils devraient vivre de chasse et de cueillette, mais la plupart 
de leurs affaires étaient intactes ou facilement réparables, exception 
faite de la poche à viande qui avait été mise en lambeaux. Le bateau 
avait au moins protégé leurs affaires des intempéries, à défaut de la 
voracité des loups. Au petit matin, ils eurent une décision 
importante à prendre fallait-il continuer de traîner le bateau, ou 
l’abandonner ? 

ŕ Nous arrivons dans une région montagneuse, déclara Jondalar. 
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Il va nous gêner. 

Ayla vérifiait l’état des perches. L’une des trois avait été brisée, 
mais deux suffisaient pour tirer le travois. 

ŕ Gardons-le encore, proposa-t-elle. Il sera toujours temps de 
l’abandonner. 

Ils laissèrent rapidement le bassin venteux derrière eux. Vers 
l’ouest, le lit de la Grande Rivière Mère marquait la frontière d’un 
violent combat entre les deux plus importantes forces de la terre, 
qui s’était déroulé dans l’extrême lenteur du temps géologique. Au 
sud, apparaissaient les contreforts des hautes montagnes 
occidentales dont les plus hauts sommets n’étaient jamais adoucis 
par la chaleur de l’été. Année après année, les pics immenses 
accumulaient neige et glace, et la crête des sommets scintillait au 
loin dans l’air pur et limpide. 

Les hauts plateaux rocheux du nord étaient les vestiges 
d’anciennes montagnes érodées par les siècles. La roche cristalline, 
enracinée dans le soubassement le plus profond, s’était soulevée à 
l’aube de l’humanité. Luttant contre cette fondation inflexible, la 
force irrésistible des continents qui dérivaient inexorablement vers 
le nord avait brisé et plie la croûte terrestre, soulevant de 
gigantesques massifs montagneux sur des espaces immenses. 

L’ancien massif restait marqué par le déploiement de force qui 
créa les hautes cimes. Les inclinaisons, les failles, les brisures de la 
roche qu’on devinait dans les ruptures de sa structure cristalline 
racontaient la violence des pressions extraordinaires qu’elle avait 
subies. A cette époque, la haute chaîne occidentale, et une autre plus 
à l’ouest, n’avaient pas été les seules à être créées par la dérive des 
continents. La longue chaîne incurvée que les deux voyageurs 
avaient contournée, et la série de massifs à l’est d’où jaillissaient les 
cimes les plus hautes de la terre, provenaient également de ce duel 
impitoyable. 

Plus tôt, à l’Ere Glaciaire, quand les températures annuelles 
étaient les plus basses, les glaciers recouvraient entièrement les 
massifs montagneux, tout comme les sommets de moindre altitude, 
de leur croûte scintillante. A mesure qu’ils avançaient, les glaciers 
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creusaient des vallées et des crevasses, et laissaient derrière leur 
passage des plaines de lavage, des terrasses de graviers, et 
sculptaient des pitons rocheux dans les plus jeunes sommets. Mais 
le glacier actuel, immense couche de glace éternelle, n’avait perduré 
qu’en haute altitude. 

Au nord, les fondements vallonnés des montagnes érodées se 
découpaient en terrasses, où les cours supérieurs des rivières 
avaient creusé des vallées en pente douce. Au sud, hormis les 
torrents qui tombaient directement en cascade des hauts massifs, 
les rivières dévalaient des pentes plus abruptes. La riche terre fertile 
où la Grande Rivière Mère serpentait indiquait la démarcation entre 
les hauts plateaux vallonnés du nord et les montagnes du sud.  

Ayla et Jondalar se dirigeaient presque droit à l’ouest, sur la rive 
nord du grand fleuve, à travers les vastes plaines alluviales. Le 
fleuve n’était plus cette énorme Mère de toutes les rivières au débit 
volumineux qu’ils avaient longée auparavant, mais elle n’en 
demeurait pas moins conséquente, et après quelques jours, comme 
à son habitude, elle se divisa en plusieurs chenaux.  

Une demi-journée de marche en amont, ils tombèrent sur un 
nouvel affluent dont la confluence tumultueuse leur sembla 
périlleuse, avec un rideau de glace et des monticules de glaçons 
bordant chaque rive. Les affluents ne descendaient plus des massifs 
familiers du nord, maintenant dépassés, mais des terres inconnues 
de l’ouest. Réticent à franchir cette rivière dangereuse, et ne voulant 
pas en remonter le courant, Jondalar préféra revenir sur ses pas et 
traverser les multiples bras de la Mère.  

Le choix s’avéra judicieux. Certains chenaux étaient larges, pris 
dans les glaces le long des rives, et l’eau atteignait à peine les flancs 
des chevaux. Le soir, après tant d’incidents et de drames en 
franchissant d’autres cours d’eau, cette traversée en douceur de la 
Grande Rivière Mère leur parut paradoxale, mais Ayla et Jondalar 
ne songeaient pas à s’en plaindre. 

Dans le froid glacial de l’hiver, le simple fait de voyager était 
suffisamment dangereux. La plupart des gens restaient dans le 
chaud confort de leur logis, et si quelqu’un s’attardait dehors, les 
parents ou les amis se précipitaient à sa recherche. Ayla et Jondalar 
étaient seuls. Qu’un accident survienne, et ils ne pouvaient compter 
que sur eux-mêmes. 
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A mesure qu’ils grimpaient, ils remarquaient de subtils 
changements dans la végétation. Les sapins et les mélèzes faisaient 
leur apparition parmi les épicéas et les pins, près du fleuve. La 
température dans les vallées était souvent plus froide qu’en altitude. 
La neige et la glace blanchissaient les hauts plateaux environnants, 
mais il neigeait rarement dans les vallées. Quelques légers flocons 
s’amoncelaient parfois sur le sol gelé et dans les creux ou les 
dépressions. Lorsque les voyageurs ne trouvaient pas de neige, ils 
brisaient la glace des rivières avec leur hache de pierre, et la 
faisaient fondre pour se désaltérer.  

Ayla devint plus attentive aux animaux qui parcouraient les 
plaines de la vallée de la Mère. C’étaient les mêmes espèces qu’elle 
avait rencontrées dans les steppes, mais celles qui recherchaient le 
froid prédominaient. Ayla n’ignorait pas que la végétation desséchée 
des plaines glaciales suffisait à leur subsistance, mais elle se 
demandait où ils trouvaient l’eau nécessaire. 

Elle devinait que les loups et les autres carnassiers tiraient le 
liquide indispensable du sang de leurs proies, et qu’en sillonnant de 
vastes étendues, ils trouvaient des poches de neige ou des morceaux 
de glace à sucer. Mais qu’en était-il des chevaux et autres 
herbivores ? Où trouvaient-ils de l’eau dans des terres qui se 
transformaient l’hiver en un désert gelé ? Certaines régions étaient 
certes recouvertes de neige, mais d’autres n’étaient que rocaille 
dénudée ou glace. Pourtant, desséché ou pas, partout où l’on 
trouvait du fourrage, on trouvait aussi des animaux.  

Bien qu’ils fussent toujours rares, Ayla aperçut davantage de 
rhinocéros laineux que jamais, et les inévitables bœufs musqués qui 
les accompagnaient invariablement. Les deux espèces recherchaient 
les vastes étendues balayées par les vents, mais les rhinocéros 
préféraient l’herbe et les carex, alors que les bœufs musqués, 
comme les moutons à qui ils ressemblaient, se nourrissaient de 
lichens et de mousse. De grands rennes et des mégacéros 
gigantesques aux andouillers géants se partageaient aussi la plaine 
glaciale avec des chevaux protégés par leurs épaisses robes 
hivernales, mais le roi de cette vallée était incontestablement le 
mammouth. 

Ayla ne se lassait jamais d’observer ces géants. Bien que parfois 
chassés par les humains, ils étaient si peu farouches qu’on aurait pu 
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les croire apprivoisés. Ils se laissaient souvent approcher. Le risque 
était davantage du côté des humains. Les mammouths laineux, qui 
n’étaient pourtant pas les plus gigantesques de leur espèce, restaient 
toutefois les animaux les plus imposants que les humains eussent 
jamais vus, et qu’ils verraient jamais. Avec leur double fourrure 
d’hiver et leurs défenses énormes, ils semblaient encore plus gros 
que dans le souvenir d’Ayla. 

Chez les petits, les défenses s’annonçaient par des incisives 
supérieures d’environ quatre centimètres. Elles tombaient au bout 
d’un an, et étaient remplacées par des défenses qui continueraient à 
pousser toute la vie. Bien que les défenses fussent des ornements 
d’apparat jouant un rôle important dans les relations entre 
mammouths, elles leur servaient aussi à briser la glace. Et à ce jeu-
là, les capacités des mammouths étaient phénoménales.  

Ayla en prit conscience un jour qu’elle observait un troupeau de 
femelles qui se dirigeait vers le fleuve. Certaines utilisèrent leurs 
défenses, plus petites et plus droites que celles des mâles, pour 
arracher des blocs de glace pris dans les anfractuosités de la roche. 
Ayla ne comprit pas tout de suite l’intérêt de leurs efforts, puis elle 
vit une jeune femelle saisir un morceau de glace avec sa trompe et 
l’enfourner dans sa bouche. 

ŕ De l’eau ! s’exclama-t-elle. C’est comme ça qu’elles s’abreuvent ! 
Je me demandais où elles trouvaient à boire.  

ŕ Oui, je n’y avais jamais songé, mais maintenant que tu en 
parles, je me souviens que Dalanar racontait des histoires là-dessus. 
Je connaissais beaucoup de dictons sur les mammouths, mais je 
n’en ai retenu qu’un : « Ne t’aventure jamais dehors quand les 
mammouths vont au nord. » On pourrait en dire autant avec les 
rhinocéros, d’ailleurs. 

ŕ Je ne comprends pas, avoua Ayla. 

ŕ Cela veut dire qu’une tempête de neige approche, expliqua 
Jondalar. Ces grosses créatures n’aiment pas la neige qui cache leur 
nourriture. Ils en déblaient une partie avec leurs défenses et leur 
trompe, mais quand la neige est très profonde, ils s’y enlisent. C’est 
dangereux pour eux surtout s’il gèle après un redoux. Ils s’allongent 
pour la nuit quand la neige a été ramollie par le soleil, et au matin 
leur fourrure gelée est prise dans le sol. Ils ne peuvent plus bouger. 
C’est le moment idéal pour les chasser. Mais même s’ils ne sont pas 
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massacrés par les chasseurs et que le dégel tarde, ils restent cloués 
au sol et meurent lentement de faim. Les plus jeunes meurent 
parfois de froid. 

ŕ Quel rapport avec le fait d’aller au nord ? 

ŕ Plus tu vas vers le glacier, moins il y a de neige. Te souviens-tu 
du jour où nous avons chassé le mammouth avec les Mamutoï  ? Il 
n’y avait qu’un torrent qui provenait de la fonte du glacier. Et nous 
étions en été. L’hiver, tout est gelé. 

ŕ Et c’est pour cela qu’il n’y a presque pas de neige par ici ? 

ŕ Oui. Dans cette région, il fait toujours froid et sec, surtout en 
hiver. On dit que c’est à cause de la proximité des glaciers. Ils 
recouvrent les montagnes du sud, et le Grand Glacier n’est pas très 
loin au nord. La région limitrophe est un territoire de Têtes Plates... 
heu, je veux dire du Clan. Elle commence un peu plus à l’ouest, 
précisa Jondalar qui avait remarqué la réaction d’Ayla et se sentit 
gêné. Il y a un autre dicton sur les mammouths et l’eau, mais je l’ai 
oublié. C’est quelque chose comme : « Si tu ne trouves pas d’eau, 
cherche les mammouths. » 

ŕ Ah, celui-là, je le comprends, dit Ayla qui regardait au-delà de 
Jondalar. 

Il se retourna pour voir ce qui l’intéressait. Les femelles avaient 
remonté le fleuve et joignaient leurs efforts à ceux des mâles. 
Plusieurs d’entre elles attaquaient une étroite paroi de glace presque 
verticale qui s’était formée au bord du fleuve. Les plus gros mâles, 
parmi lesquels un vieux mammouth au poil sillonné de gris, et dont 
les défenses impressionnantes se croisaient devant les yeux Ŕ
 perdant ainsi beaucoup de leur efficacité Ŕ, creusaient la paroi et 
arrachaient des blocs de glace énormes. Ils les soulevaient ensuite 
avec leur trompe et les fracassaient en petits morceaux en les jetant 
violemment au sol. Le tout accompagné de mugissements, de 
barrissements, et de piétinements assourdissants. Les bêtes 
énormes semblaient prendre un plaisir évident à ce petit jeu.  

Cette technique pour casser la glace était connue de tous les 
mammouths. Même les minuscules défenses de cinq centimètres 
des jeunes d’à peine trois ans qui venaient juste de perdre leurs 
incisives étaient déjà usées à force de gratter la glace, et la pointe 
des défenses de cinquante centimètres des jeunes de dix ans 
présentaient une usure caractéristique à force de racler les parois 
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verticales des murs de glace. Lorsqu’ils atteignaient leur vingt-
cinquième année, les défenses des jeunes mammouths 
commençaient à s’incurver vers le haut, modifiant alors leur 
utilisation. La surface inférieure des défenses s’usait dans les efforts 
pour déblayer la glace et la neige qui recouvraient les plantes des 
steppes. Casser des blocs de glace représentait parfois un danger, et 
les défenses se brisaient souvent. Mais les pointes cassées étaient 
vite polies par l’acharnement des mammouths à creuser et dégager 
des blocs de glace afin de se désaltérer. 

Ayla s’aperçut que d’autres animaux s’étaient assemblés. Les 
troupeaux de mammouths ne cassaient pas seulement des blocs de 
glace pour leur consommation personnelle, toute la communauté 
animale en profitait et accompagnait les mammouths dans leur 
migration. Les énormes créatures laineuses ne se contentaient pas 
de dégager des blocs de glace en hiver, ils creusaient aussi des trous 
dans les lits asséchés des rivières en été, qui se remplissaient ensuite 
d’eau. Ces réservoirs profitaient aussi à ceux qui avaient la bonne 
idée de suivre les géants. 

Ayla et Jondalar longeaient les berges de la Grande Rivière Mère, 
soit à cheval, soit à pied. La neige était trop rare pour camoufler la 
terre et la végétation dormante montrait son terne aspect hivernal. 
Les longues hampes des roseaux phragmites et les épis des 
massettes pointaient vaillamment au-dessus de leur lit marécageux, 
alors que les fougères mortes et les carex s’étendaient prostrés le 
long des rives gelées. Les lichens accrochés aux rochers 
ressemblaient aux croûtes d’une blessure, et la mousse racornie se 
réduisait en petits tapis secs et cassants.  

Les longs doigts squelettiques des rameaux dénudés cliquetaient 
dans le vent coupant, et seul un œil averti pouvait reconnaître un 
bosquet de saules, de bouleaux ou d’aulnes. Les conifères au vert 
profond étaient faciles à différencier Ŕ épicéas, sapins ou pins Ŕ et 
bien que les mélèzes eussent perdu leurs aiguilles, leur contour était 
facilement identifiable. Lorsqu’Ayla et Jondalar s’aventuraient en 
altitude pour y chasser, ils voyaient des mélèzes nains rampants et 
des pins minuscules accrochés au sol. 
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Le petit gibier fournissait l’essentiel de leurs repas. Les longues 
traques pour chasser de plus grosses proies demandaient trop de 
temps. Cependant ils n’hésitèrent pas à chasser le cerf quand ils en 
surprirent un. La viande se conservait bien, et même Loup n’eut pas 
besoin de chasser pendant un moment. Les lièvres, les lapins et les 
castors, qui abondaient dans cette région montagneuse, 
constituaient leur gibier principal, mais ils trouvaient aussi des 
animaux des steppes habitués au climat continental, tels que 
marmottes et hamsters géants. Ayla appréciait toujours autant les 
lagopèdes, gras oiseaux blancs aux pattes recouvertes de plumes 
blanches. 

Ils préféraient économiser les sagaies pour le gros gibier et la 
fronde d’Ayla était souvent mise à contribution. Il était plus simple 
de trouver des pierres que de remplacer les sagaies endommagées 
ou perdues. Mais il arrivait que la chasse leur prît plus de temps que 
Jondalar ne le souhaitait, et chaque retard le rendait nerveux.  

Ils complétaient souvent leur régime, principalement à base de 
viandes maigres, par des écorces de conifère ou d’autres arbres 
qu’Ayla faisait cuire dans un brouet de viande, et ils découvraient 
toujours des baies avec plaisir. Elles étaient gelées mais 
s’accrochaient encore aux branches. Les baies de genièvre, 
délicieuses avec de la viande à condition d’en utiliser peu, étaient les 
plus abondantes ; les gratte-cul, moins fréquents, se ramassaient 
par poignées quand on en trouvait et leur goût était plus doux après 
les gelées ; l’empêtre rampant offrait durant tout l’hiver, des petites 
baies noires et brillantes qui se cachaient dans un feuillage 
persistant ; les airelles et les raisins d’ours duraient également toute 
la saison froide. 

Ayla ajoutait aussi des graines et des céréales dans ses brouets, 
mais la cueillette était pénible. Certaines herbacées portaient encore 
des épis, mais elles étaient rares et avaient perdu leurs feuilles. Ayla, 
qui regrettait les légumineuses et les fruits séchés que les loups 
avaient dévorés, ne regrettait pourtant pas les réserves qu’elle avait 
laissées aux S’Armunaï. 

Whinney et Rapide, mangeurs d’herbe exclusifs pendant l’été, 
avaient étendu leur régime aux brindilles dont ils mâchonnaient le 
bout, aux écorces d’arbre, ainsi qu’à une variété particulière de 
lichen, celle que les rennes adoraient. Ayla le remarqua et en cueillit 
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qu’elle goûta avant d’en faire profiter Jondalar. Elle trouva le lichen 
âpre mais comestible, et elle testa plusieurs façons de le cuire.  

Ayla et Jondalar ne mangeaient pas les petits rongeurs, lemmings, 
souris ou campagnols Ŕ ils laissaient cette friandise à Loup pour le 
remercier de l’avoir débusquée Ŕ mais ils pillaient leurs nids. Dès 
qu’ils trouvaient un terrier, ils fouillaient le sol gelé avec un bâton à 
fouir, et découvraient les petites animaux camouflés au milieu d’une 
réserve de graine, de noix, et de bulbes. 

Et Ayla avait toujours sa poche à médecines. En songeant aux 
dommages causés par les loups, elle frémissait à l’idée qu’elle aurait 
pu la laisser avec la tente et le reste du matériel. Mais jamais elle 
n’abandonnerait sa poche à médecines, et la simple pensée de la 
perdre la rendait malade. En outre, son contenu et l’expérience 
accumulée au cours des siècles qui lui avait été transmise 
permettaient à Ayla de maintenir les deux Voyageurs en meilleure 
santé qu’ils ne croyaient l’être. 

Elle utilisait toute la végétation disponible, comme les aiguilles de 
semper virens et surtout les jeunes pousses, riches en vitamines 
indispensables pour lutter contre le scorbut. Elle en jetait dans les 
infusions, d’abord parce qu’ils en appréciaient la saveur acide et 
poivrée, mais aussi parce qu’elle en connaissait les bienfaits. Elle 
avait souvent préparé des décoctions à base d’aiguilles de semper 
virens pour ceux dont les gencives saignaient et dont les dents se 
déchaussaient pendant les longs hivers où la nourriture principale 
était la viande maigre. 

Afin d’éviter toute perte de temps, ils mangeaient peu, mais ne 
sautaient que rarement un repas. Leur régime sans graisse et les 
efforts physiques du Voyage les amaigrissaient. Ils n’en parlaient 
pas souvent, mais ils étaient tous deux las de chevaucher sans cesse, 
et chacun avait hâte d’arriver à destination. Pendant la journée, ils 
ne parlaient quasiment pas. 

Ils chevauchaient ou marchaient en file indienne, assez près l’un 
de l’autre pour entendre un éventuel appel, mais trop loin pour 
mener une conversation. Il leur restait donc du temps pour penser, 
et le soir au campement chacun faisait part à l’autre du fruit de ses 
réflexions quotidiennes. 

Ayla récapitulait ses dernières aventures. Elle avait beaucoup 
réfléchi aux événements du Camp des Trois Sœurs, et avait essayé 
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de comparer les S’Armunaï et leurs deux chefs cruels, Brugar et 
Attaroa, avec les Mamutoï et le frère et la sœur, compréhensifs et 
amicaux, qui les dirigeaient. Et elle ne manquait pas de s’interroger 
sur les Zelandonii. Jondalar possédait tant de qualités qu’elle ne 
pouvait concevoir son peuple autrement que foncièrement bon, 
mais en réfléchissant à leurs sentiments à l’égard du Clan, elle se 
demandait si les Zelandonii  l’accepteraient. S’Armuna avait fait des 
allusions à leur forte aversion pour ceux qu’ils appelaient les Têtes 
Plates, mais Ayla ne les imaginait tout de même pas aussi cruels que 
la Femme Qui Ordonne des S’Armunaï. 

ŕ Je ne comprends pas comment Attaroa a pu commettre de 
telles atrocités, remarqua-t-elle un soir qu’ils terminaient leur 
repas. Je me pose des questions. 

ŕ Quel genre de questions ? 

ŕ Des questions sur mon peuple, les Autres. Quand je t’ai 
rencontré, j’étais si heureuse de trouver enfin un de mes semblables. 
J’étais soulagée de n’être plus seule au monde. Et comme tu étais 
merveilleux, j’ai cru que tous ceux de ma race étaient comme toi. Ça 
m’a rendu très heureuse. 

Elle était sur le point d’ajouter : « jusqu’à ta réaction de dégoût 
quand je t’ai appris que j’avais été élevée par le Clan ». Mais elle se 
retint en voyant Jondalar rougir de plaisir sous le compliment.  

Jondalar était ému de l’entendre parler ainsi, et il l’admirait. 

ŕ Ensuite, quand nous avons rencontré les Mamutoï, Talut et 
ceux du Camp du Lion, poursuivit Ayla, j’ai continué à croire que 
tous les Autres étaient bons et généreux. Ils s’aidaient 
mutuellement, et chacun avait son mot à dire lorsqu’il fallait 
prendre une décision importante. Bien sûr, il y avait Frébec, mais il 
n’était pas si méchant en fin de compte. Même ceux de la Réunion 
d’Été qui s’étaient ligués contre moi à cause de mon éducation chez 
le Clan, et certains des Sharamudoï, n’agissaient que par une peur 
due à l’ignorance. Leurs intentions n’étaient pas mauvaises. Mais 
Attaroa était cruelle, une vraie hyène. 

ŕ Attaroa était une exception, rappela Jondalar. 

ŕ Oui, mais regarde tous ceux qu’elle a influencés. S’Armuna a été 
jusqu’à utiliser son savoir sacré pour l’aider à tuer et à persécuter 
des gens, même si elle l’a regretté par la suite. Et Epadoa était prête 
à lui obéir aveuglément. 
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ŕ Elles avaient leurs raisons, protesta Jondalar. Les femmes 
avaient été maltraitées. 

ŕ Je connais les raisons. S’Armuna croyait bien faire. Epadoa 
adorait chasser et aimait Attaroa qui l’y autorisait. Je comprends ça. 
Moi aussi j’aimais chasser et j’ai transgressé les lois du Clan pour le 
seul plaisir de la chasse. 

ŕ Epadoa peut chasser pour tout le Camp, maintenant, et je ne 
crois pas qu’elle soit vraiment mauvaise. Doban m’a dit qu’elle lui 
avait promis de ne plus jamais lui faire de mal, et d’empêcher 
quiconque de lui en faire. Je crois qu’elle l’aime encore plus à cause 
de tout ce qu’elle lui a fait endurer. Elle tient l’occasion de se 
racheter, et elle ne la laissera pas passer. 

ŕ Epadoa ne voulait pas faire du mal à ces enfants. Elle a dit à 
S’Armuna qu’elle avait obéi à Attaroa de crainte que la Femme Qui 
Ordonne les tuât si elle refusait. Attaroa elle-même avait de bonnes 
raisons. La souffrance l’avait pervertie. Elle avait cessé d’être 
humaine, mais quelles qu’en soient les raisons, elles ne l’excusent 
pas. Même Broud, aussi cruel fut-il, n’aurait jamais commis autant 
de crimes, et pourtant il me détestait. Et il n’a jamais fait souffrir 
volontairement un enfant. Je croyais que ceux de ma race étaient 
bons, mais je n’en suis plus aussi sûre, ajouta Ayla, l’air triste. 

ŕ Il y a des bons et des mauvais partout, Ayla, chacun possède du 
bon et du moins bon en lui, avança Jondalar. 

Il comprenait qu’Ayla était en train de faire l’inventaire de ses 
dernières expériences et qu’elle essayait de les intégrer dans sa 
vision du monde. C’était un moment important pour elle.  

ŕ Mais l’un dans l’autre, tout le monde est honnête et essaie 
d’aider son prochain, ajouta-t-il. C’est dans l’intérêt de chacun. 
Après tout, on ne sait jamais si on n’aura pas besoin d’aide un jour, 
alors autant faire preuve de civilité.  

ŕ Oui, mais il y a les détraqués, comme Attaroa, rétorqua Ayla. 

ŕ C’est vrai, concéda Jondalar. Et aussi ceux qui ne donnent qu’à 
contrecœur, ou pas du tout, mais ils ne sont pas mauvais pour 
autant. 

ŕ Oui, mais quelqu’un peut à lui seul développer chez les autres le 
mal que chacun porte en soi, comme Attaroa avec Epadoa. 

ŕ La seule chose que nous puissions faire est d’empêcher les êtres 
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malfaisants de nuire. Estimons-nous heureux qu’il n’y ait pas 
davantage d’Attaroa. Mais je t’en prie, Ayla, ne laisse personne 
gâcher l’élan qui te porte vers les autres.  

ŕ Attaroa ne changera pas l’opinion que j’ai sur ceux que je 
connais, et je crois que tu as raison pour la majorité des humains, 
Jondalar. Mais Attaroa m’a rendue prudente. 

ŕ La prudence n’a jamais fait de mal à personne, mais donne une 
chance aux gens de montrer leur bon côté avant de les condamner. 

Les hauts plateaux de la rive nord les accompagnaient dans leur 
avancée vers l’ouest. Sur les monts vallonnés, les arbres aux feuilles 
persistantes, et dont les cimes étaient sculptées par les vents glacés, 
se découpaient sur le ciel. Le fleuve se partageait en plusieurs 
chenaux qui serpentaient au fond d’un cirque. Au sud et au nord, les 
frontières de la vallée gardaient leurs différences caractéristiques, 
mais le fondement rocheux entre le lit de la rivière et les falaises 
calcaires des montagnes méridionales était craquelé et creusé de 
profondes failles. Le cours du fleuve s’inclinait vers le nord-ouest. 

L’extrémité est du bassin était bordée par une autre ligne de faille 
causée par la dépression du cirque davantage que par le 
soulèvement de la roche calcaire. Vers le sud, le terrain s’étendait 
sur un vaste plateau avant de remonter vers les montagnes, mais le 
plateau granitique septentrional se rapprochait du fleuve, et 
descendait en pente raide sur la rive opposée.  

Ils campèrent dans le cirque. Près de la rivière, les troncs grisâtres 
et les branches dénudées des hêtres firent une apparition parmi les 
épicéas, les sapins, les pins et les mélèzes. La région était assez 
abritée pour que croissent des arbres aux feuilles caduques. Autour 
des arbres, un petit troupeau de mammouths, mâles et femelles 
mêlés, tournait en rond dans une apparente confusion. Ayla 
s’approcha pour tenter de découvrir ce qui se passait. 

Un mammouth, vieux géant aux défenses gigantesques, gisait au 
sol. Ayla se demandait si c’était le troupeau qu’ils avaient observé 
casser les blocs de glace. Existait-il deux mammouths aussi vieux 
dans la même région ? Jondalar rejoignit Ayla. 

ŕ Je crois qu’il est en train de mourir. Ah, comme j’aimerais 



 

655 
 

pouvoir faire quelque chose ! s’exclama Ayla. 

ŕ Il a dû perdre ses dents, expliqua Jondalar. Dans ce cas, il n’y a 
rien à faire, si ce n’est rester avec lui pour lui tenir compagnie, 
comme ce troupeau. 

ŕ Que peut-on exiger de plus ? soupira Ayla. 

Chaque mammouth adulte consommait de grandes quantités de 
nourriture tous les jours, principalement les tiges ligneuses des 
hautes herbacées ainsi que quelques petits arbustes. Avec un régime 
aussi rugueux, les dents des mammouths étaient donc essentielles. 
Si essentielles même que l’espérance de vie d’un mammouth 
dépendait de la solidité de sa denture. 

Un mammouth laineux développait plusieurs séries de grosses 
molaires broyeuses pendant sa vie d’environ soixante-dix ans. Six 
de chaque côté du maxillaire supérieur et inférieur. Chaque dent 
pesait près de quatre kilos et était spécialement adaptée au broyage 
des robustes herbacées. La surface était faite de fines stries 
parallèles extrêmement dures Ŕ plaques de dentine recouvertes 
d’émail Ŕ et possédait des couronnes plus hautes et davantage de 
stries que les dents de n’importe quelle autre espèce existante ou à 
venir. Les mammouths étaient surtout des mangeurs d’herbe. En 
hiver, les lambeaux d’écorce, les pousses printanières, les feuilles ou 
les branches, même les petits arbustes qu’ils ajoutaient à leur menu 
ordinaire constitué de grossières tiges ligneuses n’étaient que des à-
côtés. 

Les molaires précoces, les plus petites, poussaient les premières 
vers l’avant des mâchoires. Les autres, à l’arrière de la mâchoire, 
poussaient d’une façon régulière et continue pendant toute la vie de 
l’animal. Une ou deux dents seulement étaient utilisées en même 
temps. Aussi dure que fût la surface broyeuse, les dents s’élimaient 
peu à peu à mesure qu’elles poussaient, et les racines finissaient par 
se désagréger. Enfin, les derniers fragments de dents tombaient, et 
de nouvelles molaires les remplaçaient. Un mammouth commençait 
à utiliser ses dernières dents vers cinquante ans, et quand elles 
étaient trop usées il devenait incapable de mâcher les herbacées 
rugueuses. Il pouvait encore manger des plantes plus tendres, des 
plantes printanières, et la faim et le désespoir l’amenaient souvent à 
quitter le troupeau pour chercher de meilleurs pâturages, mais il ne 
trouvait que la mort. Le troupeau savait quand la fin d’un des siens 
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approchait, et il n’était pas rare qu’il l’accompagne dans ses derniers 
jours. 

Les mammouths protégeaient les mourants avec autant de soin 
que les nouveau-nés. Unissant leurs efforts, ils se groupaient autour 
de celui qui était tombé de vieillesse et tentaient de le relever. A sa 
mort, ils l’enfouissaient sous des piles de détritus, de feuillage ou de 
neige. On racontait que des mammouths ensevelissaient aussi 
d’autres animaux, et même des humains ! 

En quittant la plaine alluviale et les mammouths, Ayla, Jondalar 
et leurs compagnons à quatre pattes s’engagèrent sur un terrain 
plus accidenté et plus pentu. Ils approchaient d’une gorge. Un pied 
de l’ancien massif septentrional s’était étendu trop au sud, et les 
eaux de la Mère l’avaient coupé en deux. En s’engouffrant dans le 
défilé, le débit s’accélérait et l’eau coulait trop vite pour geler mais 
elle charriait des glaces flottantes provenant des eaux plus calmes 
de l’amont. Après toute cette étendue de glace, les voyageurs 
contemplaient avec étonnement les eaux tumultueuses. Au sud 
s’étendaient des mesas1 plantées de bois de conifères dont les 
branches enneigées scintillaient. Les squelettes décharnés des 
arbres à feuilles caduques et des arbrisseaux étaient enrobés d’une 
coulée de glace, vestige d’une pluie glaciale, qui soulignait chaque 
branche et chaque brindille. Ayla était fascinée par la beauté du 
spectacle hivernal. 

L’altitude s’élevait toujours, après chaque crête, le vallon suivant 
était plus haut que le précédent. L’air était froid, vif et limpide. 
Même lorsque le ciel se couvrait, il ne neigeait jamais. Les 
précipitations se faisaient plus rares à mesure que l’hiver avançait. 
La seule humidité provenait de la buée exhalée par les deux 
humains et leurs compagnons de voyage. 

A l’ouest, ils rencontrèrent une autre gorge. Ils escaladèrent la 
crête rocheuse jusqu’à un promontoire qui dominait le paysage. Là, 
ils s’arrêtèrent, saisis par la majesté du panorama. Les voyageurs ne 
savaient pas encore qu’ils contemplaient pour la dernière fois la 
Grande Mère partagée en multiples chenaux. Sous leurs yeux, la 
                                                 
1Plateau constitué par les restes d'une coulée volcanique mise en relief par l'érosion. (NScan) 
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vallée alluviale s’incurvait brusquement dans une gorge en un 
courant unique et tourbillonnant, charriant des blocs de glace et des 
débris de toute sorte. Après une traversée mouvementée, les flots 
étaient expulsés avec un formidable rugissement dans la vallée où 
ils gelaient de nouveau rapidement. 

Ayla et Jondalar observèrent un tronc d’arbre tournoyer en 
s’enfonçant davantage à chaque nouvelle spirale.  

ŕ Je n’aimerais pas tomber là-dedans, avoua Ayla en frissonnant.  

ŕ Moi non plus. 

L’attention d’Ayla fut alors attirée par quelque chose à l’horizon. 

ŕ D’où viennent ces nuages de vapeur, Jondalar ? demanda-t-
elle. Il gèle et les collines sont couvertes de neige.  

ŕ Il y a des sources d’eau chaude par là-bas. C’est le souffle de 
Doni Elle-même qui réchauffe l’eau. Certains humains ont peur de 
s’y aventurer, mais le peuple que je veux visiter habite près d’un de 
ces puits chauds. Les puits chauds sont sacrés pour eux, même si 
certains sentent très mauvais. On dit que l’eau de ces puits guérit les 
maladies. 

ŕ Quand arriverons-nous chez eux ? demanda Ayla, impatiente 
d’enrichir sa culture médicale. 

De plus, les réserves de nourriture déclinaient, et ils ne voulaient 
pas perdre de temps à chasser. Ils s’étaient même couchés plusieurs 
fois le ventre vide. 

Après un dernier à-plat, la pente s’accentua brusquement. Ils 
étaient encerclés par de hauts plateaux que dominaient les pics 
glacés. Plus ils avançaient vers l’ouest, plus le manteau de glace 
s’épaississait. Au sud-ouest, deux pics se dressaient au-dessus des 
montagnes et faisaient penser à un couple surveillant sa nichée 
d’enfants. 

Le terrain s’aplanit. Jondalar s’éloigna de la rivière et bifurqua 
vers le sud, en direction d’un nuage de vapeur qui flottait dans le 
lointain. Arrivés en haut d’une crête, les voyageurs embrassèrent du 
regard une prairie enneigée qui les séparait d’un bassin d’eau 
fumante, près d’une caverne. 

Plusieurs personnes les avaient vus approcher et regardaient dans 
leur direction d’un air effaré. Ils étaient tous pétrifiés, sauf un qui 
pointait sa sagaie vers eux. 
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35 

ŕ Descendons de cheval et continuons à pied, suggéra Jondalar 
en voyant approcher à pas prudents des hommes et des femmes 
armés de sagaies. J’aurais dû me souvenir de l’effet de terreur que 
nous produisons. Il aurait mieux valu laisser les chevaux hors de 
vue des Losadunaï, et repartir les chercher après avoir démontré 
que nous n’étions pas des esprits malfaisants.  

Ils mirent pied à terre et Jondalar eut la vision soudaine et 
poignante de son « petit frère », Thonolan, confiant et le sourire aux 
lèvres, allant vers une Caverne ou un Camp d’étrangers. Cette vision 
lui parut un heureux présage. Il sourit et fit de grands signes 
amicaux puis il ôta la capuche de sa pelisse pour qu’on le reconnût, 
et s’avança les deux mains tendues, paumes vers le haut, pour 
prouver ses intentions pacifiques. 

ŕ Je cherche Laduni des Losadunaï ! clama-t-il. C’est moi, 
Jondalar des Zelandonii  ! Mon frère et moi sommes passés par ici il 
y a quelques années, et Laduni m’avait proposé de le visiter à mon 
retour. 

ŕ Je suis Laduni, dit un homme en Zelandonii  avec un léger 
accent. Il marcha au-devant des deux voyageurs, la sagaie pointée 
sur eux, et examina attentivement l’étranger. 

ŕ Alors tu prétends être Jondalar ? Jondalar des Zelandonii  ? 
C’est vrai, tu ressembles à l’homme que j’ai connu. 

ŕ Parce que c’est moi ! répliqua Jondalar d’un ton enjoué. Ah, je 
suis content de te voir, Laduni ! Je craignais de m’être trompé de 
chemin. Je suis allé au bout de la Grande Rivière Mère, et même au-
delà, et voilà que si près de chez moi, je n’étais plus sûr de trouver ta 
Caverne. Ce sont les vapeurs des puits chauds qui m ’ont guidé. J’ai 
avec moi quelqu’un que j’aimerais te présenter. 

Le vieil homme dévisagea Jondalar avec circonspection. Était-ce 
bien là l’homme qu’il avait connu ? Pourquoi réapparaissait-il en si 
étrange compagnie ? Il avait l’air plus âgé, ce qui était normal, et 
ressemblait davantage qu’autrefois à Dalanar. Il avait revu le vieux 
tailleur de silex quelques années plus tôt lorsqu’il était venu faire du 
troc, et aussi, du moins Laduni le pensait-il, pour découvrir ce qu’il 
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était advenu du fils de son foyer et de son frère. Dalanar serait 
heureux de la savoir en vie. Laduni s’approcha de Jondalar en 
tenant sa sagaie d’un geste moins menaçant, mais prête malgré tout, 
en cas de nécessité. Il jeta un coup d’œil aux chevaux, dont 
l’étonnante docilité le stupéfiait, et vit seulement la jeune femme. 

ŕ Ces chevaux ne ressemblent pas à ceux qu’on voit par ici, fit 
Laduni. Les chevaux de l’est seraient-ils plus dociles ? On doit les 
chasser plus facilement, alors. 

Soudain l’homme se crispa, et leva sa sagaie en visant Ayla.  

ŕ Jondalar, ne bouge surtout pas ! s’écria-t-il. 

Tout s’était passé si vite que Jondalar n’avait pas eu le temps de 
réagir. 

ŕ Laduni ! Que fais-tu ? 

ŕ Un loup vous a suivis. Et il a eu l’audace de s’avancer à 
découvert. 

ŕ Non ! hurla Ayla, en s’interposant entre le loup et la sagaie.  

ŕ Ce loup voyage avec nous. Ne le tue pas ! s’exclama Jondalar en 
se précipitant pour protéger Ayla. 

Ayla se laissa tomber près du loup et l’enlaça. Elle le maintint 
fermement, à la fois pour le protéger et pour l’empêcher d’attaquer 
l’homme à la sagaie. Les poils du fauve se hérissaient, ses babines 
retroussées dévoilaient des crocs menaçants tandis qu’il grondait 
sauvagement. 

Laduni se figea. Il avait agi dans l’intérêt des visiteurs, et ils se 
comportaient comme s’il songeait à les blesser. Il jeta à Jondalar un 
regard interrogateur. 

ŕ Baisse ta sagaie, Laduni, je t’en prie ! dit Jondalar. Le loup est 
notre compagnon, tout comme les chevaux. Il nous a sauvé la vie. Je 
te promets qu’il ne fera de mal à personne tant qu’on ne le 
menacera pas, ou qu’on n’attaquera pas la femme. Cela paraît 
étrange, je le sais, mais si tu me laisses le temps de t’expliquer, tu 
comprendras. 

Laduni abaissa lentement sa sagaie sans quitter le loup des yeux. 
La menace éloignée, Ayla calma le fauve, se releva et s’approcha de 
Jondalar et de Laduni en faisant signe à Loup de rester près d’elle. 

ŕ Pardonne Loup, fit Ayla. Il aime beaucoup les humains 
auxquels il est habitué, mais nous venons de rencontrer des gens 
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dangereux à l’est d’ici, et il est devenu méfiant. Maintenant il nous 
protège de tous les gens qu’il ne connaît pas. 

Laduni remarqua qu’elle parlait parfaitement Zelandonii, avec 
toutefois une pointe d’accent étranger. Il nota aussi... non, il n’en 
était pas sûr. Il avait déjà vu beaucoup de femmes blondes aux yeux 
bleus, mais le dessin de ses pommettes, la forme du visage... 
quelque chose en elle dénotait l’étrangère. Elle n’en était pas moins 
d’une beauté surprenante, ce qui ne faisait qu’ajouter au mystère. 

Il adressa un sourire complice à Jondalar. Au souvenir de sa visite 
précédente, il n’était pas surpris que le géant blond revînt de son 
long Voyage accompagné d’une beauté exotique, mais qui aurait 
imaginé qu’il ramènerait des souvenirs en chair et en os comme ces 
chevaux et ce loup ? Il était impatient de l’entendre raconter ses 
aventures. 

Le regard appréciateur de Laduni n’avait pas échappé à Jondalar 
et en le voyant sourire, il se détendit.  

ŕ Voilà celle que je voulais te présenter, dit-il. Laduni, chasseur 
des Losadunaï, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par 
le Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, et Fille du 
Foyer du Mammouth. 

Dès que Jondalar avait commencé les formules de politesse, Ayla 
avait tendu ses mains, paumes ouvertes, dans le geste traditionnel 
d’amitié. 

ŕ Je te salue, Laduni, Maître de Chasse des Losadunaï, déclara-t-
elle. 

Laduni se demanda comment elle avait deviné qu’il était le chef de 
chasse de son peuple, puisque Jondalar ne l’avait pas mentionné. 
Peut-être lui en avait-il parlé avant, mais elle venait de faire preuve 
d’une finesse évidente. Ce qui ne l’étonna pas. A entendre ses titres 
et filiations, il ne doutait pas qu’elle tînt un rang élevé parmi son 
peuple. Laduni n’était pas surpris que Jondalar ramenât une telle 
femme, sachant que sa mère et l’homme de son foyer avaient tous 
deux assuré les plus hautes responsabilités. Le sang de la mère et 
l’esprit de l’homme ne sauraient mentir. 

Laduni saisit les mains qu’Ayla lui tendait. 

ŕ Au nom de Duna, la Grande Terre Mère, tu es la bienvenue, 
Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par 
le Puissant Ours, et Fille du Foyer du Mammouth.  
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ŕ Je te remercie de ton accueil, déclara Ayla selon la tradition. Et 
si tu me le permets, j’aimerais te présenter Loup, pour qu’il sache 
que tu es un ami. 

Laduni fit la grimace. Il n’était pas si sûr de vouloir faire 
connaissance avec le loup, mais il n’avait hélas ! pas le choix. 

ŕ Loup, voici Laduni des Losadunaï, dit Ayla en prenant la main 
de l’homme qu’elle fit sentir à l’animal. Laduni est un ami. 

Après avoir reniflé la main de l’inconnu, mêlée à l’odeur d’Ayla, 
Loup parut comprendre que l’homme devait être accepté. En signe 
d’amitié, il renifla les parties intimes de Laduni, au grand dam de ce 
dernier. 

ŕ Suffit, Loup, gronda Ayla en lui faisant signe de reculer. Il sait 
maintenant que tu es un ami, ajouta-t-elle à l’adresse du chasseur, 
et que tu es un homme. Si tu veux lui souhaiter la bienvenue, Loup 
adore qu’on lui caresse la tête et qu’on le gratte derrière les oreilles.  

Laduni n’était pas tout à fait rassuré, mais l’idée de caresser un 
loup vivant le tentait. Il avança prudemment la main et frôla la 
fourrure de l’animal. Enhardi, il flatta la tête de Loup et le gratta 
derrière les oreilles d’un air amusé. Il avait déjà touché la fourrure 
d’un loup... mais jamais vivant. 

ŕ Je suis désolé d’avoir menacé votre compagnon, assura-t-il. 
Mais c’est bien la première fois que je vois un loup accompagner des 
humains de son plein gré. Pareil pour les chevaux, d’ailleurs. 

ŕ Oui, je comprends, dit Ayla. Je te présenterai les chevaux plus 
tard. Ils sont un peu timides avec les étrangers, il leur faut du temps 
pour s’habituer à de nouveaux visages.  

ŕ Est ce que tous les animaux de l’est sont aussi amicaux ? 
s’étonna Laduni, son instinct de chasseur reprenant le dessus.  

ŕ Non, répondit Jondalar en souriant. Les animaux sont les 
mêmes partout. Ceux-ci doivent leur docilité à Ayla. 

Laduni prit un air entendu, réprimant avec peine les questions qui 
le démangeaient. Mais ceux de la Caverne voudraient aussi profiter 
de leur récit. 

ŕ Je vous ai souhaité la bienvenue, et je vous invite à venir dans 
la Caverne pour vous réchauffer, partager notre nourriture et vous 
reposer. Mais laissez-moi d’abord expliquer aux autres la situation.  

Sur ce, Laduni retourna vers le groupe qui s’était rassemblé 
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devant l’entrée d’une grotte creusée dans la muraille. Il raconta 
comment il avait rencontré Jondalar quelques années auparavant 
lorsque le géant commençait son Voyage, et comment il l’avait invité 
à les visiter sur le chemin de son retour. Il précisa que Jondalar était 
apparenté à Dalanar, et insista sur la nature humaine des 
voyageurs. Il assura qu’ils n’étaient pas des esprits menaçants et 
qu’ils leur raconteraient tout sur les chevaux et le loup.  

ŕ Ils connaissent sûrement des histoires captivantes, conclut-il, 
sachant l’attrait qu’une telle perspective exerçait sur des gens que 
l’hiver avait cantonnés dans une caverne et qui commençaient à 
trouver le temps long. 

Il ne parlait plus le Zelandonii  qu’il avait utilisé pour converser 
avec les Voyageurs, mais en l’écoutant attentivement Ayla reconnut 
des similarités avec la langue de Jondalar. Malgré l’intonation et la 
prononciation différentes, elle devina que le losadunaï dérivait du 
Zelandonii  comme le s’armunaï et le sharamudoï du mamutoï. Le 
losadunaï ressemblait même au s’armunaï. Elle comprenait certains 
mots et avait saisi l’essentiel de ses propos. Il ne lui faudrait pas 
longtemps pour parler avec ces gens-là. 

Le don qu’elle possédait pour les langues ne l’étonnait pas. Elle ne 
faisait pas d’efforts particuliers pour apprendre, mais son oreille 
exercée et sa vivacité à comprendre les relations entre les mots 
facilitaient grandement son apprentissage. La perte de son propre 
langage en même temps que de son peuple dans les premières 
années de sa vie, conjuguée à la nécessité d’acquérir un autre moyen 
de communication, qui utilisait toutefois la même partie du cerveau 
que le langage verbal, avaient renforcé son don inné pour les 
langues. Son envie impérative de communiquer quand elle s’était 
rendue compte qu’elle ne savait pas parler avait développé chez elle 
un besoin inconscient d’apprendre toutes les langues inconnues. La 
combinaison de ces différents facteurs avait concouru à la rendre 
extrêmement réceptive à toutes les langues nouvelles.  

ŕ Losaduna est heureux de vous accueillir au foyer des visiteurs, 
déclara Laduni après avoir parlementé avec les autres Losadunaï. 

ŕ Nous voulons d’abord décharger les chevaux et les faire paître, 
dit Jondalar. Peut-on les installer dans le pré devant votre Caverne, 
je vois qu’il y reste du fourrage d’hiver. 

ŕ Oui, bien sûr, répondit Laduni. Tout le monde sera ravi de voir 
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les chevaux de si près. 

Il observait Ayla du coin de l’œil, et se demandait quel sort elle 
avait bien pu jeter aux animaux. Nul doute qu’elle détînt des 
pouvoirs magiques extrêmement puissants.  

ŕ J’ai une autre faveur à te demander, fit Ayla. Loup a l’habitude 
de dormir près de nous. Il serait très malheureux d’être éloigné de 
nous. Au cas où votre Losaduna, ou votre Caverne, ne supporterait 
pas sa présence, nous planterions notre tente dehors. 

Laduni parlementa encore avec les siens, et revint trouver les 
visiteurs. 

ŕ Ils veulent que vous vous installiez à l’intérieur, mais les mères 
sont inquiètes pour leurs enfants.  

ŕ Je comprends leur inquiétude, admit Ayla. Je te promets que 
Loup ne fera de mal à personne, mais si cela ne suffit pas, nous 
resterons dehors. 

Nouveau conciliabule. 

ŕ Ils disent que vous pouvez entrer, déclara ensuite Laduni. 
Laduni accompagna Ayla et Jondalar à l’endroit où ils avaient laissé 
les chevaux, très ému de faire connaissance avec Whinney et 
Rapide. Il avait souvent chassé des chevaux, mais n’avait jamais eu 
l’occasion d’en toucher un vivant, sauf par hasard et en pleine 
course. Devant son air émerveillé, Ayla décida de lui proposer plus 
tard un tour sur le dos de Whinney. 

Comme ils revenaient à la caverne en tirant le canot chargé de 
toutes leurs affaires, Laduni demanda des nouvelles de Thonolan. Il 
devina la tragédie sur le visage de Jondalar. 

ŕ Thonolan est mort. Il a été tué par un lion des cavernes.  

ŕ Je suis navré de l’apprendre. J’aimais bien ton frère. 

ŕ Oui, tout le monde l’aimait. 

ŕ Il voulait tant suivre la Grande Rivière Mère jusqu’au bout. Y 
est-il parvenu ? 

ŕ Oui, il a vu la fin de la Grande Mère avant de mourir, mais il 
n’avait plus le cœur à l’apprécier. Il était épris d’une femme et s’était 
uni à elle. Mais elle est morte en couches. Ensuite, il n’a plus été le 
même. Il avait perdu le goût de vivre. 

ŕ Comme c’est triste, s’apitoya Laduni. Lui qui était si plein de 
vie. Filonia a longtemps pensé à lui après votre départ. Elle espérait 
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qu’il reviendrait. 

ŕ Oh, Filonia ! Comment va-t-elle ? demanda Jondalar, qui 
n’avait pas oublié la jolie jeune fille du foyer de Laduni.  

ŕ Elle est unie à présent, et Duna lui sourit. Elle a deux enfants. 
Peu après votre départ, elle a découvert qu’elle était enceinte, et 
tous les Losadunaï en âge de s’unir ont soudain trouvé de multiples 
prétextes pour nous rendre visite. 

ŕ Je les comprends, assura Jondalar. Dans mon souvenir, c ’était 
une très jolie femme. Elle avait entrepris le Voyage, si je ne me 
trompe ? 

ŕ Oui, avec un cousin plus âgé qu’elle. 

ŕ Et tu dis qu’elle a deux enfants ? 

ŕ Oui, confirma Laduni, l’œil pétillant de joie. Une fille de sa 
première bénédiction, Thonolia Ŕ Filonia était persuadée qu’elle 
était la fille de l’esprit de ton frère Ŕ et elle a eu un fils il y a peu. Elle 
vit dans la Caverne de son compagnon. Ils y ont plus de place, et ce 
n’est pas trop loin. Nous voyons souvent ses enfants, précisa-t-il 
avec un brin de fierté dans la voix.  

ŕ Je serais très heureux si Thonolia était l’enfant de l’esprit de 
Thonolan, dit Jondalar. La pensée qu’une parcelle de son esprit vit 
toujours dans ce monde atténuerait ma peine.  

Était-il possible que cela fût arrivé si vite ? s’interrogeait-il. 
Thonolan n’avait passé qu’une seule nuit avec Filonia. Son esprit 
était-il si puissant ? Ou alors, si Ayla avait raison, Thonolan aurait 
donc fait naître une nouvelle vie dans le ventre de Filonia grâce à 
l’essence de sa virilité pendant la nuit que nous avons passée chez 
eux ? Il se souvint alors de la femme avec qui il avait partagé les 
Plaisirs. 

ŕ Et Lanalia ? demanda-t-il. 

ŕ Elle va bien. Elle est allée rendre visite à des parents d’une 
autre Caverne. Ils essaient de lui arranger une Union. Un homme a 
perdu sa compagne et se retrouve seul avec trois jeunes enfants de 
son foyer. Lanalia n’a pas eu la chance d’être bénie, et elle aurait 
pourtant aimé avoir des enfants. Si l’homme lui convient, ils 
s’uniront et elle adoptera les trois enfants de son foyer. Ce sera un 
arrangement heureux et elle était très impatiente de le rencontrer. 

ŕ Je suis content pour elle, et je lui souhaite beaucoup de 
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bonheur, dit Jondalar en cachant sa déception.  

Il avait espéré qu’elle serait devenue enceinte après avoir partagé 
les Plaisirs avec lui. Que ce soit son esprit ou l’essence de sa virilité, 
Thonolan a démontré sa puissance, se disait Jondalar. Mais moi  ? 
Mon essence, ou mon esprit, manqueraient-ils de force ? 

En entrant, Ayla examina la caverne avec intérêt. Elle avait déjà 
vu beaucoup d’habitations des Autres : abris mobiles utilisés en été, 
ou structures plus solides capables de résister aux rigueurs de 
l’hiver. Certaines étaient bâties avec des os de mammouth et 
recouvertes de gazon et d’argile, d’autres en bois sous un surplomb 
de la roche ou sur un ponton flottant, mais elle n’avait jamais vu de 
caverne comme celle-là depuis qu’elle avait quitté le Clan. La large 
entrée ouvrait au sud-est, et l’intérieur était spacieux. Brun s’y serait 
plu, songea-t-elle. 

Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Ayla fut surprise 
par l’agencement qu’elle découvrit. Elle s’était attendue à voir 
plusieurs foyers, un foyer par famille, en somme. Or, il y avait bien 
plusieurs foyers, mais chacun d’eux était à l’entrée d’une sorte de 
tente faite de peaux tendues sur des pieux verticaux et sans toiture. 
Il est vrai que la caverne suffisait à protéger des intempéries. Elle 
comprit que les peaux formaient un écran contre les regards. Elle se 
souvint alors de l’interdit du Clan : on ne devait pas porter les yeux 
à l’intérieur des espaces définis par des pierres qui délimitaient 
chaque foyer. C’était une question de tradition et de contrôle sur soi, 
mais le but était le même : garantir une certaine intimité. 

Laduni les conduisit à l’un des foyers. 

ŕ Dites-moi, les gens dangereux dont vous parliez 
n’appartenaient-ils pas à une bande de vauriens, par hasard ? 
demanda-t-il. 

ŕ Non, pourquoi ? Vous avez eu des ennuis ? fit Jondalar. 
Autrefois, tu m’avais parlé d’un jeune homme à la tête d’une petite 
bande. Ils s’amusaient à chasser le Cl... les Têtes Plates. 

Il jeta un coup d’œil à Ayla, mais savait que Laduni ne pouvait pas 
comprendre le mot « Clan ». 

ŕ Ils tourmentaient les hommes, et volaient les Plaisirs aux 
femmes, reprit-il. De jeunes excités qui créaient des ennuis à tout le 
monde. En entendant parler de « Têtes Plates », Ayla tendit l’oreille, 
curieuse de savoir si ceux du Clan habitaient dans la région. 
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ŕ Oui, ce sont les mêmes, avoua Laduni. C’est Charoli et sa 
bande. C’étaient peut-être de jeunes excités au début, mais ils ont 
été trop loin. 

ŕ J’aurais cru qu’ils seraient devenus raisonnables avec l’âge, fit 
Jondalar. 

ŕ C’est la faute de Charoli. Les autres, individuellement, ne sont 
pas de mauvais bougres, mais c’est lui qui les pousse. Losaduna dit 
qu’il veut prouver son courage, montrer qu’il est un homme, parce 
que justement il n’y avait pas d’homme dans son foyer. 

ŕ Nombreuses sont les femmes qui ont élevé seules leurs garçons, 
et ils sont pourtant devenus des hommes de valeur, objecta 
Jondalar. Dans le feu de la discussion, ils s’étaient arrêtés et se 
tenaient au milieu de la caverne. Un attroupement se forma. 

ŕ Oui, c’est juste. Mais le compagnon de sa mère a disparu quand 
il n’était qu’un bébé et elle n’en a pas repris d’autre. Au lieu de cela, 
elle a reporté toute son affection sur lui et l’a choyé au-delà de l’âge 
nécessaire, plutôt que de lui laisser apprendre à travailler et 
accomplir ses devoirs d’adulte. Et maintenant, nous devons mettre 
un terme à ses égarements. 

ŕ Que s’est-il passé ? demanda Jondalar. 

ŕ Une fille de notre Caverne était descendue à la rivière poser des 
pièges. Elle était femme depuis quelques lunes, et elle n’avait pas 
encore connu les Rites des Premiers Plaisirs. Elle était impatiente 
de participer à la cérémonie lors de la prochaine Réunion. Charoli et 
sa bande ont découvert qu’elle était seule, et ils l’ont tous prise... 

ŕ Tous ? Ils l’ont prise de force ? s’indigna Jondalar. Avant les 
Premiers Rites ? Je n’arrive pas à y croire ! 

ŕ Oui, tous, confirma Laduni, dont la colère froide était plus 
impressionnante qu’un accès de rage. Nous ne pouvons pas 
l’accepter ! J’ignore s’ils se sont lassés des Têtes Plates, ou l’excuse 
qu’ils se sont trouvée, mais ils ont dépassé les limites. Ils l’ont 
blessée, elle est revenue en sang. Et maintenant, elle refuse qu’un 
homme la touche. Elle a même refusé de subir les Rites de la 
Féminité. 

ŕ C’est terrible, mais on ne peut pas lui en vouloir, fit Jondalar. 
Ce n’est pas la meilleure manière pour une jeune fille d’être initiée 
au Don de Doni. 
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ŕ Sa mère craint que si elle s’abstient d’honorer la Mère en 
n’assistant pas à la cérémonie, elle n’ait jamais d’enfants. 

ŕ Elle a peut-être raison, mais que faire ? 

ŕ Sa mère veut voir Charoli mort, et elle veut que nous 
réclamions le prix du sang à sa Caverne, expliqua Laduni. Elle a 
droit à une vengeance, mais le prix du sang pourrait détruire tout le 
monde. De plus, ce n’est pas la Caverne de Charoli qui est 
responsable de ce malheur. C’est sa bande, et certains d’entre eux ne 
sont même pas de la Caverne de naissance de Charoli. J’ai envoyé 
un messager à Tomasi, le Maître de Chasse de sa Caverne, pour lui 
proposer un arrangement. 

ŕ Un arrangement ? Quel est ton plan ? 

ŕ A mon avis, il revient à tous les Losadunaï d’arrêter ce Charoli 
et sa bande. J’espère que Tomasi m’aidera à convaincre les autres de 
ramener ces garnements sous l’autorité des Cavernes. J’ai même 
suggéré qu’il accorde une vengeance à la mère de Madenia, plutôt 
que de payer le prix du sang. L’ennui, c’est que Tomasi est un parent 
de la mère de Charoli. 

ŕ Je comprends. C’est une décision difficile à prendre, dit 
Jondalar qui avait remarqué qu’Ayla n’avait pas perdu une miette 
de leur conversation. Quelqu’un sait-il où se cachent Charoli et sa 
bande ? Ils ne peuvent pas être avec d’autres Losadunaï. Je ne peux 
pas croire qu’une Caverne accepte d’abriter de telles brutes. 

ŕ Il y a une région désertique au sud, avec des rivières 
souterraines et de nombreuses cavernes. On prétend qu’ils s’y 
cachent. 

ŕ S’il y a tant de cavernes, ils seront difficiles à dénicher.  

ŕ Oui, mais ils ne peuvent pas s’y terrer tout le temps. Il faut bien 
qu’ils sortent pour chercher de quoi manger, et ils laisseront des 
traces. Un habile traqueur pourrait retrouver leur piste plus 
facilement que celle d’un animal, mais il faut que toutes les 
Cavernes coopèrent. Si c’est le cas, nous ne tarderons pas à les 
débusquer. 

ŕ Que leur ferez-vous si vous les attrapez ? Cette fois, c’était Ayla 
qui avait posé la question. 

ŕ Dès que ces brutes seront séparées, les liens qui les unissent se 
relâcheront vite. Chaque Caverne peut s’occuper d’un ou deux, et les 
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traiter à sa manière. Ça m’étonnerait qu’ils souhaitent vraiment 
vivre en dehors des Losadunaï, et qu’ils refusent d’appartenir à une 
Caverne. Un jour ou l’autre, ils voudront trouver une compagne, et 
je ne connais pas de femme qui accepterait de mener leur genre de 
vie. 

ŕ Oui, je crois que tu as raison, approuva Jondalar. 

ŕ J’ai de la peine pour cette jeune fille, déclara Ayla qui ne cachait 
pas son trouble. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Madenia ? 

ŕ J’aimerais rester pour vous aider, fit Jondalar, mais si nous ne 
traversons pas le glacier maintenant, il nous faudra attendre l’hiver 
prochain. 

ŕ J’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard, dit Laduni.  

ŕ Trop tard ? Mais c’est l’hiver, il fait froid. Tout est 
complètement gelé. Les crevasses devraient être bouchées par la 
neige. 

ŕ Oui. Mais l’hiver est bien avancé, et on ne sait jamais. C’est 
encore possible, mais si le fœhn1 est précoce Ŕ ce qui arrive Ŕ la 
neige fondra vite. Le glacier est souvent traître avec les premières 
fontes, et étant donné ce qui se passe, il n’est pas prudent de 
s’aventurer dans le territoire des Têtes Plates. Ils ne sont pas très 
amicaux en ce moment. La bande de Charoli a éveillé leur hostilité. 
Les animaux eux-mêmes protègent leurs femelles et se battent pour 
les défendre. 

ŕ Ce ne sont pas des animaux, protesta Ayla, prompte à prendre 
la défense du Clan. Ce sont des humains, même s’ils sont différents. 
Laduni retint sa langue. Il ne voulait pas offenser un hôte. Il se 
disait qu’avec son inclination pour les animaux, Ayla les prenait 
tous pour des êtres humains. Si un loup la protégeait et qu’elle le 
traitait comme une personne, il n’était pas étonnant qu’elle 
considérât les Têtes Plates comme des humains à part entière. 
Certes, ils étaient parfois intelligents, mais tout de même ! 

Plusieurs personnes les avaient rejoints. L’un d’eux, un petit 
homme maigre d’un certain âge, les cheveux en broussaille et l’air 
timide, prit la parole. 

ŕ Laduni, tu ne crois pas que tu devrais les laisser s’installer ? 

                                                 
1Vent du sud, chaud et très sec, fréquent au printemps et en automne, qui souffle dans les vallées du versant 

nord des Alpes, en Suisse et au Tyrol. (NScan) 
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ŕ Je commençais à me demander si tu allais rester planté là à 
bavarder toute la journée ! intervint la femme qui se tenait à ses 
côtés. C’était une petite femme assez boulotte à l’air engageant. 

ŕ Oui, vous avez raison, pardonnez-moi. Laissez-moi vous 
présenter. Losaduna, Celui Qui Sert la Mère, voici Ayla du Camp du 
Lion des Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par le Puissant Ours, 
et Fille du Foyer du Mammouth. 

ŕ Le Foyer du Mammouth ! Alors tu es Celle Qui Sert la Mère, toi 
aussi ! s’exclama l’homme avec un sourire surpris, avant même de 
lui souhaiter la bienvenue. 

ŕ Non, je suis Fille du Foyer du Mammouth. Mamut 
m’enseignait, mais il n’a pas terminé mon initiation, rectifia Ayla. 

ŕ Mais tu y es née ! Tu es donc une Élue de la Mère ! insista-t-il, 
visiblement ravi. 

ŕ Losaduna, tu ne l’as même pas encore saluée ! reprocha la 
petite boulotte. 

L’homme parut un instant désarçonné. 

ŕ Oh, en effet. J’oublie toujours ces formalités. Bon, au nom de 
Duna, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue, Ayla des Mamutoï, 
Élue par le Camp du Lion, et Fille du Foyer du Mammouth.  

La petite femme rondelette hocha la tête en soupirant. 

ŕ Il a tout mélangé, mais crois-moi, si c’était une cérémonie à 
peine connue, ou une légende sur la Mère, il n’en oublierait pas un 
mot. Ayla ne put réprimer un sourire amusé. Elle n’avait jamais 
rencontré un Homme Qui Sert la Mère aussi éloigné des devoirs de 
sa charge. Ceux qu’elle avait connus étaient toujours maîtres de 
leurs émotions, possédaient une forte personnalité et une présence 
marquante. Aucun ne ressemblait à cet étourdi embarrassé, si peu 
soucieux de son apparence, et à l’allure timide mais enjouée. Mais la 
petite femme ne semblait pas douter de ses pouvoirs, et Laduni lui 
montrait du respect. Losaduna devait bien cacher son jeu.  

ŕ Ce n’est pas grave, assura Ayla à l’adresse de la femme. Il ne 
s’est pas vraiment trompé. 

C’est vrai qu’elle avait été élue par le Camp du Lion, se souvint-
elle. Elle n’y était pas née, elle avait été adoptée. Elle s’adressa alors 
à l’homme qui avait pris ses mains et les tenait toujours.  

ŕ Je salue Celui Qui Sert la Grande Mère de Toutes les Créatures, 
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et je te remercie pour ton accueil, Losaduna. 

Il sourit en entendant l’autre nom qu’on prêtait à la Mère, 
pendant que Laduni prenait la parole à son tour. 

ŕ Solandia des Losadunaï, née dans la Caverne de la Rivière sur 
la Colline, Compagne de Losaduna, voici Ayla du Camp du Lion des 
Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par le Puissant Ours, et Fille du 
Foyer du Mammouth. 

ŕ Je te salue, Ayla des Mamutoï, et je t’invite dans notre foyer, 
déclara brièvement Solandia, les titres et filiations ayant été déjà 
suffisamment énoncés. 

ŕ Merci à toi, Solandia, dit Ayla.  

ŕ Losaduna, dit ensuite Laduni en regardant Jondalar, Toi Qui 
Sers la Mère pour la Caverne du Puits Chaud des Losadunaï, voici 
Jondalar, Maître Tailleur de Silex de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la 
Neuvième Caverne, frère de Joharran, chef de la Neuvième Caverne, 
né au Foyer de Dalanar, chef et fondateur des Lanzadonii.  

C’était la première fois qu’Ayla entendait tous les titres de 
Jondalar et elle ne cacha pas sa surprise. Elle n’en comprenait pas 
toute la signification, mais la liste était impressionnante. Après que 
Jondalar eut répété la litanie et qu’il eut été présenté dans les règles, 
on les accompagna enfin dans le vaste espace qui servait de lieu de 
cérémonie et où habitait Losaduna. 

Loup, qui s’était tenu sagement aux pieds d’Ayla, fit entendre un 
petit jappement quand ils arrivèrent à l’entrée du foyer. Il venait 
d’apercevoir un enfant à l’intérieur, mais sa réaction déplut à 
Solandia qui se précipita pour prendre vivement le bébé dans ses 
bras. 

ŕ J’ai quatre enfants, annonça-t-elle avec angoisse. Je ne suis pas 
sûre qu’on devrait laisser entrer ce loup. Micheri ne marche pas 
encore, poursuivit-elle d’une voix que la peur altérait. Comment 
savoir s’il ne va pas l’attaquer ? 

ŕ Loup n’attaque jamais les petits, assura Ayla. Il a grandi auprès 
d’enfants, et il les adore. Il est plus doux avec eux qu’avec les 
adultes. Il ne voulait pas attaquer le bébé, il manifestait tout 
simplement sa joie. 

Elle fit signe à Loup de rester couché. Il obéit, mais on devinait 
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son impatience, et Solandia épiait le carnassier d’un œil vigilant. 
Elle n’arrivait pas à discerner si l’impatience du fauve était due à la 
joie ou à la faim, mais elle brûlait d’en apprendre davantage sur les 
hôtes, et sa curiosité l’emporta. L’un des avantages de sa position de 
compagne de Losaduna était justement de pouvoir parler aux rares 
visiteurs avant tout le monde. Et comme ils résidaient au foyer de 
cérémonie, elle les voyait souvent. 

ŕ J’ai déjà dit qu’il pouvait rester avec toi, déclara-t-elle à Ayla. 

La jeune femme emmena Loup à l’intérieur, et le fit asseoir dans 
un coin reculé du foyer. Elle resta un instant avec lui, sachant qu’il 
lui serait difficile de tenir en place avec des enfants autour de lui. 
Mais il sembla se contenter de les observer. 

Son attitude calma Solandia et, après avoir servi une infusion 
chaude à ses hôtes, elle leur présenta ses enfants et retourna 
s’occuper du repas. Elle en oublia la présence du loup, mais ses 
enfants n’avaient d’yeux que pour lui. Ayla les observa discrètement. 
Le plus âgé des quatre, Larogi, était un garçon d’une dizaine 
d’années. Il y avait aussi une fille d’environ sept ans, Dosalia, et une 
plus petite, Neladia, qui devait avoir quatre ans. Le bébé ne 
marchait pas encore, mais il était d’une activité débordante. Il se 
déplaçait à quatre pattes avec une agilité et une rapidité 
surprenantes. 

Les enfants n’étaient pas rassurés par la présence de Loup, et 
l’aînée des filles prit le bébé dans ses bras tout en surveillant le 
fauve du coin de l’œil, mais voyant qu’il ne se passait rien, elle le 
reposa. Pendant que Jondalar discutait avec Losaduna, Ayla déballa 
leurs affaires. Il y avait des litières à la disposition des invités, et elle 
espérait avoir le temps de nettoyer leurs fourrures de couchage s’ils 
restaient ici. 

Des gazouillis de bébé leur firent tourner la tête. Ayla retint son 
souffle. Un silence s’abattit sur le foyer, et tous les regards se 
braquèrent vers Loup. La stupeur et l’émerveillement se lurent sur 
tous les visages. Le bébé avait rampé jusqu’au loup et il était 
maintenant assis près du fauve énorme, agrippé à sa fourrure. Ayla 
jeta un coup d’œil à Solandia. La pauvre femme, paralysée 
d’horreur, regardait d’un œil hébété son précieux rejeton agacer le 
fauve de petites tapes et de tiraillements de poils. Mais Loup le 
laissait faire, et se contentait d’agiter la queue d’un air ravi. 
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Finalement, Ayla alla prendre l’enfant et le rapporta à sa mère. 

ŕ Tu avais raison, déclara Solandia avec surprise. Ce loup adore 
les enfants ! Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je ne 
l’aurais jamais cru. 

Les autres enfants ne se firent pas prier pour se joindre aux ébats 
du plus jeune. Après un léger problème avec l’aîné qui poussa le jeu 
un peu trop loin, vite rappelé à l’ordre par Loup qui saisit la main de 
l’imprudent dans sa gueule en grondant, mais sans mordre, Ayla 
expliqua qu’il fallait traiter Loup avec respect. La réaction du fauve 
effraya juste assez l’enfant pour lui faire comprendre les limites à ne 
pas dépasser. Puis ils sortirent jouer dehors avec le loup sous le 
regard envieux et fasciné de tous les enfants de la communauté.  

Avant la nuit, Ayla alla voir les chevaux. Dès qu’elle l’aperçut, 
Whinney hennit longuement, et Ayla comprit que son amie s’était 
inquiétée de son absence. Ayla hennit en retour, provoquant des 
mouvements de surprise chez les Losadunaï dont certains la 
regardèrent avec effarement. Rapide lui répondit à son tour. 
Whinney, fringante et agitant sa queue, regarda Ayla traverser le pré 
où la neige s’était accumulée. Lorsqu’Ayla fut tout près, la jument 
baissa la tête, et la releva soudain en décrivant un cercle avec ses 
naseaux. Rapide caracola et se cabra sur ses postérieurs. 

Ils avaient perdu l’habitude d’être entourés de tant d’étrangers et 
la présence de la jeune femme les rassurait. Rapide dressa la tête et 
les oreilles quand il vit Jondalar apparaître à l’entrée de la caverne, 
et il s’avança à sa rencontre. Après avoir longuement flattée la 
jument, Ayla décida que, pour leur plaisir mutuel, elle la peignerait 
le lendemain. 

Conduits par ceux de Solandia, tous les enfants s’étaient 
rassemblés et se dirigeaient vers les chevaux. Les étonnants 
visiteurs les laissèrent toucher et caresser leurs montures, et Ayla en 
prit tour à tour quelques-uns sur la croupe de Whinney pour une 
promenade, sous le regard envieux des adultes. Ayla le leur aurait 
volontiers proposé aussi, mais elle pensa finalement qu’il était trop 
tôt pour ce genre d’expérience. 

Avec des pelles taillées dans de grands andouillers, Ayla et 
Jondalar commencèrent à déblayer la neige autour de la caverne 
pour que les chevaux pussent brouter. Ils furent bientôt rejoints par 
quelques Losadunaï et le pré fut vite nettoyé. Mais l’exercice rappela 
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à Jondalar les inquiétudes qui l’avaient tourmenté ces derniers 
temps. Comment trouveraient-ils de la nourriture, du fourrage, et 
surtout de l’eau potable pour eux-mêmes, Loup et les deux chevaux, 
dans leur traversée de l’immense étendue de glace ? 

Un peu plus tard, ce même soir, tout le monde se réunit dans le 
large espace de cérémonie pour le récit des aventures d’Ayla et 
Jondalar. Les animaux intriguaient tout particulièrement les 
Losadunaï. Solandia avait déjà confié à Loup la charge de distraire 
les enfants et le spectacle du fauve jouant avec les petits fascinait les 
adultes qui avaient du mal à en croire leurs yeux. Ayla n’entra pas 
dans les détails de sa vie avec le Clan, et n’insista pas sur la 
Malédiction qu’on lui avait lancée bien qu’elle fit part de quelques 
divergences qui l’avaient opposée à ceux du Clan. 

Les Losadunaï pensèrent simplement que le Clan était une 
peuplade de l’est, mais lorsqu’Ayla tenta d’expliquer comment 
habituer les animaux à vivre avec les humains et qu’elle prétendit ne 
pas avoir eu recours à des forces surnaturelles pour les dresser, 
personne ne la crut. L’idée que n’importe qui pût apprivoiser un 
loup ou un cheval était impossible à accepter. La plupart se dirent 
que l’époque où Ayla vivait seule dans sa vallée correspondait à une 
période d’épreuve imposée à ceux qui voulaient Servir la Mère, et ils 
considéraient que sa compétence particulière avec les animaux 
prouvait la justesse de son Vœu. Si elle n’était pas encore une 
Femme Qui Sert la Mère, ce n’était plus qu’une question de temps. 

Les Losadunaï furent très peinés d’apprendre que les deux 
Voyageurs avaient eu des difficultés avec Attaroa et les S’Armunaï. 

ŕ Je comprends pourquoi si peu de visiteurs sont venus de l’est 
ces dernières années, fit Laduni. Et vous dites qu’un de leurs 
prisonniers était un Losadunaï ? 

ŕ Oui, j’ignore sous quel nom vous le connaissiez, mais là-bas on 
l’appelait Ardemun. Il était resté invalide à la suite d’une blessure. Il 
marchait en boitant, et comme il ne pouvait pas courir, Attaroa le 
laissait aller et venir dans le Camp. C’est lui qui a libéré les hommes. 

ŕ Je me souviens d’un jeune homme qui avait entrepris le 
Voyage, dit une vieille femme. J’ai su son nom... Comment était-ce 
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déjà ? Il avait un surnom... Ardemun... Ardi... non, Mardi. C’est ça, il 
se faisait appeler Mardi ! 

ŕ Ah, tu veux dire Menardi ? intervint quelqu’un. Je l’ai rencontré 
dans une Réunion d’Été. On l’appelait Mardi et c’est vrai qu’il a fait 
le Voyage. C’est donc ce qui lui est arrivé ! Son frère serait content 
de le savoir encore en vie. 

ŕ Tant mieux qu’on puisse de nouveau voyager par là-bas, déclara 
Laduni. Tu as eu de la chance de les éviter à l’aller, Jondalar. 

ŕ Thonolan était pressé d’arriver au bout de la Grande Rivière 
Mère, expliqua Jondalar. Il ne voulait pas s’arrêter, et nous sommes 
restés sur ce côté-ci du fleuve. Nous avons eu de la chance, c’est 
certain. 

Après la soirée, Ayla fut contente de retrouver une couche chaude 
dans un endroit sec à l’abri du vent. Elle s’endormit sur-le-champ. 

Ayla adressa un sourire à Solandia qui nourrissait Micheri. Elle 
s’était levée de bon matin et cherchait la pile de bois ou 
d’excréments qu’on rangeait d’habitude près du foyer, mais ne vit 
qu’un tas de pierres brunâtres. 

ŕ J’aimerais faire une infusion, dit-elle à Solandia. Qu’est-ce que 
vous utilisez pour le feu ? Dis-moi où c’est et j’irai le chercher. 

ŕ Pas la peine, il y en a plein ici.  

Ayla regarda autour d’elle mais ne vit aucun combustible, et se 
demanda si elle avait bien compris.  

Devant son air déconcerté, Solandia ne put réprimer un sourire. 
Elle étendit le bras et ramassa une des pierres brunes.  

ŕ Nous utilisons ça, expliqua-t-elle. Des pierres qui brûlent. 

Ayla prit la pierre et l’examina de près. Elle avait le grain du bois, 
et pourtant c’était bien une pierre. Elle n’avait jamais rien vu de 
pareil. C’était du lignite, un charbon brun, à mi-chemin entre la 
tourbe et la houille. Jondalar était réveillé et il s’approcha d’elle par-
derrière. Elle lui sourit et lui tendit la pierre.  

ŕ Solandia prétend qu’ils brûlent ça pour faire le feu, dit-elle en 
remarquant que la pierre avait laissé une tache dans sa main.  

Ce fut au tour de Jondalar d’examiner la pierre d’un air incrédule. 
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ŕ Ça ressemble à du bois, mais c’est pourtant de la pierre, fit-il. 
Mais ce n’est pas aussi dur que du silex. Ça doit se casser facilement.  

ŕ Oui, dit Solandia. Les pierres qui brûlent cassent facilement.  

ŕ Où les trouvez-vous ? demanda Jondalar. 

ŕ Au sud, près des montagnes, il y a des champs entiers de 
pierres qui brûlent. Nous utilisons du bois pour commencer le feu, 
mais ceci brûle plus fort et dure plus que le bois.  

Ayla et Jondalar se regardèrent d’un air complice. 

ŕ J’y vais, dit Jondalar. 

Lorsqu’il revint, Losaduna et le fils aîné, Larogi, étaient réveillés.  

ŕ Vous avez des pierres qui brûlent, nous, une pierre à feu, 
déclara Jondalar d’une voix triomphante. Une pierre pour faire 
jaillir le feu. 

ŕ Et c’est Ayla qui l’a découverte ? demanda Losaduna comme s’il 
connaissait déjà la réponse. 

ŕ Comment l’as-tu deviné ? s’étonna Jondalar. 

ŕ Peut-être parce que c’est lui que a trouvé les pierres qui brûlent, 
intervint Solandia. 

ŕ Ça ressemblait tellement à du bois que j’ai voulu essayer, et ça a 
brûlé, expliqua Losaduna. 

ŕ Ayla, montre-leur, demanda Jondalar en lui tendant la pyrite 
de fer, le silex et de l’amadou. 

Ayla arrangea l’amadou, cala la pyrite pour l’avoir bien en main, la 
partie usée vers l’extérieur, et prit le morceau de silex. Avec 
l’habitude, elle déclenchait toujours l’étincelle du premier coup. La 
minuscule flammèche tomba sur l’amadou et en soufflant deux ou 
trois fois, Ayla fit apparaître une flamme qui provoqua des 
murmures d’approbation. 

ŕ C’est stupéfiant ! déclara Losaduna. 

ŕ Pas davantage que vos pierres qui brûlent, protesta Ayla. 
J’aimerais t’en offrir une pour ta Caverne. Nous en avons d’autres. 
Nous pourrons peut-être faire une démonstration à la Cérémonie.  

ŕ Oui, ce serait le moment idéal ! Et j’accepte ton présent avec 
joie, déclara Losaduna. Mais nous devons vous offrir quelque chose 
en échange. 

ŕ Laduni nous a déjà promis de nous donner ce dont nous avons 
besoin pour traverser le glacier, dit Jondalar. J’ai un Droit à Venir 



 

676 
 

sur lui, mais il nous aurait donné de quoi manger de toute façon. 
Les loups nous ont volé nos vivres.  

ŕ Vous pensez traverser le glacier avec les chevaux ? demanda 
Losaduna. 

ŕ Bien sûr fit Ayla. 

ŕ Comment allez-vous les nourrir ? Et l’eau ? Deux chevaux 
boivent davantage que deux hommes, où trouverez-vous l’eau alors 
qu’il n’y a que de la glace dure comme le roc ? demanda Celui Qui 
Sert. 

Ayla lança un regard interrogateur à Jondalar. 

ŕ J’y ai pensé, dit-il, et je crois que nous allons emporter de 
l’herbe sèche dans le canot. 

ŕ Et pourquoi pas des pierres qui brûlent ? fit Losaduna. Vous 
n’aurez qu’à choisir un endroit pour faire du feu sur la glace. Peut 
importe qu’elles soient mouillées, et vous serez moins encombrés.  

Jondalar prit le temps de la réflexion, et un sourire radieux 
illumina alors son visage. 

ŕ Excellente idée ! s’exclama-t-il. Nous les emporterons dans le 
bateau. Il glissera aussi bien sur la glace s’il est chargé, et nous 
prendrons aussi quelques pierres pour supporter le foyer. Je me suis 
longtemps creusé la tête... je ne sais comment te remercier, 
Losaduna, tu me soulages d’un gros souci. 

En surprenant par hasard une conversation, Ayla apprit qu’elle 
parlait avec un accent mamutoï, bien que Solandia penchait plutôt 
pour un léger défaut d’élocution. Elle avait beau faire des efforts, 
elle n’arrivait pas à surmonter sa difficulté à prononcer certains 
sons. Mais personne ne semblait en faire grand cas, ce qui la 
rassura. 

Les jours suivants, Ayla se lia avec le groupe de Losadunaï qui 
habitait près du Puits Chaud. Chaque groupe constituait une 
Caverne, même s’il ne vivait pas dans une grotte. Elle appréciait 
particulièrement ceux avec qui elle partageait le foyer, Solandia, 
Losaduna et les quatre enfants, et elle s’aperçut à quel point la 
compagnie d’humains amicaux lui avait manqué. La femme parlait 
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assez bien le Zelandonii  qu’elle mélangeait avec des mots de 
losadunaï, mais Ayla et elle se comprenaient sans peine. 

Ayla sympathisa davantage avec la compagne de Celui Qui Sert la 
Mère quand elle découvrit qu’elles partageaient des intérêts 
communs. Bien que Losaduna fût celui qui était censé connaître les 
plantes, les herbes et les remèdes, c’était surtout Solandia qui avait 
retenu le savoir ancestral. Le couple rappela à Ayla, Iza et Creb. 
Comme Iza, Solandia soignait les maux de son peuple avec ses 
herbes médicinales, laissant l’exorcisme des esprits et autres 
émanations malfaisantes à son compagnon. Ayla était intriguée par 
la passion de Losaduna pour les contes, légendes et mythes, pour le 
monde des esprits Ŕ tout ce qu’elle n’avait pas le droit de connaître 
lorsqu’elle vivait parmi le Clan Ŕ et elle en vint à admirer l’étendue 
de son savoir. 

Dès qu’il découvrit l’authenticité de son intérêt pour la Grande 
Terre Mère et pour le monde immatériel des esprits, sa vive 
intelligence et sa mémoire surprenante, Losaduna s’empressa de 
transmettre ses connaissances à Ayla. Sans les comprendre tout à 
fait, elle put bientôt réciter de longs versets de légendes et de contes, 
ainsi que le contenu précis et l’ordre des rituels et des cérémonies. 
Losaduna parlait Zelandonii  couramment avec un fort accent et des 
expressions losadunaï, rendant les deux langues si proches qu’il 
avait réussi à conserver le rythme et les mètres des versets, ne 
perdant que quelques rimes. Il était passionné par les différences 
mineures et les grandes similitudes entre son interprétation du 
monde surnaturel et la sagesse du savoir que Mamut avait transmis 
à la jeune femme. Ayla partageait cette passion, et devant 
l’insistance de Losaduna à comprendre les divergences et les 
similitudes, elle découvrit qu’elle n’était plus seulement un servant, 
comme avec Mamut, mais qu’elle transmettait à son tour les 
traditions venues de l’est, du moins celles qu’elle connaissait. 

Jondalar appréciait aussi la compagnie des Losadunaï, et 
découvrait combien la présence d’humains lui avait manqué. Il 
passait beaucoup de temps avec Laduni et les chasseurs, mais 
Solandia fut surprise de l’intérêt particulier qu’il portait à ses 
enfants. A n’en pas douter, il aimait les enfants, mais il était 
davantage intéressé par la façon dont Solandia s’en occupait. 
Lorsqu’elle prenait soin du bébé, il se mettait à regretter qu’Ayla 
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n’en eût pas. Ah, un enfant de mon esprit ! soupirait-il, ou au moins 
un fils, ou une fille de mon foyer. 

Micheri, le bébé de Solandia, éveillait les mêmes sentiments chez 
Ayla, mais elle n’en continuait pas moins à prendre tous les jours 
son infusion contraceptive. Les descriptions du glacier qu’ils 
devaient encore traverser étaient suffisamment impressionnantes 
pour lui ôter l’envie d’avoir un enfant dès maintenant. 

Bien que soulagé qu’Ayla ne fût pas devenue enceinte pendant le 
Voyage, Jondalar était en proie à des sentiments contradictoires. Le 
refus de la Grande Terre Mère d’honorer Ayla d’un enfant 
commençait à l’inquiéter, et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il 
en était responsable. Un après-midi, il fit part de ses craintes à 
Losaduna. 

ŕ La Mère décidera quand le moment sera venu, lui assura Celui 
Qui Sert. Elle comprend sans doute qu’un enfant compliquerait 
votre Voyage. Toutefois, il est peut-être temps d’organiser une 
cérémonie pour L’honorer. Tu en profiteras pour Lui demander 
d’accorder un bébé à Ayla. 

ŕ Tu as raison, admit Jondalar. Cela ne peut pas faire de mal. (Il 
éclata soudain d’un rire amer.) Un jour quelqu’un m’a dit que j’étais 
un favori de la Mère, et qu’Elle ne me refuserait jamais rien... Ça n’a 
pas empêché Thonolan de mourir, remarqua-t-il avec tristesse. 

ŕ Lui as-tu expressément demandé de ne pas le laisser mourir ? 

ŕ Euh... non. Tout s’est passé tellement vite. Le lion m’a aussi 
attaqué, tu sais. 

ŕ Penses-y tout de même. Essaie de te souvenir si Elle t’a déjà 
refusé une chose que tu avais demandée... De toute façon, je vais 
proposer à Laduni et au Conseil d’organiser une cérémonie en 
l’honneur de la Mère. Je veux aider Madenia, et une Cérémonie 
pour Honorer la Mère serait certainement la bienvenue. Elle refuse 
de se lever. Elle ne s’est même pas déplacée pour écouter le récit de 
vos aventures. Et pourtant, elle adorait ce genre d’histoires. 

ŕ Quelle terrible épreuve elle a subie ! s’exclama Jondalar en 
frémissant d’horreur. 

ŕ Oui, en effet. J’avais espéré qu’elle s’en remettrait plus vite. 
Une purification au Puits Chaud lui ferait peut-être le plus grand 
bien, suggéra-t-il. 
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Mais il était manifeste qu’il n’attendait pas de réponse de 
Jondalar. Il se perdit dans ses réflexions, visiblement absorbé par la 
préparation du futur rituel. 

ŕ Sais-tu où est Ayla ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Je vais lui 
proposer de se joindre à la purification. Elle pourra nous être utile. 

ŕ Losaduna m’a tout expliqué, et ce rituel m’intéresse beaucoup, 
avoua Ayla. Mais je ne suis pas sûre de vouloir participer à la 
cérémonie. 

ŕ C’est une cérémonie importante, protesta Jondalar. Tout le 
monde l’attend avec impatience. 

Devant sa réticence, il se demandait si la cérémonie lui serait 
bénéfique. 

ŕ Elle me plairait davantage si j’en savais un peu plus, concéda 
Ayla. J’ai tant à apprendre, et Losaduna ne demande pas mieux que 
de m’instruire. J’aimerais bien rester ici quelque temps.  

ŕ Nous devons partir bientôt. Si nous tardons, ce sera le 
printemps. Nous resterons jusqu’à la Cérémonie pour Honorer la 
Mère, et nous partirons tout de suite après.  

ŕ J’aimerais bien rester jusqu’à l’hiver prochain. Je suis lasse de 
voyager, avoua Ayla. 

Elle se garda bien d’exprimer ce qui la tracassait : ce peuple est 
prêt à m’accepter, lui, mais le tien ? 

ŕ Moi aussi je suis fatigué du Voyage, admit Jondalar. Mais une 
fois que nous serons de l’autre côté du glacier, il nous restera un peu 
de chemin à parcourir. Nous nous arrêterons pour visiter Dalanar, 
et le reste sera facile. 

Ayla eut l’air d’approuver, mais elle avait l’impression que le 
Voyage serait encore long, et que c’était plus facile à dire qu’à faire. 
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36 

ŕ Que devrai-je faire ? demanda Ayla. 

ŕ Je ne sais pas encore, répondit Losaduna. Mais étant donné les 
circonstances, j’ai l’impression que la présence d’une femme serait 
rassurante. Madenia sait que je suis Celui Qui Sert la Mère, mais je 
suis un homme, et les hommes lui font peur en ce moment. Il 
vaudrait mieux qu’elle puisse en parler, et il est parfois plus facile de 
se confier à un étranger compatissant. Les gens n’aiment pas que 
quelqu’un soit le dépositaire de leurs secrets douloureux, ils 
craignent qu’en voyant cette personne, les souvenirs resurgissent et 
réveillent leurs souffrances. 

ŕ Mais y a-t-il quelque chose que je devrais dire ou faire ? insista 
Ayla. 

ŕ Sois naturelle, laisse-toi guider par ta sensibilité, conseilla 
Losaduna. Tu possèdes un don rare pour les langues, je suis 
stupéfait par la vitesse à laquelle tu as appris le losadunaï. C’est une 
chance pour Madenia. 

Ayla rougit sous les louanges et détourna les yeux. Elle ne se 
trouvait pas de dons extraordinaires.  

ŕ C’est très proche du Zelandonii, assura-t-elle. 

Devinant sa gêne, il n’insista pas. L’arrivée opportune de Solandia 
détourna la conversation. 

ŕ Tout est prêt, déclara-t-elle. J’emmènerai les enfants et vous 
pourrez disposer de cet endroit quand vous aurez terminé. Oh, ça 
me rappelle... Ayla, puis-je prendre Loup avec moi ? Le bébé s’est 
attaché à lui, et Loup l’occupe. Si on m’avait dit qu’un jour je 
demanderais à un loup de surveiller mes enfants ! s’esclaffa-t-elle. 

ŕ Oui, il vaut mieux que Loup t’accompagne, fit Ayla. Il risquerait 
d’effaroucher Madenia. 

ŕ Allons la chercher, proposa Losaduna. 

En se rendant au foyer où demeuraient Madenia et sa mère, Ayla 
remarqua qu’elle était plus grande que Losaduna et se souvint de la 
première impression qu’elle gardait de lui. Elle l’avait trouvé petit et 
timide. Elle le considérait différemment maintenant. Certes, il 
n’avait pas une prestance considérable, mais son attitude réservée et 
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sa dignité tranquille cachaient une profonde sensibilité et une forte 
personnalité. 

Losaduna gratta à la peau de cuir brut tendue entre deux perches. 
Une vieille femme souleva le rabat et les fit entrer. Elle sourcilla en 
apercevant Ayla et lui jeta un regard amer. Visiblement, l’étrangère 
n’était pas la bienvenue. 

Sans attendre, la vieille se lança avec colère dans des 
récriminations. 

ŕ L’a-t-on retrouvé, celui qui m’a volé mes petits-enfants avant 
qu’ils aient eu la chance de naître ? 

ŕ Trouver Charoli ne te rendra pas tes petits-enfants, Verdegia, 
riposta Losaduna, et ce n’est pas ce qui nous amène. Pour l’instant, 
c’est Madenia qui nous préoccupe. Comment va-t-elle ? 

ŕ Elle refuse de se lever, et elle mange à peine. Elle ne m ’adresse 
même pas la parole. C’était une gentille petite fille, et elle était en 
train de devenir une belle femme. Elle n’aurait jamais eu de mal à 
trouver un compagnon si Charoli et ses hommes ne l’avaient 
abîmée. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est abîmée ? demanda Ayla. 

La vieille femme la dévisagea comme si elle avait affaire à une 
demeurée. 

ŕ Cette femme ne sait donc pas ? apostropha-t-elle Losaduna. 
Madenia n’avait pas encore reçu ses Premiers Rites. Elle est gâchée, 
abîmée. La Mère ne la bénira plus jamais.  

ŕ N’en sois pas si sûre, conseilla l’homme. La Mère n’est pas aussi 
impitoyable. Elle connaît Ses enfants et offre de multiples moyens 
pour leur venir en aide. Madenia sera purifiée et ramenée à la vie, 
pour qu’elle puisse recevoir les Rites des Premiers Plaisirs.  

ŕ Ça ne changera rien ! Elle refuse qu’un homme la touche, même 
pour les Premiers Rites ! glapit Verdegia. Tous mes fils sont partis 
vivre avec leur compagne, ils disaient qu’il n’y avait pas assez de 
place dans notre caverne pour de nouvelles familles. Madenia est 
mon dernier enfant, ma seule fille. Depuis que mon compagnon est 
mort, j’attends avec impatience qu’elle en trouve un. J’espérais 
qu’elle vivrait avec un homme qui l’aiderait à nourrir les enfants 
qu’elle porterait. Mes petits-enfants. Maintenant, je sais que je 
n’aurai jamais de petits-enfants chez moi. Et tout ça à cause de... de 
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cet homme, cracha-t-elle. Et personne ne fait rien ! 

ŕ Tu sais parfaitement que Laduni attend une réponse de Tomasi, 
protesta Losaduna. 

ŕ Tomasi ? Pfft ! A quoi servira-t-il ? C’est dans sa caverne qu’a 
éclos cet... cet homme. 

ŕ Laisse-leur le temps. Mais pour ce qui nous concerne, nous ne 
les attendrons pas pour aider Madenia. Après la purification, elle 
changera peut-être d’avis sur les Premiers Rites. En tout cas, il faut 
tout essayer. 

ŕ Essayez tant que vous voulez, mais elle ne se lèvera pas.  

ŕ Nous l’aiderons, assura Losaduna. Où est-elle ? 

ŕ Là, derrière, dit Verdegia en désignant un endroit près du mur 
de la caverne qu’une peau protégeait des regards. 

Losaduna s’y dirigea, souleva le cuir, laissant le jour éclairer 
l’alcôve. La fille, allongée sur le lit, protégea vivement ses yeux de la 
lumière. 

ŕ Madenia, lève-toi, ordonna Losaduna d’une voix douce mais 
ferme. Ayla, aide-moi, ajouta-t-il comme la fille détournait la tête. 

Ils la firent d’abord asseoir, et l’aidèrent ensuite à se mettre 
debout. Madenia se laissa faire de mauvaise grâce. Ils l’encadrèrent 
et la conduisirent hors de l’alcôve, puis à l’extérieur de la caverne. 
Pieds nus, la fille ne semblait pourtant pas sentir le sol recouvert de 
neige gelée. Ils la guidèrent vers une grande tente conique qu’Ayla 
n’avait pas encore remarquée. Elle était disposée sur le côté de la 
caverne, cachée derrière des rochers et des buissons. De la vapeur 
s’échappait du trou d’aération et une forte odeur de soufre 
imprégnait l’air. 

Ils entrèrent et Losaduna ferma l’entrée avec une pièce de cuir 
qu’il attacha ensuite. Ils se trouvaient dans un petit passage séparé 
du reste de la tente par de lourdes peaux de bêtes. Des peaux de 
mammouth, nota Ayla. Bien que la température extérieure fût 
glaciale, il faisait bon dans le petit passage. Une double tente avait 
été disposée sur une source chaude, mais en dépit de la vapeur, les 
parois étaient relativement sèches. Quelques gouttes perlaient sur la 
paroi et roulaient jusqu’à la couverture de peau qui recouvrait le sol, 
mais l’essentiel de la condensation se faisait sur la surface interne 
de la paroi extérieure, là où le froid entrait en contact avec la vapeur 
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chaude. L’air qui circulait entre les deux parois était plus chaud, 
gardant ainsi le cuir de la surface intérieure presque sec.  

Losaduna enjoignit aux deux femmes de se déshabiller, et voyant 
que Madenia ne bougeait pas, il demanda à Ayla de lui ôter ses 
vêtements. La jeune fille s’agrippa à ses habits quand Ayla voulut les 
lui retirer, tout en regardant fixement Celui Qui Sert la Mère.  

ŕ Si elle ne se laisse pas faire, amène-la comme ça, dit Losaduna 
avant de se glisser derrière la lourde peau.  

Un filet de vapeur s’échappa de l’ouverture quand il souleva la 
peau de mammouth. L’homme parti, Ayla réussit à déshabiller la 
fille, se dévêtit ensuite prestement et conduisit Madenia derrière le 
rabat. 

Des nuages de vapeur voilaient les reliefs d’un brouillard chaud et 
embuaient les contours, mais Ayla devina un petit bassin tapissé de 
pierres jouxtant une source naturelle d’eau chaude. Le trou qui 
permettait à l’eau de se déverser dans le bassin était fermé par un 
bouchon de bois sculpté. De l’autre côté du bassin, un tronc d’arbre 
creusé, qui amenait de l’eau froide d’un ruisseau voisin, avait été 
surélevé de façon à ne pas refroidir le bassin. Les volutes de vapeur 
s’estompèrent juste le temps pour Ayla d’apercevoir les peintures 
qui décoraient l’intérieur de la tente. C’étaient des animaux, la 
plupart gros de futurs petits, que la vapeur avait estompés. Il y avait 
aussi d’énigmatiques triangles, cercles, trapèzes et autres figures 
géométriques. 

Des laines de mouflon feutrées entouraient le bassin et la source, 
et leur chaude douceur caressait les pieds. Des signes dessinés sur la 
laine conduisaient à la partie la moins profonde du bassin. Sous 
l’eau, on apercevait des bancs de pierre situés à l’autre extrémité de 
la pièce d’eau. Au fond, sur une estrade de terre, trois lampes en 
pierre, sortes de bols remplis de graisse fondue au centre desquels 
flottait une mèche aromatique, éclairaient la statuette d’une femme 
dotée de formes généreuses. Ayla reconnut la représentation de la 
Grande Terre Mère. 

En face de l’autel, un cercle de pierre d’une géométrie parfaite 
entourait un foyer impeccablement rond. Losaduna apparut au 
milieu des nuages de vapeur et prit sur l’autel un petit bâtonnet. 
Une goutte noire tachait l’extrémité de l’objet et Celui Qui Sert le 
présenta à la flamme d’une lampe. Le bâtonnet prit feu 
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instantanément, et à l’odeur Ayla devina qu’il avait été trempé dans 
de la poix. Losaduna alla jusqu’au foyer en protégeant la petite 
flamme de sa main et alluma l’amadou. Le feu prit aussitôt en 
dégageant un arôme agréable qui masqua la forte odeur de soufre.  

ŕ Suivez-moi, dit Losaduna. 

Plaçant son pied entre deux lignes parallèles dessinées sur la laine 
de mouflon, il commença à marcher autour du bassin en suivant un 
chemin très précis. Madenia le suivit d’un pas traînant, sans se 
soucier où elle posait les pieds, mais Ayla imita scrupuleusement 
Celui Qui Sert. Ils firent un tour complet autour de la source et du 
bassin, enjambant le ruisseau d’eau froide ainsi qu’une profonde 
tranchée. En entamant le deuxième tour, Losaduna se mit à chanter 
d’une voix mélodieuse, invoquant tous les noms et titres de la Mère.  

ŕ O Duna, Grande Terre Mère, Puissante et Bienfaisante 
Nourricière, Grande Mère de Toutes les Créatures, Mère Originelle, 
Mère Première, Toi Qui Bénis les femmes, Mère Très 
Compatissante, écoute notre prière.  

Il répéta l’invocation plusieurs fois tout en accomplissant son 
deuxième tour. 

Comme il plaçait son pied sur les lignes parallèles pour entamer le 
troisième tour, il répéta encore une fois, « Mère Très 
Compatissante, écoute notre prière », mais au lieu de recommencer 
depuis le début, il enchaîna : 

ŕ O Duna, Grande Terre Mère, une des Tiennes a été blessée. Une 
des Tiennes a été violentée. Une des Tiennes doit être purifiée pour 
recevoir Ta bénédiction. Puissante et Bienfaisante Nourricière, une 
des Tiennes a besoin de Ton aide. Elle doit être soignée. Elle doit 
guérir. Fais-la revivre, Grande Mère de Toutes les Créatures, et 
aide-la à connaître les joies de Ton Don. Aide-la, Mère Originelle, à 
connaître Tes Rites des Premiers Plaisirs. Aide-la, Mère Première, à 
recevoir Ta Bénédiction. Mère Très Compatissante, aide Madenia, 
fille de Verdegia, enfant des Losadunaï, Les Enfants de la Terre qui 
vivent près des hautes montagnes.  

Ayla était émue et fascinée par les paroles et le cérémonial, et elle 
décela avec plaisir des signes d’intérêt chez Madenia. Après avoir 
achevé le troisième tour, Losaduna les entraîna, toujours en posant 
soigneusement les pieds sur les marques et en poursuivant ses 
invocations, vers l’autel de terre où brûlaient les trois lampes qui 



 

685 
 

entouraient la statuette de la Mère, la dunaï. Près d’une des lampes, 
Losaduna prit un objet en forme de couteau, taillé dans un os. Il 
était assez large, avec une double lame et une pointe légèrement 
arrondie. Celui Qui Sert alla ensuite près du foyer. 

Ils s’assirent autour du feu, Madenia entre eux, en regardant le 
bassin. L’homme ajouta des pierres qui brûlent dans le feu, et dans 
une niche à côté de l’autel, il prit un bol. La pierre devait avoir à 
l’origine une forme de coupe, mais elle avait été creusée avec un 
maillet en pierre dure. Le dessous du bol était noirci. Losaduna le 
remplit d’eau qu’il puisa dans une outre rangée dans la niche, y 
ajouta des feuilles séchées qu’il prit dans un petit panier, et posa le 
bol à même les braises. 

Losaduna traça ensuite un trait avec le couteau sur une partie du 
sol bien aplanie et entourée de coussins de laine. Ayla comprit 
soudain à quoi servait le couteau. Les Mamutoï en utilisaient un 
semblable pour dessiner des lignes, marquer le score des jeux ou 
garder une trace des paris, pour esquisser une tactique de chasse, ou 
pour illustrer un récit. En observant Losaduna, Ayla se rendit 
compte qu’il se servait du couteau pour illustrer une histoire dont le 
but n’était pas le simple divertissement. Il récitait l’histoire de sa 
voix mélodieuse, et dessinait des oiseaux pour souligner certains 
points qu’il jugeait importants. Ayla finit par comprendre que 
l’histoire était une allégorie de l’attaque qu’avait subie Madenia, et 
que les oiseaux figuraient les agresseurs.  

A l’évidence, la jeune fille était prise par le récit et s’identifiait au 
jeune oiseau femelle dont parlait Losaduna. Et soudain, elle se mit à 
sangloter violemment. Du plat du couteau, Celui Qui Sert la Mère 
effaça la scène. 

ŕ C’est fini ! Rien ne s’est jamais passé, dit-il en dessinant le 
jeune oiseau femelle. Elle est de nouveau intacte, comme au début. 
Avec l’aide de la Mère, c’est ce qu’il t’arrivera à toi aussi, Madenia. 
Tout sera oublié, comme si rien ne s’était passé. 

Un arôme mentholé, mêlé d’une âcreté familière qu’Ayla ne put 
reconnaître, emplit alors la tente. Losaduna vérifia l’eau qui 
chauffait sur le feu et y puisa une coupe qu’il offrit à Madenia. 

ŕ Bois ça, ordonna-t-il. 

Prise de court, la jeune fille avala le liquide sans réfléchir. 
Losaduna puisa une seconde coupe pour Ayla, et une autre qu’il but. 
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Il se leva ensuite, et les conduisit au bassin.  

Losaduna avança lentement dans l’eau fumante, mais sans la 
moindre hésitation. Madenia le suivit, et Ayla leur emboîta le pas. 
Mais à peine avait-elle posé le pied dans le bassin qu’elle l’ôta 
aussitôt. C’était brûlant ! L’eau est presque assez chaude pour y 
cuire, constata-t-elle avec stupeur. Il lui fallut un gros effort de 
volonté pour s’obliger à remettre un pied dans l’eau brûlante. Elle 
resta plantée, une jambe en l’air, avant de pouvoir avancer. Elle 
s’était souvent baignée dans l’eau froide de rivières, de torrents, de 
bassins, parfois même après avoir brisé la pellicule de glace qui 
recouvrait la surface, elle s’était lavée dans de l’eau réchauffée par le 
feu, mais elle n’avait jamais mis les pieds dans de l’eau aussi 
chaude. 

Losaduna les guidait lentement pour qu’elles eussent le temps de 
s’habituer à la chaleur, mais Ayla fut beaucoup plus longue à 
atteindre les bancs en pierre. Pourtant, à mesure qu’elle progressait 
dans l’eau, un doux bien-être l’envahit. Lorsqu’elle se fut assise et 
que l’eau lui arriva au menton, elle se décontracta enfin. Ce n’est pas 
si mal, une fois qu’on s’habitue, décida-t-elle. En fait, la chaleur 
faisait du bien. 

Dès qu’ils se furent habitués, Losaduna recommanda à Ayla de 
retenir sa respiration et de plonger la tête sous l’eau. Elle s’exécuta 
et lorsqu’elle refit surface, il enjoignit à Madenia de l’imiter. Puis il 
plongea à son tour, et les conduisit ensuite hors du bassin.  

Il pénétra dans le petit passage et en rapporta un bol en bois, 
rempli d’une matière épaisse et jaunâtre qui ressemblait à de 
l’écume. Il le posa sur une aire pavée de pierres plates, prit une 
pleine poignée d’écume et s’en frotta le corps, ordonnant à Ayla 
d’enduire le corps de Madenia, et de se frictionner à son tour, sans 
oublier d’en passer sur les cheveux. 

L’homme chantonnait en se frottant avec la chose douce et 
glissante, et Ayla eut l’impression qu’il ne s’agissait plus d’un rituel, 
mais bien de manifester sa joie. Elle se sentait elle-même assez gaie, 
et se demanda si la décoction qu’il leur avait fait boire n’y était pas 
pour quelque chose. 

Lorsqu’il ne resta plus d’écume, Losaduna ramassa le bol en bois, 
le remplit dans le bassin, revint sur l’aire pavée et se rinça en 
versant l’eau sur son corps. Il recommença deux fois l’opération, 
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remplit de nouveau le bol et rinça ensuite Madenia, puis Ayla. L ’eau 
s’écoulait loin du bassin, entre les interstices des pierres. Alors, 
Celui Qui Sert la Mère les entraîna vers la pièce d’eau tout en 
marmonnant une chanson sans paroles.  

Ils s’assirent sur le banc, flottant presque dans l’eau. Ayla était 
complètement détendue, et elle repensa aux bains de vapeur des 
Mamutoï, qui n’étaient toutefois pas aussi agréables. Lorsque 
Losaduna décida qu’ils en avaient eu assez, il alla à l’autre bout du 
bassin ôter le bouchon de bois. L’eau commença à s’écouler dans la 
profonde tranchée creusée dans le sol, et Losaduna se mit à hurler.  

ŕ Allez-vous-en, mauvais esprits ! Eau purificatrice de la Mère, 
efface les traces de l’empreinte de Charoli et de ses hommes ! Fuyez, 
impuretés, que l’eau vous emporte ! Lorsque l’eau sera partie, 
Madenia sera purifiée. Les pouvoirs de la Mère l’ont rendue aussi 
neuve qu’avant ! 

Ils sortirent alors de l’eau, et Losaduna les entraîna dehors sans 
même s’arrêter pour prendre leurs habits. Le vent glacial et le sol 
gelé rafraîchirent leurs corps brûlants. Les rares Losadunaï présents 
les ignorèrent ou détournèrent la tête, ce qui rappela un souvenir 
pénible à Ayla. Lorsqu’elle avait été damnée, ceux du Clan l’avaient 
regardée fixement sans la voir, mais cette fois-ci c’était différent. 
Ceux qui passaient la voyaient, mais feignaient de l’ignorer par 
courtoisie. Ils rentrèrent alors dans la tente, bien contents de 
s’envelopper dans les douces couvertures sèches qui les attendaient, 
et de déguster une infusion de menthe brûlante.  

Comme elle portait la coupe fumante à sa bouche, le regard d’Ayla 
tomba sur ses mains. La peau était ridée, mais d’une propreté ! En 
peignant ses cheveux avec un instrument dentelé, taillé dans de l’os, 
elle remarqua qu’ils crissaient. 

ŕ Quelle était cette douce écume ? demanda-t-elle. Elle nettoie 
encore mieux que la racine de saponaire.  

ŕ C’est Solandia qui la fabrique, dit Losaduna. C’est un mélange 
de cendre et de graisse, mais elle t’expliquera mieux que moi. 

Après avoir terminé avec ses cheveux, Ayla peigna Madenia.  

ŕ Comment fais-tu pour que l’eau soit si chaude ? 

ŕ C’est un Don de la Mère aux Losadunaï, répondit l’homme en 
souriant. Il y a plusieurs sources chaudes dans cette région. 
Certaines sont utilisées par tout le monde, et d’autres sont sacrées. 
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Nous considérons que celle-ci est au centre et à l’origine des autres 
sources, c’est pourquoi elle est la plus sacrée de toutes. C’est un 
grand honneur pour notre Caverne, et c’est pourquoi personne ne 
veut en partir. Mais nous commençons à manquer de place et un 
groupe de jeunes pensent sérieusement à fonder une nouvelle 
Caverne. De l’autre côté de la rivière, un peu plus bas, il y a un 
endroit qui leur plaît, mais c’est un territoire de Têtes Plates, et ils 
hésitent encore. 

Ayla hocha la tête. Elle se sentait si bien, si détendue, qu’elle 
n’avait aucune envie de bouger. Elle remarqua que Madenia n’était 
plus crispée, ni sur la défensive. 

ŕ Cette eau est un Don merveilleux ! s’exclama Ayla. Que la Mère 
en soit remerciée ! 

ŕ Il est très important d’apprécier tous les Dons de la Mère, 
approuva Losaduna. Et surtout Son Don des Plaisirs. 

ŕ Son Don est un mensonge ! s’écria Madenia qui s’était 
brusquement raidie. Ce n’est pas un plaisir, il n’apporte que la 
douleur ! C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche. 

ŕ J’avais beau les supplier, ils n’arrêtaient pas ! Plus aucun 
homme ne me touchera, je le jure ! 

ŕ Je comprends ta colère, lui dit Ayla. Je comprends tes pleurs. 
Ce qu’ils t’ont fait est horrible. Je sais ce que tu ressens. 

Elle se leva, et prit la jeune fille dans ses bras.  

ŕ Comment pourrais-tu comprendre ? s’exclama la jeune fille 
avec amertume en se dégageant. 

ŕ J’ai connu cette même douleur et cette humiliation, assura 
Ayla. La jeune fille la dévisagea avec surprise, et Losaduna hocha la 
tête comme s’il venait de comprendre quelque chose d’important. 

ŕ Madenia, dit Ayla avec douceur, lorsque j’avais ton âge, et 
même un peu moins, peu après que mes périodes lunaires se 
déclarent, j’ai été forcée, moi aussi. C’était ma première fois. 
J’ignorais qu’on appelât cela les Plaisirs et je ne me souviens que 
d’une violente douleur. 

ŕ Oui, mais par un seul homme ? fit Madenia. 

ŕ Un seul, oui. Mais il a souvent recommencé par la suite, et je 
détestais ça ! s’exclama Ayla, surprise par sa propre véhémence.  

ŕ Plusieurs fois ? Pourquoi ne l’a-t-on pas empêché de 
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recommencer ? demanda Madenia. 

ŕ Tout le monde croyait que c’était son bon droit, et personne ne 
comprenait ma colère et ma haine, ni pourquoi je ne ressentais que 
de la douleur. Je commençais à m’inquiéter et je me demandais si 
j’étais normale. Et puis la douleur a disparu, mais je ne ressentais 
toujours pas les Plaisirs. D’ailleurs, il ne le faisait pas pour me les 
donner, il cherchait surtout à m’humilier. Un jour, j’ai cessé de le 
haïr, et quelque chose d’inouï s’est produit. Quand il me forçait, je 
pensais à autre chose, et je ne sentais plus rien. Je l’ignorais. 
Lorsqu’il a comprise qu’il ne me faisait plus de mal, je crois qu’il 
s’est senti humilié. Et il n’a jamais recommencé. Mais je ne voulais 
plus qu’un homme me touche. 

ŕ Aucun homme ne me touchera ! s’écria Madenia. 

ŕ Tous ne sont pas comme Charoli et sa bande. Jondalar, par 
exemple. C’est lui qui m’a appris la joie et les Plaisirs du Don de la 
Mère. Et crois-moi, Madenia, c’est un Don merveilleux. Accorde-toi 
la chance de rencontrer un homme comme Jondalar, et tu 
connaîtras la joie, toi aussi.  

ŕ Non ! Non ! hurla Madenia. C’est trop horrible ! 

ŕ Je sais, fit Ayla. Même les Dons les meilleurs peuvent devenir 
malfaisants si on les détourne de leur usage. Mais un jour, tu 
voudras être mère, et tu ne le deviendras jamais si tu ne partages 
pas le Don de la Mère avec un homme. 

ŕ Ne dis pas ça, sanglota Madenia, le visage inondé de larmes. Je 
ne veux pas l’entendre. 

ŕ C’est pourtant la vérité. Ne laisse pas Charoli gâter ce que tu as 
de bon en toi. Ne le laisse pas te priver de la joie d’être mère. 
Accepte les Premiers Rites, et tu t’apercevras que ce n’est pas 
forcément douloureux. J’ai fini par apprendre, même si je n’ai pas 
eu la chance de célébrer une cérémonie. La Mère a quand même 
trouvé un moyen de me donner cette joie. Elle m’a envoyé Jondalar. 
Le Don va bien au-delà des Plaisirs, Madenia. Il apporte davantage, 
crois-moi, s’il est partagé avec amour. Et si la douleur que j’ai 
ressentie la première fois était le prix à payer pour ce que j’ai 
découvert par la suite, je suis prête à en payer dix fois le prix pour 
tout l’amour que j’ai obtenu. Tu as tant souffert que la Mère 
t’accordera peut-être un privilège particulier... mais laisse-Lui une 
chance, Madenia. Penses-y, et ne dis pas non avant d’avoir bien 



 

690 
 

réfléchi. 

Ayla se réveilla fraîche et dispose comme jamais. Elle s’étira avec 
volupté et chercha Jondalar à tâtons, mais il était déjà parti. Déçue, 
elle se souvint alors qu’il l’avait réveillée pour lui rappeler qu’il allait 
chasser avec Laduni et quelques autres, et qu’il lui avait proposé de 
les accompagner. Elle avait décliné l’offre la veille parce qu’elle avait 
d’autres projets, et elle était restée couchée à paresser dans les 
douces fourrures chaudes. 

Cette fois, elle décida qu’il était l’heure de se lever. Elle s’étira, 
passa les mains dans ses cheveux en se délectant de leur douceur 
soyeuse. Solandia lui avait promis de lui expliquer comment 
fabriquer la mousse qui nettoyait si bien.  

Le repas était le même que les autres jours : un brouet de poissons 
séchés, pêchés au début de l’année dans la Grande Rivière Mère. 
Jondalar lui avait dit qu’ils allaient à la chasse parce que la Caverne 
était à court de réserves, mais ce n’était ni la viande ni le poisson qui 
manquaient le plus. Ils mangeaient suffisamment mais la fin de 
l’hiver approchait et les mets n’étaient pas très variés. Plus personne 
ne supportait la viande ni le poisson séchés. De la viande fraîche 
serait la bienvenue, même en petite quantité. Tous se languissaient 
des vertes pousses des légumineuses, des fruits et des premiers 
produits du printemps. Ayla se livra à une petite exploration autour 
de la caverne, mais les Losadunaï avaient déjà ratissé les environs. Il 
leur restait cependant une abondante réserve de graisse, dont ils 
enrichissaient leurs repas. 

Le festin qui se préparait en l’honneur de la Fête de la Mère serait 
donc limité. Ayla avait déjà prévu d’apporter sa contribution. Elle 
comptait offrir le sel qui lui restait, et quelques herbes pour 
parfumer et enrichir le repas. Solandia lui avait montré sa petite 
réserve de breuvage fermenté, de la bière de bouleau, qu’elle 
comptait servir au festin. 

Solandia pensait aussi puiser dans ses provisions de graisse pour 
fabriquer une fournée de savon. Ayla la supplia de ne pas gâcher un 
aliment aussi indispensable, mais la femme prétendit que Losaduna 
en avait besoin pour les cérémonies, et qu’il n’en avait plus. Pendant 
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que la mère s’occupait de ses enfants, Ayla emmena Loup auprès de 
Whinney et de Rapide. 

Solandia sortit prévenir Ayla qu’elle était prête, mais s’arrêta sur 
le seuil de la caverne et observa la jeune femme. Ayla venait de 
rentrer d’un galop à travers le pré, et jouait en riant avec les 
animaux. Solandia fut frappée des façons maternelles de la jeune 
femme. 

Quelques jeunes observaient aussi l’étrangère. Ils appelèrent 
Loup, qui avait bien envie de les rejoindre, mais quêtait 
l’assentiment d’Ayla d’un air implorant. Ayla aperçut Solandia à 
l’entrée de la caverne, et se hâta de la rejoindre.  

ŕ J’aurais bien aimé que Loup occupe le bébé, dit la femme. 
Verdegia et Madenia viennent me donner un coup de main, mais la 
fabrication exige une grande concentration.  

ŕ Oh, mère ! protesta l’aînée qui avait essayé d’attirer Loup avec 
les autres enfants. C’est toujours le bébé qui joue avec lui.  

ŕ Bon, si tu préfères garder ton petit frère... 

La fille parut déçue, mais son visage s’illumina soudain. 

ŕ Et si on le sortait ? Il n’y a pas de vent, et on le couvrira 
chaudement. 

ŕ Oui, si tu veux, acquiesça Solandia. 

Ayla regarda Loup qui ne la quittait pas des yeux, quêtant 
toujours son autorisation. 

ŕ Loup, surveille le bébé, dit-elle. 

Loup jappa... en signe d’assentiment, sembla-t-il. 

ŕ J’ai de la bonne graisse de mammouth que j’ai fait rendre 
l’année dernière, annonça Solandia en accompagnant Ayla au foyer. 
Les chasses ont été bonnes, et il nous reste beaucoup de graisse. 
C’est une chance ! Sinon, l’hiver aurait été difficile. J’ai commencé à 
la faire fondre. 

En chemin, elles croisèrent les enfants qui sortaient en courant, 
portant le bébé. 

ŕ Ne perdez pas les mitaines de Micheri ! lança Solandia. 

Elles retrouvèrent Verdegia et Madenia qui les attendaient à 
l’intérieur. 

ŕ J’ai apporté des cendres, déclara Verdegia.  

Madenia esquissa un pâle sourire timide. 
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Solandia était contente de la voir enfin debout. Elle ignorait ce qui 
s’était passé dans la tente de la source chaude, mais le résultat était 
là. 

ŕ J’ai mis des pierres à chauffer dans le feu pour préparer une 
infusion, annonça Solandia. Veux-tu t’en occuper, Madenia ? 
J’utiliserai le reste pour faire réchauffer l’eau qui me sert à faire 
fondre la graisse. 

ŕ Où veux-tu que je dépose ces cendres ? demanda Verdegia. 

ŕ Mélange-les aux miennes. Je viens à peine de commencer à les 
filtrer. 

ŕ Losaduna disait que tu utilisais de la graisse et des cendres, fit 
Ayla. 

ŕ Et aussi de l’eau, précisa Solandia. 

ŕ Quel drôle de mélange. 

ŕ En effet. 

ŕ Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée ? 

ŕ En fait, c’était un accident, avoua Solandia avec un petit 
sourire. Nous étions à la chasse et j’avais fait un feu dans un trou 
profond. De la viande de mammouth bien grasse grillait au-dessus, 
et il s’est mis à pleuvoir à torrent. J’ai attrapé la viande avec la 
broche et je me suis vite abritée. Quand la pluie s’est calmée, nous 
sommes rentrés à la caverne, mais j’avais oublié un récipient en 
bois, et je suis revenue le chercher le lendemain. Le trou du feu était 
inondé et une espèce d’écume épaisse flottait sur l’eau. Je ne m’en 
serais pas souciée, mais j’avais laissé tomber une louche dans le trou 
et j’ai voulu la récupérer. Quand je suis allée la rincer au ruisseau, 
elle était toute glissante, comme si elle avait été enduite de 
saponaire. Après, mes mains étaient d’un propre ! Et la louche était 
complètement dégraissée. Quand j’ai vu ça, j’ai rempli le récipient 
d’écume et j’en ai rapporté. 

ŕ Est-ce si facile à fabriquer ? 

ŕ Oh, non ! Ce n’est pas vraiment compliqué, mais il faut avoir 
l’habitude. La première fois, j’ai eu de la chance. Tous les éléments 
devaient être réunis. Depuis, j’essaie d’améliorer la fabrication, mais 
il m’arrive encore de la rater. 

ŕ Comment fabriques-tu la mousse ? Tu as bien dû trouver le bon 
moyen ? 



 

693 
 

ŕ C’est facile à expliquer. Je fais fondre de la graisse. Elles 
conviennent toutes, mais chacune possède ses particularités. Je 
préfère la graisse de mammouth. Ensuite, je prends de la cendre, je 
la mélange avec de l’eau et je laisse tremper. Je la filtre dans un filet, 
ou un panier au fond troué. Le liquide que tu obtiens est très fort. Il 
faut faire attention, ça pique la peau, et ça peut même brûler. Si cela 
t’arrive, rince-toi tout de suite. Bon, tu mélanges bien la mixture 
dans la graisse, et si tu as de la chance, tu obtiens une écume 
onctueuse qui nettoie tout, même le cuir. 

ŕ Mais on n’a pas toujours de la chance, intervint Verdegia.  

ŕ Non, beaucoup de choses peuvent se produire. Par exemple, tu 
as beau remuer, le mélange ne prend pas. Si c’est le cas, tu peux 
l’améliorer en le chauffant. Parfois, les ingrédients se séparent et tu 
obtiens un liquide trop fort, et un autre trop gras. Il se forme parfois 
des grumeaux. Ou alors, c’est trop épais, mais ce n’est pas le plus 
grave. Cela épaissit toujours en vieillissant, de toute façon.  

ŕ Et quelque fois tout se passe bien, comme la première fois ! 
conclut Ayla. 

ŕ J’ai appris une chose : la graisse et les cendres liquides doivent 
être aussi chaudes que la peau de ton poignet, précisa Solandia. 
Verses-en dessus quelques gouttes, et il ne faut pas que tu les 
sentes. Le liquide des cendres est plus difficile à vérifier parce qu’il 
est fort et qu’il brûle un peu, quelle que soit la température. Il faut 
tout de suite te rincer à l’eau claire. Si cela brûle trop, cela signifie 
qu’il faut rajouter de l’eau, et il faut faire très attention de ne pas 
s’en mettre dans les yeux. 

ŕ Et ça pue ! intervint Madenia. 

ŕ C’est juste, avoua Solandia. Ça pue aussi. C’est pourquoi je sors 
fabriquer le mélange au milieu de la caverne, alors que j’ai tout 
préparé ici même. 

ŕ Mère ! Mère ! Viens vite ! s’écria Neladia, la deuxième fille de 
Solandia, en se précipitant dans la caverne, avant de repartir en 
courant. 

ŕ Que se passe-t-il ? Quelque chose est arrivé au bébé ? s’inquiéta 
Solandia, qui courut derrière sa fille.  
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Tout le monde se rua dehors. 

ŕ Regarde ! fit Dosalia. Le bébé marche ! 

Micheri s’agrippait à la fourrure de Loup, le visage éclairé d’un 
sourire satisfait, et il faisait quelques pas hésitants sous la conduite 
du fauve qui avançait avec de multiples précautions. Tous 
poussèrent des soupirs de soulagement, et rirent de joie.  

ŕ On dirait que le loup sourit, remarqua Solandia. Je vous assure, 
il a l’air si content de lui qu’il sourit ! 

ŕ C’est aussi ce que je pense, acquiesça Ayla. Cela fait longtemps 
que je me dis qu’il sait sourire. 

ŕ Je t’assure, Ayla, ce n’est pas réservé aux cérémonies, disait 
Losaduna. Nous y allons parfois simplement pour nous tremper. Si 
tu veux y emmener Jondalar, je n’y vois aucune objection. Les Eaux 
Sacrées de la Mère sont comme Ses autres Dons à Ses Enfants, elles 
sont faites pour qu’on en profite et qu’on les apprécie. Tout comme 
l’infusion que tu viens de préparer et qui est excellente, ajouta-t-il 
en levant sa coupe. 

Tous les Losadunaï qui n’étaient pas partis à la chasse s’étaient 
rassemblés autour d’un feu au centre de la caverne pour profiter de 
la présence de l’étrangère. Ils avaient consommé une soupe de 
viande de cerf séchée, enrichie d’une grosse portion de graisse de 
mammouth. Rassasiés, ils dégustaient maintenant l’infusion 
qu’Ayla avait préparée, après l’avoir complimentée pour ses talents 
culinaires. 

ŕ Quand Jondalar rentrera, je l’emmènerai se baigner avec moi 
dans le bassin d’eau chaude, dit alors Ayla. Je crois que cela lui 
plaira. 

ŕ Tu devrais la prévenir, Losaduna, conseilla une femme, avec un 
sourire malicieux. 

On l’avait présentée comme la compagne de Laduni.  

ŕ Me prévenir ? s’étonna Ayla. 

ŕ Oui, il faut savoir choisir entre les Dons de la Mère.  

ŕ Explique-toi. 

ŕ Elle veut dire que les Eaux Sacrées sont parfois trop 
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émollientes, intervint Solandia. 

ŕ Je ne comprends toujours pas, insista Ayla. 

Le sujet semblait amuser tout le monde, et les langues allaient 
bon train. 

ŕ Si tu emmènes Jondalar aux bains brûlants, sa  virilité risque de 
perdre sa puissance, expliqua Verdegia, plus directe que les autres. 
Et il se passera un moment avant qu’elle ne se reconstitue. Alors, 
n’attends rien de lui après le bain. En tout cas, pas tout de suite. 
Certains hommes refusent de se tremper dans les Eaux Sacrées de la 
Mère de peur que leur virilité ne fonde et ne revienne jamais. 

ŕ Et cela arrive-t-il ? s’inquiéta Ayla, en interrogeant Losaduna 
du regard. 

ŕ Pas à ma connaissance, dit l’homme. Mais le contraire, oui. Un 
homme montre davantage d’ardeur après les bains. A mon avis, 
c’est parce qu’il est détendu et se sent bien. 

ŕ C’est vrai, j’étais merveilleusement calme après le bain brûlant, 
reconnut Ayla. Et j’ai dormi comme jamais. Mais ce n’était pas 
seulement à cause de l’eau... l’infusion, peut-être ? 

ŕ C’était une cérémonie importante, fit Losaduna avec un sourire. 
Et les cérémonies suffisent à provoquer certains effets. 

ŕ En tout cas, je suis prête à retourner aux Eaux Sacrées, mais je 
préfère attendre Jondalar. Les chasseurs vont-ils bientôt rentrer ? 

ŕ Oh, oui, fit Laronia. Laduni sait que les préparatifs pour la Fête 
de la Mère de demain vont être longs. Personne ne serait allé 
chasser aujourd’hui s’il n’avait pas voulu voir Jondalar utiliser 
l’engin à faire voler les sagaies. Comment l’appelez-vous ? 

ŕ Un propulseur, répondit Ayla. C’est très efficace, à condition 
d’avoir de l’entraînement. Nous avons eu le temps de nous exercer 
pendant ce Voyage. 

ŕ Tu te sers de son propulseur ? s’étonna Madenia. 

ŕ Non, j’ai le mien. J’aime chasser. 

ŕ Alors pourquoi ne les as-tu pas accompagnés ? demanda la 
jeune fille. 

ŕ Parce que je voulais apprendre à fabriquer la mousse à 
nettoyer. Et puis j’avais quelques affaires à laver et à raccommoder.  

Elle se leva et allait se diriger vers le foyer de cérémonie quand 
elle se ravisa. 
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ŕ J’ai quelque chose à vous montrer, moi aussi, fit-elle. Avez-vous 
déjà vu un tire-fil ? 

Des yeux ébahis s’écarquillèrent et des têtes firent des signes 
négatifs en réponse à sa question. 

ŕ Attendez-moi ici, je vais vous montrer. 

Elle reparut bientôt, portant une trousse à couture et les affaires 
qu’elle voulait recoudre. Tout le monde l’entoura, brûlant de 
connaître une autre chose étonnante apportée par les visiteurs. Ayla 
sortit de se trousse un petit cylindre creux fabriqué dans un os 
d’oiseau, et le secoua. Deux petites tiges d’ivoire en tombèrent et 
Ayla en tendit une à Solandia. 

La femme examina la fine tige soigneusement polie. L ’une des 
extrémités était effilée comme un poinçon, l’autre plus épaisse était, 
chose surprenante, trouée de part en part. Solandia considéra l’objet 
avec étonnement, et comprit soudain à quoi il servait. 

ŕ Tu as bien dit que c’était un tire-fil ? demanda-t-elle en tendant 
l’objet à Laronia. 

ŕ Oui, et je vais te montrer comment on l’utilise. 

Ayla prépara un fin morceau de tendon, en mouilla l’extrémité, 
l’effila entre ses doigts et la laissa sécher. Le tendon se durcit 
légèrement et conserva la forme qu’elle lui avait imprimée. Elle le 
passa à travers le trou de la tige d’ivoire, et reposa le tout. Elle prit 
ensuite un petit outil pointu en silex et perça des trous près du bord 
d’un vêtement dont les coutures avaient cédé en arrachant le cuir 
par endroit. Les perforations étaient légèrement en retrait de 
l’ancienne couture. 

Ayla passa ensuite le tire-fil dans un trou, le saisit de l’autre côté 
du cuir, entraînant le tendon, et le tira d’un geste large. 

Ceux qui l’entouraient poussèrent un « Oh » d’étonnement 
admiratif. 

ŕ Tu as vu ? disait une femme. Le tendon est venu tout seul.  

ŕ Je peux essayer ? demanda une autre. 

Ayla passa le morceau de cuir et le tire-fil à la ronde, expliquant à 
l’une, corrigeant l’autre. Elle raconta comment l’idée du tire-fil lui 
était venue et comment toutes les femmes du Camp du Lion avaient 
participé à sa réalisation. 

ŕ Tu as là un poinçon très bien taillé, remarqua Solandia après 
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l’avoir examiné. 

ŕ C’est Wymez, du Camp du Lion, qui l’a fabriqué. Il avait aussi 
taillé celui que nous avons utilisé pour perforer le tire-fil. 

ŕ Cela n’a pas dû être facile de tailler une pointe aussi minuscule, 
remarqua Losaduna avec admiration. 

ŕ Jondalar prétend que Wymez est le seul tailleur de silex qui 
puisse rivaliser avec Dalanar. Il dit même qu’il est peut-être 
meilleur. 

ŕ De sa part, c’est un beau compliment, fit Losaduna. Tout le 
monde s’accorde à dire que Dalanar est un maître tailleur de pierre. 
Sa réputation a franchi le glacier et il est connu jusque chez les 
Losadunaï. 

ŕ Oui, mais Wymez est un maître, lui aussi.  

Surpris, ils se retournèrent tous pour savoir qui avait parlé. C’était 
Jondalar qui rentrait avec Laduni et quelques autres, transportant 
un bouquetin qu’ils avaient tué. 

ŕ La chance vous a souri ! s’exclama Verdegia. Si personne n’y 
voit d’inconvénient, j’aimerais avoir la peau. Je voulais justement de 
la laine de bouquetin pour préparer la couche nuptiale de Madenia.  

Elle avait réussi à placer sa demande avant tout le monde.  

ŕ Mère ! s’exclama Madenia, gênée. Comment peux-tu parler de 
cela ? 

ŕ Madenia doit recevoir les Premiers Rites avant d’envisager une 
Union, rectifia Losaduna. 

ŕ Pour ma part, je lui laisse volontiers la peau, déclara Laronia. 
Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. 

L’avidité de Verdegia ne lui avait pas échappé. On ne chassait pas 
souvent le trop rusé bouquetin et sa laine était très recherchée, 
surtout vers la fin de l’hiver, quand elle était épaisse et abondante.  

ŕ Moi aussi, ça m’est égal, dit Solandia. Verdegia peut la prendre. 
Réjouissons-nous d’avoir de la viande fraîche pour la Fête de la 
Mère. Je me moque de la peau. 

D’autres approuvèrent, personne ne souleva d’objection. Verdegia 
sourit et essaya de ne pas trop étaler sa satisfaction. Tout s’était 
déroulé exactement comme elle l’avait espéré. 

ŕ La viande de bouquetin sera délicieuse avec les oignons séchés 
que j’apporte. J’ai aussi des airelles. 
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Tous les regards convergèrent vers l’entrée de la caverne. Ayla 
aperçut une jeune femme qu’elle n’avait pas encore rencontrée, 
portant un bébé dans les bras et tenant une petite fille par la main. 
Un jeune homme la suivait. 

ŕ Filonia ! s’écrièrent plusieurs voix. 

Laronia et Laduni se précipitèrent à sa rencontre, bientôt rejoints 
par le reste du groupe. 

Après de joyeuses embrassades, Laronia prit le bébé et Laduni 
souleva la petite fille, qui avait couru se jeter dans ses bras, et la mit 
sur ses épaules. De son perchoir, l’enfant contempla tout le monde 
avec un sourire conquérant. 

A côté d’Ayla, Jondalar regardait la scène en souriant.  

ŕ Dire que cette femme pourrait être ma sœur ! s’exclama-t-il. 

ŕ Filonia, viens voir qui est là ! dit Laduni en l’emmenant vers le 
couple de visiteurs. 

ŕ Jondalar, c’est bien toi ? s’étonna Filonia. Je ne croyais pas que 
tu reviendrais. Où est Thonolan ? Je voudrais lui présenter 
quelqu’un. 

ŕ Hélas, Filonia, il marche à présent dans l’autre monde, avoua 
Jondalar avec tristesse. 

ŕ Oh ! Cela me fait beaucoup de peine. Je voulais tant lui 
présenter Thonolia. Je suis persuadée qu’elle est la fille de son 
esprit. 

ŕ Oui, c’est vrai. Elle ressemble beaucoup à ma sœur, qui est née 
dans le même foyer que Thonolan. J’aimerais que ma mère puisse la 
voir, elle serait heureuse de savoir qu’il reste une parcelle de l’esprit 
de son fils dans ce monde. 

ŕ On dirait que tu n’es pas seul, remarqua Filonia en découvrant 
la présence d’Ayla. 

ŕ Oh, que non ! fit Laduni. Et attends de voir ses autres 
compagnons de voyage. Tu n’en croiras pas tes yeux ! 

ŕ Tu arrives au bon moment, fit Laronia. Nous organisons une 
Fête de la Mère demain. 
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37 

Les préparatifs de la Fête de la Mère enthousiasmaient le peuple 
de la Caverne des Sources Sacrées. L’arrivée d’Ayla et de Jondalar 
au plus profond du morne hiver avait provoqué une fièvre qui 
n’était pas près de s’éteindre grâce aux inévitables récits qu’on 
évoquerait pendant des années. Dès leur apparition, assis sur le dos 
des chevaux et suivis par le Loup Qui Aimait Les Enfants, les 
suppositions les plus invraisemblables avaient circulé. Les visiteurs 
avaient des histoires passionnantes à raconter, des idées nouvelles à 
partager, et des instruments fascinants, comme le propulseur et le 
tire-fil, à utiliser. 

On murmurait qu’à l’occasion de la Fête de la Mère, la jeune 
femme montrerait une nouvelle magie où il serait question de pierre 
et de feu, comme pour leur pierre qui brûle. Losaduna, lui-même, 
en avait dit deux mots pendant le dîner. Les visiteurs avaient 
également promis de faire une démonstration de leur propulseur, 
devant la caverne, pour que chacun pût apprécier les immenses 
possibilités de l’engin, et Ayla leur enseignerait ce qu’on pouvait 
faire avec une fronde. Mais ce qui excitait le plus leur curiosité 
restait la pierre mystérieuse et le feu. 

Ayla découvrit qu’il était aussi épuisant d’être constamment le 
centre d’intérêt d’un groupe que d’être toujours en voyage. Tout 
l’après-midi, elle avait été bombardée de questions et on lui 
demandait sans cesse son avis sur des sujets dont elle ignorait tout. 
A la nuit tombée, elle était si fatiguée qu’elle quitta la réunion dès 
qu’elle le put. Loup l’accompagna et Jondalar ne tarda pas à la 
suivre, laissant les papotages et les spéculations aller bon train 
après son départ. 

On leur avait aménagé un endroit pour dormir dans le foyer de 
cérémonie qu’occupait Losaduna. Ils terminèrent leurs préparatifs 
pour la fête et se glissèrent ensuite dans leurs couches de fourrures. 
Jondalar prit Ayla dans ses bras et songea aux préliminaires qu’elle 
considérait comme son « signal » pour les Plaisirs, mais elle 
semblait si nerveuse et si distraite qu’il y renonça. D’autant qu’on ne 
savait jamais ce qui pouvait se passer dans une Fête de la Mère, et 
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Losaduna avait suggéré qu’il serait judicieux de se réserver et 
d’attendre la fin du rituel exceptionnel qu’il avait préparé, avant 
d’honorer la Mère. 

Il avait confié à Celui Qui Sert ses doutes sur ses capacités à avoir 
des enfants nés de son foyer. La Grande Mère jugeait-Elle son esprit 
inadéquat a faire naître une nouvelle vie ? Ils avaient donc supplier 
la Mère de lui accorder Son aide lors d’un rite privé précédant la 
Fête. 

La respiration de Jondalar s’était alourdie depuis longtemps, mais 
Ayla était incapable de trouver le sommeil. Elle tournait et se 
retournait sans cesse, en prenant garde de ne pas déranger l’homme 
à ses côtés. Elle finit par sommeiller sans jamais s’endormir tout à 
fait, et ses pensées se peuplèrent de rêveries étranges à mesure 
qu’elle oscillait entre deux états de conscience... 

La végétation printanière habillait la prairie d’un manteau vert, 
égayé par une abondance de fleurs de toutes les couleurs. Au loin, 
la façade escarpée d’une muraille rocheuse d’un blanc d’ivoire, 
percée de multiples cavernes et dont les veines noires 
convergeaient vers de vastes surplombs, miroitait sous les rayons 
ardents qui tombaient d’un ciel d’azur immaculé. Le soleil se 
réfléchissait dans la rivière qui courait au pied de la roche, 
indiquant les contours de la falaise sans la suivre exactement. 

Dans le pré qui bordait la rivière, à mi-chemin, un homme 
l’observait, un homme du Clan. Il se retourna et se dirigea vers la 
falaise en s’appuyant sur un bâton. Bien qu’il boitât, il marchait à 
vive allure. Il ne lui avait fait aucun signe, n’avait prononcé aucun 
mot, mais elle savait qu ’elle devait le suivre. Elle se hâta et 
lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il la dévisagea de son seul œil 
valide. Son regard pénétrant était plein de compassion. Elle savait 
que son manteau en peau d’ours cachait le moignon d’un bras qui 
avait été amputé au coude lorsqu’il était enfant. Sa grand-mère, 
une guérisseuse réputée, avait coupé le membre rongé par la 
gangrène après qu ’un ours des cavernes l ’avait broyé. C’était là 
aussi que Creb avait perdu son œil. 

En approchant de la falaise, elle remarqua un rocher étrange en 
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équilibre sur le faîte en surplomb. Le roc, en forme de colonne, plus 
foncé que la falaise calcaire qui le supportait, penchait 
dangereusement comme pétrifié au moment de la chute. Elle savait 
que le rocher, qui menaçait de tomber à tout moment, lui signalait 
quelque chose de très important. Quelque chose dont elle devrait se 
souvenir, quelque chose qu’elle avait fait... ou devait faire... ou ne 
devait surtout pas faire. 

Elle ferma les yeux et réfléchit. Elle vit des ténèbres, violettes, 
épaisses, palpables, comme seul le fond d’une caverne pouvait en 
receler. Une minuscule lumière scintilla au loin, et elle se faufila 
dans un passage étroit pour l’atteindre. En approchant, elle vit 
Creb avec d’autres mog-ur, et une peur panique la submergea. Elle 
ouvrit vivement les yeux pour chasser ce souvenir. 

Elle se retrouva sur la berge de la petite rivière au pied de la 
falaise. De l’autre côté du cours d ’eau, Creb gravissait péniblement 
un sentier qui menait au rocher en équilibre instable. Elle s’était 
laissé distancer et ne savait plus comment le rejoindre. Elle 
l’appela : 

— Creb, excuse-moi. Je ne voulais pas te suivre dans la caverne.  

Il se retourna et lui expliqua par gestes de se hâter. 

— Dépêche-toi. Ne perds pas de temps ! Dépêche-toi ! 

La rivière s’élargissait et devenait de plus en plus profonde. La 
glace l’envahissait. 

L’étendue de glace augmentait sans cesse et la séparait 
davantage de Creb. 

— Attends-moi, Creb ! Ne m’abandonne pas là ! hurla-t-elle. 

ŕ Ayla ! Ayla, réveille-toi ! C’est encore un de tes rêves, dit 
Jondalar en la secouant tendrement. 

Elle ouvrit les yeux, ressentit une perte immense et une panique 
intense. Elle reconnut les parois tendues de peaux. Les braises 
encore rougeâtres dans le foyer éclairaient la silhouette de Jondalar. 
Elle se serra contre lui. 

ŕ Dépêchons-nous, Jondalar, il faut partir ! Il faut partir tout de 
suite, insista-t-elle. 
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ŕ Mais oui, nous allons partir. Mais la Fête de la Mère a lieu 
demain, et il faut encore décider de ce que nous emporterons. 

ŕ La glace ! frissonna-t-elle. Il faut traverser la rivière de glace ! 

ŕ Oui, je sais, assura-t-il en la berçant doucement. Mais nous 
devons d’abord trouver une solution pour Loup et les chevaux. Nous 
aurons besoin de nourriture, et d’eau pour nous tous. La glace est 
dure comme le roc, là-bas. 

ŕ Creb veut que nous fassions vite. Il faut partir ! 

ŕ Nous partirons le plus tôt possible, Ayla. Je te le promets.  

Une sourde inquiétude l’envahit. Il ne fallait pas tarder s’ils 
voulaient franchir le glacier sans encombre. Mais pouvaient-ils 
partir avant la Fête de la Mère ? Tout de même pas ! 

Bien qu’il ne réchauffât pas l’air glacial, le soleil déclinant filtrait à 
travers les branches des arbres. A l’ouest, l’astre étincelant 
descendait au milieu de nuages embrasés qui diffusaient une lueur 
rosâtre réfléchie par les pics glacés des montagnes. La nuit 
tomberait bientôt, mais Ayla et Jondalar étaient toujours dans le pré 
devant la caverne. Comme tous les spectateurs, Jondalar observait 
Ayla. 

Elle prit une profonde inspiration et retint son souffle pour que la 
buée ne lui cachât pas la vue et l’empêchât de viser. Elle prit deux 
pierres et en glissa une dans la poche de la fronde qu’elle fit 
tournoyer une fois avant d’expédier son projectile. Elle glissa 
vivement sa main libre le long de la fronde, introduisit la deuxième 
pierre dans la poche, imprima aussitôt le même mouvement que 
précédemment et lança son second jet. Personne ne pouvait lancer 
deux pierres aussi vite. 

ŕ Oh ! 

ŕ Tu as vu ! 

Les exclamations admiratives fusaient de partout.  

ŕ Elle a brisé les deux boules de neige à l’autre bout du pré ! 
disait l’un. 

ŕ Je la trouvais habile avec son propulseur, mais elle est encore 
meilleure à la fronde ! renchérissait l’autre. 
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ŕ Elle a dit qu’il faudrait qu’on s’exerce longtemps avant de viser 
juste avec le propulseur, remarqua Larogi. Mais combien de temps 
lui a-t-il fallu pour lancer deux pierres aussi vite et avec autant de 
précision ? Je préfère apprendre à me servir du lance-sagaies. 

La démonstration était terminée et la nuit approchait. Laduni 
s’avança et annonça que le festin allait bientôt commencer. 

ŕ Il sera servi dans le foyer central, mais auparavant, Losaduna 
va le dédier à la Mère au Foyer de Cérémonie. Et Ayla se livrera à 
une expérience extraordinaire. 

Un frisson de curiosité parcourut l’assemblée, et tout le monde 
s’achemina vers le foyer, dans l’enthousiasme et l’excitation. Ayla 
aperçut Madenia au milieu d’amis, et elle se réjouit de la voir 
sourire. De nombreuses voix s’étaient élevées pour exprimer la 
satisfaction de la voir réintégrer le groupe, bien qu’elle restât encore 
un peu timide. Ayla ne put s’empêcher de remarquer combien 
l’attention des autres facilitait l’apaisement des blessures. 
Contrairement à elle, qui avait dû supporter les caprices humiliants 
de Broud et l’étonnement de tous devant sa résistance et sa haine de 
l’accouplement, Madenia bénéficiait du soutien général. Tout le 
monde était de son côté. Les Losadunaï étaient en colère contre 
celui qui l’avait forcée, compatissaient à son épreuve et voulaient 
tous réparer le mal qu’elle avait subi. 

Lorsque tout le monde se fut assis à l’intérieur du Foyer de 
Cérémonie, Celui Qui Sert la Mère sortit de l’ombre et vint se 
camper devant le feu encerclé de pierres rondes de taille 
rigoureusement identique. Il prit un bâtonnet dont l’extrémité avait 
été trempée dans de la poix, l’alluma et marcha ensuite jusqu’au 
mur de la caverne. 

Le corps de Celui Qui Sert lui bouchait la vue, et Ayla ne savait pas 
ce qu’il faisait, mais en voyant une lueur l’entourer elle comprit qu’il 
venait d’allumer une flamme, probablement une lampe. Il décrivit 
quelques mouvements et commença à chanter une litanie familière, 
celle des noms de la Mère qu’il avait déjà chantée pendant la 
purification de Madenia. Il invoquait l’esprit de la Mère. 

Lorsqu’il se recula pour faire face à l’audience, Ayla remarqua que 
la lueur provenait d’une lampe en pierre logée dans une niche 
creusée dans le mur de la caverne. La flamme projetait l’ombre, plus 
grande que nature, d’une petite dunaï et rehaussait le dessin 
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magnifique de la femme aux généreux attributs maternels Ŕ lourdes 
mamelles et ventre rond, évoquant plutôt de copieuses réserves de 
graisse qu’une grossesse. 

ŕ Grande Mère Terre, Ancêtre Originelle et Créateur de Toute 
Vie, Tes enfants viennent Te présenter leur reconnaissance, Te 
remercier pour tous Tes Dons, petits et grands, et honorer Ton 
Nom, entonna Losaduna, et le peuple de la Caverne reprit en cœur. 
Pour les rocs et les pierres, les os de la terre qui font don de leur 
esprit pour nourrir le sol, nous honorons Ton Nom. Pour le sol qui 
fait don de son esprit pour nourrir les plantes, nous honorons Ton 
Nom. Pour les plantes qui font don de leur esprit pour nourrir les 
animaux, nous honorons Ton Nom. Pour les animaux qui font don 
de leur esprit pour nourrir les mangeurs de viande, nous honorons 
Ton Nom. Et pour tous ceux qui font don de leur esprit pour 
nourrir, habiller et protéger Tes enfants, nous honorons Ton Nom. 

Tous récitaient en même temps que Celui Qui Sert. Même 
Jondalar, remarqua Ayla, s’était joint au chœur, bien qu’il chantât 
en Zelandonii. Ayla se mit à chanter « nous honorons Ton Nom » 
avec les autres, et regrettait de ne pas connaître le reste des paroles 
dont l’importance ne lui échappait pas, et qu’elle n’oublierait jamais 
après les avoir entendues. 

ŕ Pour Ton puissant fils éblouissant qui éclaire le jour, et Ton bon 
compagnon qui gouverne la nuit, nous honorons Ton Nom. Pour 
Tes eaux vivifiantes qui emplissent les rivières et les mers, et 
tombent du ciel avec la pluie, nous honorons Ton Nom. Pour Ton 
Don de Vie et Ta Bénédiction des femmes qui font naître la vie 
comme Tu leur as montré, nous honorons Ton Nom. Pour les 
hommes que Tu as donnés aux femmes pour les aider à faire 
pousser de nouvelles vies, et dont Tu prends l’esprit pour que la 
femme puisse les créer, nous honorons Ton Nom. Et pour Ton Don 
des Plaisirs que les hommes et les femmes se donnent 
mutuellement, et qui ouvre une femme pour que la naissance se 
fasse, nous honorons Ton Nom. Grande Terre Mère, Tes enfants se 
sont réunis ce soir pour honorer Ton Nom. 

A la fin des invocations, un lourd silence tomba sur la caverne. 
Puis un bébé se mit à pleurer, ce qui sembla à tous une 
manifestation de circonstance. 

Losaduna recula de quelques pas et parut se fondre dans l’ombre. 
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Solandia se leva, prit un panier près du foyer et versa des cendres 
sur les flammes, étouffant le feu rituel et plongeant l’assistance dans 
les ténèbres. Des « Oh » et des « Ah » de surprise parcoururent les 
rangs et chacun attendit avec une impatience fiévreuse la suite des 
événements. Seule brûlait la petite lampe dans sa niche, dont la 
flamme vacillante faisait danser l’ombre de la dunaï qui grandit 
démesurément jusqu’à emplir l’espace tout entier. C’était la 
première fois qu’on éteignait le feu de cette façon, et l’effet qui en 
résulta inspira Losaduna qui se promit de l’utiliser à nouveau. 

Les deux visiteurs et ceux qui vivaient dans le Foyer de Cérémonie 
avaient déjà répété la scène qui allait suivre et chacun connaissait 
son rôle. Lorsque le calme fut revenu, Ayla s’avança dans l’obscurité 
jusqu’à un autre foyer. Il avait été décidé que les capacités de la 
pierre à feu s’étaleraient avec plus de force si Ayla allumait aussitôt 
un nouveau feu dans un foyer froid, après l’extinction du feu de 
cérémonie, et que l’effet spectaculaire en serait décuplé. On avait 
donc disposé dans le foyer de la mousse séchée en guise d’amadou, 
à côté de brindilles et de morceaux de bois. Lorsque le feu aurait 
pris, on l’alimenterait avec des pierres qui brûlent. 

En s’entraînant, ils avaient découvert que le vent aidait à attiser 
l’étincelle, et que le courant d’air qui soufflait lorsqu’on soulevait la 
porte en peau du Foyer de Cérémonie était le plus efficace. Jondalar 
s’était donc planté devant l’entrée, prêt à intervenir. Ayla 
s’agenouilla, la pyrite de fer dans une main, le morceau de silex 
dans l’autre, et les entrechoqua, ce qui provoqua une étincelle que 
tout le monde put voir. Elle recommença l’opération sous un autre 
angle, et l’étincelle qui jaillit retomba sur l’amadou. 

C’était le signal qu’attendait Jondalar pour ouvrir la tenture de 
cuir. Profitant du courant d’air, Ayla souffla sur le feu qui couvait à 
l’intérieur de la mousse. Brusquement la mousse s’enflamma, 
déclenchant un chorus d’exclamations diverses. Ayla ajouta des 
brindilles et la flamme éclaira l’obscurité d’une lueur rougeâtre qui 
illumina les visages. 

Le silence tendu fit place à un brouhaha de commentaires extasiés 
et d’exclamations ravies. Ayla avait réussi à allumer le feu en peu de 
temps, certes, mais ils étaient prêts à jurer que tout s’était passé en 
un éclair. 

A partir du feu d’Ayla, on en alluma un second dans le Foyer de 
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Cérémonie. Celui Qui Sert la Mère s’avança entre les deux foyers et 
prit la parole. 

ŕ Ceux qui ne les ont pas vues ne croiraient jamais que des 
pierres puissent brûler, à moins que nous en ayons à leur montrer. 
La pierre qui brûle est un cadeau de la Grande Terre Mère aux 
Losadunaï. Elle a donné aux visiteurs une autre pierre, la pierre à 
feu. Une pierre qui fait jaillir une étincelle quand on la frappe avec 
un morceau de silex. Ayla et Jondalar nous offrent une des leurs 
pour que nous fassions du feu, mais aussi pour la reconnaître au cas 
où nous en trouverions d’autres. En échange, ils veulent que nous 
leur donnions assez de vivres et le matériel nécessaire pour 
traverser le glacier. 

ŕ Je leur ai déjà promis tout ça, fit Laduni. Jondalar possède un 
Droit à Venir sur moi, et c’est ce qu’il m’a réclamé. C’est peu pour un 
Droit, et nous leur aurions donné des vivres de toute façon. 

Murmures d’approbation. 

Jondalar savait bien que les Losadunaï leur auraient donné toute 
la nourriture dont ils avaient besoin, tout comme Ayla et lui, la 
pierre à feu, mais il voulait éviter que le Peuple des Sources Chaudes 
ne regrette plus tard d’avoir cédé de la nourriture qui les priverait 
de réserves si le printemps arrivait en retard. Il préférait leur laisser 
l’impression qu’ils avaient fait un marché avantageux et il avait une 
autre idée en tête. 

ŕ Nous avons donné à Losaduna une pierre à feu pour que 
chacun puisse s’en servir, annonça-t-il en se levant. Mais je 
demande plus que de la nourriture. Nous ne voyageons pas seuls. 
Nous avons pour compagnons deux chevaux et un loup, et nous 
aurons besoin d’aide pour traverser le glacier. C’est vrai, nous avons 
besoin de nourriture pour les bêtes et pour nous. Mais plus 
important encore, il nous faut de l’eau. Si j’étais seul avec Ayla, nous 
pourrions porter une outre remplie de neige ou de glace sous nos 
tuniques, et la faire fondre pour notre consommation, et peut-être 
celle de Loup. Mais les chevaux boivent davantage. Nous n’en 
aurions pas suffisamment. Voici la vérité : nous cherchons un 
moyen de transporter assez d’eau, ou de faire fondre assez de neige 
pour parvenir de l’autre côté du glacier. 

Un vacarme de suggestions s’éleva de toutes parts, mais Laduni 
réclama le silence. 
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ŕ Mes amis, que chacun y réfléchisse et nous nous retrouverons 
demain pour comparer nos idées. Cette soirée est réservée au festin.  

Jondalar et Ayla n’avaient pas été chiches de nouveauté et de 
mystère pour égayer les longs et mornes mois d’hiver, et leur 
avaient donné matière à de nombreuses histoires à raconter au 
cours des Réunions d’Été. De surcroît, ils leur offraient la pierre à 
feu, et proposaient maintenant un défi excitant : un problème 
délicat à résoudre, qui leur donnait l’occasion de faire jouer les 
muscles de leur cerveau. Les voyageurs pouvaient compter sur leur 
participation ardente, ils ne ménageraient pas leurs efforts.  

Madenia était venue assister à la démonstration de la pierre à feu, 
et Jondalar ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle ne l’avait 
pratiquement pas quitté des yeux. Il lui avait souri plusieurs fois, ce 
à quoi Madenia avait répondu en rougissant et en détournant 
vivement la tête. Lorsque les Losadunaï quittèrent le Foyer de 
Cérémonie, il marcha à sa rencontre.  

ŕ Bonsoir, Madenia, lança-t-il. Est-ce que la pierre à feu t’a plu ? 
Il ressentait cette même attirance que provoquaient souvent chez lui 
les jeunes filles avant les Premiers Rites, nerveuses et effarouchées, 
comme celles qu’on lui avait demandé d’initier au Don des Plaisirs 
de la Mère. C’était une tâche qui lui plaisait, dont il s’acquittait 
parfaitement et c’était pourquoi il avait si souvent été choisi comme 
guide. Contrairement aux jeunes filles aux craintes puériles, la peur 
de Madenia était fondée, et Jondalar aurait considéré le délicat 
passage de la douleur au plaisir comme un défi supplémentaire à 
relever. 

Il posa sur Madenia son regard d’un bleu étonnant en regrettant 
de ne pas rester assez longtemps pour participer aux rites annuels 
des Losadunaï. Il souhaitait sincèrement l’aider à surmonter ses 
peurs et son désir pour elle n’était pas feint. Le mariage de ces deux 
sentiments décuplait son charme viril et le rendait irrésistible. Il 
adressa un dernier sourire à Madenia qui la laissa sans voix.  

Cette émotion était nouvelle pour Madenia. Une chaleur inonda 
tout son être et elle brûla bientôt d’un feu qui lui faisait perdre la 
tête. Elle avait envie de toucher Jondalar, d’être caressée par lui et 
elle ne savait pas comment exprimer ce désir nouveau. Elle esquissa 
un sourire intrépide, et resta ensuite bouche bée, honteuse de tant 
d’audace. Embarrassée, elle courut se réfugier dans son foyer. Sa 
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mère la vit partir et la suivit. Jondalar connaissait ce genre de 
réaction. Souvent, les jeunes filles timides réagissaient comme 
Madenia, ce qui ne les rendait que plus désirables. 

ŕ Qu’as-tu fait à cette pauvre enfant, Jondalar ? 

Il se retourna et sourit à celle qui venait de l’apostropher. 

ŕ Ai-je vraiment besoin de le demander ? reprit-elle. Je me 
souviens d’un temps où ce regard m’avait presque conquise. Mais 
ton frère avait son charme, lui aussi.  

ŕ Et tu en as été bénie. Tu es resplendissante, Filonia. Es-tu 
heureuse ? 

ŕ Oui, très. Thonolan m’a laissé une parcelle de son esprit, et j’en 
suis très heureuse. Et toi ? Où as-tu rencontré cette Ayla ? 

ŕ Oh, c’est une longue histoire. Elle m’a sauvé la vie. 
Malheureusement, il était trop tard pour Thonolan.  

ŕ Oui, j’ai entendu dire qu’un lion des cavernes l’avait tué. Cela 
m’a beaucoup peinée. 

Une ombre de douleur assombrit le regard de Jondalar. 

ŕ Mère ? appela une petite fille. 

C’était Thonolia qui arrivait main dans la main avec l’aînée de 
Solandia. 

ŕ Puis-je manger au foyer de « Salia » et jouer avec le loup ? Il 
aime les enfants, tu sais. 

Filonia dévisagea Jondalar d’un air inquiet. 

ŕ Loup ne lui fera aucun mal, Filonia, assura Jondalar. C’est vrai 
qu’il adore les enfants. Demande à Solandia, elle le laisse jouer avec 
son bébé. Loup a été élevé au milieu d’enfants et Ayla l’a dressé. 
C’est une femme remarquable, surtout avec les bêtes.  

ŕ Alors, c’est d’accord, Thonolia, fit sa mère. Si cet homme le dit, 
on peut lui faire confiance. C’est de son frère que tu tiens ton nom. 

Des éclats de voix leur parvinrent. Pendant que les deux petites 
filles s’en allaient en courant, ils s’approchèrent pour comprendre ce 
qui se passait. 

ŕ Quelqu’un va-t-il enfin s’occuper de ce... ce Charoli ? Faut-il 
qu’une mère se désespère ? se lamentait Verdegia, prenant Laduni à 
témoin. Si les hommes sont incapables d’agir, nous réunirons le 
Conseil des Mères. Il comprendrait ce que souffre un cœur de mère, 
et son jugement ne se ferait pas attendre. 
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Losaduna s’était approché de Laduni, prêt à lui apporter son 
concours. On ne réunissait le Conseil des Mères qu’en dernier 
recours. Les répercussions étaient graves et on ne faisait appel à lui 
que lorsque tout avait échoué. 

ŕ Pas de précipitation, Verdegia, répliqua Laduni. Le messager 
que nous avons envoyé à Tomasi sera là d’un moment à l’autre. Tu 
peux bien attendre encore un peu. D’ailleurs, Madenia va mieux. Tu 
ne trouves pas ? 

ŕ Ça, je n’en sais rien ! Elle s’est réfugiée au foyer, et elle refuse 
de m’expliquer ce qu’elle a. Elle clame que tout va bien, et que je ne 
dois pas m’inquiéter, mais qu’y puis-je ? 

ŕ Moi, je pourrais le lui dire, souffla Filonia entre ses dents, mais 
je ne crois pas que Verdegia comprendrait. Remarque, elle a tout de 
même raison sur une chose. Il faut s’occuper de Charoli. Toutes les 
Cavernes en parlent. 

ŕ Oui, mais que peut-on faire ? demanda Ayla qui avait rejoint les 
deux amis. 

ŕ Je n’en sais rien, dit Filonia en adressant un sourire à la jeune 
femme. 

Ayla était venue voir son bébé, et avait visiblement été très émue 
de le tenir dans ses bras. 

ŕ Je crois que le plan de Laduni est bon, reprit Filonia. Il pense 
que les Cavernes devraient agir ensemble et ramener à la raison les 
jeunes de la bande. Il croit qu’ils changeraient rapidement, une fois 
séparés et soustraits à l’influence de Charoli. 

ŕ L’idée me semble excellente, approuva Jondalar. 

ŕ Mais est-ce que la Caverne de Charoli, et Tomasi, qui est 
apparenté à la mère de cette brute, voudront se joindre aux autres  ? 
s’inquiéta Filonia. Nous le saurons dès que le messager sera de 
retour, mais je comprends Verdegia. Si la même chose arrivait à 
Thonolia.... soupira-t-elle, incapable d’en dire plus. 

ŕ Tout le monde comprend Madenia et sa mère, assura Jondalar. 
Les gens sont plutôt bons de nature, mais il suffit d’un être 
malfaisant pour que tout change. 

Ayla, qui se souvenait encore d’Attaroa, partageait son avis.  

ŕ Voilà quelqu’un ! Voilà quelqu’un ! 

Larogi et plusieurs de ses amis entrèrent dans la caverne en 
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courant, annonçant la nouvelle, et Ayla se demanda ce qu’ils 
faisaient dehors en pleine nuit par un froid pareil. Quelques instants 
plus tard, un homme entre deux âges entra à son tour.  

ŕ Rendoli ! s’écria Laduni, visiblement soulagé. Tu ne pouvais pas 
mieux choisir ton moment. Laisse-moi te débarrasser, et t’offrir 
quelque chose de chaud à boire. Tu reviens juste à temps pour la 
Fête de la Mère. 

ŕ C’est le messager que Laduni a envoyé à Tomasi, expliqua 
Filonia, surprise de le voir. 

ŕ Alors qu’a-t-il répondu ? demanda vivement Verdegia. 

ŕ Verdegia ! gronda Losaduna. Laisse-le reprendre son souffle. Il 
vient à peine d’arriver ! 

ŕ Laisse, fit Rendoli, qui se débarrassa de son sac et accepta le bol 
de tisane que Solandia lui tendait. La bande de Charoli a attaqué la 
Caverne, près de la lande où ils se terrent. Ils ont volé des vivres et 
des armes et ont failli tuer une femme. Elle est gravement blessée, et 
ne s’en remettra peut-être pas. Les Cavernes en ont assez. Quand 
l’histoire de Madenia a été connue, elles ont décidé d’en finir. 
Malgré les liens qui l’unissent à la mère de Charoli, Tomasi est 
résolu à se joindre aux autres Cavernes et à corriger la bande. Il a 
appelé à une réunion d’urgence de toutes les Cavernes, et c’est ce 
qui m’a retardé. Je voulais y assister. Toutes les Cavernes proches 
ont envoyé une délégation. J’ai dû prendre des décisions en notre 
nom à tous. 

ŕ Je suis sûr que tu as bien agi, déclara Laduni, et tu as bien fait 
de rester. Qu’ont-ils pensé de ma suggestion ? 

ŕ Ils l’ont adoptée, Laduni. Chaque Caverne va envoyer des 
traqueurs à leurs trousses Ŕ certains sont déjà partis. Dès qu’on 
saura où se cachent ceux de Charoli, des chasseurs de chaque 
Caverne les encercleront et les ramèneront. Tomasi veut les 
capturer avant la Réunion d’Été. Et il voudrait que tu viennes porter 
ton accusation et réclamer ton droit, ajouta-t-il à l’adresse de 
Verdegia. 

La vieille femme parut se calmer, mais le refus de sa fille de 
participer à la cérémonie qui ferait d’elle une femme aux yeux de 
tous, et capable, avec l’aide de la Mère, d’engendrer ses futurs 
petits-enfants, continuait d’accabler Verdegia. 

ŕ Mon accusation est toute prête, et je ferai valoir mon droit, 
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assura-t-elle. Et si Madenia continue de refuser les Premiers Rites, 
comptez sur moi pour ne pas l’oublier. 

ŕ Je garde confiance, assura Losaduna. Elle changera d’avis avant 
l’été. Je constate des progrès notable depuis la purification. Elle 
recommence à parler avec le groupe. Je crois qu’Ayla la beaucoup 
aidée. 

Lorsque Rendoli retourna dans son foyer, Losaduna croisa le 
regard de Jondalar et lui fit signe. Jondalar s’excusa, et alla 
rejoindre Celui Qui Sert au Foyer de Cérémonie. Ayla les aurait bien 
suivis, mais elle devina qu’ils avaient besoin d’être seuls. 

ŕ Je me demande ce qu’ils préparent ? fit-elle. 

ŕ A mon avis, il doit s’agir d’un rituel privé, déclara Filonia, ce qui 
excita encore plus la curiosité d’Ayla. 

ŕ As-tu apporté un objet de ta fabrication ? demanda Losaduna. 

ŕ J’ai une lame. Je n’ai pas eu le temps d’y ajouter un manche, 
mais j’ai fait de mon mieux, assura Jondalar en sortant de sa 
tunique un petit paquet fait avec un morceau de cuir.  

Il l’ouvrit et dévoila un éclat de silex dont le tranchant aiguisé 
coupait comme un rasoir. Une des extrémités était taillée en pointe 
pour être introduite dans un manche. Losaduna l’examina avec 
soin. 

ŕ C’est du beau travail, approuva-t-il. Je ne doute pas qu’il soit 
accepté. 

Jondalar, qui ne s’attendait pas à être si nerveux, poussa un 
soupir de soulagement. 

ŕ Et un objet à elle ? 

ŕ Ça n’a pas été facile, avoua Jondalar. Nous voyageons avec le 
minimum de choses et elle sait où elle range chacune de ses affaires. 
Elle possède bien quelques objets, des cadeaux qu’on lui a offerts, 
mais je n’ai pas voulu y toucher. Je me suis alors souvenu que tu 
m’avais spécifié que la taille n’avait pas d’importance, pourvu que ce 
soit très personnel, fit-il en ramassant un objet minuscule dans le 
même paquet. Ayla porte une amulette, une petite bourse décorée 
où elle range des objets de son enfance, expliqua-t-il. C’est très 
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important pour elle et elle ne s’en sépare que pour se baigner, et 
encore pas toujours. Quand nous sommes allés à la source chaude, 
elle l’a ôtée. J’en ai profité pour couper une des perles de 
décoration. 

ŕ Bien ! fit Losaduna avec un sourire satisfait. C’est parfait ! Et 
c’est très astucieux de ta part. J’ai déjà vu son amulette, c’est un 
objet très personnel. Enveloppe les deux ensemble et donne-moi le 
paquet. 

Jondalar s’exécuta, mais Losaduna surprit son air interrogateur 
quand il lui tendit les objets. 

ŕ Je ne peux pas te dire où je le range, expliqua Losaduna, mais 
Elle saura. Bon, j’ai plusieurs choses à te dire, et quelques questions.  

ŕ J’y répondrai de mon mieux. 

ŕ Tu veux qu’un enfant naisse dans ton foyer, un enfant né de 
cette femme, Ayla. C’est bien cela ? 

ŕ Oui. 

ŕ Tu dois comprendre qu’un enfant né dans ton foyer ne sera pas 
nécessairement de ton esprit.  

ŕ Oui, je sais. 

ŕ Tu le sais, mais qu’en penses-tu ? Est-ce que tu attaches de 
l’importance à l’esprit qui sera utilisé ? 

ŕ Je préférerais qu’il soit de mon esprit, mais... mon esprit n’est 
peut-être pas assez bon. S’il n’est pas assez puissant, la Mère ne 
pourra pas l’utiliser... ou peut-être ne le veut-Elle pas. On n’est 
jamais sûr de l’esprit qu’Elle utilise, mais si l’enfant est d’Ayla, et 
qu’il naisse dans mon foyer, je serai satisfait.  

Losaduna parut approuver. 

ŕ Bon, fit-il. Ce soir nous honorerons la Mère, alors le moment 
est propice. Tu dois savoir que les femmes qui honorent le plus la 
Mère sont celles qu’Elle bénit le plus souvent. Ayla est très belle, elle 
n’aura aucun mal à trouver un ou plusieurs partenaires avec qui 
partager les Plaisirs. 

En voyant sa réaction, Celui Qui Sert la Mère comprit que 
Jondalar était de ceux qui acceptent difficilement que la femme de 
leur choix en choisisse un autre, même le temps d’une cérémonie. 

ŕ Tu dois l’encourager, Jondalar. La Mère en sera honorée, et 
cela prouvera ta sincérité. Si tu veux réellement qu’un enfant d’Ayla 
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naisse dans ton foyer, tu dois l’encourager. Cela marche souvent, 
j’en ai été témoin. Nombreuses sont les femmes qui deviennent 
enceintes presque immédiatement. En outre, la Mère sera satisfaite 
de toi, et Elle utilisera peut-être ton esprit, surtout si tu L’honores 
comme il convient, toi aussi. 

Jondalar approuva d’un signe de tête, mais Losaduna vit ses 
mâchoires se crisper et comprit que les choses n’allaient pas être 
simples. 

ŕ Elle n’a jamais participé à une Fête en l’Honneur de la Mère, 
objecta Jondalar. Que se passera-t-il si... si elle ne veut que moi ? 
Devrai-je refuser ? 

ŕ Tu dois l’encourager à partager avec d’autres, mais le choix lui 
appartient, bien sûr. A Sa Fête, tu ne dois refuser aucune femme, et 
surtout pas celle que tu as choisie pour compagne. Mais ne 
t’inquiète pas, Jondalar. Pendant la Fête de la Mère, les femmes 
sont dans un tel état d’esprit qu’elles partagent Ses Plaisirs avec joie. 
Pourtant, je suis très surpris qu’une femme comme Ayla n’ait pas 
été élevée dans la gloire de la Mère. J’ignorais qu’il existât un seul 
peuple qui ne La reconnût pas. 

ŕ Ceux qui l’ont élevée étaient... étaient assez particuliers, se 
contenta de dire Jondalar. 

ŕ Je le crois volontiers. Bien, allons demander à la Mère. 
Demander à la Mère. Demander à la Mère. L’idée l’obsédait. Il se 
rappela soudain avoir souvent entendu dire qu’il était un des favoris 
de la Mère. On disait qu’Elle l’aimait tant qu’aucune femme ne 
pouvait se refuser à lui, pas même Doni en personne. Et qu’il 
pouvait Lui demander ce qu’il voulait, Elle le lui accorderait 
toujours. On l’avait aussi prévenu de se méfier d’une telle faveur : il 
risquait d’obtenir ce qu’il Lui demandait. Pour l’instant, il ne 
souhaitait que cela. 

Ils s’arrêtèrent devant la niche où la lampe brûlait toujours.  

ŕ Prends la dunaï et serre-la dans tes mains, ordonna Celui Qui 
Sert la Mère. 

Jondalar s’empara délicatement de la représentation de la Mère. 
C’était l’une des plus belles sculptures qu’il eût jamais vues. Le 
dessin de son corps était parfait. On aurait dit que le sculpteur 
s’était inspiré d’un modèle vivant, de proportions idéales. Jondalar 
avait vu assez de femmes nues pour savoir comment elles étaient 
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faites. Les bras, posés sur la poitrine opulente, étaient simplement 
suggérés, mais les doigts et les bracelets qu’elle portait aux poignets 
étaient finement ciselés. Les deux jambes s’effilaient dans une sorte 
de piquet qui s’enfonçait dans la terre. 

Le plus surprenant était la tête. Celle de la plupart des donii 
n’était jamais plus qu’une espèce de bosse, parfois encadrée d’une 
esquisse de cheveux, mais sans visage. Celle-ci avait une coiffure 
élaborée, faite de plusieurs rangées de boucles serrées entourant un 
visage entièrement lisse. 

En l’examinant de plus près, il découvrit avec surprise qu’on 
l’avait taillée dans du calcaire. L’ivoire, le bois ou l’os se travaillaient 
plus facilement, et la statuette était si parfaite qu’on avait peine à 
croire qu’elle fût en pierre. On a dû casser beaucoup d’outils en silex 
avant de la terminer, se dit-il. 

Tout à ses pensées, Jondalar s’aperçut seulement que Celui Qui 
Sert la Mère chantonnait, et il avait appris assez de losadunaï pour 
comprendre qu’il invoquait les noms de la Mère. Le rituel avait 
commencé. Il se recueillit pieusement en espérant que son intérêt 
pour l’esthétisme de la sculpture ne le distrairait pas des qualités 
plus spirituelles de la cérémonie. La donii était certes un symbole de 
la Mère, et le refuge d’une de Ses nombreuses émanations, mais 
Jondalar n’ignorait pas que la sculpture n’en était pas pour autant la 
Grande Terre Mère, Elle-même. 

ŕ Maintenant, réfléchis bien, conseilla Losaduna. Et du fond de 
ton cœur, formule ta demande à la Mère avec tes propres mots. 
Conserve la dunaï dans tes mains, cela t’aidera à enrichir ta 
demande de tes sentiments les plus profonds. N’hésite pas à dire 
tout ce qui te passe par la tête. Et rappelle-toi que ce que tu 
demandes est agréable à la Mère de Toutes les Créatures. 

Jondalar ferma les yeux pour mieux se concentrer.  

ŕ O Doni, Grande Terre Mère, commença-t-il. Il y a eu des 
moments dans ma vie où j’ai pensé... des choses qui T’ont peut-être 
déplu. Je ne voulais pas Te déplaire, mais... on ne réfléchit pas 
toujours comme il faudrait. Il fut un temps où je croyais que je ne 
pourrais jamais aimer une femme, et je me suis demandé si c ’était 
parce que Tu étais fâchée contre moi à cause de... de ces choses... 

Cet homme a dû connaître de bien pénibles expériences, se dit 
Losaduna. Il est pourtant si bon, et il a l’air tellement sûr de lui, on a 
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du mal à croire que la honte puisse l’accabler à ce point. 

ŕ Alors, quand je suis parvenu au bout de Ta rivière, et que j’ai 
perdu... mon frère, que j’aimais plus que tout au monde, Tu m’as 
envoyé Ayla et j’ai enfin découvert l’amour. Je Te remercie pour 
Ayla. Si je n’avais plus ni amis ni parents, je serais heureux tant 
qu’Ayla resterait auprès de moi. Mais si Tu avais la bonté, Grande 
Mère, j’aimerais... je voudrais... je souhaiterais une dernière chose. 
J’aimerais Te demander... un... un enfant. Un enfant né d’Ayla, né 
dans mon foyer, et si c’est possible, né de mon esprit, ou de mon 
essence, comme le croit Ayla. Si c’est impossible, si mon esprit n’est 
pas assez... assez puissant, alors qu’Ayla ait tout de même son bébé, 
et qu’il naisse dans mon foyer pour qu’il soit mien dans mon cœur. 

Jondalar allait reposer la donii, mais il n’avait pas terminé, il 
s’arrêta et serra très fort la statuette. 

ŕ Encore une chose. Si Ayla devenait enceinte d’un enfant de mon 
esprit, j’aimerais être sûr que cet enfant est bien de mon esprit.  

Tiens, voilà une demande intéressante, se dit Losaduna. Beaucoup 
d’hommes aimeraient savoir, mais j’en connais peu qui s’en 
préoccupent à ce point. Pourquoi y attache-t-il tant d’importance ? 
Et qu’a-t-il voulu dire en parlant d’enfant de son essence... comme 
le croit Ayla ? J’aimerais bien poser cette question à Ayla. Mais c ’est 
un rituel privé et je ne peux pas dévoiler à Ayla ce qui s’y est dit. 
J’essaierai de discuter avec elle plus tard. 

Ayla regarda les deux hommes sortir du Foyer de Cérémonie. On 
devinait qu’ils avaient accompli ce qu’ils devaient accomplir, mais le 
plus petit semblait soucieux et comme accablé, alors que l’autre 
paraissait malheureux, mais affichait un air déterminé. Leur 
attitude étrange accrut sa curiosité. Qu’avaient-ils donc été faire ? 

ŕ J’espère qu’elle changera d’avis, entendit-elle dire Losaduna 
comme ils s’approchaient. Je ne vois que les Premiers Rites pour lui 
permettre de surmonter son épreuve. Il faudra lui choisir un 
partenaire avec beaucoup de soin. J’aimerais que tu restes, 
Jondalar. Elle semble s’intéresser à toi. C’est rassurant de voir qu’un 
homme peut encore l’attirer. 

ŕ Je serais heureux de l’aider, mais nous ne pouvons pas rester. 
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Nous devons partir le plus vite possible. Demain ou le jour d’après. 

ŕ Oui, tu as raison. La saison peut changer rapidement. Sois 
prudent si tu remarques que l’un de vous s’énerve. 

ŕ Ah, tu parles du Malaise ! fit Jondalar. 

ŕ Qu’est-ce que le Malaise ? demanda Ayla. 

ŕ C’est le fœhn qui l’apporte, le fondeur de neige, le vent du 
printemps, expliqua Losaduna. Un vent sec et chaud qui souffle du 
sud-est, avec assez de violence pour déraciner les arbres. Il fait 
fondre la neige à une telle vitesse que d’énormes congères sont 
balayées en un jour, et s’il vous surprend sur le glacier, vous risquez 
de ne pas pouvoir traverser. En fondant, la glace peut creuser des 
crevasses sous vos pieds, gonfler des rivières qui vous coupent la 
route, ouvrir soudainement des ravins. Le vent arrive si vite que les 
mauvais esprits qui aiment le froid n’ont pas le temps de s’enfuir. Il 
les balaie, les entraîne dans son souffle. C’est pour cela que les 
mauvais esprits caracolent en tête du fondeur de neige et le 
précèdent de peu. Ils apportent le Malaise. Si vous savez à quoi vous 
attendre, vous les contrôlerez et ils vous préviendront de l’arrivée 
du fœhn. Mais les mauvais esprits sont malins, et on ne peut pas 
toujours les manipuler à son avantage. 

ŕ Mais comment peut-on savoir que les mauvais esprits sont là ? 
s’inquiéta Ayla. 

ŕ Comme je viens de le dire, surveillez vos humeurs. Parfois ils 
rendent malade, et si la maladie est déjà là, elle empire. Mais le plus 
souvent ils attisent les conflits. Certains entrent dans des rages 
terribles, mais tout le monde sait que c’est à cause du Malaise et on 
ne leur en tient pas rigueur Ŕ sauf s’ils provoquent des dégâts ou des 
blessures, et encore, on leur pardonne beaucoup. Après son passage, 
on remercie le fondeur de neige parce qu’il a amené les nouvelles 
pousses, la nouvelle vie. Mais personne ne souhaite sa venue.  

ŕ Venez manger ! appela Solandia qu’ils n’avaient pas vue arriver. 
Tout le monde en a déjà repris, il ne vous restera bientôt plus rien.  

Ils se hâtèrent vers le foyer central où un grand feu brûlait, attisé 
par les courants d’air provenant de l’entrée de la caverne. Tout le 
monde portait des vêtements chauds parce que cette partie de la 
caverne, qu’aucune cloison de cuir ne protégeait, était ouverte à tous 
vents. Le centre du cuissot de bouquetin était bleu, mais en le 
laissant sur la broche, il continuait de cuire, et la viande fraîche était 
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très appréciée. Il y avait aussi une riche soupe composée de viande 
séchée, de graisse de mammouth, de quelques morceaux de racines 
séchées et d’airelles presque tout ce qu’il restait de légumineuses et 
de fruits. Chacun attendait avec impatience les premières pousses 
du printemps. 

Mais le rude hiver sévissait toujours, et bien qu’il souhaitât la 
venue du printemps, Jondalar souhaitait davantage encore que 
l’hiver se prolongeât... le temps qu’ils franchissent le glacier qui les 
séparait de son peuple. 

38 

Après le repas, Losaduna annonça qu’on allait servir dans le Foyer 
de Cérémonie quelque chose dont Ayla et Jondalar ne saisirent pas 
le nom. Il s’agissait d’une boisson chaude, au goût agréable et 
vaguement familier. Ayla pensa à un jus de fruits fermentés, 
parfumé avec des herbes et elle fut surprise quand Solandia lui 
apprit que le breuvage était composé surtout de sève de bouleau 
avec très peu de fruits. 

Après la première gorgée, il restait une amertume en bouche et la 
boisson était plus forte qu’Ayla ne l’avait cru. Solandia lui avoua que 
les herbes y étaient pour beaucoup. Ayla identifia enfin l’arôme qui 
lui avait semblé familier. C’était celui de l’absinthe, une plante très 
puissante dont l’abus était dangereux. Sa présence était dissimulée 
par le fort parfum de la reine des bois et de quelques autres plantes 
aromatiques. Elle goûta encore le breuvage pour analyser 
sérieusement sa composition. 

Elle s’inquiéta auprès de Solandia des dangers potentiels de 
l’absinthe, et la femme lui expliqua qu’on utilisait rarement la 
plante, sauf pour cette boisson réservée aux Fêtes de la Mère. A 
cause de son caractère sacré, Solandia était très réticente à en livrer 
les secrets, mais les questions d’Ayla étaient si précises et sa 
connaissance si vaste qu’elle fut obligée de lui répondre. Ayla 
comprit alors que derrière son apparence de breuvage plaisant et à 
peine fermenté, il s’agissait en réalité d’une boisson extrêmement 



 

718 
 

forte, conçue pour encourager la spontanéité et la sensualité 
propices aux relations intimes qu’exigeait une Fête en l’Honneur de 
la Mère. 

Le peuple de la Caverne affluait dans le Foyer de Cérémonie et 
Ayla remarqua que sa propre acuité s’était accrue à force de goûter 
le breuvage. Bientôt un bien-être langoureux l’envahit et lui fit 
oublier tout désir d’analyse. Elle aperçut Jondalar entouré de 
quelques autres parlant avec Madenia, et, plantant là Solandia, elle 
se dirigea vers le groupe. Les hommes la virent arriver avec un 
plaisir évident. Elle sourit, submergeant Jondalar de tendresse. Il 
n’allait pas lui être facile de suivre les recommandations de 
Losaduna, et d’encourager Ayla à participer pleinement à la Fête de 
la Mère, malgré tout le breuvage que Celui Qui Sert lui avait versé. Il 
prit une inspiration profonde et vida sa coupe d’un trait. 

Parmi ceux qui l’accueillirent chaleureusement, Ayla reconnut 
Filonia et son compagnon, Daraldi, qu’on lui avait présenté un peu 
plus tôt. 

ŕ Ta coupe est vide ! remarqua Daraldi, qui plongea une louche 
dans un récipient en bois et servit Ayla. 

ŕ Moi aussi, j’en reprendrais volontiers ! déclara Jondalar avec 
une jovialité forcée. 

Losaduna remarqua l’attitude contrainte de Jondalar, mais il 
pensait que personne ne s’en soucierait. Ce en quoi il se trompait. 
Ayla avait jeté un coup d’œil à Jondalar, vu ses mâchoires crispées 
et en avait tout de suite déduit que quelque chose le préoccupait. 
Elle avait surpris le regard de Celui Qui Sert et avait deviné qu’un 
secret les liait, mais la boisson obscurcissait son raisonnement et 
elle décida d’y repenser à tête reposée. Soudain, des battements de 
tambours résonnèrent. 

ŕ La danse commence ! s’exclama Filonia. Viens, Jondalar. Je 
vais t’apprendre les pas, proposa-t-elle en l’entraînant vers le centre 
du foyer. 

ŕ Vas-y, Madenia, va danser ! l’incita Losaduna. 

ŕ Oui, Madenia, viens danser ! renchérit Jondalar en lui souriant. 
Tu connais les pas ? 

Avec soulagement Ayla le voyait se détendre.  

Toute la journée, Jondalar avait entouré Madenia de beaucoup 
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d’attention, et bien qu’elle se fût montrée timide et peu loquace, elle 
avait été très sensible à sa prévenance. Elle ne pouvait croiser son 
regard irrésistible sans ressentir un pincement au cœur. Lorsqu’il 
lui prit la main pour l’inviter à danser, des frissons glacés mêlés à 
une brusque bouffée de chaleur l’étourdirent, et elle fut incapable de 
lui résister. 

Filonia parut d’abord fâchée, mais elle accueillit la jeune fille avec 
un sourire complice. 

ŕ Apprenons-lui ensemble à danser, proposa-t-elle. 

Daraldi s’apprêtait à inviter Ayla, mais Laduni le devança. Les 
deux hommes s’esclaffèrent et se confondirent en politesses, chacun 
voulant céder sa place à l’autre. 

ŕ Montrez-moi donc les pas tous les deux, proposa Ayla, prise par 
l’allégresse générale. 

Daraldi inclina vivement la tête en signe d’assentiment, et Laduni 
lui adressa un sourire joyeux. Ils la prirent chacun par une main et 
se frayèrent un chemin parmi les couples qui occupaient déjà le 
centre de l’espace. On forma une ronde et les visiteurs furent initiés 
aux premiers rudiments de la danse de la Caverne. Bientôt un son 
flûté retentit. Ayla sursauta. Elle n’avait pas entendu de flûte depuis 
la Réunion d’Été des Mamutoï. Quand était-ce déjà ? L’été dernier 
seulement ? Que cela lui semblait loin ! Et dire qu’elle ne les 
reverrait plus jamais. 

Elle chassa les larmes qu’elle sentait monter, mais la danse lui fit 
vite oublier ses souvenirs poignants. Au début, le rythme avait été 
facile à suivre, mais il devenait de plus en plus compliqué à mesure 
que la soirée avançait. Ayla était sans conteste le centre d’attraction. 
Séduits, tous les hommes s’empressaient autour d’elle. C’était à qui 
attirerait son attention. Les insinuations et les propositions 
fusaient, à peine voilées par une pointe d’humour. Jondalar faisait 
discrètement la cour à Madenia, et plus expressément à Filonia, 
mais il ne perdait pas de vue les hommes qui tournaient autour 
d’Ayla. 

Les figures de danse prenaient des formes complexes, avec 
changement de place et de partenaires. Ayla dansa avec tout le 
monde. Elle riait aux plaisanteries grivoises qui accompagnaient les 
couples allant s’isoler derrière les tentures de cuir. Laduni sauta au 
milieu de la ronde et exécuta un solo époustouflant. Vers la fin de 
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son exhibition, sa compagne le rejoignit.  

Ayla avait soif, et plusieurs Losadunaï l’accompagnèrent se 
désaltérer. Daraldi marchait près d’elle. 

ŕ J’en voudrais aussi, demanda Madenia. 

ŕ Non, je suis désolé, intervint Losaduna en recouvrant sa coupe 
d’une main autoritaire. Tu n’as pas encore accompli les Rites des 
Premiers Plaisirs, mon enfant. Tu devras te contenter d’une 
infusion. 

Madenia faillit objecter, mais alla finalement se verser une coupe 
du breuvage innocent qui lui était destiné. 

Celui Qui Sert la Mère n’avait pas l’intention de lui accorder les 
privilèges de la femme tant qu’elle ne se serait pas pliée à la 
cérémonie qui la consacrerait femme aux yeux de tous, et il mettait 
tout en œuvre pour l’inciter à accepter cet important rituel. Du 
même coup, il ferait admettre à tous qu’en dépit de son horrible 
mésaventure, elle avait été purifiée et ramenée à son état antérieur. 
Elle devait donc être soumise aux mêmes restrictions, et traitée avec 
le même soin qu’on accordait à n’importe quelle autre jeune fille à 
l’aube de sa vie de femme. C’était à son avis le seul moyen qu’elle se 
rétablisse définitivement des viols répétés qu’elle avait subis. 

Ayla et Daraldi étaient restés les derniers devant le récipient en 
bois. 

ŕ Ayla, que tu es belle ! murmura-t-il. 

Enfant, elle avait toujours été pour les autres grande et laide, et 
bien que Jondalar lui eût répété sans cesse qu’elle était belle, elle ne 
l’avait jamais cru, pensant que l’amour l’aveuglait. Elle ne se 
considérait pas comme une jolie femme, et le compliment de 
Daraldi la surprit. 

ŕ Oh, non ! dit-elle en s’esclaffant. Je ne suis pas belle ! 

ŕ Mais... mais si, tu es très belle, bredouilla Daraldi, 
décontenancé. Il avait essayé d’attirer son attention toute la soirée 
mais n’avait pas réussi à déclencher l’étincelle qui l’aiderait à 
concrétiser ses efforts. Pourtant, Ayla était amicale, chaleureuse, et 
la sensualité naturelle qu’elle dégageait l’encourageait à poursuivre. 
Il savait qu’il n’était pas laid, et la Fête de la Mère était une occasion 
particulière, mais elle ne semblait pas comprendre le désir qui 
l’animait. Il décida de tenter le tout pour le tout. 
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ŕ Ayla, fit-il en la prenant par la taille. (Il la sentit se raidir, mais 
il insista.) Tu es très belle, murmura-t-il dans le creux de son oreille. 

Au lieu de se laisser cajoler, elle voulut se dégager de son étreinte. 
Il l’enlaça et la serra davantage. Alors, elle le prit par les épaules et 
le regarda dans les yeux. 

Ayla n’avait pas saisi tout le sens de la Fête de la Mère. Bien que 
tous parlassent « d’honorer » la mère et qu’elle sût ce que cela 
impliquait, elle croyait assister à une réunion amicale. Elle avait 
bien vu des couples se retirer dans des coins sombres ou se cacher 
derrière les cloisons de peau, elle commençait à se faire une idée 
plus précise, mais ce ne fut qu’en dévisageant Daraldi et en lisant le 
désir dans son regard qu’elle comprit ce qu’il attendait. 

Il l’attira contre lui et se pencha pour l’embrasser. Séduite, elle 
répondit à ses avances. Daraldi s’enhardit, caressa son sein et glissa 
une main sous sa tunique. Il était bel homme, ses caresses brûlaient 
son corps, elle était détendue et prête à s’abandonner, mais elle 
voulait d’abord réfléchir. Elle avait du mal à résister et la tête lui 
tournait. Elle entendit alors le rythme de battements de mains. 

ŕ Allons rejoindre les danseurs, proposa-t-elle. 

ŕ Pourquoi ? D’ailleurs, il n’y a presque plus personne. 

ŕ Je veux te montrer une danse mamutoï. 

Il acquiesça. Elle avait bien réagi à ses caresses, il pouvait 
patienter. En arrivant au centre du foyer, Ayla s’aperçut que 
Jondalar était encore là et dansait avec Madenia à qui il apprenait 
un pas sharamudoï. Filonia, Losaduna, Solandia et quelques autres 
les encourageaient en battant la mesure. Le joueur de flûte et 
l’homme au tambour s’étaient éclipsés avec leur partenaire. 

Ayla et Daraldi tapèrent dans leurs mains avec les autres. Ayla 
croisa le regard de Jondalar et se mit à frapper sur ses cuisses à la 
manière des Mamutoï. Madenia s’arrêta pour la regarder, et s’effaça 
pour permettre à Jondalar de se joindre à Ayla. Ils se lancèrent tous 
deux dans un rythme compliqué, s’avançant l’un vers l’autre, puis se 
reculant, tournant l’un autour de l’autre en se regardant par-dessus 
l’épaule. Arrivés face à face, ils joignirent leurs mains. Dès qu’elle 
avait croisé le regard de Jondalar, Ayla n’avait plus eu d’yeux que 
pour lui. Le désir qu’avait fait naître Daraldi s’était reporté tout 
entier sur l’homme au regard d’un bleu envoûtant. 

Leur complicité n’échappa à personne. Losaduna les observa 
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attentivement quelques instants d’un air perplexe. La Mère faisait 
clairement connaître son choix, semblait-il. Daraldi, la déception 
passée, adressa un sourire engageant à Filonia. Madenia ne perdait 
pas une miette du spectacle. Elle se doutait qu’elle assistait à un 
moment rare et merveilleux. 

Quand leur danse s’arrêta, Jondalar et Ayla s’enlacèrent, 
indifférents à tout le reste. Solandia se mit à battre des mains, et 
bientôt tous ceux qui restaient firent de même. Le bruit tira le 
couple de son isolement amoureux. L’homme et la femme se 
séparèrent, légèrement gênés. 

ŕ Il reste encore un peu à boire, déclara Solandia. Qui veut le 
terminer ? 

ŕ Ah, bonne idée ! s’exclama Jondalar en prenant Ayla par la 
taille. Il était bien décidé à ne plus la laisser s’échapper. Daraldi 
versa les dernières gouttes du breuvage festif en dévisageant 
Filonia. J’ai de la chance, se disait-il. Elle est belle et elle a apporté 
deux enfants dans mon foyer. Le jour de Sa Fête, la Mère 
n’interdisait pas qu’on L’honore avec sa propre compagne. 

Jondalar but sa coupe d’un trait et la reposa. Puis il souleva 
soudain Ayla et l’emporta dans leur couche. Elle était d’humeur 
joyeuse, légèrement étourdie, et avait le sentiment d’avoir échappé à 
un destin fâcheux. Mais sa joie n’était rien comparée à celle de 
Jondalar. Il l’avait surveillée toute la soirée, et avait lu le désir dans 
les yeux des hommes qui tournaient autour d’elle. Fidèle aux 
recommandations de Losaduna, il avait laissé faire, et pris le risque 
qu’elle en choisisse un autre. 

De son côté, il avait eu de multiples occasions, mais n’avait pas 
voulu en profiter tant qu’elle était encore là. Il avait passé la soirée 
avec Madenia, sachant qu’elle était interdite à tout homme. Il avait 
aimé lui faire la cour, la voir s’amadouer, appréciant les qualités 
féminines qu’il sentait poindre en elle. Il n’en aurait pas voulu à 
Filonia de partir avec un autre, les occasions ne lui avaient pas 
manqué, mais il lui était reconnaissant d’être restée auprès de lui. Il 
n’aurait pas supporté d’être seul si Ayla avait choisi un autre 
partenaire. Il avait beaucoup parlé avec Filonia, de Thonolan, du 
Voyage, des enfants, surtout de Thonolia, et de Daraldi qu’elle 
aimait beaucoup, mais il n’avait pu se résoudre à parler d’Ayla. 

Lorsqu’elle était venue le chercher, il avait cru rêver. Il la déposa 
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doucement sur leur couche, et vit son regard plein d’amour. Il sentit 
une boule douloureuse monter en lui, et dut lutter pour retenir ses 
larmes. Il avait obéi à Losaduna, avait accordé toute liberté à Ayla 
pour qu’elle se trouvât un partenaire, l’avait encouragée, mais c’était 
lui qu’elle avait choisi. Il n’était pas loin d’y voir un signe de la Mère 
le prévenant de la future grossesse d’Ayla. L’enfant serait-il de son 
esprit ? 

Il modifia la position des cloisons de cuir mobiles, et comme elle 
se relevait pour se déshabiller, il la repoussa gentiment. 

ŕ Non, cette soirée est à moi, fit-il. Je m’occupe de tout. 

Docile, elle s’allongea avec un frisson de ravissement. Il passa 
derrière la cloison, et rapporta un bâtonnet enflammé avec lequel il 
alluma une petite lampe dans une niche. Elle dégageait peu de 
lumière et on voyait à peine. Il commença à déshabiller Ayla, mais 
s’arrêta soudain. 

ŕ Crois-tu que cette lampe nous suffira pour trouver le chemin 
des sources chaudes ? demanda-t-il. 

ŕ On dit que cela épuise les hommes, et amoindrit leur virilité.  

ŕ Ne t’inquiète pas, cela ne m’arrivera pas ce soir, assura-t-il avec 
un sourire malicieux. 

ŕ Dans ce cas, allons-y, ce sera amusant, acquiesça-t-elle. 

Ils enfilèrent leur pelisse, prirent la lampe et sortirent sans un 
bruit. Losaduna crut qu’ils allaient se soulager, mais devina vite et 
sourit. Les sources chaudes ne l’avaient jamais affaibli longtemps. 
Elles renforçaient simplement son contrôle et prolongeaient les 
Plaisirs. Mais Losaduna ne fut pas le seul à voir sortir le couple. 

Les enfants n’étaient jamais exclus des Fêtes de la Mère. En 
observant les adultes, ils apprenaient les gestes et la technique 
amoureuse qui leur seraient utiles plus tard. Dans leurs jeux, ils 
imitaient souvent les grands, et bien avant d’être capables d’activités 
sexuelles, les garçons montaient sur les filles, lesquelles faisaient 
mine de donner naissance à des poupées. Dès qu’ils atteignaient la 
puberté, des rites initiatiques les faisaient entrer dans le monde 
adulte où ils partageaient le statut et les responsabilités de tout 
adulte, même s’ils ne choisissaient pas de compagne, ou de 
compagnon, avant plusieurs années. Les bébés naissaient en leur 
temps, lorsque la Mère bénissait la femme, mais bizarrement, peu 
de très jeunes devenaient enceintes. Les bébés étaient toujours les 
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bienvenus, et chaque membre du groupe qui formait une Caverne, 
parents ou amis, s’en occupait avec soin et pourvoyait à leurs 
besoins. 

Madenia avait assisté à des Fêtes de la Mère depuis toujours, mais 
celle-ci prenait un sens particulier. Elle avait observé plusieurs 
couples, et les femmes ne paraissaient pas souffrir, même celles qui 
avaient choisi plusieurs partenaires, mais elle était surtout 
intéressée par Ayla et Jondalar. En les voyant sortir de la caverne, 
elle enfila sa pelisse et les suivit. 

Le couple trouva sans peine la tente aux doubles parois et alla 
directement dans la deuxième pièce où régnait une agréable chaleur 
humide. Jondalar déposa la lampe sur l’autel de terre, ils ôtèrent 
leur pelisse et s’assirent sur les couvertures en laine.  

Jondalar débarrassa Ayla de ses bottes, et enleva ensuite les 
siennes. Il l’embrassa longuement avec amour tout en détachant les 
lanières de sa tunique qu’il lui ôta ensuite. Il se baissa pour lui 
baiser chaque sein, chaque mamelon. Il défit ensuite les jambières 
fourrées de la jeune femme, sa culotte, et déposa quelques baisers 
sur la toison si douce et si chaude. Il se déshabilla à son tour et la 
prit dans ses bras, frissonnant au contact de sa peau. 

Il la conduisit dans le bassin où ils se trempèrent rapidement 
avant de gagner l’endroit où le sol était dallé. Jondalar prit une 
poignée de mousse dans le bol et commença à en frictionner le dos 
d’Ayla, ses deux fermes rondeurs, évitant pour le moment l’attirante 
moiteur de son intimité. L’écume était douce et glissait sur la peau 
de la jeune femme. Elle ferma les yeux, s’abandonnant avec délices 
aux caresses si précises de Jondalar, qui semblait toujours anticiper 
son désir. 

Il prit une autre poignée d’écume et la passa sur les cuisses d’Ayla 
qui tressaillit quand il lui chatouilla les pieds. Il l’embrassa 
longuement, la fouillant de sa langue, cherchant la sienne. Jondalar 
sentit une douce chaleur monter dans son ventre, et sa verge sembla 
se dresser à la recherche du puits tant désiré.  

Il lui savonna ensuite les aisselles, caressa les beaux seins fermes, 
s’attardant sur les mamelons, qu’il pinça gentiment. Ayla frissonna, 
comme parcourue de décharges foudroyantes, et les mains de 
Jondalar, enduites d’écume onctueuse, descendirent sur son ventre, 
ses hanches, ses cuisses et s’activèrent alors autour de la douce 
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toison. Ayla ne put retenir ses cris quand il joua avec son centre des 
Plaisirs et le frotta délicatement entre ses deux doigts. Il alla remplir 
le bol au bassin et commença à la rincer. Il lui versa plusieurs bolées 
d’eau chaude sur le corps avant de l’entraîner de nouveau vers le 
bassin. Ils s’assirent sur le banc de pierre en se serrant, peau contre 
peau, et s’enfoncèrent sous le liquide brûlant en ne conservant que 
la tête hors de l’eau. Jondalar prit Ayla par la main et la conduisit 
une fois encore hors du bassin. Il l’aida à s’allonger sur la laine 
soyeuse et se contenta d’observer son corps offert, trempé et luisant.  

Il enfouit ensuite sa tête entre les cuisses d’Ayla et passa sa langue 
sur les replis de son intimité. Le puits d’amour avait perdu son goût 
salé familier, mais avant qu’il n’eût le temps de s’habituer à ce 
nouveau parfum, elle se mit à gémir avec délices. Tout s’était passé 
très vite, mais Ayla était déjà prête. Elle sentit la houle l’emporter et 
des vagues de jouissance déferlèrent soudain avec la violence d’un 
ouragan. Et Jondalar retrouva le goût salé qu’il aimait tant. 

Elle se cambra pour mieux le recevoir pendant qu’il s’enfonçait 
dans le puits humide et impatient. Enfin réunis en un seul être, ils 
soupirèrent de plaisir. Plus il plongeait en elle, plus elle tendait son 
corps pour le sentir au plus profond de son ventre. Jondalar sentait 
les lèvres intimes d’Ayla se refermer sur sa verge, comme pour en 
aspirer la sève qu’il sentait monter sans pouvoir la retenir. Il se 
retira et elle se cambra, cherchant avec impatience la gigantesque 
hampe lisse qui la fuyait. Il l’enfonça de nouveau en poussant un 
râle sauvage, prêt à s’abandonner à la voluptueuse décharge qui le 
soulagerait d’une tension trop longtemps contenue. Ayla se hissa à 
la rencontre de la verge qui parut exploser et inonda son puits d’un 
chaud liquide. Jondalar accompagna l’orgasme de cris de jouissance 
irrépressibles. 

Il resta allongé sur Ayla, sachant qu’elle aimait sentir le poids de 
son corps. Il roula ensuite sur le côté et vit le sourire alangui de la 
jeune femme. Il l’embrassa. Leurs langues se cherchèrent avec 
douceur et volupté, faisant naître chez Ayla un désir renouvelé. 
Devant la réaction de sa compagne, Jondalar sentit l’excitation 
monter. Moins pressé cette fois, il picora le visage d’Ayla de petits 
baisers légers, sur le nez, les yeux, le creux de l’oreille, et dans la 
courbe du cou à la chair si tendre. Il descendit lentement et suça le 
mamelon érigé pendant que sa main caressait et pressait le sein 
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jumeau. Ayla se collait à lui, exigeant davantage à mesure qu’elle 
sentait croître son désir. Celui de Jondalar ne tarda pas à se 
manifester, et quand Ayla s’en aperçut, elle plongea sa tête entre les 
cuisses de son compagnon et sa bouche engloutit le membre qui 
commençait à enfler, hâtant sa renaissance. Il s’abandonna avec 
délices aux ondes voluptueuses que lui procurait le lent va-et-vient. 
Ayla suçait avidement la verge, maintenant énorme, comme pour 
l’avaler tout entière. Elle donna de rapides coups de langue sur le 
dôme du gland turgescent et le long de la fine membrane qui le 
reliait à la hampe lisse et humide. Parcouru de vagues irrésistibles, 
il gémit de plaisir et fit basculer Ayla de sorte qu’elle se retrouvât à 
califourchon sur lui et qu’il pût goûter les chauds pétales salés de sa 
fleur. 

Chacun sentait l’autre au bord de l’extase. Brusquement, Jondalar 
la fit pivoter, la retourna à genoux, et se releva pour la prendre par-
derrière et enfoncer son membre impatient dans la douce fente 
brûlante de sa fleur. Elle tendit la croupe vers lui au rythme de ses 
coups de reins pour aider au mieux la verge ardente à plonger dans 
son puits, gémissant à chaque poussée. Et soudain, d’abord elle, et 
lui ensuite, tous deux goûtèrent une seconde fois au merveilleux 
Don des Plaisirs que la Mère leur avait offert.  

Ils s’affaissèrent, agréablement et langoureusement anéantis. Un 
courant d’air fugitif les frôla, mais ils n’y prirent point garde, et 
s’assoupirent. Lorsqu’ils se réveillèrent, ils se relevèrent, se lavèrent 
encore une fois et trempèrent quelque temps dans l’eau brûlante. 
En émergeant de la vapeur, ils découvrirent à leur grande surprise à 
côté de l’entrée du petit vestibule des serviettes de peau, sèches et 
soyeuses. 

Madenia retourna à la caverne en proie à des réflexions 
bouleversantes. Elle avait été émue par la passion de Jondalar, 
intense mais contrôlée, sa tendresse attentive, et par la réaction 
d’Ayla qui s’était livrée à lui en toute confiance. L’acte auquel elle 
venait d’assister n’avait aucun rapport avec ce qu’elle avait enduré. 
Les Plaisirs de ces deux-là avaient été violents, jamais brutaux. 
L’homme n’était donc pas obligé d’assouvir sa passion en 
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asservissant la femme ? Les Plaisirs se donnaient mutuellement, se 
partageaient ? Ayla ne lui avait donc pas menti : les Plaisirs de la 
Mère pouvaient être un jeu excitant et sensuel, la célébration 
joyeuse d’un amour. 

Cette découverte la déconcerta et fit naître en elle un trouble 
délicieux et nouveau. Les larmes aux yeux, elle fut prise d’une envie 
physique de Jondalar. Elle regretta qu’il ne pût rester pour l’initier 
aux Premiers Rites, mais elle décida que si elle trouvait quelqu’un 
comme lui elle accepterait de suivre la cérémonie à la prochaine 
Réunion d’Été. 

Au réveil, le jour suivant, personne n’était très frais. Ayla prépara 
l’infusion du « lendemain » qu’elle avait inventée au Camp du Lion 
pour apaiser les maux de tête provoqués par les abus de la fête. Il ne 
lui en restait suffisamment que pour ceux du Foyer de Cérémonie. 
Elle venait de vérifier l’état de ses réserves et avait constaté avec 
soulagement que son stock de plantes contraceptives suffirait 
jusqu’au printemps. Heureusement, il n’en fallait guère. 

Madenia vint retrouver les visiteurs avant la mi-journée. Elle 
sourit timidement à Jondalar et annonça son intention de participer 
aux Premiers Rites. 

ŕ C’est une excellente nouvelle, Madenia. Tu ne le regretteras 
pas, tu verras, assura le bel étranger aux gestes si doux.  

Elle le dévisagea avec un air de telle adoration qu’il déposa un 
tendre baiser sur sa joue, lui chatouilla le cou et souffla doucement 
dans le creux de son oreille. Il se redressa en lui souriant, et 
Madenia se noya dans son regard d’un bleu incroyable. Haletante, le 
cœur battant, elle souhaita à cet instant que Jondalar fût choisi pour 
l’initier aux Rites des Premiers Plaisirs. Gênée, elle se précipita hors 
du foyer, de crainte qu’il ne devinât ses pensées. 

ŕ Quel dommage que nous ne vivions pas plus près des 
Losadunaï ! s’exclama-t-il en la regardant s’enfuir. J’aurais bien 
aimé aider cette jeune fille, mais je suis sûr qu’on lui trouvera 
quelqu’un. 

ŕ Oh oui, fit Ayla. Espérons seulement que son attente ne soit pas 
déçue. Je lui ai promis qu’elle trouverait un jour quelqu’un comme 
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toi, Jondalar, et qu’elle le méritait parce qu’elle avait assez souffert. 
Mais il y a peu d’hommes qui te valent. 

ŕ Toutes les jeunes filles bâtissent des rêves grandioses, avant la 
première fois, remarqua Jondalar. 

ŕ Elle a de quoi étayer ses rêves. 

ŕ Oui, les filles savent toutes plus ou moins à quoi s’attendre. Ce 
n’est pas comme si elles n’avaient jamais vu d’hommes et de 
femmes ensemble. 

ŕ Ce n’était pas ce que je voulais dire. A ton avis, qui nous a laissé 
les serviettes sèches, hier ? 

ŕ Je ne sais pas. Losaduna, ou peut-être Solandia. 

ŕ Ils se sont couchés avant nous. Ils devaient honorer la Mère, 
eux aussi. Je leur ai demandé. Ils ignoraient que nous avions été aux 
eaux sacrées... et Losaduna a paru enchanté de l’apprendre. 

ŕ Si ce n’était pas eux, alors qui ?... Madenia ? 

ŕ Oui, j’en suis certaine. 

Jondalar parut réfléchir. 

ŕ Je m’étais habitué à ce que nous soyons seuls... je ne voulais pas 
te l’avouer, mais... je suis un peu... je n’aime pas me montrer aussi... 
aussi impétueux devant tout le monde. Hier soir, j’aurais juré qu’il 
n’y avait que nous. Si j’avais su qu’on nous observait, je n’aurais pas 
été aussi... aussi démonstratif.  

ŕ Je sais, fit Ayla avec un petit sourire.  

Elle commençait à le connaître, et savait qu’il répugnait à dévoiler 
ses sentiments profonds. Elle se félicitait qu’il s’autorisât une si 
grande liberté de paroles et de gestes avec elle.  

ŕ Il vaut mieux que tu ne te sois pas rendu compte de sa 
présence, reprit-elle. Pour moi, comme pour elle.  

ŕ Pour elle ? Que veux-tu dire ? 

ŕ Je crois que ce qu’elle a vu l’a convaincue de participer à la 
cérémonie qui fera d’elle une femme. Elle avait vu tant de fois des 
hommes et des femmes partager les Plaisirs qu’elle n’y prêtait plus 
attention, jusqu’à ce que ces brutes la prennent de force. Depuis, 
elle ne gardait en mémoire que la douleur et l’humiliation d’avoir 
été utilisée comme un objet, sans l’attention due à une femme. C’est 
difficile à expliquer, mais on se sent... réduite à une chose affreuse. 

ŕ Je veux bien le croire. Mais ce n’est pas tout. Après ses 
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premières périodes lunaires, et avant de passer les Premiers Rites, 
une femme est très vulnérable... et très désirable. Elle attire tous les 
hommes. Peut-être parce qu’ils n’ont pas le droit de la toucher, je ne 
sais. Le reste du temps, une femme est libre de choisir le 
compagnon qu’elle désire, ou encore de les refuser tous. Mais à 
l’époque qu’elle traverse actuellement, elle est en grand danger.  

ŕ Tu veux dire, comme Latie, qui devait se tenir à l’écart de ses 
frères ? Je sais, Mamut m’avait expliqué cela. 

ŕ Oui, mais c’est plus compliqué. C’est à la femme-fille de 
montrer une certaine réserve, et ce n’est pas toujours facile. Elle 
devient le centre d’intérêt ; les hommes la désirent, surtout les 
jeunes, et c’est parfois difficile de résister. Ils la suivent partout et 
tentent de la faire céder par tous les moyens. Lorsque l’attente est 
longue jusqu’à la Réunion d’Été, certaines femmes-filles se laissent 
persuader. Mais celle qui se laisse ouvrir en dehors du rituel 
particulier est déconsidérée. Si on le découvre, et la Mère peut la 
bénir avant les Premiers Rites pour que nul ne l’ignore, les gens sont 
parfois cruels, ils la condamnent et se moquent d’elle. 

ŕ Mais pourquoi serait-elle la fautive ? Pourquoi ne pas 
condamner ceux qui l’ont abusée ? s’indigna Ayla, révoltée par tant 
d’injustice. 

ŕ On lui reproche son manque de retenue, on prétend qu’elle n’a 
pas les qualités pour assumer les responsabilités de la Maternité et 
du Commandement. Elle ne siégera jamais au Conseil des Mères Ŕ
 ou des Sœurs, suivant le nom qu’on lui donne Ŕ et elle perdra son 
statut, ce qui la rendra moins désirable comme compagne. Elle 
conservera le statut de sa mère et de son foyer Ŕ on ne peut prendre 
ce qui est acquis Ŕ mais jamais un homme de haute lignée ne la 
choisira comme compagne, pas plus qu’un homme promis à un bel 
avenir. Je crois que c’est ce que Madenia craint le plus.  

ŕ Ah, je comprends maintenant pourquoi Verdegia disait qu’elle 
était abîmée ! fit Ayla, soucieuse. Crois-tu que les Losadunaï se 
satisferont de sa purification rituelle ? Tu sais bien qu’une fois 
ouverte, elle ne redeviendra plus jamais comme avant.  

ŕ Je crois que le rituel suffira. Ce n’est pas comme si elle n’avait 
pas fait preuve d’assez de retenue. Elle a été forcée, ne l’oublie pas. 
Et tout le monde en veut à Charoli. Même si certains émettent des 
réserves, elle trouvera des défenseurs.  
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ŕ Comme les humains sont compliqués ! s’exclama Ayla après 
une longue réflexion. Les choses ne sont jamais telles qu’on les 
imagine. 

ŕ Je crois que ça ira, Laduni, assura Jondalar. Oui, ça ira ! Laisse-
moi récapituler. Nous mettrons l’herbe séchée dans le canot, avec 
assez de pierres qui brûlent pour faire fondre la glace, des pierres 
pour y construire le feu, et aussi la peau de mammouth sur laquelle 
on posera les pierres pour éviter qu’elles ne traversent la glace en 
chauffant. Nous transporterons notre nourriture, et celle de Loup, 
dans des paniers de selle et dans les sacs. 

ŕ Cela risque d’être lourd, dit Laduni. Ne fais pas bouillir l’eau, tu 
économiseras des pierres qui brûlent. Tu n’as qu’à faire fondre la 
glace juste assez pour que les chevaux puissent boire, et vous aussi, 
elle n’a pas besoin d’être chaude. Mais prends garde qu’elle ne soit 
trop froide. Et buvez beaucoup, ne ménagez pas l’eau. Si vous êtes 
bien couverts, que vous vous reposez, et que vous buvez 
suffisamment d’eau, vous résisterez au froid. 

ŕ Ils devraient faire un essai, pour voir exactement de quoi ils ont 
besoin, suggéra Laronia. 

ŕ Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla. 

ŕ Mais Laduni a raison, vous risquez d’être trop chargés, 
poursuivit Laronia. 

ŕ Alors, il faut trier le matériel et n’emporter que le strict 
nécessaire, dit Jondalar. Nous n’avons pas besoin de grand-chose. 
De l’autre côté du glacier, nous serons tout près du Camp de 
Dalanar. 

Ils s’étaient déjà débarrassés du superflu, que pouvaient-ils 
encore abandonner ? s’interrogea Ayla. Elle se dirigeait vers le foyer 
où leurs affaires étaient rangées quand Madenia se glissa à ses côtés. 
Déjà éprise de Jondalar, la femme-fille considérait Ayla comme son 
modèle, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais elle avait de l’affection 
pour Madenia, et elle lui proposa de rester pendant qu’elle trierait 
ses affaires. 

Comme elle défaisait ses paquets et en étalait le contenu, elle 
compta toutes les fois où elle s’était livrée à cette opération pendant 
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le Voyage. Les choix allaient s’avérer délicats. Tout ce qu’elle 
conservait encore lui était précieux, mais s’ils devaient traverser le 
glacier gigantesque qui préoccupait Jondalar depuis leur départ, il 
faudrait éliminer le maximum de chargement possible.  

Le premier paquet renfermait le magnifique ensemble en peau de 
chamois que Roshario lui avait offert. Bras tendus, elle l’examina. 

ŕ Oh ! Quelle merveille ! s’exclama Madenia, qui ne résista pas à 
l’envie de le toucher. Oh, comme c’est doux ! Je n’ai jamais touché 
une peau si douce. 

ŕ C’est une femme des Sharamudoï qui m’en a fait cadeau, dit 
Ayla. Ils vivent à l’autre bout de la Grande Rivière Mère, là où elle 
est vraiment digne de son nom. Tu n’imagines pas comme la Grande 
Mère est immense. Les Sharamudoï sont en réalité deux peuples. Il 
y a les Shamudoï, qui vivent sur terre et chassent le chamois. As-tu 
déjà vu un chamois ? C’est un animal qu’on trouve dans les 
montagnes, comme le bouquetin, mais plus petit.  

ŕ Ah, oui ! J’en ai déjà vu, mais nous leur donnons un autre nom, 
fit Madenia. 

ŕ Il y a ensuite les Ramudoï, qui habitent sur le fleuve et chassent 
le grand esturgeon, un poisson géant. Ensemble, ils préparent des 
peaux de chamois grâce à un procédé secret qui les rend douces et 
souples comme celle-ci. 

Ayla considéra la tunique brodée et repensa aux Sharamudoï. Cela 
semblait si loin ! Elle regrettait toujours de n’être pas restée avec 
eux, d’autant qu’elle était sûre de ne jamais les revoir. L’idée 
d’abandonner le cadeau de Roshario lui coûtait, mais elle vit le 
regard brillant de convoitise de Madenia et se décida vite.  

ŕ Tu le voudrais, Madenia ? 

Madenia eut un geste de recul, comme si la tunique lui avait brûlé 
les mains. 

ŕ Oh, je ne peux pas ! protesta-t-elle. On t’en a fait cadeau. 

ŕ Nous sommes trop chargés, et je crois que Roshario aurait 
voulu que tu l’acceptes. Il te plaît tellement. C’est un habit d’apparat 
pour la Cérémonie de l’Union, mais j’en ai déjà un. 

ŕ Tu es sûre ? demanda Madenia, incrédule. 

Ayla s’amusa de voir Madenia les yeux brillants, en extase devant 
la merveilleuse tunique. 
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ŕ Mais oui, prends-la ! tu la mettras pour ta Cérémonie de 
l’Union, si tu le veux. Tu la porteras en pensant à moi.  

ŕ Je n’ai pas besoin de cadeau pour ça, protesta Madenia, au bord 
des larmes. Je ne t’oublierai jamais. Grâce à toi, j’aurai peut-être 
droit un jour à une Cérémonie de l’Union. Dans ce cas, je porterai ce 
vêtement, je te le promets. 

Elle avait hâte de le montrer à sa mère, à ses amis et aux autres 
femmes-filles de la Réunion d’Été. 

Ayla ne regrettait pas son cadeau. 

ŕ Tu veux voir ma tenue pour l’Union ? demanda-t-elle. 

ŕ Oh oui ! 

Ayla sortit la tunique en ocre jaune, la couleur de ses cheveux, que 
Nezzie avait faite quand Ayla devait s’unir à Ranec. Enveloppés 
dans la tunique, se trouvaient un cheval sculpté et deux morceaux 
d’ambre couleur de miel. Madenia n’en croyait pas ses yeux, deux 
ensembles aussi beaux et si différents ! Elle n’osa pas manifester son 
admiration de peur qu’Ayla se sente obligée de lui offrir aussi celui-
ci. 

Ayla l’examina d’un air indécis. Non, décida-t-elle, pas question 
de la laisser, c’est ma tunique. Je la porterai le jour de mon Union 
avec Jondalar. D’une certaine manière, cette tunique conservait une 
partie de Ranec. Elle joua machinalement avec le petit cheval taillé 
dans une défense de mammouth, et pensa à Ranec en se demandant 
ce qu’il était devenu. Personne ne l’avait aimée autant que lui, et elle 
ne l’oublierait jamais. Elle aurait pu s’unir et vivre heureuse avec lui, 
si elle n’avait tant aimé Jondalar. 

Madenia essaya de réfréner sa curiosité, mais n’y tint plus. 

ŕ Ces pierres, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

ŕ C’est de l’ambre. La Femme Qui Ordonne au Camp du Lion me 
les a données. 

ŕ Et ça, c’est une sculpture de ton cheval ? 

ŕ Oui, elle représente Whinney, avoua Ayla en souriant. L’homme 
qui l’a faite avait des yeux rieurs et une peau de la couleur de la robe 
de Rapide. Même Jondalar admettait qu’il n’avait jamais connu 
meilleur sculpteur. 

ŕ Un homme à la peau sombre ? 

Ayla ne pouvait blâmer Madenia d’être incrédule. 
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ŕ Oui, il avait la peau sombre. C’était un Mamutoï et il s’appelait 
Ranec. La première fois que je l’ai vu, je ne pouvais pas le quitter 
des yeux. C’était très impoli. On m’a dit que sa mère avait la peau 
aussi brune que... que cette pierre qui brûle. Elle vivait loin au sud, 
de l’autre côté de la grande mer. Wymez, un autre Mamutoï, avait 
entrepris un long Voyage. Il s’était uni avec elle et un fils était né 
dans son foyer. La mère est, morte sur le chemin du retour, et il a 
ramené le garçon. Sa sœur l’a élevé. 

Madenia frémit d’excitation. Elle avait toujours cru qu’il n’y avait 
que des montagnes au sud, des montagnes qui n’en finissaient 
jamais. Mais Ayla avait tant voyagé et connaissait tant de choses ! 
Elle se mit à rêver au grand Voyage qu’elle entreprendrait un jour, 
comme Ayla. Elle rencontrerait un homme à la peau brune qui lui 
taillerait un superbe cheval en ivoire, tout le monde lui offrirait des 
habits, elle rencontrerait aussi des chevaux qu’elle monterait, et un 
loup qui aimerait les enfants. Et un homme comme Jondalar qui 
monterait aussi sur le dos des chevaux et l’accompagnerait dans son 
long Voyage. 

Elle n’avait jamais connu quelqu’un comme Ayla et l’idolâtrait. La 
belle jeune femme menait une existence qu’elle enviait et elle 
souhaitait lui ressembler un jour. Ayla avait un drôle d’accent qui la 
rendait encore plus mystérieuse, et jeune fille, elle avait subi une 
violence identique à la sienne. Un homme l’avait prise de force mais 
elle s’en était remise et comprenait ce que Madenia ressentait. Elle 
s’imagina adulte, sage et responsable comme Ayla, consolant une 
jeune fille qu’on venait d’attaquer sauvagement, lui racontant sa 
propre expérience et l’aidant à oublier. 

Tout en rêvant, Madenia remarqua qu’Ayla ramassait un petit 
paquet soigneusement emballé qu’elle n’ouvrit pas. Elle savait 
exactement ce qu’il contenait, et ne l’aurait laissé pour rien au 
monde. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Madenia en voyant Ayla ranger 
le paquet. 

Ayla ne l’avait pas ouvert depuis bien longtemps. Elle s’assura que 
Jondalar n’était pas en vue, reprit le paquet et en défit les nœuds. 
Elle étala alors une tunique d’un blanc immaculé ornée de queues 
d’hermines. Madenia ouvrit de grands yeux incrédules. 

ŕ Mais, c’est blanc comme de la neige ! s’exclama Madenia. Je 
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n’ai jamais vu de cuir de cette couleur. 

ŕ C’est un secret de fabrication du Foyer de la Grue. La vieille 
femme qui me l’a dévoilé le tenait de sa mère, expliqua Ayla. 
Comme elle n’avait personne à qui enseigner son secret, elle a 
accepté de me l’apprendre. 

ŕ C’est toi qui l’as faite ? 

ŕ Oui, je l’ai faite pour Jondalar, mais il ne le sait pas. Je lui 
donnerai quand nous serons arrivés, le jour de notre Cérémonie de 
l’Union. 

Elle l’étendit pour l’examiner et un petit paquet s’en échappa. 
Madenia admira la tunique d’homme. A part les queues d’hermines, 
elle était dénuée d’ornement. Aucune broderie, aucun dessin, ni 
coquillages ni perles, mais elle n’en avait pas besoin. Dans sa 
simplicité nue, c’était ce blanc immaculé qui forçait l’admiration. 

Ayla ouvrit le petit paquet qui venait de tomber et découvrit une 
petite statuette de femme au visage sculpté. Si la jeune fille n’avait 
pas déjà vu merveille sur merveille, cette vision l’aurait effrayée. 
Une dunaï n’a jamais de visage. Mais venant d’Ayla elle était prête à 
tout accepter. 

ŕ C’est Jondalar qui l’a sculptée pour moi, expliqua Ayla. Il 
voulait capturer mon esprit, et il l’a sculptée pour mes Premiers 
Rites, le jour où il m’a enseigné le Don des Plaisirs de la Mère. Nous 
étions seuls, mais Jondalar a organisé une petite cérémonie. Plus 
tard, il me l’a offerte et m’a conseillé de la garder précieusement. Il 
disait qu’elle détenait un trop grand pouvoir.  

ŕ Je veux bien le croire, acquiesça Madenia.  

Elle n’avait aucune envie de la toucher, mais elle ne doutait pas 
qu’Ayla pût en maîtriser le dangereux pouvoir. 

Ayla devina le malaise de la femme-fille et rangea la statuette dans 
son emballage qu’elle glissa ensuite sous les plis de la tunique. Elle 
enveloppa le tout dans de fines peaux de lapin soigneusement 
cousues et attacha le paquet avec des cordelettes.  

Un autre balluchon renfermait les cadeaux qu’elle avait reçus des 
Mamutoï le jour de sa cérémonie d’adoption. Elle décida de le 
garder. Même chose pour sa poche à médecines, bien sûr, ses 
pierres à feu, sa trousse à couture, des sous-vêtements de rechange 
ainsi qu’une paire de protège-pieds en feutre pour ses bottes, les 



 

735 
 

fourrures de couchage, les sagaies et le propulseur. Elle ne conserva 
que l’essentiel de ses récipients et ustensiles de cuisine et décida 
d’attendre Jondalar avant de prendre une décision pour les tentes, 
les cordages et le reste du matériel.  

Elle se préparait à sortir avec Madenia, quand Jondalar pénétra 
dans le foyer. Il venait de terminer un chargement de pierres qui 
brûlent et voulait trier ses affaires. D’autres Losadunaï arrivèrent 
bientôt, parmi lesquels Solandia et ses enfants, accompagnés de 
Loup. 

ŕ Je ne peux plus me passer de cette bête, déclara Solandia. Il me 
manquera. J’imagine que tu ne le laisseras pas ici.  

Ayla fit signe à Loup. Malgré tout l’amour qu’il portait aux 
enfants, il accourut et s’assit à ses pieds en la surveillant des yeux.  

ŕ Non, Solandia. Je ne pourrais pas m’en séparer. 

ŕ Je m’en doutais, fit Solandia, mais je préférais m’en assurer. Tu 
me manqueras aussi, tu sais, ajouta-t-elle. 

ŕ Toi aussi, tu me manqueras, assura Ayla. C’est ce qu’il y a eu de 
plus pénible dans ce Voyage : se faire des amis et les quitter en 
sachant qu’on ne les reverra probablement plus jamais.  

ŕ Tiens, Laduni, dit Jondalar qui tenait à la main une plaque 
d’ivoire gravée de signes étranges. Talut, l’Homme Qui Ordonne au 
Camp du Lion, m’a gravé cette carte du pays qui se trouve loin à 
l’est. C’était le début de notre Voyage. Je voulais la conserver en 
souvenir de lui, et ça m’ennuie de la jeter. Peux-tu la garder pour 
moi ? Qui sait, je reviendrai peut-être la chercher. 

ŕ Avec plaisir, fit Laduni en jetant un coup d’œil sur la pièce 
d’ivoire que Jondalar lui tendait. Ça m’intéresse, j’aimerais bien que 
tu m’expliques les signes avant de partir. J’espère que tu reviendras 
un jour, sinon, un des nôtres te la ramènera à l’occasion d’un 
Voyage. 

ŕ Je laisse aussi quelques outils. Tu en feras ce que tu voudras. Je 
n’aime pas abandonner un percuteur auquel je suis habitué, mais 
Dalanar m’en donnera un autre dès que nous arriverons chez les 
Lanzadonii. Il a toujours de bons outils. Je laisserai quelques lames 
et mon marteau en os. Je garderai mon herminette et ma hache 
pour casser des morceaux de glace. (Puis, se tournant vers Ayla :) 
Qu’est-ce que tu emportes, Ayla ? 
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ŕ Tout est là, sur la couche. 

Jondalar aperçut le mystérieux paquet. 

ŕ Je ne sais pas ce que tu caches là-dedans, mais ce doit être 
drôlement important, fit-il. 

Madenia sourit timidement, fière d’être dans le secret. 

ŕ Et ça ? demanda-t-il en désignant un autre balluchon. 

ŕ Ce sont les cadeaux du Camp du Lion, répondit-elle en ouvrant 
l’emballage. 

Il vit la magnifique pointe de sagaie que Wymez avait offerte à 
Ayla, la prit et la montra à Laduni.  

ŕ Regarde ce travail, fit-il. 

C’était une lame plus grande que sa main et de la largeur de sa 
paume, mais pas plus épaisse que le bout de son petit doigt et d ’un 
tranchant redoutable. 

ŕ C’est un biface, s’étonna Laduni en l’examinant dans tous les 
sens. Comment a-t-il réussi à le faire si fin ? Je croyais que c’était 
une technique grossière, utilisée pour de simples haches ou des 
choses dans ce genre-là. C’est le silex le mieux travaillé que j’aie 
jamais vu ! s’extasia-t-il. 

ŕ C’est Wymez qui l’a taillé. Je t’avais bien dit qu’il était très bon. 
Il chauffe le silex avant de le travailler, ça change la qualité de la 
pierre et les éclats se détachent plus facilement. C’est comme cela 
qu’il obtient une lame aussi fine. J’ai hâte de la montrer à Dalanar. 

ŕ Oui, il saura l’apprécier, approuva Laduni.  

Jondalar rendit la pointe à Ayla qui l’emballa avec soin. 

ŕ Nous n’emporterons qu’une simple tente, décida Jondalar. Un 
coupe-vent nous suffira. 

ŕ Et la couverture de sol ? interrogea Ayla. 

ŕ Nous avons déjà tout un chargement de pierres et de rocs ! 

ŕ Oui, mais il fait froid sur un glacier. Nous serons contents 
d’avoir une couverture de sol.  

ŕ Oui, tu as raison. 

ŕ Et les cordes ? 

ŕ Crois-tu que nous en ayons vraiment besoin ? 

ŕ Je vous conseille de les prendre, suggéra Laduni. Elles vous 
seront très utiles sur le glacier.  

ŕ Si c’est toi qui le dis, j’écouterai ton conseil, fit Jondalar. 
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Ils avaient tout emballé et passèrent le dernier soir à faire leurs 
adieux à ce peuple qu’ils avaient appris à aimer. Verdegia tenait à 
dire un dernier mot à Ayla. 

ŕ Je voulais te remercier, Ayla, fit-elle. 

ŕ C’est à nous de vous remercier tous, protesta Ayla.  

ŕ Oui, mais je n’oublierai pas ce que tu as fait pour Madenia. 
J’avoue ignorer ce que tu as bien pu lui faire, ou lui dire, mais tu l’as 
changée. Avant, elle se cachait dans un coin et voulait mourir. Elle 
refusait de me dire un seul mot, et ne voulait pas entendre parler de 
cérémonie des Premiers Rites. Je croyais que tout était perdu. 
Maintenant, elle est redevenue comme avant, et elle voudrait déjà 
être à la Réunion d’Été. J’espère qu’elle ne changera pas d’avis d’ici 
là. 

ŕ Ne t’inquiète pas. Si elle sent que tout le monde l’aide, tout 
s’arrangera. L’aide des proches est le meilleur remède, tu sais.  

ŕ N’empêche que je ne serai pas tranquille avant que Charoli soit 
puni. 

ŕ Maintenant qu’ils sont tous décidés à lui donner la chasse, il 
sera bientôt puni. Madenia sera lavée de son affront, elle accomplira 
les Premiers Rites et deviendra une femme. Tu auras tes petits-
enfants, Verdegia. 

Le lendemain matin, ils partagèrent un ultime repas avec les 
Losadunaï. Tout le monde était là pour les adieux. Losaduna apprit 
encore à Ayla quelques versets de la tradition losadunaï et manifesta 
même une vive émotion quand elle le serra dans ses bras pour lui 
dire au revoir. Gêné, il se hâta d’aller dire quelques mots à Jondalar. 
Solandia ne cachait pas son chagrin. Même Loup semblait deviner 
qu’il ne reverrait plus les enfants. Il lécha le visage du bébé, et pour 
la première fois, Micheri pleura, conscient du départ de l’animal, lui 
aussi. 

Mais en sortant de la caverne, une surprise encore plus grande les 
attendait. Madenia avait revêtu le magnifique habit qu’Ayla lui avait 
donné, et elle s’accrocha à la visiteuse en retenant ses larmes. 
Jondalar lui dit qu’il la trouvait très belle, et il était sincère. Les 
superbes vêtements lui donnaient une beauté peu ordinaire et 
soulignaient les lignes de la femme qu’elle n’allait pas tarder à 
devenir. 

En enfourchant les chevaux, reposés et impatients de partir, ils 
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jetèrent un dernier regard aux Losadunaï rassemblés autour de la 
caverne. Madenia tranchait sur le groupe. Mais elle était encore 
jeune, et son visage ruissela de larmes quand ils lui firent un ultime 
signe de la main. 

ŕ Je ne vous oublierai jamais, tous les deux, cria-t-elle avant de 
s’enfuir dans la caverne. 

En se dirigeant vers la Grande Rivière Mère, qui n’était plus qu’un 
simple ruisseau, Ayla sut qu’elle non plus n’oublierait jamais 
Madenia, ni son peuple. Les adieux avaient ému Jondalar, mais les 
difficultés qu’ils allaient devoir affronter le préoccupaient. Il savait 
que la partie la plus dangereuse de leur Voyage les attendait.  

39 

Ayla et Jondalar se dirigèrent au nord, vers la Grande Rivière 
Mère qui les avait guidés pendant la majeure partie de leur long 
Voyage. Lorsqu’ils l’atteignirent, ils obliquèrent vers l’ouest et 
remontèrent le courant. Le fleuve avait changé de nature. Ce n’était 
plus l’immense cours d’eau aux multiples méandres qui s’écoulait 
majestueusement à travers les vastes plaines, grossi d’innombrables 
affluents dont les eaux tourbillonnantes charriaient des quantités de 
limon fertile, le grand fleuve qui se séparait en de nombreux 
chenaux, laissant derrière lui des bras morts grands comme des 
lacs. 

Près de sa source, la Grande Rivière Mère ressemblait à un torrent 
d’eau fraîche et peu profonde qui dévalait la montagne abrupte dans 
un lit rocailleux. La route des deux voyageurs empruntait un chemin 
escarpé qui les rapprochait de leur inévitable rendez-vous avec 
l’épaisse couche de glace éternelle recouvrant l’immense plateau de 
la haute montagne dressée devant eux.  

Le dessin des glaciers suivait les contours du paysage. Blocs de 
glace taillés à coups de serpe sur les cimes, les glaciers des plateaux 
s’étalaient comme des crêpes, d’une épaisseur uniforme, à peine 
plus haute au centre, laissant derrière eux des rives de graviers et 
creusant des dépressions qui deviendraient bientôt des lacs. 



 

739 
 

L’avancée la plus méridionale du gigantesque gâteau glacé 
continental, dont le niveau atteignait presque les plus hautes 
montagnes qui l’entouraient, n’était pas éloignée de plus de cinq 
degrés de latitude des glaciers des montagnes de la pointe nord. Les 
terres qui les séparaient étaient les plus froides au monde.  

Contrairement aux glaciers montagneux, rivières gelées rampant 
lentement le long des flancs, la glace éternelle du haut plateau Ŕ le 
glacier qui préoccupait tant Jondalar Ŕ était une version miniature 
de la gigantesque couche de glace qui recouvrait tout le nord du 
continent. 

En remontant la rivière, Ayla et Jondalar gagnaient de l’altitude. 
Ils essayaient d’économiser les chevaux lourdement chargés en 
allant à pied la plupart du temps. Ayla s’inquiétait particulièrement 
pour Whinney qui portait la majeure partie des pierres et des rocs, 
indispensables pour leur survie sur le glacier que les chevaux 
n’auraient jamais approché de leur plein gré. 

De lourds paniers battaient les flancs des chevaux. Whinney, qui 
tirait déjà le travois, voyait son fardeau plus réduit que celui de 
Rapide, si volumineux qu’il menaçait de tomber à chaque pas. Ayla 
et Jondalar portaient aussi sur le dos des paniers assez conséquents. 
Seul Loup était épargné, et en le voyant gambader sans entraves, 
Ayla commençait à se demander comment il pourrait contribuer à 
l’effort collectif. 

ŕ Tant de mal pour transporter des pierres ! remarqua Ayla un 
matin en chargeant le panier sur son dos. Si on nous voyait hisser 
ces rocs sur les montagnes, on nous trouverait bien étranges.  

ŕ Les gens s’étonnent davantage qu’on voyage avec deux chevaux 
et un loup, rétorqua Jondalar. Mais si nous voulons qu’ils survivent 
sur le glacier, ces pierres sont indispensables. Nous avons au moins 
une bonne raison de nous réjouir. 

ŕ Ah oui, laquelle ? 

ŕ Une fois de l’autre côté, tout deviendra facile.  

Le cours supérieur de la rivière traversa les contreforts de la 
chaîne de montagnes méridionale, dont les voyageurs n’imaginaient 
pas l’étendue. Les Losadunaï vivaient au sud de la Grande Mère, 
dans la région plus vallonnée d’un massif calcaire aux vastes 
plateaux. Érodées au cours des siècles par les eaux et les vents, ces 
montagnes restaient assez élevées pour supporter des couronnes de 
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glace éternelle. Entre la Grande Mère et les montagnes s’étendait 
une végétation dormante qui recouvrait une formation détritique. 
Le tout était caché sous un léger manteau de neige qui eût rendu 
invisibles les abords gelés de la rivière, si le miroitement bleuté 
n’avait révélé leur contour. 

Plus au sud, scintillant au soleil comme des tessons d’albâtre, les 
pics escarpés de la crête centrale, sorte de chaîne indépendante du 
gigantesque massif, dressaient leurs sommets au-dessus des 
montagnes les plus hautes. Les deux voyageurs poursuivaient leur 
escalade sous la surveillance de deux pics jumeaux qui dominaient 
la crête centrale des montagnes méridionales.  

Au nord, de l’autre côté de la rivière, l’ancien massif cristallin 
s’élevait abruptement, surface moutonneuse parfois surmontée de 
pics rocheux entre lesquels s’étendaient des prairies. A l’ouest, des 
mamelons plus élevés, certains couronnés de glace, rejoignaient le 
plissement de terrain plus récent de la chaîne méridionale.  

La neige poudreuse tombait plus rarement à mesure qu’ils 
approchaient de la partie la plus froide du continent, la région 
comprise entre l’avancée des montagnes glacées et l’extrémité 
méridionale des immenses couches de glace du nord. Même le vent 
coupant des steppes orientales n’atteignait pas la férocité du vent 
glacial qui régnait dans ces lieux. Seule l’influence maritime sauvait 
le pays des glaces envahissantes.  

Le glacier qu’ils avaient l’intention de traverser serait devenu une 
gigantesque étendue gelée sans l’adoucissement dû au climat 
océanique qui limitait sa progression. L’influence maritime qui avait 
ménagé un passage vers les steppes et les toundras occidentales 
avait également empêché le glacier d’envahir les pays des 
Zelandonii, lui épargnant les lourdes couches de glace qui 
recouvraient d’autres pays de même latitude. 

Jondalar et Ayla retrouvèrent vite la routine du Voyage. Ayla avait 
l’impression de ne s’être jamais arrêtée. Elle avait hâte d’atteindre le 
but. Des souvenirs du Camp du Lion l’accompagnaient dans son 
cheminement pénible à travers la monotonie du paysage hivernal. 
Elle se rappelait avec plaisir les plus petits incidents, oubliant les 
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épreuves qu’elle avait supportées quand elle croyait que Jondalar ne 
l’aimait plus. 

Ils devaient faire fondre la glace pour se procurer de l’eau 
potable Ŕ la neige était inexistante, à part quelques congères Ŕ et 
pourtant Ayla trouvait au moins un avantage au froid glacial : les 
affluents de la Grande Mère étaient gelés et faciles à traverser. Mais 
ils devaient se hâter de franchir les vallées des rivières, ou des 
torrents, pour ne pas subir les morsures des vents qui s’y 
engouffraient, rendant l’air déjà glacial encore plus froid.  

Frissonnant malgré ses épaisses fourrures, Ayla atteignit avec 
soulagement le côté de la vallée protégé par un flanc de colline.  

ŕ Je suis gelée ! s’exclama-t-elle en parvenant à l’abri. Ah, s’il 
faisait un peu moins froid ! 

ŕ Ne dis pas ça ! s’écria Jondalar d’un air anxieux. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Nous devons être de l’autre côté du glacier avant le redoux. Le 
vent chaud, c’est le fœhn, le fondeur de glace. C’est lui qui annonce 
le changement de saison. S’il se mettait à souffler, nous serions 
obligés de passer par le nord, à travers le territoire du Clan. C’est un 
grand détour, et avec les ennuis que leur a causés Charoli, je ne crois 
pas qu’ils nous accueilleraient à bras ouverts.  

Ayla hocha la tête d’un air entendu et promena son regard de 
l’autre côté de la rivière. 

ŕ Ils sont du meilleur côté, finit-elle par déclarer. 

ŕ Que veux-tu dire ? 

ŕ Même d’ici, on devine les bonnes prairies herbeuses. Cela attire 
le gibier. Sur ce versant il n’y a que des pins rabougris. C’est signe de 
terre sablonneuse où l’herbe pousse difficilement. Ce versant est 
plus proche du glacier, il est plus froid et moins riche.  

ŕ Tu as sans doute raison, acquiesça Jondalar, trouvant son 
explication judicieuse. Je ne sais pas à quoi cela ressemble en été, je 
ne suis passé ici qu’en hiver. 

Ayla avait deviné juste. La rive septentrionale de la Grande 
Rivière Mère, aux plaines de lœss recouvrant un soubassement 
calcaire, était beaucoup plus fertile que la rive méridionale. En 
outre, les glaciers des montagnes s’avançaient sur la rive sud, 
rendant l’hiver plus rude et l’été plus froid, à peine assez chaud pour 



 

742 
 

dégeler la terre et faire fondre la neige accumulée dans l’année. Les 
glaciers s’étaient remis à avancer lentement, mais suffisamment 
pour modifier le climat sur les terres qui les séparaient. C’était la 
dernière poussée glaciaire avant le dégel qui refoulerait bientôt les 
glaces dans les régions polaires. 

Pour reconnaître les arbres à l’état dormant, Ayla devant en 
goûter l’écorce, un bout de brindille ou un bourgeon. Près de la 
rivière, et au bord des affluents, là où les aulnes dominaient, elle 
savait que l’été dévoilerait un sol de tourbe marécageuse. Les bois 
mixtes de saules et de peupliers signalaient les parties les plus 
humides des vallées, et les quelques frênes, ormes ou charmes, à 
peine plus fournis que les buissons, indiquaient un sol plus sec. Les 
rares chênes nains qui luttaient pour survivre dans les endroits 
protégés ne laissaient pas présager les immenses forêts de chênes 
qui recouvriraient un jour cette même région au climat plus 
tempéré. Sur les hauts plateaux sablonneux mangés par la lande, la 
terre trop pauvre ne nourrissait que des bruyères, des ajoncs, de 
rares herbacées, des mousses et des lichens. 

Même dans les climats les plus rudes, des oiseaux et des animaux 
prospéraient. Les animaux des steppes froides et des montagnes 
étaient, légion, et la chasse souvent bonne. Les voyageurs n’étaient 
que rarement obligés d’utiliser les réserves que leur avaient données 
les Losadunaï et qu’ils préféraient garder pour la traversée du 
glacier. Ayla aperçut une chouette blanche, d’une espèce naine très 
rare, et la montra à Jondalar. Il était passé maître dans l ’art de 
débusquer les grouses, dont le goût rappelait les lagopèdes qu’il 
aimait tant, surtout préparés à la façon d’Ayla. Leur plumage de 
couleur leur offrait un meilleur camouflage sur une terre que la 
neige recouvrait à peine. 

La région subissait l’influence continentale par l’est et océanique 
par l’ouest, comme en témoignaient le mélange inhabituel de 
plantes qui poussaient rarement ensemble, ainsi que les variétés 
d’animaux qu’on n’avait pas l’habitude de voir cohabiter. Ayla en 
eut un aperçu avec les petites créatures à fourrure, même si les 
souris, loirs, sousliks, hamsters et autres campagnols hibernaient. 
Mais elle pillait la nourriture qu’ils amassaient dans leurs nids, et 
tuait parfois les petites bêtes pour Loup. Elle chassait aussi les 
hamsters géants pour eux-mêmes. Habituellement, les petits 
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rongeurs servaient de subsistance aux martres, aux renards et aux 
chats sauvages. 

Sur les hautes plaines et dans les vallées, ils apercevaient souvent 
les mammouths laineux, des troupeaux de femelles que suivait 
parfois un mâle solitaire, et des troupeaux de mâles rassemblés 
pour la durée de l’hiver. Les rhinocéros se déplaçaient toujours 
seuls, à l’exception des femelles, accompagnées d’un ou deux petits. 
Dans cette région où, à la saison douce, pullulaient bisons, aurochs, 
et toutes sortes de cervidés, du mégacéros géant au timide 
chevreuil, seul le renne affrontait l’hiver glacial. Les mouflons, les 
chamois, les bouquetins migraient de leurs habitats élevés et 
Jondalar n’avait jamais vu autant de bœufs musqués.  

C’était une année d’expansion pour les bœufs musqués. L’année 
suivante verrait probablement leur nombre diminuer 
considérablement, mais en attendant, ils offraient une cible de choix 
aux propulseurs. Lorsqu’ils se sentaient menacés, les bœufs 
musqués, et les mâles en particulier, se formaient en phalanges 
serrées, cornes baissées, pour protéger les veaux et certaines 
femelles. Cette tactique était peut-être efficace face à la plupart des 
prédateurs, mais c’était une aubaine pour les lanceurs de sagaies.  

Ayla et Jondalar visaient d’assez loin pour éviter une charge 
inattendue et choisir leur victime sans risque. C’était presque trop 
facile, bien qu’ils dussent viser juste et lancer avec assez de force 
pour traverser l’épaisse toison. 

Avec un tel choix, ils ne manquaient pas de viande et souvent, 
même, étaient contraints d’abandonner les bas morceaux aux 
carnassiers et aux charognards. Bien qu’il fût copieux, leur régime 
de viande maigre, riche en protéines, les laissait souvent sur leur 
faim. L’écorce et des infusions d’aiguilles de pin n’amélioraient 
guère leur ordinaire. 

Les humains, omnivores, avaient besoin d’une alimentation 
diversifiée et les protéines, bien qu’essentielles, n’étaient pas 
suffisamment nutritives. Certains mouraient de carence alimentaire 
par manque de nourriture végétale ou de graisse. Or, à la fin de 
l’hiver, les animaux avaient déjà brûlé l’essentiel de leurs réserves 
de graisse. Les deux voyageurs choisissaient donc les morceaux de 
viande et les viscères qui contenaient le plus de graisse et donnaient 
le reste à Loup, ou l’abandonnaient aux charognards. Et Loup se 
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débrouillait seul pour trouver le complément nécessaire. 

Ils rencontraient souvent des chevaux, mais Ayla et Jondalar ne 
pouvaient se résoudre à les tuer. Whinney et Rapide, quant à eux, 
trouvaient une nourriture abondante avec l’herbe sèche, les 
mousses, les lichens, et mangeaient aussi de petites brindilles et de 
fines écorces. 

Ayla et Jondalar longèrent la rivière qui obliquait légèrement vers 
le nord. Lorsqu’elle tourna vers le sud-ouest, Jondalar sut qu’ils 
approchaient. La dépression située entre l’ancien massif 
septentrional et la chaîne méridionale s’éleva vers un paysage 
sauvage où affleuraient des rochers escarpés. Ils arrivèrent à 
l’endroit où trois gros torrents se rejoignaient pour former les 
débuts apparents de la Grande Rivière Mère. Ils traversèrent et 
suivirent la rive gauche du torrent central, celui qu’on appelait la 
Moyenne Mère, considéré, ainsi qu’on l’avait expliqué à Jondalar, 
comme la véritable Rivière Mère, bien qu’en fait les trois cours d’eau 
eussent pu prétendre à cette appellation.  

Ayla ne put cacher sa déception. Elle s’était attendue à mieux de la 
part d’un fleuve si majestueux. Ainsi, la Grande Rivière Mère ne 
jaillissait pas d’un point précis. Elle n’avait pas de début, et même 
les frontières du nord en territoire de Têtes Plates étaient floues, 
mais Jondalar paraissait reconnaître la région. Il pensait que le bord 
du glacier était proche bien que la neige recouvrît le sol depuis 
quelque temps, et en dissimulât la limite. 

Il était encore tôt dans l’après-midi quand ils décidèrent 
d’installer leur campement. Ils trouvèrent un endroit propice au-
delà d’un cours d’eau qui dévalait du nord et se jetait dans le torrent 
supérieur. 

Ayla s’arrêta sur un banc de galets et ramassa quelques pierres 
rondes, parfaites pour sa fronde. Elle se proposait de chasser le 
lagopède ou le lièvre blanc un peu plus tard, ou le lendemain matin.  

Les souvenirs de leur court séjour chez les Losadunaï 
s’estompaient déjà, remplacés par une inquiétude croissante. 
Jondalar, surtout, était préoccupé. Ils progressaient moins vite qu’il 
ne l’avait prévu, et il craignait l’arrivée prochaine du printemps. On 
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ne pouvait jamais prévoir la fin de l’hiver, mais il espérait qu’elle 
serait tardive cette année. 

Ils déchargèrent les chevaux, installèrent leur campement, et 
comme il était encore tôt, allèrent chasser. Dans un petit bois, ils 
remarquèrent des traces de cerf. Cette découverte surprit Ayla et 
inquiéta Jondalar. Il craignait que le retour des cerfs annonçât le 
printemps. Ayla ordonna à Loup de la suivre pour éviter qu’il 
n’attaque intempestivement leur proie.  

La piste conduisait à travers bois à un affleurement proéminent 
qui leur bouchait la vue. Ayla remarqua une modification dans la 
démarche de Jondalar, ses épaules s’affaissèrent, son pas se fit plus 
léger, et en comprit la cause lorsqu’elle vit que les empreintes du 
cerf indiquaient qu’il avait soudain bondi, effrayé. 

Le grognement de Loup les avertit d’un danger. Ils avaient fini par 
se fier à son instinct, et se figèrent immédiatement. Ayla aurait juré 
avoir entendu les échos d’une bagarre se déroulant de l’autre côté de 
l’énorme rocher qui leur barrait le passage. Elle croisa le regard de 
Jondalar. Il avait entendu la même chose. Sans un bruit, ils 
avancèrent lentement jusqu’au rocher. Il y eut des vociférations, le 
choc d’une lourde chute, et, presque aussitôt, un cri de douleur.  

La gorge d’Ayla se noua. Elle avait cru reconnaître l’intonation 
particulière du cri. 

ŕ Jondalar ! s’exclama-t-elle. Quelqu’un a besoin d’aide. Et elle se 
précipita de l’autre côté du rocher. 

ŕ Non, attends ! C’est peut-être dangereux ! prévint Jondalar. 
Mais en pure perte. La main crispée sur sa sagaie, il se rua derrière 
Ayla. De l’autre côté du rocher, plusieurs jeunes hommes luttaient 
avec quelqu’un à terre qui se débattait vainement. D’autres 
lançaient des remarques acerbes à l’un d’eux, accroupi sur un corps 
que maintenaient ses compagnons. 

ŕ Alors, Danasi, remue-toi un peu. Tu as besoin d’aide, ou quoi ? 

ŕ Peut-être qu’il ne trouve pas l’entrée ! 

ŕ Il ne sait pas quoi en faire, oui ! 

ŕ Bon, alors au suivant ! 

Ayla entrevit une mèche de cheveux blonds, et elle comprit avec 
dégoût qu’ils s’acharnaient sur une femme... Horrifiée, elle devina 
ce qu’ils lui infligeaient. Elle se lançait à la rescousse quand une 
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vision fugitive s’imposa à elle. Était-ce la forme du bras ou de la 
jambe, ou le son de la voix, mais elle sut en un éclair que la femme 
était du Clan... Une femme du Clan blonde ! Elle resta un instant 
pétrifiée. 

Loup grondait, prêt à bondir, mais il s’arrêta, guettant un geste 
d’Ayla. 

ŕ C’est sûrement la bande de Charoli ! s’écria Jondalar en la 
rejoignant. 

Il se débarrassa de son sac et de son propulseur, et en quelques 
enjambées, arriva à la hauteur des trois agresseurs. Il empoigna par 
la pelisse celui qui s’escrimait en vain sur la femme et le projeta en 
arrière. Puis il fit brusquement volte-face, et il lui assena un coup de 
poing en plein visage. L’homme s’écroula. Les deux autres, un 
instant hébétés, lâchèrent la femme pour affronter l’étranger. L’un 
sauta sur son dos pendant que l’autre le frappait au corps et à la 
face. Le géant fit voltiger l’homme qui s’agrippait à son dos, reçut un 
coup sur l’épaule, et contre-attaqua en expédiant un violent 
uppercut dans le foie de son vis-à-vis. 

La femme roula sur le côté, se releva et courut vers le deuxième 
groupe d’assaillants. Son adversaire plié en deux, Jondalar se 
retourna vers l’autre. Ayla aperçut le premier se relever.  

ŕ Loup ! Aide Jondalar ! Mords ! ordonna-t-elle. 

Le fauve bondit dans la mêlée, pendant qu’Ayla se débarrassait de 
ses affaires, détachait la fronde qui lui enserrait la tête et agrippait 
son sac de pierres. L’un des trois hommes était de nouveau à terre, 
et elle vit l’autre lever son bras d’un air terrorisé pour se protéger de 
l’attaque du fauve. Loup se dressa sur ses pattes arrière et planta ses 
crocs dans le bras de l’homme, arrachant la manche du vêtement de 
fourrure, pendant qu’un solide direct de Jondalar atterrissait sur la 
mâchoire du troisième. 

Ayla glissa une pierre dans sa fronde et reporta son attention sur 
l’autre groupe. L’un des hommes soulevait une lourde massue en os 
et s’apprêtait à frapper de toutes ses forces. Ayla lança vivement sa 
pierre et vit l’homme à la massue s’effondrer. Un autre, la sagaie 
menaçante pointée sur quelqu’un au sol, regarda son compagnon 
tomber d’un air incrédule. Il ne vit pas venir la seconde pierre, mais 
hurla sous l’impact. La sagaie lui échappa pendant qu’il tenait sa 
main blessée. 
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Ils étaient six contre un homme à terre, mais éprouvaient les pires 
difficultés à en venir à bout. La fronde d’Ayla en avait mis deux hors 
de combat et la femme qui venait d’échapper au viol en rouait de 
coups un troisième. Un quatrième, qui s’était approché de trop près 
de l’homme à terre, dut reculer en titubant sous la violence d’un 
coup assené avec une force rare. Il restait encore deux pierres à 
Ayla. Elle lança l’une, en visant un endroit non vital, ce qui offrit à 
l’agressé Ŕ un homme du Clan, comme Ayla l’avait deviné Ŕ une 
chance de se dégager. Bien qu’assis, il attrapa l’homme qui était le 
plus près de lui, le souleva, et le projeta sur un autre assaillant.  

La femme du Clan repartit furieusement à l’attaque, s’acharnant 
sur l’homme qui préféra battre en retraite. Les femmes du Clan, peu 
habituées à la bagarre, n’en étaient pas moins de force égale aux 
hommes. Celle-ci, qui aurait préféré se soumettre aux exigences 
d’un homme, avait été poussée au combat pour voler au secours de 
son compagnon blessé. 

Les agresseurs avaient perdu leur superbe. L’un d’eux gisait 
inconscient aux pieds de l’homme du Clan, ses cheveux blonds 
maculés de sang et de boue. Un autre se frictionnait le bras en fixant 
d’un regard noir la femme à la fronde. Les autres étaient en piteux 
état et l’œil du moins mal loti enflait tellement qu’il n’allait pas 
tarder à se fermer. Les trois agresseurs de la femme du Clan, 
recroquevillés les uns contre les autres, les vêtements défaits, 
tremblaient devant Loup qui les surveillait en grondant, les babines 
retroussées sur ses crocs impressionnants.  

Jondalar, qui avait reçu sa part de coups mais ne s’en troublait 
pas pour autant, s’approcha d’Ayla pour s’assurer qu’elle n’avait rien 
et jeta un coup d’œil à l’homme qui gisait au sol. Il prit soudain 
conscience qu’il s’agissait d’un homme du Clan. Pourtant, il s’en 
était rendu compte en arrivant sur les lieux, mais cette découverte 
lui était sortie de l’esprit. Il se demanda pourquoi l’homme restait 
au sol. Il le dégagea de celui qui était étendu sur lui, inanimé, et le 
fit rouler sur le côté. Il comprit alors pourquoi l’homme ne se 
relevait pas. 

Juste au-dessus du genou, sa cuisse droite formait un angle 
bizarre. Jondalar regarda l’homme avec effarement. C’était avec 
cette jambe cassée qu’il avait contenu six attaquants ! Il connaissait 
la force des Têtes Plates, mais tout de même ! A coup sûr, l’homme 
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souffrait le martyre, mais il le cachait bien.  

Soudain, un homme qui ne s’était pas montré pendant la bagarre 
s’avança en plastronnant, et examina la bande en déroute d’un œil 
critique. Les autres se tortillaient d’un air penaud, incapables de 
comprendre ce qui venait de leur arriver. Ils s’amusaient 
tranquillement avec deux Têtes Plates qui avaient eu le malheur de 
croiser leur chemin, quand avaient surgi une femme qui lançait des 
pierres avec une précision inouïe, un géant aux poings durs comme 
le roc... et le loup le plus énorme qu’ils eussent jamais vu ! Sans 
parler des deux Têtes Plates. 

ŕ Que s’est-il passé ? demanda le nouveau venu. 

ŕ Tes hommes ont obtenu ce qu’ils méritaient, répondit Ayla. Et 
maintenant, ça va être ton tour. 

Comment cette étrangère savait-elle qu’ils faisaient partie de sa 
bande ? Elle parlait sa langue avec un accent bizarre, qui était-elle 
donc ? En entendant parler Ayla, la femme du Clan avait tendu 
l’oreille, intriguée. L’homme à la tête meurtrie se réveillait. Ayla 
s’approcha pour examiner sa blessure.  

ŕ Laisse-le tranquille ! ordonna le nouveau venu d’un ton 
menaçant. Mais l’angoisse qui perçait dans sa voix n’échappa pas à 
Ayla. Elle s’arrêta, le toisa et comprit que son injonction était 
davantage destinée à impressionner ses hommes qu’à se préoccuper 
du sort de l’un d’eux. Elle poursuivit donc son examen. 

ŕ Il aura des maux de tête pendant quelques jours, mais il n’a 
rien de grave, annonça-t-elle. Si j’avais voulu le blesser 
sérieusement, je n’aurais pas retenu mon bras. Et il serait mort, 
Charoli. 

ŕ Comment sais-tu mon nom ? lâcha le jeune homme en 
s’efforçant de cacher sa peur. 

ŕ Nous en savons bien davantage, répliqua Ayla.  

Elle jeta un coup d’œil à l’homme et à la femme du Clan. Pour 
tous les observateurs, ils semblaient impassibles, mais Ayla devinait 
leur malaise à de multiples signes imperceptibles. Ils surveillaient 
les Autres, déconcertés par la tournure des événements. 

Pour l’instant, pensait l’homme, le danger était provisoirement 
écarté, mais pourquoi le géant les avait-il aidés ?... ou plutôt, 
pourquoi avait-il paru les aider ? Pourquoi un homme des Autres 
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attaquerait-il les siens pour les aider ? Et cette femme ? Si c’en était 
une. Elle avait utilisé une arme avec davantage d’habileté que la 
plupart des hommes. Quel genre de femme était-elle donc ? Et 
contre de hommes de sa race, encore ! Mais le plus inquiétant 
restait le loup, qui menaçait les hommes qui avaient attaqué sa 
femme... sa nouvelle femme à laquelle il tenait tant. Le géant avait 
peut-être un totem Loup, mais les totems étaient des esprits, et 
celui-ci semblait bien vivant. Mieux valait attendre. Supporter la 
douleur et attendre. 

Ayla, qui avait surpris le coup d’œil qu’il avait jeté à Loup et 
devinant ses craintes, décida d’en finir. Elle poussa un sifflement 
impératif qui ressemblait à l’appel d’un oiseau, mais d’un oiseau 
inconnu. Tous écarquillèrent les yeux de peur, mais comme rien ne 
se passait, ils se détendirent. Mal leur en prit. Ils entendirent 
bientôt des bruits de sabots et deux chevaux, une jument et un 
étalon à l’étrange robe brune, accoururent se poster aux côtés de la 
femme. 

Quel est ce rêve bizarre ? se demandait l’homme du Clan. Suis-je 
mort ? Suis-je dans le monde des esprits ? 

Mais les chevaux effrayèrent davantage encore la bande de 
Charoli. Tous avaient beau cacher leur peur sous des sarcasmes et 
des provocations, s’excitant mutuellement, ils avaient la gorge 
serrée de terreur et de culpabilité profondément enfouie. Un jour, 
chacun en était sûr, il serait découvert et devrait payer. Certains 
souhaitaient même en finir avant qu’il ne fût trop tard... S’il n’était 
pas déjà trop tard. 

Danasi, celui qui avait été soumis aux sarcasmes de ses 
compagnons pour avoir tardé à profiter de la femme, en avait déjà 
parlé à un ou deux autres à qui il se fiait. Les femmes Têtes Plates, 
passait encore, mais cette fille... pas encore femme, de surcroît, et 
qui criait et se débattait. D’accord, c’était excitant sur le moment Ŕ
 les femmes de son âge étaient toujours les plus excitantes Ŕ mais 
après, il s’était senti honteux, et avait commencé à craindre le 
châtiment de Duna. Comment les punirait-Elle ? 

Et voilà qu’apparaissait une femme, une étrangère, accompagnée 
d’un géant blond Ŕ ne disait-on pas que Son amant était plus grand 
et plus blond que tous les hommes ? ŕ et d’un loup ! Sans parler des 
chevaux qui accouraient à son appel. Personne ne l’avait jamais vue, 
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et pourtant elle les connaissait. On devinait à son accent qu’elle 
venait de très loin, mais elle parlait leur langue. Parlait-on avec des 
mots d’où elle venait ? Était-elle une dunaï ? Une incarnation de 
l’esprit de la Mère ? Danasi frissonna. 

ŕ Que nous voulez-vous ? demanda Charoli. Nous ne vous 
cherchions pas querelle. Nous nous amusions simplement avec ces 
Têtes Plates. Quel mal y a-t-il à prendre un peu d’exercice avec des 
bêtes ? Jondalar vit les efforts d’Ayla pour se contenir. 

ŕ Et Madenia ? lança-t-il. C’était une bête, elle aussi ? 

Ils savaient ! Paniqués, les jeunes gens se regardèrent et se 
tournèrent vers Charoli, implorant son aide. L’accent de l’homme 
était différent. C’était un Zelandonii. Si les Zelandonii  savaient déjà, 
ils ne pourraient se réfugier chez eux en prétendant entreprendre le 
Voyage, comme ils l’avaient envisagé. Qui d’autre était au courant ? 
Trouveraient-ils encore refuge quelque part ? 

ŕ Ce ne sont pas des animaux, rectifia Ayla avec une colère froide 
qui surprit Jondalar. 

Il ne l’avait jamais vue dans cet état, mais elle se contrôlait si bien 
qu’il se demanda si les autres se rendaient compte de sa fureur. 

ŕ Si c’étaient des animaux, essayeriez-vous seulement de les 
forcer ? Forcez-vous les loups ? Et les chevaux ? Non, vous avez 
besoin d’une femme, et aucune ne veut de vous. Voilà les seules 
femmes que vous trouvez, mais ce ne sont pas des animaux. Les 
animaux, c’est vous ! Vous êtes des hyènes ! Vous vous vautrez dans 
les ordures et vous puez, vous puez le mal. Vous agressez les 
hommes, forcez les femmes, vous vous livrez au pillage. Écoutez-
moi bien, si vous ne retournez pas chez vous maintenant, vous êtes 
perdus. Vous n’aurez plus ni famille, ni Caverne, ni peuple et 
aucune femme à votre foyer. Vous errerez comme les hyènes, ne 
mangerez que les charognes, et vous devrez voler les vôtres pour 
survivre. 

ŕ Ils savent aussi ça ! murmura l’un des jeunes. 

ŕ Ne dites rien ! ordonna Charoli. Ils ne savent rien. Ils 
supposent, c’est différent. 

ŕ Nous savons, corrigea Jondalar. Tout le monde le sait.  

Sa maîtrise de leur langue n’était pas parfaite, mais il se faisait 
très bien comprendre. 
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ŕ Qui es-tu donc pour affirmer cela ? riposta Charoli. Tu n’es pas 
un Losadunaï ! Il n’est pas question que nous retournions là-bas. 
Nous n’avons besoin de personne. Nous avons notre propre 
Caverne. 

ŕ Alors pourquoi voler et forcer les femmes ? demanda Ayla. Une 
Caverne sans femmes dans vos foyers n’est pas une Caverne. 

ŕ Nous nous moquons de ce que tu racontes. Nous prendrons ce 
qu’il nous plaira, quand il nous plaira... nourriture, femme, tout. 
Personne ne nous en a jamais empêchés, ce n’est pas maintenant 
que ça va commencer ! Allons-nous-en ! fit-il en se mettant en 
marche. 

ŕ Charoli ! cria Jondalar, qui le rattrapa en quelques enjambées.  

ŕ Que veux-tu ? 

ŕ J’ai une surprise pour toi ! 

Sans crier gare, il expédia un large crochet d’une telle violence à la 
face de Charoli qu’il le fit décoller du sol. 

ŕ De la part de Madenia ! expliqua Jondalar en jetant un œil sur 
le corps affalé au sol. 

Sur ce, il tourna les talons. 

Ayla observa le jeune homme assommé. Un filet de sang coulait à 
la commissure de ses lèvres, mais elle ne fit pas un geste pour lui 
porter secours. Deux des siens se chargèrent de le relever. Ayla 
reporta son attention sur les autres Losadunaï, les dévisageant 
chacun leur tour. C’était une bande de malheureux, hagards, sales et 
dépenaillés. Leurs visages émaciés reflétaient la faim et la 
désolation. Pas étonnant qu’ils fussent obligés de voler. Ils avaient 
bien besoin de l’aide et de l’assistance d’une famille, et des amis de 
la Caverne. La vie de rapines et d’aventures dans le confort sans 
contrainte de la bande de Charoli avait cessé d’exercer sur eux 
l’attrait enivrant des débuts, et ils étaient prêts à rejoindre les leurs. 

ŕ Les Losadunaï vous recherchent, annonça-t-elle. Ils trouvent 
tous que vous êtes allés trop loin. Même Tomasi, qui est pourtant 
apparenté à Charoli. Si vous rentrez maintenant dans vos Cavernes 
et acceptez la punition qui vous attend, il vous reste une chance de 
retrouver vos familles. Si vous attendez qu’ils vous découvrent, vous 
aggraverez votre sort. 

C’était donc pour ça qu’Elle était venue ! Elle nous accorde une 
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dernière chance, estima Danasi. Si nous rentrons tout de suite et 
que nous essayons de nous amender, nos Cavernes nous 
accepteront-elles ? 

Après le départ de la bande de Charoli, Ayla s’approcha du couple 
du Clan. Ils avaient assisté avec étonnement à la confrontation entre 
Ayla et les hommes, et vu Jondalar assommer l’autre homme d’un 
coup de poing. Les hommes du Clan ne se battaient jamais entre 
eux, mais les hommes des Autres étaient tellement étranges. Ils 
ressemblaient parfois à des humains, mais ne se conduisaient pas 
toujours en hommes, surtout celui que le géant avait assommé. 
Tous les clans connaissaient ses agissements, et le blessé n’était pas 
mécontent de l’avoir vu subir une correction. Mais il était encore 
plus content de les voir partir. 

Il aurait bien voulu que les deux autres s’en allassent aussi. Leur 
intervention imprévue l’avait troublé, et il désirait surtout retourner 
dans son clan. Mais comment s’y prendre avec sa jambe cassée ? 

Mais Ayla leur réservait une surprise de taille. Même Jondalar 
devina leur désarroi. Ayla s’assit avec grâce, les jambes croisées, en 
face de l’homme du Clan, et fixa le sol avec humilité.  

Jondalar n’était pas le dernier surpris. Elle avait déjà adopté cette 
attitude avec lui, quand elle voulait lui dire quelque chose 
d’important et ne trouvait pas les mots, mais c’était la première fois 
qu’il la voyait faire ce geste dans son contexte naturel. C’était un 
geste de respect. Elle demandait à l’homme la permission de lui 
adresser la parole. Mais Jondalar ne comprenait pas qu’une femme 
de sa compétence, intelligente et indépendante, pût approcher ainsi 
un Tête Plate avec tant de déférence. Elle avait essayé de lui 
expliquer qu’il s’agissait de courtoisie, de tradition, et qu’il ne fallait 
pas y voir de déshonneur ou d’humiliation, mais Jondalar ne 
connaissait aucune Zelandonii, ni aucune autre femme, qui aurait 
accepté de se conduire de la sorte avec quiconque, homme ou 
femme. 

Ayla attendait patiemment que l’homme daignât lui toucher 
l’épaule, mais elle n’était pas sûre que le langage de ceux de ce clan 
fût le même que celui employé par ceux qui l’avaient élevée. La 
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distance qui séparait ces deux peuples était si grande, et l’aspect de 
ceux-ci n’était pas le même. Elle avait bien noté des similitudes de 
certains vocables, mais plus les distances entre les peuples étaient 
grandes, moins leur langage avait de chances d’être proche. Elle ne 
pouvait qu’espérer se faire comprendre. 

Elle savait que leur langage de signes, comme toutes leurs 
connaissances et leurs coutumes, était emmagasiné dans leur 
mémoire, la mémoire ancestrale, voisine de l’instinct, innée chez 
chaque membre du Clan. Si ce Peuple du Clan avait les mêmes 
ancêtres que ceux qui l’avaient recueillie, leur langage serait alors 
très proche. 

Nerveuse, elle commençait à se demander si l’homme avait une 
idée de ce qu’elle attendait. Elle sentit alors une légère tape sur son 
épaule et prit une profonde inspiration. Il y avait bien longtemps 
qu’elle n’avait pas parlé avec un membre du Clan, depuis le jour où 
elle avait été damnée... Tiens, elle avait oublié. Il ne fallait pas 
qu’elle leur parle de sa condamnation à mort, sinon ils cesseraient 
de la voir, exactement comme si elle n’existait pas. Son regard croisa 
celui de l’homme. Ils s’étudiaient mutuellement. 

Elle n’avait rien d’une femme du Clan. C’était une Autre. Elle 
n’était même pas comme ceux que le mélange d’esprits avait 
étrangement déformés et qui naissaient par poignées ces derniers 
temps. Alors, où cette femme des Autres avait-elle appris à 
s’adresser à un homme avec une telle correction ? 

Ayla n’avait pas vu de visage du Clan depuis des années. Celui de 
l’homme qu’elle avait devant elle était bien du Clan, mais il différait 
de ceux qu’elle avait connus. Ses cheveux et sa barbe étaient plus 
clairs, plus soyeux et moins bouclés. Ses yeux marrons étaient plus 
clairs, eux aussi, contrairement à ceux, presque noirs, de son clan. 
Ses traits étaient plus accentués : les arcades sourcilières plus 
lourdes, le nez plus pointu, les mâchoires davantage proéminentes, 
le front plus fuyant, et la tête plus longue. D’une certaine manière, il 
était plus Clan que son Clan. 

Ayla commença à parler avec les signes quotidiens du clan de 
Brun qu’elle avait appris enfant. Elle comprit tout de suite que ces 
signes étaient inconnus de l’homme. Il articula alors quelques sons. 
Ils avaient les mêmes inflexions et la même tonalité que dans son 
souvenir : sons gutturaux, voyelles avalées, mais malgré tous ses 
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efforts, elle ne comprenait pas. L’homme avait une jambe cassée, et 
elle voulait l’aider. Mais elle voulait aussi en profiter pour en savoir 
davantage sur ces deux-là. D’une certaine manière, elle se sentait 
plus à l’aise avec eux qu’avec le Peuple des Autres. Pourtant, si elle 
voulait l’aider, elle devait entrer en communication avec lui. Il 
prononça encore quelques sons accompagnés de signes. Les gestes 
étaient familiers mais n’avaient aucun sens, alors que les sons lui 
étaient totalement inconnus. Le langage du clan de Brun était-il si 
différent qu’elle ne pût communiquer avec les clans de ce pays ? 

40 

Tout en réfléchissant, Ayla jetait des coups d’œil à la jeune femme 
assise à l’écart. Elle semblait nerveuse et bouleversée. Ayla se 
souvint alors du Rassemblement du Clan, et elle essaya le langage 
ancestral, utilisé pour s’adresser aux esprits et avec lequel on se 
faisait comprendre des clans qui n’employaient pas les signes 
courants. 

L’homme acquiesça et fit un geste. Il la comprenait ! Ayla éprouva 
un profond soulagement accompagné d’un élan d’enthousiasme. Ils 
avaient les mêmes ancêtres que son clan ! Quelque part, dans le 
passé lointain, les ancêtres de Creb et d’Iza et ceux de cet homme se 
connaissaient. Une vision fulgurante l’effleura : elle-même avait des 
racines identiques, mais sa lignée avait emprunté une autre voie. 

Jondalar les observait, fasciné. Il avait peine à suivre leurs gestes 
rapides, mais s’apercevait d’une complexité et d’une subtilité qui lui 
avaient échappé quand Ayla avait enseigné le langage du Clan au 
Camp du Lion afin de permettre à Rydag de communiquer avec les 
autres pour la première fois de sa vie. Il comprit qu’elle s’était 
contentée alors de survoler les rudiments du langage des signes 
parce que Rydag avait seulement besoin qu’on éveillât sa mémoire. 
Il avait deviné que le jeune garçon communiquait plus 
complètement avec elle, mais il découvrait maintenant l’étendue et 
la profondeur du langage des signes.  

Ayla fut surprise que l’homme oubliât les formalités d’usage. Il ne 
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mentionna aucun nom de lieu, ni de parenté.  

ŕ Femme des Autres, cet homme désire savoir où tu as appris à 
parler. 

ŕ Quand cette femme était enfant, peuple et famille disparurent 
lorsque la terre trembla. Cette femme a été élevée par un clan, 
expliqua Ayla. 

ŕ Cet homme ne connaît pas de clan qui ait élevé une femme des 
Autres, fit l’homme. 

ŕ Le clan de cette femme vit très loin. L’homme connaît-il le 
fleuve que les Autres nomment la Grande Mère ? 

ŕ C’est notre frontière, fit l’homme d’un geste impatient. 

ŕ La rivière va plus loin que beaucoup l’imaginent, et tombe dans 
une mer, à l’est. Le clan de cette femme vit à la fin de la Grande 
Mère. 

L’homme la regarda, incrédule, puis l’étudia attentivement. 
Contrairement au Peuple du Clan qui utilisait un langage de signes 
comprenant les mouvements inconscients du corps, ce qui rendait 
tout mensonge impossible, le Peuple des Autres ne parlait qu’avec 
des mots et cachait souvent ses pensées. Il ne découvrit aucun signe 
de dissimulation, mais l’histoire de cette femme paraissait 
invraisemblable. 

ŕ Cette femme voyage depuis le début de la dernière saison 
chaude, précisa Ayla. 

Il montra des signes de nervosité, et Ayla comprit qu’il souffrait 
énormément. 

ŕ Que veut la femme ? Autres sont partis, pourquoi la femme 
reste-t-elle ? 

Il savait qu’elle lui avait sauvé la vie, et avait aidé sa compagne, ce 
qui impliquait qu’il lui devait une obligation. Elle deviendrait alors 
presque sa parente. Cette pensée le troublait.  

ŕ Cette femme est une guérisseuse. Cette femme aimerait 
examiner la jambe de l’homme, fit Ayla. 

Il cracha son mépris. 

ŕ La femme ne peut pas être une guérisseuse. La femme n’est pas 
du Clan. 

Ayla se garda bien de protester. Elle prit le temps de la réflexion et 
tenta une nouvelle approche. 
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ŕ Cette femme désire s’entretenir avec l’homme des Autres. 
L’homme accéda à sa requête. Ayla se leva et marcha à reculons, 
avant de se retourner pour rejoindre Jondalar. 

ŕ Vous arrivez à vous comprendre ? demanda-t-il. Je vois bien 
que tu fais des efforts, mais le clan où tu as vécu habite si loin ! 

ŕ J’ai essayé le langage ordinaire de mon clan, mais sans succès. 
J’aurais dû m’en douter. Heureusement que j’ai pensé à utiliser le 
langage ancestral. Nous nous comprenons parfaitement, 
maintenant. 

ŕ Tu prétends que le Clan parle un langage compris de tous ? Où 
qu’ils habitent, ils se comprennent ? J’ai du mal à te croire. 

ŕ Évidemment. Mais n’oublie pas que le langage ancestral fait 
partie de leur mémoire innée. 

ŕ Tu veux dire qu’en naissant ils savent déjà parler comme ça ? 
Un bébé comprendrait ? 

ŕ Non, c’est plus compliqué. Ils naissent avec la mémoire, mais 
ils ont besoin qu’on leur apprenne à l’utiliser. J’ignore comment ça 
fonctionne, je n’ai pas cette mémoire-là, mais je crois qu’il s’agit 
davantage d’un « rappel » de quelque chose qu’ils savent déjà. En 
principe, un seul rappel suffit et le mécanisme est en place. C’est 
pour ça que certains d’entre eux me croyaient stupide. J’apprenais 
si lentement ! Je me suis exercée à mémoriser le plus vite possible, 
mais cela n’a pas été facile. Rydag possédait la mémoire, mais il 
n’avait personne pour lui apprendre à s’en servir... C’est la raison 
pour laquelle il ne connaissait pas les signes avant mon arrivée. 

ŕ Toi, lente à apprendre ! s’exclama Jondalar. Je n’ai jamais 
rencontré quelqu’un qui apprenait les langues aussi vite que toi.  

ŕ C’est différent, fit-elle, dédaignant le compliment. Les Autres 
possèdent une sorte de mémoire pour les mots, nous apprenons à 
reproduire les sons que nous entendons autour de nous. Apprendre 
une nouvelle langue consiste seulement à retenir un autre 
arrangement des sons. Même si tu fais des fautes, on te comprend. 
Son langage est plus difficile pour nous, mais ce n’est pas ça qui 
m’inquiète. Le problème, c’est l’obligation. 

ŕ L’obligation ? Quelle obligation ? 

ŕ Il ne l’admettra jamais, mais il souffre terriblement. Je veux 
l’aider, je veux réparer sa jambe. J’ignore comment ils rentreront 
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dans leur clan, mais nous verrons cela plus tard. Il faut d’abord 
soigner sa jambe cassée. Mais il a déjà une dette envers nous, et il 
sait, puisque je comprends sa langue, que je connais l’existence des 
obligations. S’il croit que je lui ai sauvé la vie, c’est une dette de 
sang. Il ne veut pas nous devoir davantage, dit Ayla, essayant 
d’expliquer des relations complexes en les simplifiant.  

ŕ Une dette de sang ? 

ŕ Oui, c’est une obligation... 

Ayla réfléchit. Comment lui faire comprendre ? 

ŕ C’est souvent ce qui se passe entre chasseurs. Si un homme 
sauve la vie d’un autre, il « possède » une parcelle de son esprit. 
L’homme qui aurait dû mourir la lui cède en échange de sa vie. 
Étant donné qu’aucun homme ne veut voir mourir des parcelles de 
son esprit Ŕ et marcher dans l’autre monde avant lui Ŕ il ferait tout 
pour maintenir en vie celui à qui il a donné une parcelle de la 
sienne. Ils deviennent ainsi frères de sang, et sont encore plus 
proches que des frères ordinaires.  

ŕ Oui, ça se comprend, acquiesça Jondalar. 

ŕ A la chasse, les hommes doivent s’entraider, et comme ils se 
sauvent souvent mutuellement la vie, chacun possède une parcelle 
de l’esprit des autres. Ils nouent ainsi des liens plus importants que 
ceux de la famille. Certains chasseurs d’un même clan sont parfois 
apparentés, mais les liens familiaux passent après ceux des 
chasseurs, qui ne peuvent se permettre de favoriser l’un plutôt que 
l’autre. Ils sont trop dépendants les uns des autres. 

ŕ En somme, c’est une forme de sagesse, fit Jondalar d’un air 
pensif. 

ŕ C’est ce qu’on appelle une dette de sang. Cet homme ignore les 
coutumes des Autres, et le peu qu’il en sait ne lui donne pas une 
bonne opinion de nous. 

ŕ Après les exploits de Charoli, c’est normal. 

ŕ C’est vrai, mais c’est encore plus compliqué, Jondalar. En tout 
cas, il n’est pas très content d’être notre obligé. 

ŕ Il te l’a dit ? 

ŕ Bien sûr que non ! Mais le langage du Clan ne se réduit pas aux 
seuls gestes. La façon dont on se tient, les expressions, une foule de 
petits détails entrent en jeu. J’ai grandi dans un clan, toutes ces 
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choses font partie de moi, et nous sont communes. Alors, je devine 
ce qui le gêne. S’il pouvait m’accepter en tant que guérisseuse du 
Clan, ce serait déjà un progrès.  

ŕ Qu’est-ce que cela changerait ? 

ŕ Cela voudrait dire que je possède déjà une parcelle de son 
esprit. 

ŕ Mais... mais tu ne le connais pas ! Comment posséderais-tu une 
parcelle de son esprit ? 

ŕ Une guérisseuse sauve des vies. Elle pourrait exiger une 
parcelle de l’esprit de tous ceux qu’elle sauve, et en détiendrait une 
de chacun avant longtemps. Quand elle est nommée guérisseuse, 
elle donne une parcelle de son esprit au Clan, et reçoit en échange 
une parcelle de chacun. Comme cela, la dette est déjà acquittée, et 
cela explique le statut privilégié de la guérisseuse. Pour la première 
fois, je suis contente qu’on ne m’ait pas repris les esprits du Clan.... 

Jondalar allait parler, mais devant l’expression figée d’Ayla, il 
comprit qu’elle était plongée dans une profonde méditation.  

ŕ ... quand j’ai été condamnée à mort, poursuivit-elle. J’en ai été 
longtemps préoccupée. A la mort d’Iza, Creb a repris toutes les 
parcelles d’esprit pour qu’elle ne les emporte pas dans l’autre 
monde. Mais quand Broud m’a damnée, personne ne m’a repris les 
parcelles, pourtant le Clan me considérait comme morte. 

ŕ Qu’arriverait-il s’ils l’apprenaient ? demanda Jondalar en 
désignant les deux membres du Clan d’un discret signe de tête. 

ŕ Je cesserais d’exister. Ils ne me verraient même pas. Ils ne 
s’autoriseraient pas à me voir. Si je me plantais devant eux en 
hurlant, ils ne m’entendraient pas. Ils croiraient simplement qu’un 
mauvais esprit cherche à les entraîner dans l’autre monde, expliqua 
Ayla, qui frissonna en revivant un souvenir cruel. 

ŕ Oui, mais pourquoi es-tu contente de toujours détenir les 
parcelles d’esprits ? 

ŕ Parce que je ne peux pas lui mentir, il le saurait. En revanche, je 
peux éviter de tout dire. Par courtoisie et par respect de la vie privée 
d’autrui, c’est autorisé. Je ne suis pas obligée de lui dévoiler ma 
damnation, mais je peux dire que je suis une guérisseuse du Clan 
puisque c’est vrai. Je le suis toujours, je possède encore les parcelles 
d’esprits... Mais je mourrai un jour, Jondalar, reprit-elle d’un air 
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soucieux. Si j’emporte les parcelles d’esprits dans l’autre monde, 
que deviendront ceux du Clan ? 

ŕ Comment le saurais-je ? Ayla paraissait bouleversée. 

ŕ Je penserai à l’autre monde plus tard, dit-elle en se reprenant, 
un devoir m’attend dans celui-ci. S’il m’accepte en tant que 
guérisseuse du Clan, il n’aura pas à se préoccuper de dette. La dette 
de sang qu’il a contractée avec un des Autres lui pèse déjà assez. 
Mais une dette envers une femme est encore plus pénible, surtout 
une femme qui se sert d’une arme. 

ŕ Mais je croyais que tu chassais quand tu vivais avec le Clan ? 

ŕ C’était une exception, et uniquement parce que j’avais survécu 
pendant une lune à une Malédiction Suprême pour avoir chassé à la 
fronde. Brun m’a autorisée à chasser parce que mon totem, le Lion 
des Cavernes, me protégeait. C’est lui qui m’a offert mon talisman et 
m’a appelée la Femme Qui Chasse. 

Ayla caressa la petite bourse en cuir qu’elle portait en permanence 
autour du cou, et repensa à la première bourse en paille qu’Iza lui 
avait tressée. Comme l’aurait fait une mère, Iza y avait déposé un 
petit morceau d’ocre rouge quand Ayla avait été acceptée par le 
Clan. C’était une amulette grossière, sans décoration, contrairement 
à celle qu’elle portait maintenant et que les Mamutoï lui avaient 
donnée à la cérémonie d’adoption, mais Ayla conservait toujours ses 
objets magiques et le morceau d’ocre rouge. Les objets étaient les 
signes envoyés par son totem, ainsi que la pointe ovale tachée de 
rouge d’une défense de mammouth Ŕ son talisman de chasse Ŕ, la 
pierre noire, et le morceau de bioxyde de manganèse renfermant les 
parcelles d’esprits du Clan qu’on lui avait données quand elle avait 
été nommée guérisseuse du clan de Brun. 

ŕ Jondalar, il serait bon que tu lui parles. Il ne sait plus que 
penser. C’est un homme de traditions et il vient d’assister à trop de 
choses anormales. Il vaut mieux que ce soit un homme, même un 
des Autres, qui lui parle, plutôt qu’une femme. Ça le tranquilliserait. 
Tu te souviens du signe pour saluer un homme ? 

Jondalar esquissa un geste et Ayla approuva. Cela manquait de 
finesse, mais le sens était clair.  

ŕ Ne salue pas tout de suite la femme, ce serait de mauvais goût. 
Il risquerait de se sentir insulté. Les hommes, surtout les étrangers, 
ne s’adressent jamais aux femmes sans un bon motif. Attends son 
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autorisation avant d’adresser la parole à sa compagne. Avec un 
parent, les formalités sont moindres, et un ami proche peut 
satisfaire ses besoins avec elle Ŕ partager les Plaisirs Ŕ mais la 
politesse exige de demander l’autorisation à l’homme. 

ŕ Son autorisation, et pas celle de la femme ? Pourquoi les 
femmes acceptent-elles qu’on leur accorde moins d’importance 
qu’aux hommes ? 

ŕ Elles n’envisagent pas les choses comme toi. Au fond d’elles-
mêmes, elles savent bien que les femmes comptent autant que les 
hommes. Mais elles n’ignorent pas qu’elles sont très différentes. 

ŕ Bien sûr qu’elles sont différentes. Comme partout... 
heureusement, d’ailleurs. 

ŕ Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu peux faire les mêmes 
choses que les femmes, Jondalar, sauf mettre au monde un enfant. 
Je suis moins forte que toi, mais je peux faire presque les mêmes 
choses que toi. Les hommes du Clan n’ont pas le droit de faire les 
mêmes travaux que les femmes, et inversement. La mémoire leur 
manque. Quand j’ai appris à chasser, les gens étaient davantage 
surpris par ma capacité d’apprendre, ou mon désir de chasser, que 
par l’interdit que j’avais bravé. Ça les surprenait autant que si un 
homme avait donné naissance à un bébé, et les femmes étaient 
encore plus étonnées que les hommes. Une femme du Clan n’aurait 
jamais pensé à chasser. 

ŕ Tu disais pourtant que le Peuple du Clan et celui des Autres se 
ressemblaient beaucoup. 

ŕ C’est vrai. Mais par certains côtés, le Clan est plus singulier que 
tu ne le penses. J’ai déjà du mal à l’imaginer, et j’étais des leurs ! 
Alors, es-tu prêt à lui parler ? 

ŕ Oui, je crois. 

Le géant s’avança au-devant de l’homme puissant et râblé qui 
attendait, assis par terre, la jambe tordue par la fracture. Ayla suivit 
à quelques pas. Jondalar s’assit en face de l’homme, et jeta un coup 
d’œil à Ayla qui lui fit un signe d’approbation. 

Il n’avait jamais vu un mâle adulte de si près, et il pensa tout de 
suite à Rydag. Mais en observant l’homme, Jondalar découvrit à 
quel point le jeune garçon était éloigné d’un vrai Clan. En 
comparaison, les traits de Rydag étaient comme... adoucis. Le visage 
de l’homme était à la fois long et large, les mâchoires proéminentes 
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comme entraînées en avant par un nez fort et pointu. Sa barbe, 
soyeuse et récemment taillée, n’arrivait pas à masquer l’absence de 
menton. 

La barbe se mêlait à une masse épaisse de cheveux bouclés d’un 
brun clair, qui recouvrait un énorme crâne formant une bosse 
arrondie sur la nuque. Les lourdes arcades sourcilières de l’homme 
envahissaient presque tout le front fuyant et bas. Jondalar faillit 
tâter son propre front pour en évaluer la différence. Il commençait à 
comprendre l’origine de leur surnom : les Têtes Plates. C’était 
comme si un sculpteur avait remodelé sa propre tête, aplati le front 
et concentré la matière restante en boule au-dessus de la nuque. 

Une épaisse broussaille accentuait la forme des arcades 
sourcilières de l’homme et ses yeux noisette mouchetés d’or 
reflétaient la curiosité, l’intelligence, et une douleur contenue. 
Jondalar comprit pourquoi Ayla tenait tant à l’aider. 

Il se sentit stupide en faisant les signes du salut, mais l’éclair de 
surprise qu’il lut dans le regard de l’autre lui mit du baume au cœur. 
L’homme du Clan lui retourna son salut. Jondalar se demandait 
comment poursuivre. Il imagina ce qu’il aurait dit à un inconnu 
d’une autre Caverne ou d’un autre Camp et essaya de se rappeler les 
signes qu’il avait appris pour communiquer avec Rydag. 

ŕ Cet homme s’appelle... fit-il. (Il énonça ensuite son nom suivi 
de son affiliation primaire.) Jondalar des Zelandonii.  

Les sons étaient trop mélodieux, les voyelles trop abondantes 
pour que l’homme pût les saisir toutes à la fois. Il hocha la tête 
comme pour se déboucher les oreilles, et la pencha pour mieux 
entendre. Ensuite, il frappa légèrement la poitrine de Jondalar. 

Jondalar comprit tout de suite le sens de son geste. C’était facile. 

ŕ Cet homme s’appelle... Jondalar, répéta-t-il en oubliant 
volontairement l’affiliation. 

L’homme parut se concentrer. Il prit ensuite une profonde 
inspiration et articula de son mieux : 

ŕ Dyondar. 

Jondalar esquissa un sourire approbateur. La voix était profonde, 
l’articulation inexistante, les voyelles avalées, mais l’idée y était, et 
surtout le son lui parut étrangement familier. Mais oui, Ayla ! Bien 
que plus douce, la voix d’Ayla possédait cette même sonorité 
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gutturale. Pas étonnant que personne ne réussisse à identifier son 
accent ! Elle avait un accent du Clan. Et dire qu’on les croyait 
incapables de parler ! 

Ayla trouva que l’homme avait particulièrement bien prononcé le 
nom de Jondalar. Elle n’était pas sûre d’avoir été aussi claire la 
première fois qu’elle avait dû dire son nom, et elle se demanda si 
l’homme n’avait pas déjà eu des contacts avec les Autres. S’il avait 
été choisi pour représenter les siens, ou engager des sortes de 
pourparlers avec ceux qu’on nommait les Autres, cela impliquerait 
un statut élevé. Voilà qui justifiait son inquiétude d’une dette de 
sang à payer aux Autres, surtout à des Autres de statut inconnu. Il 
craignait de dévaluer son rang, mais une obligation était une 
obligation, et qu’il le veuille ou non, il avait besoin d’aide. Restait à 
le convaincre qu’elle connaissait le sens de la dette et en comprenait 
toutes les implications. 

L’homme se frappa la poitrine et se pencha légèrement.  

ŕ Guban, dit-il. 

Jondalar éprouva les mêmes difficultés à reproduire le nom que 
l’homme avait eues avec « Jondalar », et Guban fit preuve d’autant 
d’indulgence que Jondalar précédemment.  

Ayla laissa échapper un soupir de soulagement. L’échange de 
noms était peu de chose, mais c’était un début. Elle jeta un coup 
d’œil à la femme, toujours déconcertée de voir une femme du Clan 
aux cheveux plus clairs que les siens. Ses boucles soyeuses étaient 
presque blanches, mais la femme était séduisante. C’était sans doute 
la deuxième de son foyer. Guban était un homme dans la force de 
l’âge, et cette femme venait probablement d’un autre clan. Elle 
devait représenter un bon prix.  

La femme regarda furtivement Ayla. Ayla avait cru lire de la peur 
dans ce regard. Elle l’examina à la dérobée. Était-ce de l’embonpoint 
qui lui ceignait la taille ? Le cuir n’écrasait-il pas trop sa poitrine ? 
Mais oui, elle était enceinte ! Pas étonnant qu’elle ait peur. Un 
homme à la jambe cassée n’est plus un vaillant chasseur. Et si cet 
homme possède un statut élevé, il exerce probablement des 
responsabilités. Il faut que je réussisse à le convaincre, se dit Ayla.  

Les deux hommes s’évaluaient. Jondalar ne savait pas quelle 
attitude adopter, et l’autre guettait sa réaction. En désespoir de 
cause, Jondalar se tourna vers Ayla.  
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ŕ Cette femme se nomme Ayla, fit-il. 

Ayla crut d’abord à une gaffe, mais en remarquant la réaction de 
Guban, elle se ravisa. Une présentation si hâtive indiquait dans 
quelle haute estime on la tenait, ce qui semblait normal pour une 
guérisseuse. En déchiffrant les explications suivantes de Jondalar, 
elle se demanda s’il n’avait pas lu dans ses pensées. 

ŕ Ayla soigne. Elle soigne très bien. Bonne médecine. Ayla veut 
aider Guban. 

Pour l’homme du Clan, les signes qu’utilisait Jondalar rappelait le 
langage des bébés. Ses propos manquaient de nuances, et de 
complexité, mais ils paraissaient sincères. Guban ne s’attendait pas 
à ce qu’un homme des Autres parlât correctement. La plupart 
jacassaient, ou marmonnaient, ou grognaient comme des animaux. 
Ils faisaient trop de bruits avec leur bouche, comme les jeunes 
enfants, mais que pouvait-on attendre de ces humains demeurés ? 

Pourtant la femme ne manquait pas de profondeur, et saisissait 
les nuances les plus subtiles. Sa capacité à communiquer était réelle. 
Elle avait une finesse insoupçonnée, elle avait traduit les propos de 
Dyondar, facilitant la communication entre les deux hommes sans 
les embarrasser. Il avait peine à croire qu’elle eût été élevée par un 
clan et qu’elle vînt de si loin, mais elle parlait avec tant de facilité 
qu’on l’aurait prise pour une femme du Clan. 

Guban n’avait jamais entendu parler du clan dont elle prétendait 
venir et pourtant il en connaissait de nombreux. Le langage 
ordinaire qu’elle avait utilisé ne lui était pas familier. Le langage du 
clan de sa compagne aux cheveux jaunes n’était pas aussi étrange, 
mais cette femme des Autres connaissait les signes ancestraux, et 
les utilisait à bon escient, ce qui était rare pour une femme. Elle 
semblait cacher quelque chose, mais il ne l’aurait pas juré. C’était 
une femme des Autres, et il n’était pas question de l’interroger là-
dessus. D’ailleurs, les femmes, surtout les guérisseuses, aimaient 
garder quelques secrets. 

La douleur se réveilla et faillit lui arracher un cri. Il dut se 
concentrer pour l’oublier. 

Comment pouvait-elle se prétendre guérisseuse ? Elle n’était pas 
du Clan. Elle n’en avait pas la mémoire. Dyondar l’avait présentée 
comme une femme qui soignait, et semblait la tenir en haute 
estime... Ah, cette jambe cassée !... Guban tressaillit légèrement et 
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dut serrer les dents. Elle soignait peut-être, après tout. Mais cela 
n’en faisait pas une guérisseuse du Clan. Et son obligation était déjà 
si élevée. Une dette de sang envers cet homme, passe encore... mais 
envers une femme. Et une femme qui utilisait les armes ! 

D’un autre côté, que seraient-ils devenus sans leur aide ? Cheveux 
Jaunes qui attendait un bébé... Cette pensée l’émut. Une rage 
inconnue l’avait fait bouillir quand les hommes l’avaient attrapée, 
blessée, et avaient essayé de la prendre. Il avait sauté du rocher 
pour la défendre. L’escalader n’avait pas été facile, et il n’avait pas 
eu le temps de redescendre. 

Ils avaient repéré des traces de cerf, et il avait grimpé sur le rocher 
pour savoir si la chasse serait possible, pendant que Cheveux Jaunes 
collectait des écorces et incisait les troncs pour récolter le jus qui 
n’allait pas tarder à couler. Elle prétendait qu’il ferait bientôt plus 
chaud, mais personne ne l’avait crue. C’était encore une étrangère 
pour son clan, mais elle disait qu’elle possédait la mémoire de ces 
choses. Il avait décidé de lui permettre de prouver son savoir, et 
avait accepté de l’emmener bien qu’il connût les dangers... à cause 
de ces hommes. 

Il faisait froid, et il avait cru qu’ils réussiraient à les éviter en 
restant près du glacier. Le rocher lui avait semblé un bon poste 
d’observation. En atterrissant, la douleur l’avait transpercé et il 
avait senti l’os se briser. Il avait failli s’évanouir, mais il n’en avait 
pas le droit. Douleur ou pas, il devait affronter les Autres. 
Lorsqu’elle s’était précipitée pour le défendre, une agréable chaleur 
l’avait envahi. Il avait été surpris de la voir frapper les Autres. Les 
femmes ne se battaient jamais, d’habitude, et il n’avait pas 
l’intention de le raconter à ceux de son clan. Mais il s’était senti 
flatté qu’elle eût volé à son secours. 

Il changea de position pour mieux contrôler la violence de la 
douleur. Il ne craignait pas la douleur. Mais il y avait d’autres peurs. 
Que se passerait-il s’il ne pouvait plus marcher ? Une jambe cassée 
ne se remettait pas si vite, si elle se remettait. Mais s’il restait 
invalide, comment chasserait-il ? 

S’il ne pouvait plus chasser, il perdrait son statut. Il cesserait 
d’être chef. Il avait promis au chef du clan de Cheveux Jaunes de 
prendre soin d’elle. C’était une favorite dans son clan, mais il était 
de rang élevé et elle avait accepté de le suivre. Elle lui avait même 
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avoué, dans l’intimité de leurs fourrures, qu’elle avait désiré être sa 
compagne. 

Sa première femme ne s’était pas réjouie de l’arrivée d’une jeune 
et belle seconde compagne. Mais c’était une femme du Clan. Elle 
avait bien pris soin de son foyer, et elle conserverait le titre de 
Première Femme. Il lui avait promis de s’occuper d’elle et de ses 
deux filles, bien qu’il eût longtemps regretté qu’elle n’eût pas mis au 
monde un garçon. Les deux filles de son foyer faisaient sa joie, mais 
elles seraient bientôt grandes. Elles partiraient.  

S’il ne pouvait plus chasser, il ne pourrait plus subvenir aux 
besoins de personne. Le clan devrait prendre soin de lui comme 
d’un vieillard. Et la belle Cheveux Jaunes, qui aurait peut-être 
bientôt un garçon, comment prendrait-il soin d’elle ? Elle trouverait 
facilement un homme pour s’occuper d’elle. Oui, mais il la perdrait.  

D’ailleurs, s’il ne pouvait plus marcher, comment rentrerait-il au 
clan ? Cheveux Jaunes serait obligée d’aller chercher de l’aide. S’il 
ne pouvait rentrer seul, il se déconsidérerait aux yeux de son clan, 
mais ce serait encore pire si la jambe ne se remettait pas et il perdait 
son habileté de chasseur. 

Je devrais peut-être demander à cette femme experte en soins des 
Autres, hésitait-il, bien qu’elle se serve d’armes. Elle doit être de 
statut élevé, à voir comment Dyondar la traite. Et le statut de 
l’homme est certainement important pour qu’il soit uni à une 
femme. Elle avait fait fuir ces hommes autant que Dyondar... avec 
l’aide de ce loup ! Mais pourquoi un loup les aidait-il ? Il avait 
surpris la femme qui lui parlait. Elle avait utilisé des signes simples 
et directs. Elle lui avait demandé de s’asseoir près de l’arbre, avec 
les chevaux. Et le loup avait compris et avait obéi ! Il attendait 
toujours sagement. 

Guban parut songeur. Il avait du mal à penser à ces animaux sans 
ressentir une sourde terreur. La peur incontrôlée des esprits. 
Comment expliquer autrement l’obéissance du loup et des 
chevaux ? Comment expliquer que des animaux se comportent si 
peu... en animaux ? 

Il voyait bien que Cheveux Jaunes était aussi inquiète que lui. 
Comment lui en vouloir ? Puisque Dyondar s’était senti autorisé à 
lui présenter sa femme, peut-être devrait-il faire de même ? Il ne 
voulait pas qu’ils crussent que le statut qu’elle avait obtenu en le 
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suivant était inférieur à celui de Dyondar. Guban fit un signe 
imperceptible à la jeune femme, qui n’avait pas perdu une miette 
des événements, mais qui, en femme du Clan qui se respecte, avait 
réussi à se faire oublier. 

ŕ Cette femme se nomme... fit-il, avant de toucher l’épaule de sa 
compagne et d’annoncer : Yorga. 

Jondalar cru entendre deux aspirations encadrant un R. Il lui 
aurait été impossible de reproduire le son. Ayla devina son trouble, 
et dut envisager rapidement un moyen élégant de prendre la 
situation en main. Elle répéta le nom de sorte que Jondalar le 
comprît et s’adressa à la femme. 

ŕ Yorga, fit-elle, ajoutant aussitôt en signes : cette femme te 
salue. Cette femme se nomme... Ayla, prononça-t-elle en détachant 
chaque syllabe pour Jondalar, L’homme nommé Dyondar voudrait 
saluer la femme de Guban à son tour. 

Cela ne se serait pas passé ainsi dans le Clan, se dit Guban, mais il 
ne décela aucune offense de la part des Autres. Il était curieux de 
voir la réaction de Yorga. 

Elle jeta un regard à Jondalar, et baissa aussitôt les yeux. Guban 
la gratifia d’un imperceptible signe d’approbation. Elle avait pris 
acte de la présence de Jondalar, mais sans plus.  

Jondalar n’avait pas ces préjugés. Il n’avait jamais vu ceux du 
Clan de si près... et il ne cachait pas sa fascination. Il l ’observa 
beaucoup trop longtemps. Les traits de la femme ressemblaient à 
ceux de l’homme, avec une douceur féminine. Il avait déjà remarqué 
sa petite taille trapue, la taille d’une enfant. A part ses soyeuses 
boucles pâles, elle était loin d’être belle, mais il comprenait qu’elle 
plût à Guban. Il prit soudain conscience que l’homme l’observait, fit 
un bref signe de tête, et détourna les yeux. Guban paraissait furieux, 
et Jondalar se jura d’être désormais plus prudent. 

Guban n’avait pas apprécié l’insistance de Jondalar, mais il n’avait 
pas considéré son impolitesse comme un manque de respect. 
D’ailleurs, il était bien trop accaparé par la douleur. Il devait 
absolument questionner cette femme. 

ŕ Je désire parler à celle qui soigne... Dyondar, fit-il. 

Jondalar devina le sens de sa demande et acquiesça. Ayla, qui les 
avait attentivement observés, s’avança vivement et s’assit 
humblement en face de Guban, les yeux baissés. 
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ŕ Dyondar dit que la femme soigne. La femme se prétend 
guérisseuse. Guban désire savoir comment une femme des Autres 
peut devenir guérisseuse du Clan. 

Ayla répondit en traduisant en mots ce qu’elle disait en signes 
pour que Jondalar ne fût pas exclu de la conversation. 

ŕ La femme qui m’a recueillie, qui m’a élevée, était une 
guérisseuse de haut rang. Iza descendait d’une très vieille lignée de 
guérisseuses. Iza était comme une mère pour cette femme, et a 
enseigné à cette femme en même temps qu’à la fille de sa lignée. 

Guban paraissait sceptique, mais sa curiosité était flagrante.  

ŕ Iza n’ignorait pas que cette femme ne possédait pas la mémoire 
de sa fille. 

Guban approuva. C’était évident. 

ŕ Iza força cette femme à se rappeler, elle obligea cette femme à 
répéter sans cesse, expliqua plusieurs fois à cette femme jusqu’au 
jour où elle fut convaincue que cette femme ne perdrait plus la 
mémoire. Cette femme fut enchantée d’apprendre, et de répéter les 
mêmes choses plusieurs fois pour acquérir le savoir d’une 
guérisseuse. 

Ayla poursuivit ses explications avec les signes conventionnels, 
mais traduisit pour Jondalar en termes Zelandonii  courants. 

ŕ Iza m’a dit qu’elle pensait que cette femme venait aussi d’une 
lignée de guérisseuses, de guérisseuses des Autres. Iza disait que je 
pensais comme une guérisseuse, mais elle m’a appris à considérer 
les soins comme une guérisseuse du Clan. Cette femme n’est pas née 
avec la mémoire d’une guérisseuse, mais la mémoire d’Iza est à 
présent mienne. 

Tous suivaient Ayla avec attention. 

ŕ Iza est tombée malade. Une toux l’a prise qu’elle-même ne 
pouvait guérir, et j’ai commencé à la remplacer. Le chef en personne 
a été content de mes soins le jour où il s’est brûlé. Mais Iza procurait 
un statut élevé au clan. Quand elle est devenue trop malade pour 
assister au Rassemblement du Clan, et comme sa vraie fille était 
trop jeune, le chef et le mog-ur ont décidé de m’élever au rang de 
guérisseuse. Comme je possédais la mémoire d’Iza, ils disaient que 
j’étais devenue une guérisseuse de sa lignée. Au Rassemblement du 
Clan, les autres chefs et les autres mog-ur ont longtemps hésité, 
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mais ils ont fini par m’accepter. 

Ayla voyait bien que Guban ne demandait pas mieux que de la 
croire, mais il doutait encore. Elle ôta la petite bourse décorée de 
son cou, défit la cordelette et étala le contenu dans sa paume. Elle 
prit ensuite une petite pierre noire et lui tendit. 

Guban connaissait la pierre noire qui laissait une trace. C’était une 
pierre mystérieuse. Le plus petit fragment pouvait renfermer les 
esprits de tous les membres du Clan, et on le donnait à une 
guérisseuse en échange d’une parcelle du sien. Et pourtant, 
l’amulette qu’elle portait était étrange, d’un style caractéristique des 
Autres, bien qu’il ignorât jusqu’ici qu’ils eussent des amulettes. 
Après tout, les Autres n’étaient peut-être pas aussi bornés et 
brutaux qu’on le croyait. 

Guban désigna un objet qui l’intriguait. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? fit-il. 

Ayla rangea ce qu’elle venait d’étaler devant lui avant de répondre. 

ŕ C’est mon talisman de chasse. 

Impossible, se dit Guban. Elle essaie de me tromper.  

ŕ Les femmes du Clan ne chassent pas, fit-il. 

ŕ Je sais, mais je ne suis pas née du Clan. J’ai été choisie par un 
totem du Clan qui m’a protégée et m’a guidée au clan qui m’a 
adoptée. Mon totem voulait que je chasse. Notre mog-ur a voyagé 
dans le passé et y a rencontré les anciens esprits qui le lui ont 
confirmé. On a organisé une cérémonie spéciale, et on m ’a appelée 
la Femme Qui Chasse. 

ŕ Quel est le totem qui t’a choisie ? 

A la surprise de Guban, Ayla releva sa tunique, défit les 
cordelettes qui attachaient ses jambières à sa taille, et dévoila le 
haut de sa cuisse gauche. Guban aperçut nettement les quatre lignes 
parallèles, cicatrices laissées par les griffes du lion qui l ’avait 
attaquée quand elle était enfant. 

ŕ Mon totem est le Lion des Cavernes, fit-elle. 

La femme du Clan retint son souffle. Ce totem était trop puissant 
pour une femme. Elle n’aurait certainement pas d’enfants. 

Guban poussa un bref grognement. Le Lion des Cavernes était le 
totem le plus puissant, un totem d’homme. On n’avait jamais 
entendu parler de femme protégée par ce totem, mais les marques 
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ne laissaient aucun doute. C’étaient celles qu’on incisait dans la 
chair d’un garçon, quand sa première dépouille avait fait de lui un 
homme. 

ŕ C’est sur la jambe gauche, remarqua-t-il. On marque la jambe 
droite d’un homme. 

ŕ Je suis une femme, protesta Ayla. Le côté gauche est celui de la 
femme. 

ŕ C’est ton mog-ur qui t’a marquée ? 

ŕ Non, c’est le Lion des Cavernes quand j’étais une petite fille, 
avant d’être recueillie par le Clan. 

ŕ Cela expliquerait les armes, signala Guban. Mais les enfants ? 
L’homme aux cheveux jaunes a-t-il un totem assez puissant pour 
affronter celui du Lion des Cavernes ? 

Jondalar s’agita. Il s’était souvent posé cette question. 

ŕ Le Lion des Cavernes l’a choisi, lui aussi, et lui a laissé sa 
marque. Mog-ur m’a dit que la marque prouvait que le Lion des 
Cavernes m’avait choisie, comme l’Ours des Cavernes avait choisi 
Mog-ur, le jour où il lui avait pris son œil...  

ŕ Mogor Un-Œil ! Tu as connu Mogor Un-Œil ? 

ŕ Je vivais dans son foyer. C’est lui qui m’a élevée. Iza était sa 
parente, et quand son compagnon est mort, il a pris soin d’elle et de 
ses enfants. Au Rassemblement du Clan, on l’appelait Mog-ur, mais 
pour ceux qui vivaient dans son foyer, il était simplement Creb. 

ŕ La réputation de Mogor Un-Œil est parvenue jusqu’ici. On 
parle de lui à nos Rassemblements du Clan. Il était très puissant... 

Il allait poursuivre, mais préféra se taire. Les hommes n’étaient 
pas censés discuter de cérémonies ésotériques en présence des 
femmes. Mais si elle avait été éduquée par Mogor Un-Œil, voilà qui 
expliquait sa maîtrise du langage ancestral. Il se souvint qu’une 
parente du puissant Mogor Un-Œil était une guérisseuse de vieille 
lignée très respectée. Guban parut enfin se détendre, et il s’autorisa 
à laisser paraître une partie de sa souffrance. Il prit une profonde 
inspiration et étudia Ayla, qui était toujours assise les yeux baissés, 
comme toute femme du Clan qui se respecte. Il lui toucha l’épaule. 

ŕ Guérisseuse respectée, cet homme a... un petit ennui, signala-t-
il dans le langage ancestral du Clan de l’Ours des Cavernes. Cet 
homme désire que la guérisseuse examine sa jambe. La jambe est 
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peut-être cassée. 

Enfin ! Ayla ferma les yeux et soupira. Elle avait réussi à le 
convaincre. Elle fit signe à Yorga de préparer une couche pour 
l’homme. L’os cassé n’avait pas transpercé la peau et Ayla espérait 
qu’il retrouverait le plein usage de sa jambe. Elle remettrait l’os en 
place, et le maintiendrait dans un moulage d’écorce. 

ŕ Quand je redresserai l’os, il aura très mal, mais j’ai de quoi 
détendre sa jambe et le faire dormir. Peux-tu rapprocher notre 
campement, Jondalar ? Je suis désolée de t’imposer cette corvée, 
surtout avec toutes ces pierres qui brûlent, mais je veux lui préparer 
la tente. Ils n’avaient pas prévu de s’absenter si longtemps et quand 
je l’aurai fait dormir, il ne faudra pas qu’il reste au froid. Nous 
aurons aussi besoin d’un feu, et je ne veux pas utiliser les pierres qui 
brûlent, et il faudra couper du bois pour les attelles. J’irai chercher 
de l’écorce quand il dormira, et j’essaierai de lui tailler des béquilles 
plus tard. 

En la voyant prendre le commandement des opérations, Jondalar 
ne put réprimer un sourire attendri. Pourtant, ce retard le 
contrariait. Chaque jour de perdu était un jour de trop, mais il 
voulait aussi aider le blessé. D’ailleurs, Ayla refuserait de partir 
avant d’avoir réparé sa jambe. Il espérait seulement que ce ne serait 
pas trop long. 

Jondalar ramena les chevaux à leur premier campement, les 
chargea, transporta leur équipement près d’Ayla, et conduisit 
ensuite Rapide et Whinney dans une clairière proche et qu’on ne 
voyait pas de leur nouveau campement où la neige avait couché les 
foins. Ceux du Clan semblaient considérer les chevaux comme une 
nouvelle manifestation du comportement étrange des Autres, et 
Ayla constata leur soulagement quand les chevaux trop dociles 
disparurent de leur vue. Elle se félicita que Jondalar y eût pensé.  

Dès qu’elle retrouva ses affaires, elle sortit sa poche à médecines. 
En voyant la peau de loutre, Guban s’adoucit. C’était un sac du Clan, 
fonctionnel, dénué des décorations superflues que prisaient tant les 
Autres. Ayla s’arrangea pour que Loup restât à l’écart, et 
bizarrement l’animal, d’habitude si curieux d’approcher ceux 
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qu’Ayla et Jondalar avaient accueillis en amis, ne manifesta pas le 
besoin de renifler les membres du Clan. Il surveilla les opérations de 
loin, sans jamais se montrer menaçant, et Ayla se demanda s’il avait 
compris la gêne qu’il provoquait. 

Jondalar aida Yorga et Ayla à transporter Guban sous la tente. 
L’homme était lourd, mais pour résister à six assaillants, il faut des 
muscles qui doivent peser un bon poids, se dit Jondalar. Il 
remarqua aussi le visage impassible de Guban, alors que le 
transport devait être très douloureux, et se demanda si le refus de 
succomber à la souffrance ne cachait pas plutôt une insensibilité. 
Ayla lui expliqua qu’un tel stoïcisme était ancré chez tout homme du 
Clan dès son plus jeune âge. Le respect de Jondalar pour Guban 
s’accrut. Cet homme n’était pas de la race des faibles.  

La femme, à peine plus petite, possédait aussi une force 
étonnante. Elle pouvait porter les mêmes charges que Jondalar, et le 
Zelandonii  n’avait jamais vu de mains dotées d’une telle puissance, 
ce qui n’empêchait pas Yorga de s’en servir avec précision et 
délicatesse. Jondalar découvrait peu à peu les ressemblances et les 
différences entre le Clan et les Autres. Il n’aurait pas pu préciser 
exactement quand son jugement bascula, mais il en était venu à 
considérer ceux du Clan comme des humains. Différents, certes, 
mais humains. 

Ayla se résigna à utiliser quelques pierres qui brûlent pour faire 
un feu plus chaud afin d’accélérer la préparation du datura. Elle 
ajouta des pierres de cuisson pour faire bouillir l’eau. Guban refusa 
de boire la potion jusqu’au bout, prétendant qu’il n’avait pas le 
temps d’attendre que l’effet se dissipât, mais Ayla le soupçonna de 
ne pas se fier à ses capacités de préparer le datura convenablement. 
Elle remit l’os en place avec l’aide de Jondalar et de Yorga, et 
fabriqua de solides attelles. Lorsque tout fut terminé, Guban 
s’endormit enfin. 

Yorga insista pour préparer le repas, mais la curiosité de Jondalar 
l’embarrassait. A la nuit tombée, autour du feu, Jondalar entreprit 
de tailler une paire de béquilles pendant qu’Ayla et Yorga nouaient 
connaissance. Ayla lui expliqua comment fabriquer des potions 
calmantes, comment utiliser les béquilles et lui conseilla de 
façonner des coussinets pour les rendre plus confortables. La 
profonde connaissance d’Ayla des mœurs et coutumes du Clan ne 
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cessait de surprendre Yorga qui avait pourtant tout de suite 
remarqué son accent « Clan ». Elle finit par se livrer et Ayla 
traduisit son histoire à Jondalar. 

Yorga voulait se procurer des écorces et inciser certains arbres. 
Guban l’avait accompagnée parce que la bande de Charoli avait déjà 
attaqué trop de femmes, et qu’elles n’étaient plus autorisées à 
s’éloigner seules. Tout le clan en pâtissait puisque les hommes 
consacraient moins de temps à la chasse. C’est pourquoi Guban 
avait décidé d’escalader le rocher. Il pensait trouver une proie 
pendant qu’elle découpait les écorces. Ceux de Charoli avaient dû la 
croire seule, et ne l’auraient certainement pas attaquée si Guban 
avait été là. Dès qu’il les avait vus, Guban avait sauté de son rocher 
pour la défendre. 

ŕ C’est étonnant qu’il ne se soit cassé qu’une jambe, remarqua 
Jondalar en évaluant la hauteur impressionnante du rocher. 

ŕ Les os du Clan sont très robustes, expliqua Ayla, et très épais. 
Ils ne se brisent pas facilement. 

ŕ Ces hommes n’avaient pas besoin de me brutaliser, dit Yorga. 
S’ils m’avaient donné le signal, je me serais soumise à leur besoin. 
Quand j’ai entendu le cri de Guban, j’ai compris que c’était très 
grave. 

Elle poursuivit son récit. Plusieurs hommes s’étaient attaqués à 
Guban pendant que trois autres essayaient de la forcer. En 
entendant Guban crier, elle avait compris qu’il était blessé et avait 
tenté d’échapper à ses agresseurs. Jondalar avait alors surgi, 
frappant les hommes des Autres et le loup avait bondi sur l’un pour 
le mordre. 

ŕ Ton homme est très grand et son nez est tout petit, mais quand 
je l’ai vu attaquer les hommes, cette femme a eu pour lui les yeux 
d’une mère, avoua-t-elle avec un regard timide. 

Un instant déconcertée, Ayla finit par sourire. 

ŕ Je n’ai pas bien compris, qu’a-t-elle dit ? demanda Jondalar. 

ŕ Elle plaisantait, assura Ayla. 

ŕ Elle plaisantait ? 

Il ne les aurait jamais crus capables de plaisanteries.  

ŕ Elle voulait plus ou moins dire que malgré ta laideur, quand tu 
es venu la défendre, elle t’aurait volontiers embrassé, annonça Ayla 
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avant de traduire ses explications à Yorga. 

La femme parut gênée, et jeta un coup d’œil furtif à Jondalar.  

ŕ Je suis très reconnaissante à ton géant. Si l’enfant que je porte 
est un garçon, et si Guban m’autorise à suggérer un nom, je lui dirai 
que Dyondar n’est pas si vilain que ça. 

ŕ Elle plaisante encore ? s’inquiéta Jondalar, plus ému qu’il ne 
voulait l’avouer. 

ŕ Non, mais elle ne peut que le suggérer à Guban, et le nom 
causerait trop de problèmes à l’enfant. Il est tellement inhabituel 
polir eux. Mais je crois que Guban accepterait. Pour un homme du 
Clan, il est exceptionnellement ouvert aux idées nouvelles. Yorga 
m’a raconté leur Union, et j’ai l’impression qu’ils sont amoureux, ce 
qui est on ne peut plus rare. D’habitude, les Unions sont arrangées. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils s’aiment ? demanda Jondalar, 
intrigué. 

ŕ Yorga est la seconde femme de Guban. Son clan habite loin 
d’ici, et Guban leur a rendu visite pour parler d’un grand 
Rassemblement et pour discuter de nous, les Autres. D’abord des 
agissements de Charoli Ŕ je lui ai signalé les intentions des 
Losadunaï Ŕ et si j’ai bien compris, un groupe des Autres a entrepris 
des démarches de troc avec un ou deux clans.  

ŕ Ça alors ! 

ŕ Comme tu dis. Il y a un problème de communication, mais les 
hommes du Clan, y compris Guban, ne font pas confiance aux 
Autres. Au cours de sa visite, Guban et Yorga se sont remarqués. 
Guban la désirait, et il a prétexté un rapprochement entre clans 
éloignés pour faciliter les échanges d’idées, et discuter notamment 
des idées nouvelles. Et il l’a ramenée avec lui ! C’est très inhabituel. 
L’usage veut qu’on en parle d’abord au chef, qu’on rentre en 
discuter avec son clan et qu’on laisse à la première femme le temps 
de s’habituer à partager son foyer avec une autre.  

ŕ La première femme de son foyer l’ignorait donc ? s’étonna 
Jondalar. Guban est courageux. 

ŕ Sa première femme a eu deux filles, et il voulait un garçon. Les 
hommes du Clan accordent une grande importance aux fils de leur 
compagne et Yorga espère bien sûr mettre au monde un garçon. Elle 
a connu quelques difficultés pour se faire accepter par son nouveau 
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clan, et si Guban ne guérit pas, s’il perd son statut à cause de sa 
jambe cassée, elle craint qu’il ne la rende responsable. 

ŕ Je commence à comprendre pourquoi elle s’inquiète tant. 

Ayla se garda de lui avouer qu’elle s’était confiée à Yorga, lui 
expliquant qu’elle se rendait chez le peuple de Jondalar, loin des 
siens, elle aussi. Elle ne voulait pas ajouter aux soucis de son 
compagnon, mais elle s’interrogeait toujours sur l’accueil que lui 
réserveraient les Zelandonii.  

Ayla et Yorga auraient aimé rester en contact et partager le fruit 
de leurs nouvelles expériences. Elles se sentaient presque de la 
même famille, vu la dette de sang de Guban à l’égard de Jondalar. 
Elles se connaissaient depuis peu, et pourtant Yorga se sentait plus 
proche d’Ayla que des femmes de son nouveau clan. Mais ceux du 
Clan ne visitaient jamais les Autres.  

Guban se réveilla au milieu de la nuit, mais l’effet du datura ne 
s’était pas complètement dissipé. Au petit matin, il était plus alerte, 
cependant le contrecoup des événements de la veille avait eu raison 
de ses forces. Quand il aperçut la tête de Jondalar par l’ouverture de 
la tente, Guban fut surpris du plaisir qu’il éprouva à revoir le géant. 
Mais il ne sut que faire des béquilles que l’autre lui tendait. 

ŕ J’ai utilisé béquille après attaque de lion, expliqua 
maladroitement Jondalar. Mieux pour marche.  

Guban voulut les essayer, mais Ayla le lui défendit. C’était trop 
tôt. Guban se laissa fléchir après avoir obtenu l’assurance de tenter 
l’expérience le lendemain. Ce soir-là Yorga fit savoir à Ayla que 
Guban souhaitait s’entretenir avec Jondalar d’un sujet important, et 
requérait son aide pour la traduction. Ayla devina de quoi il 
s’agissait et en discuta avec Jondalar pour aplanir les difficultés 
futures. 

Guban s’inquiétait toujours de sa dette envers Ayla, qui n’était pas 
couverte par son statut de guérisseuse puisqu’elle lui avait sauvé la 
vie en utilisant une arme. 

ŕ Il faut le convaincre que c’est à toi qu’il est redevable, Jondalar. 
Si tu lui disais que je suis ta compagne, tu pourrais prétendre que ce 
qu’il me doit t’est dû, puisque je suis sous ta responsabilité.  

Jondalar accepta, et après les préliminaires d’usage Guban et le 
Zelandonii  entrèrent dans le vif du sujet.  



 

775 
 

ŕ Ayla est ma compagne, elle m’appartient, fit Jondalar, pendant 
qu’Ayla précisait sa pensée avec force signes. Elle est sous ma 
responsabilité et c’est à moi qu’il faut payer les dettes qui lui sont 
dues. Mais j’ai, moi aussi, une obligation qui tourmente mon esprit, 
ajouta-t-il à la grande surprise d’Ayla. Je dois une dette de sang au 
Clan. 

Son aveu excita la curiosité de Guban. 

ŕ La dette pèse beaucoup sur mon esprit parce que je ne sais pas 
comment l’acquitter. 

ŕ Si tu m’expliques, fit Guban, peut-être pourrais-je t’aider. 

ŕ Comme l’a raconté Ayla, j’ai été attaqué par un lion des 
cavernes. Marqué, choisi par le Lion des Cavernes qui est à présent 
mon totem. Ayla m’a trouvé. La mort rôdait autour de moi, et mon 
frère, qui m’accompagnait, marchait déjà dans le monde des esprits.  

ŕ Ce que tu dis me peine. Perdre un frère est douloureux. 
Jondalar acquiesça en silence. 

ŕ Si Ayla ne m’avait pas trouvé, reprit-il, je marcherais dans le 
monde des esprits. Mais quand Ayla était enfant, au bord de la 
mort, le Clan l’a recueillie et l’a élevée. Si le Clan n’avait pas aidé 
Ayla, elle serait morte. Et si elle n’avait pas été élevée et instruite 
par une guérisseuse du Clan, je ne serais pas en vie. Je marcherais 
comme mon frère dans le monde des esprits. C’est au Clan que je 
dois d’avoir la vie sauve, et je ne sais pas comment payer ma dette, 
ni à qui. 

Guban hocha la tête avec compassion. C’était un problème délicat, 
et une dette importante. 

ŕ J’ai une demande à adresser à Guban, fit Jondalar. Puisque 
Guban me doit une dette de sang, je lui demande d’accepter ma 
dette au Clan en échange de la sienne. 

L’homme du Clan considéra la proposition avec gravité. Il était 
reconnaissant à Jondalar d’avoir abordé ce problème. Il valait 
mieux échanger une dette de sang que de devoir sa vie à un homme 
des Autres, et lui donner une parcelle de son esprit.  

ŕ Guban accepte l’échange, finit-il par déclarer avec un vif 
soulagement. 

Il ôta l’amulette qu’il portait au cou et l’ouvrit. Il étala le contenu 
dans sa main et choisit un objet, une dent, une de ses molaires de 
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lait. Les dents de Guban, bien que dénuées de carie, offraient une 
usure particulière. Les hommes du Clan s’en servaient comme 
outils. La molaire qu’il tenait dans sa main n’était pas aussi usée que 
ses dents définitives. 

ŕ Accepte ceci en gage de mon amitié, fit-il. 

Jondalar était gêné. Il n’avait pas prévu qu’un échange de cadeaux 
attesterait de l’échange de dettes, et il ne savait pas quoi offrir à 
l’homme du Clan sans l’offenser. Ils voyageaient avec peu de 
bagages et il n’avait pas grand-chose à lui donner. Il eut soudain une 
idée lumineuse. 

Il détacha une bourse de sa ceinture et en versa le contenu dans sa 
main. Guban parut surpris. Il y avait plusieurs griffes et canines 
d’ours des cavernes, celui qu’il avait tué l’été précédent, au début de 
leur long Voyage. 

ŕ Accepte ceci en gage de mon amitié, fit-il en tendant une dent 
d’ours à Guban. 

Guban réfréna sa joie. Une dent d’ours des cavernes était un gage 
puissant et conférait un statut élevé. Jondalar lui faisait un grand 
honneur. Guban était enchanté que cet homme des Autres eût 
compris l’importance de sa position, et qu’il eût souhaité s’acquitter 
de sa dette envers le Clan tout entier avec autant de discernement. Il 
accepta le gage qu’il serra dans son poing. 

ŕ Bon ! fit Guban avec fermeté, comme s’il mettait un terme à 
une transaction. Maintenant que nous sommes parents, il serait bon 
de connaître le territoire de chacun. 

Jondalar décrivit brièvement la région qu’occupaient les 
Zelandonii, et ensuite celle où vivait la Neuvième Caverne. Guban fit 
de même pour son territoire. A les entendre, Ayla se disait qu’ils 
n’étaient pas aussi différents qu’elle l’avait imaginé. 

Le nom de Charoli arriva dans la conversation. Jondalar expliqua 
les problèmes que la bande avait causés à tout le monde, et précisa 
les détails de l’expédition punitive décidée par les Losadunaï. Guban 
jugea la nouvelle assez importante pour être annoncée aux autres 
clans. Il commençait à considérer son accident comme un heureux 
présage. 

Il aurait beaucoup de choses à raconter à son clan. Non seulement 
les Autres se plaignaient des agissements de ces jeunes et 
comptaient y mettre un terme, mais certains des Autres acceptaient 
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de combattre les leurs pour défendre le Peuple du Clan. Il y en avait 
même qui parlaient correctement ! Une femme connaissait 
parfaitement le langage du Clan, et un homme, avec des capacités 
plus limitées, mais certainement plus utiles puisque c ’était un mâle, 
et un parent de surcroît. Nul doute qu’il pourrait tirer profit de son 
contact avec les Autres, et de ce qu’il avait appris d’eux. Son statut 
en sortirait renforcé, surtout s’il récupérait l’usage de sa jambe. 

Le soir, Ayla lui appliqua le moulage d’écorce. Guban alla se 
coucher le cœur léger. Sa jambe ne le faisait presque plus souffrir.  

Le lendemain, Ayla se réveilla mal à l’aise. Elle avait encore fait un 
de ses rêves étranges où il était question de cavernes et de Creb. Elle 
le raconta à Jondalar. Ils envisagèrent ensuite les différents moyens 
de ramener Guban dans son clan. Jondalar suggéra d’utiliser les 
chevaux, mais il craignait que cela ne les retardât trop. Ayla devinait 
que Guban n’accepterait jamais. Les chevaux apprivoisés 
l’angoissaient bien trop. 

Ils aidèrent Guban à sortir de la tente, et pendant qu’Ayla et Yorga 
préparaient le repas matinal, Jondalar montra à l’homme le 
maniement des béquilles. Malgré les protestations d’Ayla, Guban 
voulut les essayer à tout prix, et après quelques essais, il s’étonna de 
leur efficacité. En fait, il pouvait marcher sans peser sur sa jambe 
cassée. 

ŕ Yorga ! appela-t-il après avoir reposé les béquilles. Prépare-toi. 
Nous partirons après le repas. Il est temps de rentrer au clan.  

ŕ C’est trop tôt, protesta Ayla, parlant en Zelandonii  pour 
Jondalar en même temps qu’elle faisait les signes du Clan. Il faut 
ménager ta jambe, sinon elle ne se remettra pas convenablement.  

ŕ Avec ceci, ma jambe se reposera pendant la marche, fit Guban 
en montrant les béquilles. 

ŕ Si tu es pressé, tu peux monter sur un des chevaux, proposa 
Jondalar. 

Guban prit un air effaré. 

ŕ Non ! Guban ira sur ses jambes, grâce à ces bâtons de marche. 
Nous partagerons encore un repas avec nos nouveaux parents et 
nous partirons. 
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Les deux couples se séparèrent. Guban et Yorga se contentèrent 
de regarder un instant Ayla et Jondalar, en prenant garde d’éviter le 
loup et les chevaux. Alors, appuyé sur ses béquilles, Guban s’éloigna 
en clopinant, suivi à quelques pas de Yorga. 

Pas d’adieux, pas de merci, le Peuple du Clan ignorait de tels 
concepts. On pensait qu’un départ était un acte éloquent qui se 
passait de commentaire ; quant à l’aide ou la gentillesse, surtout 
venant de parents, cela allait de soi. Ayla savait que Guban aurait les 
pires difficultés à leur rendre la pareille. Il considérait avoir une 
dette envers eux dont il ne pourrait jamais s’acquitter. Les Autres ne 
lui avaient pas seulement sauvé la vie, ils lui avaient offert une 
chance de préserver sa position, son statut, ce qui comptait plus que 
la vie à ses yeux. 

ŕ J’espère qu’ils n’ont pas trop de chemin à parcourir, déclara 
Jondalar. On ne peut pas aller loin avec des béquilles. Pourvu qu’il y 
arrive. 

ŕ Oh, il y arrivera, fit Ayla, même si c’est loin. Il serait rentré chez 
lui, avec ou sans béquilles. Il ramperait s’il le fallait. Ne t’inquiète 
pas, Jondalar, Guban est un homme du Clan. Il y arrivera... au péril 
de sa vie, mais il y arrivera. 

Un voile obscurcit le regard bleu de Jondalar. Il restait songeur, 
cependant qu’Ayla emmenait déjà Whinney par la longe. Puis il se 
secoua et se mit en route à son tour, avec Rapide. Il était inquiet 
pour Guban, mais se réjouissait tout de même que l’homme du Clan 
eût décliné son offre. Le raccompagner à cheval leur aurait fait 
perdre des jours précieux. 

De leur campement, ils continuèrent à travers bois et parvinrent 
sur une crête d’où ils contemplèrent le chemin parcouru. Telles des 
sentinelles, de hauts pins se dressaient sur les berges de la Rivière 
Mère, colonne d’arbres sortie de la légion des conifères et louvoyant 
vers le flanc des montagnes méridionales.  
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La pente que les voyageurs gravissaient s’aplanit et ils 
débouchèrent sur une petite vallée offrant refuge à une forêt de 
pins. Ils descendirent de cheval et menèrent leur monture dans la 
forêt dense et obscure que baignait un silence à donner le frisson. 
Des fûts droits et sombres soutenaient une voûte de ramures aux 
longues aiguilles qui barrait la route au soleil et interdisait toute 
autre végétation. Accumulée au cours des siècles, une épaisse 
couche d’aiguilles brunes étouffait les pas et le martèlement des 
sabots. 

Apercevant un essaim de champignons au pied d’un arbre, Ayla 
s’agenouilla pour les examiner. Ils étaient durs comme de la glace, 
pris dans une brusque gelée au début de l’automne. Comme la neige 
n’avait pas réussi à traverser la voûte d’aiguilles, rien n’indiquait le 
changement de saison et on aurait cru que le temps avait suspendu 
son vol, figeant pour toujours la forêt dans son état automnal. Loup 
vint fourrer son museau dans la main nue d’Ayla. Elle caressa la tête 
du fauve et nota son haleine embuée. Elle eut l’impression fugitive 
qu’ils étaient les seuls survivants dans un monde endormi.  

A l’autre bout de la vallée, la pente s’éleva brusquement et des 
sapins argentés firent leur apparition, leur chatoiement rehaussé 
par le vert foncé des épicéas. Avec l’altitude, les pins aux longues 
aiguilles se rabougrirent avant de disparaître tout à fait,  laissant les 
sapins et les épicéas encadrer le lit de la Moyenne Mère. 

Jondalar repensait au couple du Clan qu’ils venaient de 
rencontrer. Il ne pourrait plus jamais les considérer autrement que 
comme des humains. Il me faut convaincre mon frère, se promit-il. 
Il essaiera peut-être d’établir des contacts avec eux... s’il est toujours 
l’Homme Qui Ordonne. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour préparer une 
infusion chaude, il fit part de ses réflexions à Ayla.  

ŕ Quand nous serons chez moi, je parlerai du Clan à Joharran. Si 
d’autres peuples peuvent faire du troc avec eux, pourquoi pas nous ? 
Il faut aussi que mon frère sache que les clans se réunissent pour 
discuter des problèmes qu’ils rencontrent avec nous. Ça pourrait 
mal tourner, et je n’aimerais pas me battre avec des gaillards 
comme Guban. 

ŕ Rien ne presse, assura Ayla. Il faudra du temps avant que ceux 
du Clan prennent une décision. Tout changement leur est difficile.  

ŕ Et le troc, crois-tu qu’ils accepteraient de s’y mettre ? 
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ŕ Guban en serait partisan, j’en suis sûre. Il a envie d’en 
apprendre davantage sur notre compte. Par exemple, il a refusé de 
monter à cheval, mais il a accepté les béquilles. Il a déjà fait preuve 
d’audace en ramenant une femme blonde d’un clan éloigné. Yorga 
est belle, mais c’était un gros risque. 

ŕ Tu la trouves belle ? s’étonna Jondalar. 

ŕ Pas toi ? 

ŕ Je comprends qu’elle plaise à Guban, répondit prudemment 
Jondalar. 

ŕ Le goût des hommes dépend de leur éducation, remarqua Ayla. 

ŕ Oui, et je te trouve très belle. 

Ayla lui adressa un sourire qui ne fit que renforcer la conviction 
de son compagnon. 

ŕ C’est vrai, crois-moi. Souviens-toi de ton succès à la Fête de la 
Mère. Tu ne peux pas imaginer la joie que tu m ’as faite en me 
choisissant ce soir-là. 

Ayla se rappela la phrase qu’il avait dite à Guban. 

ŕ Je t’appartiens, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire moqueur. 
Heureusement que tu ne connais pas bien le langage du Clan, 
Guban aurait vu que tu mentais quand tu lui as affirmé que j’étais ta 
compagne. 

ŕ Non, il n’aurait rien vu du tout ! Nous n’avons peut-être pas 
encore eu de Cérémonie de l’Union, mais dans mon cœur, nous 
sommes déjà unis. Ce n’était pas un mensonge. 

ŕ J’éprouve la même chose, dit Ayla, émue, baissant les yeux 
pour montrer dans quel respect elle tenait ses propres sentiments. 
Depuis le jour où je t’ai connu dans la vallée, j’ai cette même 
impression. 

Bouleversé par sa confidence, Jondalar crut défaillir. Il la serra 
dans ses bras, convaincu que leur aveu mutuel équivalait à une 
Cérémonie d’Union. Celle que son peuple ne manquerait pas 
d’organiser n’aurait jamais autant de valeur. Il l’accepterait pour 
faire plaisir à Ayla, mais il ne la considérait plus indispensable. La 
ramener saine et sauve était tout ce qui lui importait. 

Une rafale de vent le glaça, chassant la bouffée de chaleur qui 
l’avait envahi. Il se leva, s’éloigna du feu qui les réchauffait et 
respira profondément. Il suffoqua quand l’air glacial brûla ses 
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poumons. Il s’emmitoufla dans ses fourrures, enfouit la tête dans 
ses épaules et recouvrit son visage de sa capuche pour réchauffer 
son corps de son haleine. Il ne souhaitait pas l’arrivée du vend 
chaud, mais il savait que le froid glacial pouvait être tout aussi 
dangereux. 

Au nord, le grand glacier continental avançait vers le sud, comme 
s’il cherchait à étreindre les magnifiques montagnes bleutées dans 
ses bras de glace. Les voyageurs étaient parvenus dans la région la 
plus froide de la terre, entre les montagnes aux crêtes scintillantes 
et l’immense étendue de glace, au plus profond de l’hiver. L’air, lui-
même, était desséché par l’avidité des glaciers à voler la moindre 
parcelle d’humidité pour nourrir et développer leur masse 
boursouflée, et emmagasiner assez de réserves pour lutter contre 
l’assaut de l’été. 

La lutte était à son point d’arrêt entre le froid glacial et le 
réchauffement pour le contrôle de la Grande Terre Mère, mais la 
chance était en train de tourner. Le glacier progressait. Il était près 
de conquérir une dernière fois les terres méridionales avant de 
battre en retraite dans son refuge polaire. Mais même là, il 
attendrait son heure. 

A mesure qu’ils poursuivaient leur escalade, le froid s’intensifiait 
et, avec l’altitude, leur rendez-vous avec le glacier approchait. Les 
chevaux trouvaient difficilement du fourrage. Près du torrent 
prisonnier des glaces, l’herbe flétrie était couchée contre le sol gelé. 
Comme seule neige, des grains durs et brûlants étaient balayés par 
les vents. 

Ils chevauchaient en silence, gardant leur discussion pour le soir 
au campement, dans la chaleur réconfortante de leur tente. 

ŕ Yorga avait des cheveux splendides, déclara Ayla en se 
réfugiant dans les fourrures. 

ŕ Oui, c’est vrai, approuva Jondalar avec sincérité.  

ŕ Dommage qu’Iza, ou ceux du clan de Brun, ne l’aient pas vue. 
Ils trouvaient mes cheveux si étranges. C’est vrai qu’Iza pensait que 
c’était ce que j’avais de mieux. 

ŕ J’aime beaucoup leur couleur, et j’adore les voir tomber en 
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vagues quand tu les dénoues, avoua Jondalar en caressant une 
boucle blonde qui descendait dans son cou. 

ŕ Je ne savais pas que des membres du Clan vivaient si loin de la 
péninsule. 

Jondalar devina que ses caresses n’atteignaient pas Ayla, plongée 
dans ses réflexions sur le Clan, comme lui précédemment. 

ŕ Le physique de Guban était différent. Il était... comment dire ? 
Ses arcades sourcilières étaient plus lourdes, son nez plus fort, ses 
mâchoires plus... plus proéminentes. Tous ses traits semblaient 
davantage prononcés, plus Clan d’une certaine manière. Je crois 
même qu’il était plus trapu et plus musclé que Brun. Il n’avait pas 
l’air de souffrir du froid. Sa peau était chaude, alors qu’il était 
allongé sur le sol gelé. Et son cœur battait plus vite. 

ŕ Ils se sont sans doute habitués au froid, avança Jondalar. 
Laduni disait qu’ils vivaient au nord d’ici, et il n’y fait jamais très 
chaud, pas même en été. 

ŕ Tu as peut-être raison. Pourtant, ils pensent comme ceux que 
j’ai connus. A propos, qu’est-ce qui t’a incité à dire à Guban que tu 
avais une dette envers le Clan ? Tu ne pouvais pas choisir meilleur 
argument. 

ŕ Je ne sais pas. Mais c’est la vérité. C’est au Clan que je dois la 
vie. S’il ne t’avait pas recueillie, tu serais morte, et moi aussi. 

ŕ Tu ne pouvais pas non plus trouver de meilleur gage que cette 
dent d’ours des cavernes. Tu as vite compris leurs coutumes, 
Jondalar. 

ŕ Oh, elles ne sont pas si différentes des nôtres ! Les obligations 
comptent beaucoup pour les Zelandonii. Les obligations que tu n’as 
pas réglées avant de partir pour l’autre monde donnent le contrôle 
de ton esprit à celui à qui tu les dois. On prétend que certains de 
Ceux Qui Servent la Mère empêchent des gens de s’acquitter de 
leurs dettes pour exercer un pouvoir sur leur esprit. Mais s’il fallait 
écouter tout ce qu’on raconte ! 

ŕ Guban croit que vos deux esprits sont étroitement mêlés, dans 
cette vie, et dans l’autre. Il pense qu’une parcelle de ton esprit 
l’accompagnera toujours, et qu’une parcelle du sien te suivra 
partout. C’est bien ce qui l’inquiétait. Il a perdu une parcelle de son 
esprit quand tu lui as sauvé la vie, mais comme tu lui en as donné 
une du tien en échange, il n’y a pas de vide, pas de trou. 
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ŕ Tu lui as aussi sauvé la vie. Tu l’as encore davantage aidé. 

ŕ Oui, mais je suis une femme, et une femme du Clan est 
différente d’un homme du Clan. On ne peut même pas parler 
d’échange parce que l’un ne peut pas faire ce que fait l’autre. Ils ne 
possèdent pas la même mémoire. 

ŕ Mais tu lui as réparé sa jambe pour qu’il rentre chez lui. 

ŕ Il serait rentré de toute façon, je ne m’inquiétais pas pour ça. 
J’avais peur que sa jambe ne se ressoude pas proprement, et qu’il ne 
puisse plus chasser. 

ŕ Est-ce si grave ? Ne peut-il pas faire autre chose, comme les 
garçons des S’Armunaï ? 

ŕ Le statut d’un homme du Clan dépend de ses capacités de 
chasseur, et son statut lui importe davantage que sa vie. Guban a 
des responsabilités. Il a deux femmes. La première a deux filles, et 
la nouvelle est enceinte. Il a promis de subvenir aux besoins de 
toutes. 

ŕ Et s’il ne peut pas ? Qu’adviendra-t-il d’elles ? 

ŕ Oh, elles ne manqueront de rien. Le clan s’occupera d’elles, 
mais leur statut Ŕ la façon dont elles vivent, la nourriture les 
vêtements, le respect qu’on leur doit Ŕ dépend de celui de Guban. 
En plus, il perdrait Yorga. Elle est jeune et belle, un autre homme 
serait ravi de la prendre pour compagne. Mais si elle met au monde 
le fils que Guban rêvait d’avoir dans son foyer, elle l’emportera avec 
elle. 

ŕ Et quand il sera trop vieux pour chasser ? demanda Jondalar. 

ŕ Un vieux abandonne la chasse petit à petit, avec élégance. Il va 
habiter avec les fils de sa compagne, ou les filles si elles vivent 
toujours dans le clan, et il ne deviendra un fardeau pour personne. 
Zoug s’était perfectionné à la fronde pour apporter sa contribution à 
la chasse, et les conseils de Dorv étaient très écoutés. Pourtant, il 
voyait à peine. Mais Guban est dans la force de l’âge, et c’est un chef. 
S’il perdait tout cela d’un coup, il ne s’en remettrait jamais. 

ŕ Oui, je comprends, fit Jondalar d’un air entendu. Ça ne me 
dérangerait pas de ne plus chasser, mais si je n’étais plus capable de 
travailler le silex, je serais très malheureux... Tu as fait beaucoup 
pour lui, Ayla, ajouta-t-il après réflexion. Même si les femmes du 
Clan sont différentes, ça ne compte-t-il pas ? Il aurait au moins pu 
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te remercier. 

ŕ Mais il m’a témoigné sa gratitude, à sa manière, Jondalar. Avec 
tact et subtilité, comme il convient.  

ŕ Il a dû être drôlement subtil, parce que je n’ai rien remarqué, 
s’étonna Jondalar. 

ŕ Il a communiqué directement avec moi, sans passer par ton 
intermédiaire. Et il a tenu compte de mon avis. Il a accepté que sa 
femme te parle, ce qui faisait de moi son égale. Et comme son statut 
est élevé, celui de Yorga l’est aussi. Il t’a témoigné beaucoup de 
considération, tu sais. Il t’a même fait un compliment. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Il a trouvé tes outils d’excellente qualité, et il a admiré ton 
travail. Sinon, il n’aurait jamais accepté tes béquilles, ni ton gage, 
expliqua Ayla. 

ŕ Que pouvait-il faire ? J’ai accepté sa dent. J’ai trouvé le cadeau 
étrange, mais j’ai compris le geste. Quel qu’ait été son gage, je 
l’aurais accepté de toute façon. 

ŕ Lui, s’il avait jugé ton cadeau inadéquat, il l’aurait refusé, mais 
il n’y avait pas que cela. S’il ne t’avait pas respecté, il n’aurait pas 
accepté ta parcelle d’esprit en échange de la sienne. Il s’estime trop. 
Il aurait préféré vivre avec un vide, un trou, que de posséder une 
parcelle d’esprit sans valeur. 

ŕ Décidément, ce Peuple du Clan est bien subtil. Il y a tellement 
de nuances que cela devient trop compliqué pour moi. 

ŕ Crois-tu que les Autres soient tellement différents ? Je n’arrive 
toujours pas à saisir toutes leurs nuances. Mais ton peuple est plus 
tolérant. Ils se rendent davantage visite, voyagent davantage, 
accueillent les étrangers plus volontiers. Je suis sûre d’avoir commis 
des impairs, mais les Autres ne les ont pas relevés parce que j’étais 
une hôte et qu’ils comprenaient que les coutumes de mon peuple 
étaient sans doute différentes des leurs.  

Mon peuple est le tien, Ayla, assura Jondalar avec bienveillance. 
Ayla le dévisagea d’un air perplexe. 

ŕ Je l’espère, Jondalar. Je l’espère sincèrement, finit-elle par 
déclarer. 
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La forêt de sapins et d’épicéas commença à s’éclaircir et les arbres 
se rabougrirent au fil de l’ascension des voyageurs. La végétation 
avait cessé de faire écran, mais leur chemin qui longeait la rivière les 
conduisit par de profondes vallées et des affleurements qui les 
empêchaient de voir les hauteurs avoisinantes. A un coude de la 
rivière, un torrent qui tombait de la montagne se jetait dans la 
Moyenne Mère. L’air glacial, qui gelait les os jusqu’à la moelle, avait 
paralysé l’eau dans sa chute, et les vents coupants avaient sculpté 
des formes grotesques dans la cascade de glace. Des caricatures de 
créatures vivantes, prisonnières des glaces, semblaient comme 
pétrifiées au moment de l’envol. On aurait dit qu’elles savaient le 
changement de saison proche, et attendaient leur libération avec 
impatience. 

L’homme et la femme conduisirent avec prudence les chevaux 
parmi les blocs de glace, contournèrent la cascade gelée et gravirent 
la pente escarpée. Ils s’arrêtèrent soudain, éblouis par le glacier qui 
s’étalait enfin devant eux. Ils l’avaient déjà entr’aperçu, mais cette 
fois le plateau de glace semblait proche à le toucher du doigt. Mais 
ce n’était qu’une illusion d’optique. Le majestueux glacier était 
beaucoup plus éloigné qu’il ne paraissait. 

Ils scrutèrent le tortueux torrent gelé qui disparaissait hors de 
leur vue en zigzaguant. Il réapparut plus haut parmi une multitude 
de cours d’eau qui perlaient du glacier comme autant de rubans 
argentés. Dans le lointain, des montagnes bordaient le plateau de 
glace, entourées de crêtes aux pics gelés d’un blanc si pur que ses 
reflets bleutés semblaient miroiter dans l’azur du ciel. 

Au sud, les deux pics jumeaux qui les avaient accompagnés 
avaient disparu depuis longtemps. Un nouveau piton, qui était 
apparu à l’ouest, s’estompait à l’est, et les crêtes de la chaîne 
méridionale qu’ils avaient longée scintillaient toujours au sud. Une 
double chaîne d’un massif plus ancien se détachait au nord. La 
rivière était très proche de la nouvelle chaîne calcaire dont ils 
escaladaient la pente en direction du sud-ouest, vers la source de la 
Mère. 

La végétation changeait. Les épicéas et les sapins argentés furent 
remplacés par les mélèzes et les pins sur les sols acides qui 
recouvraient à peine la roche imperméable. Mais ils étaient loin des 
sentinelles majestueuses des terres moins élevés. Les voyageurs 
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avaient atteint une parcelle de taïga montagneuse, jonchée de 
semper virens rachitiques recouverts d’une couche de neige et de 
glace soudée aux branches une grande partie de l’année. L’arbre qui 
avait le malheur de s’élever au-dessus de ses frères était 
impitoyablement étêté par les vents coupants qui taillaient les cimes 
à un niveau uniforme. 

Le petit gibier se déplaçait facilement le long des pistes qu’il avait 
tracées autour des arbres, mais le gros gibier devait se frayer un 
chemin en force. Jondalar décida de s’éloigner du petit torrent qu’ils 
remontaient, l’un de ceux qui formeraient les débuts de la Grande 
Mère, et d’emprunter une piste tracée dans le fourré dru des 
conifères. 

Peu à peu, la végétation s’éclaircit et ils purent apercevoir une 
région dépouillée de futaie. Mais la vie était tenace. Des arbrisseaux 
nains et des herbacées s’y étaient développés, ainsi qu’une herbe 
épaisse en partie enfouie sous un manteau de neige.  

On trouvait une végétation similaire, mais beaucoup plus 
abondante, dans les régions septentrionales de moindre altitude. 
Des arbres à feuilles caduques réussissaient à survivre dans certains 
coins protégés des régions boréales. A l’extrême nord, les arbres, 
quand il y en avait, étaient chétifs et rabougris, et à proximité de 
l’immense glacier seules les plantes qui pouvaient achever 
rapidement leur cycle survivaient.  

Au-delà de la limite supérieure de la forêt, de nombreuses plantes 
s’étaient adaptées à la rudesse de l’environnement. Ayla remarquait 
les changements avec intérêt, et regrettait de ne pas avoir plus de 
temps à y consacrer. Elle avait vécu dans des montagnes plus au sud 
où la végétation, à cause de l’influence de la mer intérieure, était 
celle d’un climat froid tempéré. Ce qu’elle découvrait dans ces 
régions glaciales la passionnait. 

Les saules majestueux qui déployaient leur grâce le long de 
chaque rivière, torrent, ou du moindre ruisseau capable de retenir 
une parcelle d’humidité, n’atteignaient pas la hauteur des arbustes ; 
les bouleaux et les pins étaient réduits en arbrisseaux rampants. Des 
tapis de myrtilles et d’airelles, à peine hauts de dix centimètres, 
recouvraient le sol. Les squelettes aux branches atrophiées 
témoignaient d’une abondance de plantes, mais Ayla n’arrivait pas à 
les identifier, et elle se demandait à quoi ressemblaient ces prairies 
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en été. 

On était au cœur de l’hiver, Ayla et Jondalar n’avaient aucune idée 
de la beauté de la végétation pendant les saisons plus clémentes. Ils 
ne virent aucun rosier sauvage, aucun rhododendron colorer le 
paysage de leurs bouquets roses ; point de crocus ou d’anémones, 
point de belles gentianes bleues ou de narcisses jaunes ne se 
risquaient à affronter les vents ; ni primevères ni violettes 
n’égayeraient le paysage de leur splendeur multicolore avant les 
premières chaleurs du printemps. Pas de campanules, de séneçons, 
de marguerites, de raiponces, de saxifrages, de lis, d’œillets, de 
napels ou d’edelweiss pour adoucir la monotonie des prés hivernaux 
gelés. 

Mais une autre vision terrifiante les attendait. Une forteresse de 
glace, qui reflétait le soleil avec la magie d’un diamant, leur barrait 
le chemin. Sa pure blancheur cristalline scintillait de reflets bleutés 
qui en camouflaient les défauts, crevasses, tunnels, grottes et poches 
qui criblaient le magnifique joyau. 

Ils avaient enfin atteint le glacier.  

En grimpant vers la crête érodée de la montagne qui supportait la 
couronne de glace, ils ignoraient si le petit ruisseau qu’ils longeaient 
était la continuation du fleuve qui avait été leur compagnon de route 
pendant si longtemps. La mince traînée gelée se mêlait aux 
innombrables ruisselets qui attendaient le printemps pour déverser 
leurs cascades sur la roche cristalline du haut plateau. 

La Grande Rivière Mère qu’ils avaient suivie depuis le vaste delta 
par lequel elle se vidait dans la mer intérieure, le fleuve immense 
qui avait guidé leurs pas tout au long de ce Voyage ardu, avait 
disparu. Ayla et Jondalar ne tarderaient pas à abandonner le petit 
ruisseau aux eaux emprisonnées dans la glace, et devraient 
poursuivre leur Voyage avec le soleil et les étoiles pour seuls guides, 
et les repères dont Jondalar espérait se souvenir.  

Au-dessus de la prairie, la végétation avait presque disparu. Seuls, 
algues, lichens et mousse accrochés aux rochers arrivaient à 
survivre. Ayla avait commencé à nourrir les chevaux avec l’herbe 
qu’ils avaient emportée. Sans leur double épaisseur de fourrure, ni 
les chevaux ni le loup n’auraient résisté. Heureusement la nature les 
avait adaptés au froid glacial. Dépourvus de cette épaisse laine, les 
humains avaient remédié à cette infériorité en utilisant les fourrures 



 

788 
 

des animaux qu’ils chassaient. Sans elles, ils n’auraient pas survécu. 
D’un autre côté, sans la protection du feu et des fourrures de leurs 
proies, leurs ancêtres ne se seraient jamais aventurés vers le nord.  

Les bouquetins, les chamois et les mouflons étaient chez eux dans 
les hauts pâturages, mais n’y restaient pas si tard dans la saison. Les 
chevaux, eux, ne grimpaient jamais à une telle altitude, mais 
Whinney et Rapide avaient le pied sûr.  

Tête basse, les chevaux hissaient le matériel et les pierres qui 
brûlent indispensables à la survie des voyageurs. Les cavaliers, 
guidant leur monture, cherchaient un endroit plat pour planter la 
tente, contre le froid intense et le vent coupant. L ’entreprise était 
harassante, et même Loup n’éprouvait plus l’envie d’explorer les 
environs comme à son habitude. 

ŕ Je n’en peux plus, gémit Ayla, alors qu’ils ployaient sous les 
rafales. J’en ai assez du vent, assez du froid. J’ai l’impression qu’il 
ne fera plus jamais chaud. Je ne savais pas qu’il pouvait exister un 
froid pareil ! 

Jondalar hocha la tête d’un air approbateur. Lui savait que le froid 
allait encore empirer. Il surprit le regard qu’Ayla jeta vers la masse 
colossale de glace, et comprit que le froid n’était pas sa seule 
inquiétude. 

ŕ Allons-nous vraiment traverser toute cette glace ? demanda-t-
elle, affichant enfin les véritables raisons de sa peur. Est-ce 
vraiment faisable ? Je ne sais même pas si nous réussirons à monter 
sur le plateau. 

ŕ Ce n’est pas facile, mais je l’ai déjà fait avec Thonolan. 
D’ailleurs, pendant qu’il fait encore jour, je vais chercher le meilleur 
passage pour les chevaux. 

ŕ J’ai l’impression que nous voyageons depuis toujours, Jondalar. 
Combien de chemin nous reste-t-il ? 

ŕ Nous ne sommes pas encore à la Neuvième Caverne, mais ce 
n’est plus très loin. Ce n’est rien à côté de ce que nous avons déjà 
fait. Après avoir franchi le glacier, nous serons presque arrivés à la 
Caverne de Dalanar où nous nous reposerons un moment. Tu feras 
sa connaissance, et celle de Jerika et des autres. J’ai hâte de montrer 
à Dalanar et Joplaya les techniques de taille du silex que m’a 
enseignées Wymez. Nous pourrons rester quelque temps chez eux, 
et arriver tout de même avant l’été. 
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L’été ! Ayla était abattue. Mais nous sommes en hiver ! se dit-elle. 
Si elle avait pu imaginer à quel point le Voyage serait long, elle 
n’aurait peut-être pas été si pressée de suivre Jondalar. Elle se serait 
appliquée davantage à le convaincre de rester chez les Mamutoï. 

ŕ Allons jeter un coup d’œil à ce glacier, proposa Jondalar. 
Voyons comment nous pouvons escalader le dernier obstacle. Après 
nous vérifierons que nous avons tout le matériel qu’il nous faut pour 
traverser. 

ŕ Il faudra entamer la réserve de pierres qui brûlent pour faire du 
feu ce soir. Il n’y a aucun combustible par ici. Il faudra aussi faire 
fondre de la glace... Enfin, ce n’est pas ça qui manque ! 

Seules quelques rares poches retenaient encore une quantité 
négligeable de neige. Jondalar n’était venu qu’une fois par cette 
route, mais la neige était plus abondante dans son souvenir. Il ne se 
trompait pas. Ils étaient dans la région sous le vent, et les chutes de 
neige épisodiques arrivaient plus tard, au changement de saison. 
Jondalar et Thonolan avaient affronté une tempête de neige en 
redescendant. 

L’hiver, les vents doux et humides qui soufflaient de l’océan 
étaient aspirés par les hautes pressions qui régnaient au-dessus du 
glacier. L’air humide se refroidissait, se condensait, et se changeait 
en neige qui ne tombait que sur la glace, et nourrissait la panse de 
l’insatiable glacier. 

La glace qui recouvrait l’archaïque massif érodé circonscrivait la 
précipitation à sa propre surface, aplanissant la calotte jusqu’à la 
périphérie. L’air refroidi, asséché, descendait et courait sur les 
flancs de la montagne, mais n’apportait pas de neige au-delà des 
limites du glacier. 

En cherchant un moyen d’escalader le rempart de glace, Jondalar 
et Ayla remarquèrent des éboulis et des rochers soulevés par les 
dents du glacier en marche. 

Par endroits, la roche archaïque du haut plateau affleurait au pied 
du glacier. Le massif, plissé et soulevé par les pressions immenses 
qui avaient créé les montagnes du sud, avait été autrefois un solide 
bloc cristallin comprenant un haut plateau identique à l’ouest. Les 
forces qui avaient secoué l’inébranlable montagne, le plus ancien 
massif terrestre, avaient ouvert une gigantesque fissure qui avait 
séparé les deux blocs. 



 

790 
 

A l’extrémité ouest du glacier, le versant de la montagne était 
abrupt, comme son jumeau de l’autre côté de la vallée tectonique. 
Une rivière coulait dans la vallée, le long de la ligne de faille, 
protégée par les versants parallèles du massif éclaté. Jondalar avait 
l’intention de traverser le glacier en diagonale vers le sud-ouest pour 
redescendre par un versant moins abrupt. Il voulait franchir la 
rivière près de sa source, avant qu’elle s’écoulât autour du massif et 
irriguât la vallée tectonique. 

ŕ D’où ça vient ? demanda Ayla. 

L’objet qu’elle tenait à la main consistait en deux disques ovales 
montés sur une armature rigide qui les maintenait côte à côte, et 
munie de lanières attachées sur chaque côté. Une mince fente 
horizontale ouvrait les disques dans presque toute la longueur.  

ŕ J’ai fabriqué ça avant de partir. Il y en a aussi un pour toi. C’est 
pour protéger les yeux. Le reflet sur le glacier est tellement fort qu’il 
rend aveugle. L’aveuglement disparaît après quelque temps, mais 
les yeux rougissent et deviennent très douloureux. Vas-y, mets-les. 
Tiens, je vais te montrer, dit-il en voyant Ayla manipuler les disques 
avec maladresse. 

Il plaça les étranges protections sur ses yeux et attacha les lanières 
derrière sa tête. 

ŕ Mais comment peux-tu voir ? s’étonna Ayla qui discernait à 
peine les yeux de Jondalar dissimulés derrière la fente. Mais on voit 
presque tout ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle eut chaussé sa propre 
paire de disques. Il faut simplement tourner la tête pour voir sur les 
côtés. Tu as l’air si drôle avec ça ! s’amusa-t-elle. On dirait un 
esprit... ou un insecte. L’esprit d’un insecte, peut-être. 

ŕ Tu n’es pas mal non plus, riposta Jondalar en souriant. En tout 
cas, ces yeux d’insecte te sauveront peut-être la vie. Tu auras besoin 
de voir où tu vas quand tu seras sur le glacier. 

ŕ Les garnitures de botte en laine de mouflon que la mère de 
Madenia m’a données m’ont été fort utiles, déclara Ayla en les 
rangeant dans un endroit accessible. Même quand elles sont 
mouillées, elles gardent les pieds chauds.  

ŕ Et nous pouvons remercier la Grande Mère d’en avoir une paire 
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de rechange, renchérit Jondalar.  

ŕ Quand je vivais avec le Clan, je fourrais mes bottes avec des 
feuilles de carex. 

ŕ Des feuilles de carex ? 

ŕ Oui. Ça tient les pieds au chaud et ça sèche vite.  

ŕ C’est bon à savoir, fit Jondalar en ramassant une botte. Mets tes 
bottes avec les semelles en cuir de mammouth. Elles sont presque 
imperméables, très solides et elles t’éviteront de glisser. La glace 
peut être acérée, parfois. Bon, nous aurons besoin d’une herminette 
pour découper la glace. 

Il posa l’outil sur la pile qu’il avait mise de côté. 

ŕ Ah, des cordes. Il faut qu’elles soient robustes. Il nous faudra la 
tente, les fourrures de couchage, la nourriture bien sûr. Peut-on 
abandonner le matériel de cuisine ? Nous n’en aurons pas besoin 
sur le glacier, et les Lanzadonii nous en fourniront d’autre. 

ŕ Nous mangerons les vivres de route. Je ne ferai pas de cuisine, 
et j’ai décidé d’utiliser le récipient en peau que nous a donné 
Solandia pour faire fondre la glace. On peut le poser directement sur 
le feu. Cela chauffera plus rapidement et ce n’est pas la peine de 
faire bouillir l’eau. 

ŕ N’oublie pas ta sagaie. 

ŕ Pourquoi ? Il y a des animaux sur le glacier ? 

ŕ Non, mais tu t’en serviras pour sonder la glace et t’assurer 
qu’elle est assez solide. Et la peau de mammouth ? Nous la 
transportons depuis le début, mais en avons-nous besoin ? Elle est 
lourde. 

ŕ C’est une bonne peau, on peut la plier, elle est imperméable et 
on peut en recouvrir le canot. Tu disais qu’il neigeait sur le glacier, 
expliqua Ayla qui refusait de s’en débarrasser. 

ŕ Oh, la tente suffira. 

ŕ C’est juste... fit Ayla avec une moue pensive... Où as-tu trouvé 
ces torches ? 

ŕ C’est un cadeau de Laduni. Nous nous lèverons avant le soleil 
pendant que le sol est encore solidement gelé. Même par ce froid, le 
soleil réchauffe la glace et il vaudra mieux escalader le rebord avant 
que la surface ne soit rendue glissante par la fonte. 

Ils se couchèrent tôt, mais Ayla eut du mal à trouver le sommeil. 



 

792 
 

Elle était nerveuse et impatiente. Demain, ils aborderaient le 
fameux glacier dont Jondalar parlait depuis le début.  

ŕ Que... qu’y a-t-il ? bougonna Ayla, réveillée en sursaut.  

ŕ Il est temps de se lever, fit Jondalar en brandissant une torche. 
Il en enfonça le manche dans les graviers et lui tendit un bol 
d’infusion brûlante. 

ŕ J’ai fait du feu. Tiens, bois ça. 

Il la vit sourire avec plaisir. Elle lui avait préparé son infusion tous 
les matins depuis le début du Voyage, et il était heureux de s’être 
levé le premier, pour une fois, et de lui servir le breuvage revigorant. 
En fait, il avait à peine dormi. Il était bien trop nerveux, impatient, 
et inquiet en même temps. 

Loup, dont les yeux reflétaient la lumière de la torche, observait 
les deux humains. Sentant que quelque chose se préparait, il 
gambadait fiévreusement de long en large. Les chevaux, tout aussi 
impatients, s’ébrouaient, hennissaient, dégageant de longues 
bouffées de buée. Grâce aux pierres qui brûlent, Ayla leur fit fondre 
de la glace et leur donna du grain. Elle tendit à Loup une galette, 
cadeau des Losadunaï, une autre pour Jondalar, et en garda une 
pour elle. Ils rangèrent la tente, les fourrures de couchage et le reste 
du matériel à la lueur de la torche. Ils abandonnèrent le superflu, un 
récipient vide, quelques outils, mais au dernier moment, Ayla 
récupéra la peau de mammouth et la jeta sur le canot.  

Jondalar ramassa la torche et ouvrit la route. La longe de Rapide 
dans une main, il commença l’escalade, mais la torche le gênait. Elle 
n’éclairait qu’un étroit périmètre, même lorsqu’il la levait le plus 
haut possible. La lune était presque pleine, et il se dit qu’il 
trouverait aussi bien son chemin sans la torche. Il la jeta finalement 
et s’avança dans le noir. Ayla le suivit, et bientôt ses yeux 
s’habituèrent à l’obscurité. La torche continua de brûler tandis qu’ils 
s’éloignaient. 

A la lueur de la lune, à qui il ne manquait qu’un infime croissant 
pour être pleine, le monstrueux bastion de glace luisait d’un éclat 
sinistre et inquiétant. Le ciel noir était criblé d’étoiles, l’air cassant, 
éther amorphe doué d’une vie propre. 



 

793 
 

L’air glacial semblait se rafraîchir encore à l’approche de la 
muraille de glace, mais les frissons qui faisaient trembler Ayla 
s’expliquaient surtout par l’exaltation et la crainte émerveillée. 
Jondalar l’observa avec tendresse. Haletante, le regard brillant, la 
bouche entrouverte, elle était bouleversante. Un désir subit le prit, 
mais il se contint. Le moment était mal choisi, le glacier les 
attendait. 

ŕ Il faut s’attacher, conseilla-t-il en prenant une longue corde 
dans son sac. 

ŕ Les chevaux aussi ? 

ŕ Non. Nous pourrons nous retenir l’un l’autre, mais si les 
chevaux glissent, ils nous entraîneront dans leur chute.  

Bien que l’idée de perdre Rapide ou Whinney lui fît horreur, il se 
souciait davantage de la sécurité d’Ayla. A contrecœur, elle finit par 
obtempérer. 

Ils murmuraient, de crainte de déranger la forteresse 
majestueuse, ou de la prévenir de l’assaut imminent, et la glace 
étouffait leur voix. Jondalar attacha un bout de la corde autour de sa 
taille, l’autre autour d’Ayla, et enroula le mou qu’il maintint sur son 
épaule. Chacun empoigna ensuite la longe de sa monture. Loup 
devrait trouver son chemin tout seul.  

Au moment de s’élancer, Jondalar eut un moment de panique. 
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avoir amené Ayla et les 
chevaux sur ce maudit glacier ? Ils auraient dû le contourner, 
malgré la longueur de la route, c’eût été plus prudent. Au moins, ils 
seraient arrivés sains et saufs. Finalement il se décida à gravir le 
mur de glace. 

Au pied d’un glacier, la terre était souvent séparée de la glace par 
une sorte de cavité, à moins que la glace elle-même ne surplombât 
les graviers accumulés par le labourage du glacier en marche. 
Jondalar avait choisi de gravir un surplomb effondré, ce qui 
procurait une pente graduelle. De plus, la glace était criblée de 
gravier et offrait davantage de prise. L’importante accumulation de 
gravier Ŕ une moraine traçait un chemin jusqu’au rebord, et leur 
permit de le gravir sans trop de mal. Restait le rebord à escalader. 
Jondalar ne se rendit pas compte des difficultés avant d’y arriver. 

Lorsque Jondalar commença à gravir la pente caillouteuse, 
Rapide se déroba. Bien qu’ils eussent allégé sa charge, la cargaison 
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était toujours instable et la brusque élévation de terrain l’inquiéta. 
Son sabot glissa, se reprit, et après quelques hésitations, le jeune 
étalon se mit en marche. Ce fut ensuite le tour d’Ayla suivie de 
Whinney qui tirait le travois. La jument qui avait transporté les 
perches depuis si longtemps, et sur tous les terrains, ne se formalisa 
pas. D’autre part, contrairement à Rapide qui portait la lourde 
charge sur son dos, les perches que tirait Whinney l’aidaient à 
trouver un meilleur équilibre. 

Loup fermait la marche, mais c’était plus facile pour lui, avec ses 
pattes plus courtes aux larges coussinets calleux et antidérapants. Il 
suivait ses compagnons, conscient d’une menace invisible, épiant le 
moindre mouvement en bonne arrière-garde. 

La lumière de la lune se reflétait dans les saillies de glace et sur les 
surfaces planes semblables à des miroirs. On distinguait sans mal la 
moraine qui descendait comme une rivière de sable et de pierres au 
ralenti, mais la lumière nocturne déformait la taille et la perspective 
des objets, et en dissimulait les détails.  

Jondalar marchait d’un pas mesuré, conduisant Rapide avec 
précaution, contournant les obstacles. Ayla s’inquiétait davantage 
pour sa jument que pour elle-même. Quand la pente devint plus 
abrupte, les chevaux, déséquilibrés par l’inclinaison et par leur 
lourd fardeau, commencèrent à déraper. Un sabot de Rapide patina, 
et l’étalon affolé hennit et essaya de se cabrer. 

ŕ Allez, Rapide, l’encouragea Jondalar en tirant sur la longe 
comme s’il pouvait le faire avancer grâce à sa seule force. Allez, nous 
y sommes presque. Tu vas y arriver.  

L’étalon aurait bien voulu lui faire plaisir, mais ses sabots 
patinaient sur la glace recouverte d’une fine pellicule de neige, et il 
entraîna Jondalar dans sa glissade. Celui-ci donna du mou à la 
longe, et finit par la lâcher. Le chargement de Rapide était précieux, 
et il regretterait surtout l’étalon, mais il craignait que le cheval ne 
réussisse pas à escalader le raidillon. 

Mais lorsque les sabots de Rapide retrouvèrent le gravier, il cessa 
de glisser, redressa la tête et s’arracha en avant d’un solide coup de 
reins qui lui permit de franchir le rebord en léger surplomb. D ’un 
pas sûr, il évita adroitement une étroite crevasse avant de prendre 
pied sur la surface aplanie du glacier. Jondalar observa le ciel passer 
du noir au bleu indigo tandis qu’une faible lueur pointait à l’est, et il 
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flatta l’encolure de Rapide en lui murmurant des mots 
d’encouragement. 

Une secousse fit vibrer la corde sur son épaule. Il pensa qu’Ayla 
avait glissé et lui donna davantage de mou. Soudain, la corde lui 
échappa et une violente saccade à la taille l’ébranla. Elle se tient 
certainement à la longe de Whinney, se dit-il. Il faut qu’elle la lâche. 

Il empoigna la corde à deux mains et hurla : 

ŕ Lâche la longe, Ayla ! Whinney va te faire tomber. 

Mais Ayla ne l’entendit pas, ou ne comprit pas. Whinney avait 
commencé l’escalade du raidillon, mais elle ne trouvait pas d’appuis 
et reculait plus qu’elle n’avançait. Ayla se cramponnait à la longe 
comme si elle pouvait empêcher la jument d’être emportée dans sa 
glissade. C’était au contraire Ayla qui était entraînée en arrière, et 
Jondalar fut attiré dangereusement à son tour. Cherchant quelque 
chose pour se retenir, il saisit la longe de Rapide. L’étalon hennit 
bruyamment. 

Ce fut le travois qui stoppa la glissade de Whinney. L ’une des 
perches se coinça dans une faille et permit à la jument de retrouver 
son équilibre. Ses sabots s’enfoncèrent alors dans une coulée de 
neige et elle put faire quelques pas qui l’amenèrent à une zone 
caillouteuse. Sentant la corde se détendre, Jondalar lâcha la longe 
de Rapide. Il assura son pied dans une fente de la glace et tira la 
corde. 

ŕ Donne-moi un peu de mou ! cria Ayla cramponnée à la longe de 
Whinney qui progressait lentement. 

Jondalar vit alors apparaître la tête d’Ayla par-dessus le rebord et 
il la tira vers le haut. Whinney pointa les naseaux à son tour, piétina 
légèrement et réussit à franchir le dernier obstacle, les perches du 
travois dressées en l’air, le canot reposant sur le rebord du mur de 
glace qu’ils venaient de franchir. Le ciel se stria de rose, dévoilant 
les contours de la terre et Jondalar poussa un profond soupir. 

Loup bondit soudain sur le rebord et se précipita vers Ayla. Il 
allait sauter, quand, en équilibre instable, elle lui fit signe de se tenir 
tranquille. Il recula, penaud, examina Jondalar, puis les chevaux. Il 
leva alors la tête, poussa quelques jappements et finit par entonner 
son long hurlement de loup. 

Bien qu’ils eussent gravi la muraille de glace et que le sol fût à peu 
près plat, ils n’étaient pas tout à fait sur la surface du glacier, mais 
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sur une bordure de blocs de glace. Jondalar franchit un monticule 
de neige qui recouvrait des blocs déchiquetés et posa enfin le pied 
sur le véritable glacier. Rapide le suivit en créant un léger éboulis 
qui dégringola dans le vide. Jondalar conserva la corde 
soigneusement attachée à sa taille pendant qu’Ayla passait le 
dernier obstacle. Loup parcourut la distance en quelques bonds, 
suivi de Whinney. 

Le jour se levait et le ciel s’était coloré du bleu particulier et fugitif 
de l’aube pendant que des rayons illuminaient l’horizon. Ayla jeta 
un coup d’œil par-dessus la muraille en se demandant comment ils 
avaient pu l’escalader. Vu d’en haut, cela paraissait impossible. 
Lorsqu’elle se retourna, elle resta bouche bée.  

Le soleil pointait à l’est et une lumière aveuglante illuminait un 
paysage irréel. Vers l’ouest, une surface plane et déserte d’un blanc 
étincelant s’étendait devant eux. La voûte d’azur était d’un bleu 
qu’elle n’avait jamais vu. Le ciel avait en quelque sorte absorbé la 
réflexion de l’aube rouge, le bleu-vert de la glace du glacier, et 
restait pourtant bleu. Mais c’était un bleu si étrangement brillant 
qu’on pouvait croire qu’il irradiait lui-même cette couleur 
indescriptible. Dans le lointain, il se voilait d’un ton bleu foncé. 

Pendant que le soleil se levait à l’est, le cercle presque parfait qui 
éclairait le ciel noir à leur réveil glissa lentement derrière l’horizon à 
l’ouest, pâle reflet de sa gloire précédente. Rien ne brisait la 
splendeur du vaste désert d’eau gelée ; nul arbre, nul rocher, nul 
mouvement d’aucune sorte ne troublait la majesté de la surface 
uniformément polie. 

Le souffle coupé, Ayla ne trouvait pas les mots pour exprimer son 
émerveillement. 

ŕ Oh, Jondalar ! fit-elle soudain. C’est magnifique ! Pourquoi ne 
m’avais-tu rien dit ? J’aurais volontiers parcouru deux fois la 
distance rien que pour voir ça. 

ŕ C’est spectaculaire, hein ? fit-il amusé par sa réaction, mais tout 
aussi enthousiaste. Je ne pouvais pas te prévenir, je ne l’ai jamais vu 
comme ça. Ce n’est pas toujours aussi calme, crois-moi. Le blizzard 
est spectaculaire aussi. Profitons de ce temps clair pour avancer. La 
glace n’est pas aussi solide qu’elle en a l’air, et avec ce ciel dégagé et 
ce soleil, une crevasse peut s’ouvrir en un clin d’œil, ou une corniche 
peut céder. 
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Ils entamèrent la traversée de la plaine de glace, précédés par 
leurs ombres immenses. Avant que le soleil fût au zénith, ils 
transpiraient dans leurs épaisses fourrures. Ayla enleva sa chaude 
pelisse. 

ŕ Ôte-la si tu veux, mais reste bien couverte, conseilla Jondalar. 
Le soleil brûle, et pas seulement d’en haut. Son reflet sur la glace 
peut aussi te brûler. 

De petits cumulus se formèrent dans la matinée et à la mi-journée 
le ciel était couvert de nuages. Dans l’après-midi, le vent se leva. 
Quand les Voyageurs s’arrêtèrent pour faire fondre de la glace et de 
la neige, Ayla fut contente de remettre sa pelisse fourrée. Le soleil 
était caché par les cumulo-nimbus qui les saupoudraient de légers 
flocons de neige sèche. Le glacier grandissait.  

Le plateau de glace qu’ils traversaient était né sur les cimes des 
montagnes escarpées du sud. L’air humide, qui s’élevait en balayant 
les hautes barrières, se condensait en gouttelettes brumeuses, et la 
température décidait de la neige ou de la pluie. Les glaciers n’étaient 
pas le résultat d’un froid perpétuel, mais d’une accumulation de 
neige d’une année sur l’autre. La neige se transformait en couches 
de glace qui finissaient par s’étendre sur des continents entiers.  

Sous les cimes des hautes montagnes méridionales, trop abruptes 
pour retenir la neige, de petits bassins se formaient, des cirques 
nichés sur le flanc de la montagne. De ces cirques les glaciers 
avaient gagné le reste du pays. De minuscules particules d’eau 
s’étaient insinuées dans les failles de la roche qu’elles firent exploser 
en gelant. Dans ces dépressions ainsi créées en haut des montagnes, 
les légers flocons de neige, dentelle de givre, s’étaient amoncelés. Le 
poids du volume d’eau gelée avait fini par briser les délicats flocons 
qui s’étaient compressés en petites boules de glace : les névés. 

Le névé se formait en profondeur. Dans les cirques, et à chaque 
nouvelle chute de neige, les boules de glace compactes étaient 
poussées vers la surface et basculaient par-dessus la barre du 
cirque. En tombant, les boules de glace se choquaient les unes 
contre les autres avec tant de force que la friction libérait de la 
chaleur. Pendant une fraction de seconde, la glace fondait aux 
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multiples points de contact et regelait aussitôt, formant ainsi un 
amalgame. Plus les couches de glace s’épaississaient, plus la 
pression augmentait et transformait la structure des molécules en 
glace cristalline, mais avec une caractéristique essentielle : la glace 
s’écoulait. 

La glace des glaciers, créée par des pressions colossales, était 
d’une densité supérieure. Pourtant, à la base, la gigantesque masse 
de glace compacte s’écoulait comme une rivière. Devant les 
obstacles tels que les pics montagneux, elle se séparait et de 
rejoignait de l’autre côté, en emportant souvent une partie de la 
roche, et en laissant derrière elle des îles de roches déchiquetés. La 
glace épousait les contours au soi, le broyant et le remodelant au 
passage. 

Le fleuve de glace possédait ses courants, ses tourbillons, ses eaux 
stagnantes et ses centres impétueux, mais il se déplaçait à son 
rythme, avec une lenteur solennelle digne de sa masse gigantesque. 
Il ne couvrait parfois que quelques centimètres en plusieurs années, 
mais qu’importe ! Le glacier avait tout son temps. Tant que la 
température moyenne restait en deçà du seuil critique, le glacier 
prospérait. 

Les cirques des montagnes n’étaient pas les uniques matrices 
pour les glaciers. Ils se formaient aussi sur terrain plat et dès qu’ils 
recouvraient une surface importante, le refroidissement créait un 
entonnoir anticyclonique centré au milieu du glacier et par où 
s’engouffraient les précipitations qui s’étendaient ensuite jusqu’à sa 
bordure. L’épaisseur de la glace restait la même partout.  

Les glaciers n’étaient jamais complètement secs. Les pressions 
colossales faisaient fondre l’eau qui suintait en permanence. Elle 
comblait les fentes et les fissures et se dilatait en regelant. De son 
point de départ, le glacier avançait dans toutes les directions et sa 
vitesse dépendait de l’inclinaison de sa surface, et non de la pente 
du sol sur lequel il s’écoulait. Plus l’inclinaison était forte, plus vite 
l’eau du glacier se précipitait dans les fissures de la glace et étendait 
le glacier en regelant. Les glaciers grandissaient plus vite quand ils 
étaient jeunes, près des océans et des mers, dans les montagnes où 
les hautes cimes leur garantissaient des chutes de neige abondantes. 
Ils ralentissaient en vieillissant, leur surface immense éloignait les 
rayons du soleil par réflexion, et au-dessus du centre, l’air devenait 
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plus sec et plus froid, et la neige moins abondante.  

Partis du massif méridional, les glaciers avaient rempli les vallées 
et s’étaient déversés par les cols des hautes montagnes. Au cours de 
la période glaciaire précédente, ils avaient comblé la tranchée 
profonde de la ligne de faille qui séparait la jeune montagne de 
l’ancien massif. Ils recouvraient les hauts plateaux et s’étaient 
étendus jusqu’aux vieux sommets érodés de la chaîne 
septentrionale. La glace avait reculé pendant la période de 
réchauffement Ŕ qui touchait à sa fin et l’eau avait inondé la vallée 
de faille, créant une vaste rivière et une longue moraine, mais le 
plateau de glace qu’elles franchissaient perdura. 

Comme ils ne pouvaient installer leur feu directement sur la glace, 
ils avaient d’abord pensé utiliser le canot comme socle et y installer 
les rocs qu’ils avaient transportés pour construire le foyer. Mais il 
leur fallait vider le canot des pierres qui brûlent. Ayla ôta donc la 
peau de mammouth qui recouvrait le canot et eut l’idée d’en 
protéger la glace pour bâtir le foyer. Elle risquait d’être légèrement 
roussie, mais cela n’avait pas d’importance. Elle se félicita de l’avoir 
conservée. Tout le monde, y compris les chevaux, put se désaltérer 
et se restaurer. 

Pendant leur halte, le soleil disparut entièrement derrière de gros 
nuages, et avant qu’ils ne reprissent la route, une neige épaisse 
tomba avec une détermination farouche. Le vent du nord se mit à 
hurler et rien sur l’étendue glacée ne s’opposait à son souffle glacial. 
Le blizzard se levait. 

42 

La neige se mit à tomber en flocons serrés et le noroît souffla avec 
une force accrue. Il fouettait les voyageurs et les brimbalait dans 
tous les sens comme de vulgaires fétus de paille.  

ŕ Il vaut mieux attendre que la tempête se calme ! cria Jondalar 
par-dessus les hurlements du vent. 

Pour dresser leur tente, ils bataillèrent contre les rafales glacées 
qui soulevaient le petit abri, arrachaient les piquets, laissant le cuir 
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se gonfler et claquer au vent. Le souffle rageur du blizzard menaçait 
d’emporter la tente à laquelle les deux minuscules humains se 
cramponnaient, osant braver le vent furieux qui balayait la surface 
uniforme du glacier de flocons étouffants.  

ŕ Comment maintenir la tente ? demanda Ayla. Le vent souffle-t-
il toujours aussi fort ? 

ŕ Je ne me souviens pas de rafales si violentes, mais cela ne me 
surprend pas. 

Stoïques et silencieux, les chevaux enduraient la tempête, tête 
baissée. A côté, Loup se creusait un abri. 

ŕ On pourrait demander aux chevaux de monter sur les bords de 
la tente afin de la tenir le temps que nous l’arrimions, suggéra Ayla. 

De fil en aiguille, ils trouvèrent une installation de fortune, 
utilisant les chevaux comme piquets et supports. Ils passèrent la 
tente au-dessus de Rapide et de Whinney. Ayla incita la jument à 
marcher sur un des pans de la tente, en espérant qu’elle ne 
bougerait pas trop et que la tente ne s’envolerait pas. Ayla et 
Jondalar se blottirent l’un contre l’autre, Loup entre leurs jambes, 
assis pratiquement sous le ventre des chevaux, sur l’autre extrémité 
du cuir. 

La tempête ne se calma qu’après la tombée de la nuit, et ils 
campèrent sur place après avoir installé la tente convenablement. 
Au matin, Ayla découvrit des traînées sombres sur le cuir, à l’endroit 
où Whinney avait posé ses sabots, et elle s’en inquiéta. 

Ils avancèrent mieux le deuxième jour, malgré les monticules de 
blocs de glace à escalader, et les crevasses béantes à éviter. La 
tempête se leva de nouveau dans l’après-midi, mais le vent soufflait 
moins fort et cessa rapidement. Ils poursuivirent leur route jusque 
tard dans la journée. 

Vers le soir, Ayla remarqua que Whinney boitait. En y regardant 
de plus près, elle aperçut, le cœur brisé et la peur au ventre, des 
taches rouges sur la glace. Elle souleva le pied de la jument et 
examina son sabot. Il était entaillé à vif et les plaies saignaient.  

ŕ Jondalar, viens voir, elle a des coupures au pied. Comment 
s’est-elle blessée ? 

Jondalar examina les blessures de la jument et inspecta ensuite 
les sabots de Rapide. Il découvrit les mêmes coupures. 
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ŕ Ce doit être la glace, dit-il d’un air soucieux. Vérifie donc les 
pattes de Loup. 

Les coussinets de ses pattes étaient écorchés, mais son état était 
moins inquiétant. 

ŕ Qu’allons-nous faire ? gémit Ayla. Ils seront bientôt estropiés si 
ça continue. 

ŕ Je n’aurais jamais cru que la glace puisse couper à ce point, 
avoua Jondalar, rongé par le remords. J’ai essayé de penser à tout... 
et voilà ! 

ŕ Les sabots sont durs, mais ils ne sont pas en pierre. C’est un 
peu comme de l’ongle, cela s’abîme. Jondalar, ils ne peuvent pas 
continuer. Encore un ou deux jours et ils ne pourront plus marcher 
du tout. Il faut les aider. 

ŕ Oui, mais que faire ? 

ŕ J’ai encore ma poche à médecines, je peux soigner leurs plaies.  

ŕ Mais, Ayla, nous ne pouvons pas attendre qu’ils guérissent. Et 
puis, une fois guéris, ils vont de nouveau se blesser. 

Jondalar s’arrêta, le front soucieux, un pli amer aux lèvres. Il 
refusait d’envisager ce qu’il considérait pourtant comme inévitable, 
et il osait encore moins en parler. 

ŕ Ayla, il va falloir les laisser, finit-il par dire avec une grande 
douceur. 

ŕ Les laisser ? Comment ça, « les laisser » ? On ne peut pas 
abandonner Whinney et Rapide. Où trouveraient-ils à boire ? Et à 
manger ? Il n’y a rien à brouter sur cette maudite glace, pas même la 
moindre brindille. Ils mourront de faim, ou de froid. Non, nous ne 
pouvons pas faire cela ! On ne peut pas les abandonner ici ! Pas 
question ! 

ŕ Tu as raison, nous ne pouvons pas les laisser comme ça. Ce ne 
serait pas juste. Ils souffriraient trop... mais... mais nous avons des 
sagaies, et des propulseurs... 

ŕ Non ! Non, Jondalar ! hurla Ayla. Non, je ne te laisserai pas 
faire. 

ŕ C’est mieux que de les abandonner à une mort lente, à des 
souffrances inutiles. Ce n’est pas comme si on n’avait jamais... 
chassé les chevaux. Tout le monde les tue.  

ŕ Whinney et Rapide ne sont pas des chevaux ordinaires. Ce sont 
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nos amis. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Ils nous ont 
aidés, Whinney m’a sauvé la vie. Je ne peux pas l’abandonner. 

ŕ Ça ne m’amuse pas plus que toi, assura Jondalar. Mais que 
faire d’autre ? 

L’idée de tuer l’étalon qui avait été son compagnon de voyage 
pendant si longtemps le révulsait, et il comprenait la réaction 
d’Ayla. 

ŕ Faisons demi-tour, proposa-t-elle. Rebroussons chemin, tu 
disais qu’il y avait une autre route. 

ŕ Voilà deux jours que nous marchons sur ce glacier et les 
chevaux sont presque estropiés. Nous pouvons revenir en arrière, 
Ayla, mais je ne sais pas si les chevaux y arriveront.  

Il ignorait également si Loup y parviendrait, et le remords 
l’accablait. 

ŕ Je suis navré, Ayla. C’est de ma faute. J’ai été stupide de croire 
qu’on pouvait traverser le glacier avec les chevaux. Nous aurions dû 
prendre l’autre chemin, mais c’est trop tard à présent. 

Ayla surprit des larmes dans les yeux de son compagnon. Elle ne 
l’avait jamais vu pleurer. Les Autres pleuraient parfois, mais 
Jondalar préférait cacher ses émotions. D’une certaine manière, 
cela renforçait l’amour qu’il portait à Ayla. Il ne se livrait que devant 
elle, et elle ne l’en aimait que davantage, mais elle refusait 
d’abandonner Whinney. La jument était sa meilleure amie, la seule 
qui l’avait soutenue dans la vallée, avant l’arrivée de Jondalar. 

ŕ Il faut trouver une solution, hoqueta-t-elle en pleurant. 

ŕ Oui, mais laquelle ? 

Il ne s’était jamais senti aussi malheureux, aussi frustré devant 
son impuissance. 

ŕ Bon, en attendant, je vais soigner leur plaies, dit Ayla en 
essuyant les larmes qui gelaient sur sa figure. Il faut un bon feu, 
assez chaud pour faire bouillir de l’eau. 

Elle prit la peau de mammouth et l’étendit sur la glace. Quelques 
traces de roussi n’avaient pas endommagé l’épais cuir robuste. Elle 
déposa les rocs près du centre pour y bâtir le foyer, S’ils n’avaient 
plus à économiser les pierres qui brûlent, ils pourraient les 
abandonner. 

Ayla était incapable de parler, et Jondalar n’avait rien à dire. Les 
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mots semblaient inutiles et dérisoires. Tant de préparatifs, de 
calculs, pour être confrontés à un problème qu’ils n’avaient même 
pas envisagé. Ayla regardait le feu d’un air absent. Loup, sentant 
son désarroi, rampa à ses côtés et gémit doucement. Ayla examina 
de nouveau ses plaies. Elles n’étaient pas aussi graves que celles des 
chevaux. Il faisait davantage attention où il posait ses pattes, et il 
léchait soigneusement la glace collée à chaque arrêt. L ’idée de le 
perdre bouleversait Ayla. 

Elle n’avait pas oublié Durc bien qu’elle n’y pensât pas 
consciemment. Il restait dans sa mémoire comme une douleur 
inextinguible. Elle se surprit à se demander ce qu’il devenait. A-t-il 
commencé à chasser avec le Clan ? Se sert-il de la fronde ? Uba doit 
être une bonne mère pour lui. Je suis sûre qu’elle le soigne bien, 
qu’elle lui prépare à manger et lui fabrique de bons vêtements 
chauds. 

En pensant au froid, Ayla frissonna. Elle se rappela alors les 
habits qu’Iza lui fabriquait. Elle adorait le bonnet en peau de lapin 
avec la fourrure à l’intérieur. Pour les protège-pieds d’hiver aussi, la 
fourrure était à l’intérieur. Elle se voyait encore folâtrer avec une 
paire neuve aux pieds et le modèle assez simple des protège-pieds 
lui revint en mémoire. C’est une pièce de cuir rassemblée autour de 
la jambe et attachée à la cheville. Au début, ils n’étaient pas très 
pratiques, mais à l’usage le cuir se moulait au pied. 

Ayla fixait toujours le feu, surveillant l’eau qui commençait à 
frémir. Quelque chose la tracassait. Quelque chose d’important... à 
propos des... 

ŕ Jondalar ! haleta-t-elle, en proie à une agitation intense. Oh, 
Jondalar ! 

ŕ Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Jondalar. 

ŕ Il y a... il y a que j’ai trouvé ! s’écria-t-elle. Oh, Jondalar, je viens 
de m’en souvenir. 

Jondalar ne comprenait pas le comportement étrange de sa 
compagne. 

ŕ Tu viens de te souvenir de quoi ? 

A l’évidence, la perspective de perdre les deux chevaux la 
perturbe, se désola Jondalar. 

Ayla tira brusquement la lourde peau de mammouth du feu, 
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renversant une pierre brûlante sur le cuir. 

ŕ Donne-moi un couteau, Jondalar. Ton couteau le mieux 
aiguisé. 

ŕ Mon couteau ? 

ŕ Oui, je vais fabriquer des bottes pour les chevaux.  

ŕ Des quoi ? 

ŕ Je vais faire des bottes pour les chevaux, et aussi pour Loup. 
Regarde, avec cette peau de mammouth ! 

ŕ Des bottes pour chevaux ? 

ŕ Voilà, je découpe des cercles dans le cuir, je perce des trous sur 
les bords, j’enfile des tendons que j’attacherai aux paturons des 
chevaux. Puisque la peau de mammouth protège nos pieds des 
coupures de la glace, elle protégera aussi les sabots de Whinney et 
de Rapide, expliqua Ayla. 

Jondalar se taisait, essayant de visualiser l’objet qu’Ayla venait de 
décrire. Son visage s’éclaira. 

ŕ Oui, je crois que ça peut marcher. Par la Grande Terre Mère, ça 
marchera ! Quelle idée fantastique ! Comment y as-tu pensé ? 

ŕ C’est comme cela qu’Iza fabriquait mes bottes. C’est comme 
cela que le peuple du Clan fabrique ses protège-pieds et ses protège-
mains. Comment étaient ceux que portaient Guban et Yorga ? Ah, 
c’est difficile à dire parce qu’après un certain temps, le cuir se moule 
exactement aux pieds. 

ŕ Cette peau suffira-t-elle ? 

ŕ Oui, je crois. Je vais terminer la préparation de la potion pour 
les coupures pendant que le feu est encore chaud, et je ferai aussi 
une infusion pour nous. Nous n’en avons pas bu depuis deux jours, 
et nous n’aurons certainement pas l’occasion d’en prendre avant 
d’être sortis de ce glacier. Il va falloir économiser les pierres qui 
brûlent, mais une bonne infusion sera la bienvenue.  

ŕ Allons-y pour l’infusion ! approuva Jondalar qui avait retrouvé 
sa bonne humeur. 

Ayla examina les sabots des chevaux, nettoya les plaies, appliqua 
sa potion, et enveloppa ensuite les paturons des deux montures 
dans des morceaux de la peau de mammouth. Ils essayèrent d’abord 
de se débarrasser des étranges protège-pieds, mais le cuir était 
solidement attaché et ils s’y habituèrent vite. Elle recommença 
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l’opération avec Loup. Il mâchonna et rongea le cuir qui le 
dérangeait, mais finit pas se lasser, lui aussi. 

Ainsi, le lendemain matin, la charge des chevaux fut allégée. Des 
pierres qui brûlent avaient disparu dans le feu, et la lourde peau de 
mammouth entourait maintenant leurs pieds. De surcroît. Ayla les 
déchargea à chaque arrêt, et prit une partie du fardeau sur son dos, 
bien qu’avec la meilleure volonté du monde, elle ne pût les soulager 
que d’un poids insignifiant. Mais malgré la marche, leurs blessures 
se cicatrisèrent. Loup semblait être déjà guéri, au grand 
soulagement d’Ayla et de Jondalar. Avantage inattendu, les bottes, 
comme les raquettes, empêchaient les chevaux de s’enfoncer dans la 
neige épaisse. 

Le rythme du premier jour se maintint, avec quelques variantes. 
Ils parcouraient les plus grandes distances le matin, car l’après-midi 
apportait la neige et le vent. Parfois, ils reprenaient la route après la 
tempête, mais ils étaient souvent obligés de camper là où le blizzard 
les surprenait. Pourtant, ils n’eurent plus à affronter des vents aussi 
violents que le premier jour. 

Le glacier n’était pas aussi plat et lisse qu’il leur avait paru. Ils 
pataugeaient dans des monticules de neige poudreuse détrempée 
amoncelée par des tempêtes locales, trébuchaient sur des amas de 
glace coupante, glissaient dans des fossés, se prenaient les pieds 
dans des fissures, se tordaient les chevilles sur la surface inégale. De 
brusques bourrasques soufflaient sans crier gare, les vents féroces 
ne faiblissaient presque jamais, et les deux voyageurs vivaient dans 
la hantise d’une crevasse invisible recouverte d’un pont trop fragile 
ou d’une corniche de neige friable.  

Ils contournaient les crevasses béantes, particulièrement 
nombreuses vers le centre du glacier où l’air sec ne permettait pas 
d’importantes chutes de neige qui les eussent recouvertes. Le froid 
intense, âpre, mordant, polaire ne s’adoucissait jamais. Leur haleine 
gelait sur la fourrure de leur capuche, autour de la bouche. Une 
goutte d’eau qui coulait d’un bol gelait avant d’atteindre le sol. Leur 
visage exposé aux vents vifs et au soleil ardent se craquelait, pelait 
et noircissait. Les gelures menaçaient en permanence.  

La tension accumulée commençait à se faire sentir. Leurs réflexes 
devenaient plus lents, leur jugement s’obscurcissait. Une tempête 
commencée dans l’après-midi s’était poursuivie toute la nuit. Au 
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matin, Jondalar était pressé de partir. Ils avaient déjà perdu trop de 
temps. Dans ce froid polaire, l’eau était plus longue à chauffer et 
leur réserve de pierres qui brûlent diminuait dramatiquement.  

Ayla fouillait son sac. Elle se mit ensuite à fureter dans sa fourrure 
de couchage et autour de la couche. Elle ne se souvenait pas depuis 
combien de temps ils étaient sur ce maudit glacier, mais elle en 
avait plus qu’assez. 

ŕ Dépêche-toi, Ayla ! Qu’est-ce qui te retarde ? aboya Jondalar. 

ŕ Je ne trouve pas mes protège-yeux. 

ŕ Je t’avais bien dit d’y faire attention. Tu veux vraiment devenir 
aveugle ? explosa-t-il. 

ŕ Bien sûr que non. Pourquoi crois-tu que je les cherche ? 
rétorqua Ayla. 

Jondalar empoigna la fourrure d’Ayla et la secoua d’un geste 
brusque. Les caches en bois tombèrent au sol.  

ŕ Fais attention où tu les mets, à l’avenir, fit-il. Allez, il est temps 
de partir. 

Ils rangèrent leurs affaires à la hâte, mais Ayla boudait et 
n’adressa plus la parole à Jondalar. Il vint vérifier les lanières 
comme d’habitude, mais Ayla empoigna la longe de Whinney et s’en 
alla avant que Jondalar puisse examiner son fardeau. 

ŕ Comme si je ne savais pas charger ma jument toute seule ! 
lança-t-elle par-dessus son épaule. Je croyais que tu étais pressé, 
qu’est-ce que tu attends ? 

Il voulait vérifier par simple prudence, maugréait Jondalar. Elle 
ne connaissait même pas la route. Attendez un peu qu’elle tourne en 
rond ! Elle viendrait lui demander de passer devant dans pas 
longtemps. Sur ce, il lui emboîta le pas.  

Ayla avait froid. La marche l’épuisait. Elle avançait sans regarder 
où elle mettait les pieds. Ah, il voulait qu’on se dépêche, eh bien, on 
allait se dépêcher ! rageait-elle. S’ils avaient la chance de s’en sortir, 
elle espérait bien ne plus jamais revoir de glacier de sa vie. 

Loup courait nerveusement d’Ayla, qui ouvrait la marche, à 
Jondalar, loin derrière. D’habitude, Jondalar était devant, et 
l’inversion des rôles le perturbait. Loup dépassa la jeune femme en 
colère qui se traînait, la tête ailleurs, en pestant contre le froid. 
Soudain, Loup s’arrêta devant Ayla, lui bouchant le chemin. 
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Menant toujours Whinney par la longe, Ayla évita le loup. Il se 
précipita au-devant d’elle, et s’arrêta encore d’un air décidé. Elle 
l’ignora. Il la suivit quelque temps en lui donnant des petits coups 
de museau, mais elle le chassa. Il courut encore devant Ayla, s’assit 
et hurla pour attirer son attention. Elle le dépassa sans le voir. Il 
courut vers Jondalar, aboya, cabriola, couina, fit quelques bonds en 
direction d’Ayla, mais revint au-devant de l’homme. 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jondalar qui avait enfin 
remarqué l’agitation du loup. 

Un bruit terrifiant, un bruit étouffé lui répondit. Jondalar leva la 
tête et aperçut avec horreur des gerbes de neige poudreuse jaillir du 
sol. 

ŕ Oh, non ! s’écria-t-il d’une voix angoissée. Non, pas ça ! 

Il se précipita. Quand la neige fut retombée, il vit Loup au bord 
d’une crevasse béante. Le jeune animal pointa son museau vers le 
ciel et poussa un long hurlement plaintif. 

Jondalar se jeta à plat ventre et scruta le gouffre par-dessus le 
rebord. 

ŕ Ayla, cria-t-il, désespéré. Ayla ! 

Son ventre se noua. Il savait bien que c’était inutile, elle ne 
l’entendait plus. Elle gisait au fond de la crevasse, morte.  

ŕ Jondalar ? 

Une petite voix terrorisée lui parvint de très loin. 

ŕ Ayla ? demanda-t-il sans y croire. 

Loin en dessous, debout sur une étroite corniche qui courait le 
long du mur de glace, Ayla jetait des regards implorants.  

ŕ Ayla, ne bouge surtout pas ! ordonna-t-il. Ne fais pas un geste, 
la glace pourrait céder. 

Elle était vivante ! C’était incroyable ! Un miracle ! Mais comment 
allait-il la sortir de là ? 

Dans le gouffre de glace, Ayla s’appuyait contre le mur, et 
s’accrochait désespérément à une faille et à une petite aspérité, 
pétrifiée de peur. 

Elle avançait péniblement, de la neige jusqu’aux genoux, perdue 
dans ses pensées. Elle était fatiguée, fatiguée de tout : du froid, de 
cette neige où elle s’enfonçait, du glacier. La marche à travers le 
glacier l’avait épuisée, elle n’en pouvait plus. Pourtant, elle 
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continuait à se battre, obsédée par un seul but : atteindre l’extrémité 
du glacier. 

Un craquement sonore l’avait alors tirée de ses ruminations. Elle 
avait senti la glace s’effondrer sous ses pas, et le souvenir effrayant 
d’un lointain tremblement de terre lui était revenu. Instinctivement, 
elle avait cherché à se raccrocher, mais la glace et la neige qui 
avaient accompagné sa chute ne lui offraient aucune prise. Elle 
s’était sentie tomber, suffoquant à demi au milieu de l’avalanche de 
neige déclenchée par l’effondrement du pont, et elle s’était 
retrouvée, sans savoir comment, sur l’étroite corniche. 

Elle leva la tête avec précaution, craignant que le moindre 
mouvement ébranlât son appui précaire. Au-dessus, le ciel 
paraissait presque noir et elle crut apercevoir le pâle scintillement 
des étoiles. Quelques morceaux de glace, ou des poignées de neige, 
tombaient à retardement et aspergeaient la jeune femme dans leur 
chute. 

La corniche était un reste de l’ancienne surface enfouie depuis 
longtemps sous la neige, et reposait sur un gros rocher déchiqueté, 
arraché à la montagne quand la glace avait empli la vallée avant de 
déborder dans la suivante. La rivière de glace accumulait quantité 
de poussière, sable, graviers, ainsi que des rochers qu’elle détachait 
de la muraille rocheuse, et qui étaient progressivement happés par 
le courant central, plus rapide. Entraînées par le courant, ces 
moraines formaient de longues langues caillouteuses. Lorsque la 
température remonterait suffisamment pour faire fondre le glacier, 
des traces de leur passage se liraient à ces amoncellements de rocs 
dépareillés déposés sur les crêtes et les collines.  

Elle attendait, immobile, et percevait des faibles murmures et des 
grondements sourds. Elle crut d’abord que son imagination lui 
jouait des tours. En fait, la masse de glace était moins c ompacte 
qu’elle ne paraissait de l’extérieur. Elle était en mouvement 
constant, s’étendait, glissait, basculait. Le fracas d’une crevasse qui 
s’ouvrait ou se refermait au loin, à la surface ou en profondeur, se 
propageait à travers le solide visqueux. Les montagnes de glace 
étaient criblées de cavités : couloirs débouchant sur un à-pic, 
longues galeries sinueuses, trous béants, poches et grottes 
accueillantes mais qui se refermaient d’un coup. 

Ayla osa enfin étudier sa prison. Les murs de glace luisaient d’une 
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incroyable lumière bleue aux reflets verts. Elle s’aperçut avec un 
coup au cœur qu’elle avait déjà vu cette couleur quelque part. Les 
yeux de Jondalar ! Ah, revoir ces yeux au bleu si intense ! Les parois 
du cristal gigantesque lui donnaient l’impression qu’un mystérieux 
chambardement se déroulait hors de sa vue. Elle était persuadée 
qu’en tournant la tête d’un geste brusque, elle apercevrait une forme 
éphémère dans les miroirs muraux. 

Ce n’était qu’une illusion d’angle et de lumière, un tour de 
magicien. Les cristaux de glace filtraient la plupart des couleurs du 
spectre de la lumière qui descendait de l’astre incandescent, et ne 
libéraient que le bleu-vert. Les plans et les arêtes des miroirs teintés 
jouaient entre eux un jeu de réflexion et de réfraction. 

Douchée une nouvelle fois par une chute de neige, Ayla leva la 
tête. Jondalar était penché au-dessus de la crevasse, et une corde se 
balança devant les yeux d’Ayla. 

ŕ Attache la corde autour de ta taille, cria-t-il. Et fais attention de 
la nouer solidement. Tu me préviendras quand tu seras prête.  

Voilà que je recommence, se maudit Jondalar. Pourquoi toujours 
vérifier ce qu’elle fait ? Pourquoi rabâcher des conseils évidents ? 
Elle savait bien qu’il fallait attacher la corde solidement. C’était 
justement ce qui l’avait mise en rage, et avait provoqué son départ 
précipité qui avait abouti à la dangereuse situation présente... 
Évidemment, elle aurait dû se contrôler. 

ŕ Je suis prête, Jondalar, lança Ayla après avoir noué la corde 
bien serré. Ça tiendra. 

ŕ Bon. Agrippe-toi à la corde, nous allons te remonter. 

La corde se tendit et Ayla fut hissée. Les pieds dans le vide, elle se 
sentait monter lentement vers le bord de la crevasse. Elle vit 
Jondalar et ses merveilleux yeux bleus remplis d’inquiétude, et elle 
agrippa la main qu’il lui tendait. Il l’aida à escalader le rebord et elle 
mit bientôt pied sur le sol glacé. Jondalar l’étreignit avec ardeur, et 
elle s’accrocha à lui avec une passion égale.  

ŕ J’ai bien cru que tu étais partie à jamais, murmura-t-il en la 
couvrant de baisers. Je regrette de t’avoir brusquée, Ayla. Je sais 
très bien que tu peux faire tes paquets toute seule. Je m ’inquiète 
toujours trop. 

ŕ Non, c’est de ma faute, protesta Ayla. J’aurais dû faire 
davantage attention à mes protège-yeux, et je n’aurais pas dû 
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avancer si vite sur la glace. Je ne connais pas encore les dangers du 
glacier. 

ŕ Oui, mais j’ai eu tort de te laisser partir devant.  

ŕ J’aurais dû m’en douter, dirent-ils en même temps. Ils se 
sourirent avec tendresse. 

Ayla sentit une secousse à sa taille et vit que Jondalar avait 
attaché la corde au harnais de l’étalon. C’était donc Rapide qui 
l’avait tirée de la crevasse ! Elle s’escrima à défaire les multiples 
nœuds, mais dut les trancher avec un couteau tant elle les avait 
serrés, d’autant que sa remontée les avait encore renforcés.  

Ils contournèrent la crevasse qui avait failli engloutir Ayla et 
poursuivirent leur route vers le sud-ouest. L’épuisement de leur 
réserve de pierres qui brûlent commençait à les inquiéter 
sérieusement. 

ŕ Encore combien de temps avant d’atteindre le bout du glacier, 
Jondalar ? interrogea Ayla un matin, après avoir fait fondre de la 
glace. Il ne nous reste plus beaucoup de pierres qui brûlent.  

ŕ Je sais. J’avais espéré que nous serions bientôt arrivés, mais les 
tempêtes nous ont retardés, et j’ai peur que le temps s’adoucisse 
pendant que nous sommes encore sur le glacier. Ça arrive si vite, fit-
il en scrutant le ciel d’un œil inquiet. Je crains que le vent chaud ne 
souffle bientôt. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ J’ai repensé à cette dispute stupide. Tout le monde nous 
conseillait de faire attention aux mauvais esprits qui précèdent le 
fondeur de neige, tu te rappelles ? 

ŕ Ah oui ! Solandia et Verdegia disaient qu’ils rendaient nerveux 
et irritable. J’étais très énervée, et je le suis toujours. J’en ai 
tellement assez de toute cette glace, je dois me forcer pour 
continuer. Serait-ce le Malaise ? 

ŕ C’est justement la question que je me posais. Si c ’est ça, nous 
devons nous dépêcher, Ayla. Si le fœhn souffle pendant que nous 
sommes encore sur le glacier, nous risquons de disparaître dans une 
crevasse. 
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Ils burent l’eau à peine fondue pour économiser les pierres 
brunâtres, et portèrent des outres pleines de neige sous leur pelisse 
fourrée afin que la chaleur du corps fasse fondre assez de neige pour 
eux-mêmes et Loup. Mais cela ne suffisait pas, et lorsque ils eurent 
utilisé leurs dernières pierres, ils n’eurent plus d’eau pour les 
chevaux. Ayla était à court de fourrage, mais l’eau était plus 
importante. Elle s’aperçut que les chevaux mâchaient de la glace, 
mais son inquiétude grandissait. La glace et la déshydratation 
risquaient d’abaisser leur température corporelle et de diminuer 
leur résistance au froid. 

Après qu’Ayla et Jondalar eurent installé la tente, les deux 
chevaux s’approchèrent pour avoir de l’eau, mais Ayla ne put que 
leur offrir quelques gouttes et leur casser de la glace. Ce jour-là, il 
n’y avait pas eu de blizzard et ils avaient marché jusqu’à la nuit 
tombée. Ils auraient dû être contents du chemin parcouru, mais 
Ayla se sentait étrangement nerveuse. Cette même nuit, elle eut du 
mal à trouver le sommeil, elle essaya de se rassurer en mettant son 
anxiété sur le compte des chevaux. 

Jondalar resta longtemps éveillé, lui aussi. Il voyait bien que 
l’horizon se rapprochait, mais il préféra ne pas en parler de peur de 
causer une profonde désillusion. Il finit par somnoler et se réveilla 
en plein milieu de la nuit pour constater qu’Ayla ne dormait pas non 
plus. Ils se levèrent dès les premières lueurs de l’aube et se mirent 
en marche alors que les étoiles brillaient encore dans le ciel opaque.  

Au milieu de la matinée le vent avait tourné, et Jondalar crut que 
ses pires craintes allaient se confirmer. Le vent n’était pas 
réellement chaud, il était seulement moins froid, mais il soufflait du 
sud. 

ŕ Dépêchons-nous, Ayla ! Dépêchons-nous, cria-t-il en courant 
presque. 

Ayla ne se le fit pas dire deux fois. A la mi-journée, le ciel était 
limpide et la brise était si douce qu’elle semblait presque tiède. Elle 
souffla avec une violence accrue, ralentissant les voyageurs qui 
avançaient péniblement, courbés en deux. Le souffle réchauffait la 
glace comme une caresse mortelle. Les congères poudreuses 
devinrent humides et compactes, et tournèrent vite en neige fondue. 
Des mares se formèrent dans les creux, grandirent, et scintillèrent. 
Le centre du glacier resplendit alors d’une vive couleur bleutée, 
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mais les voyageurs n’avaient ni le temps ni l’envie d’admirer la 
beauté du paysage. Les chevaux pouvaient enfin se désaltérer, mais 
Jondalar se serait volontiers passé de cette satisfaction. 

Un léger brouillard se leva, et resta accroché à la surface. Le vent 
du sud l’emporta avant qu’il ne pût s’élever dans les airs. Jondalar 
tâtait la glace avec une longue sagaie, mais il courait presque et Ayla 
avait toutes les peines à le suivre. Elle aurait bien voulu sauter sur le 
dos de Whinney et galoper le plus vite possible, mais des crevasses 
s’ouvraient devant leurs pas à chaque instant. Jondalar aurait juré 
que l’horizon se rapprochait, mais le brouillard rampant déformait 
la perception des distances. 

Des petits ruisselets commencèrent à couler sur la glace, reliant 
les flaques entre elles, et les voyageurs avaient du mal à garder 
l’équilibre. Soudain, devant eux à quelques pas, une énorme plaque 
de glace s’effondra, dévoilant un gouffre béant. Loup hurla et les 
chevaux effarouchés poussèrent des hennissements stridents. 
Jondalar suivit le bord du gouffre à la recherche d’un chemin. 

ŕ Jondalar, je n’en peux plus. Je suis épuisée, il faut que je 
m’arrête, gémit Ayla qui s’effondra en sanglots. Nous n’y arriverons 
jamais. Jondalar revint sur ses pas et la consola.  

ŕ Nous y sommes presque, Ayla. Regarde, tu vois bien que le 
glacier s’arrête bientôt. 

ŕ Mais nous avons failli tomber dans une crevasse, Jondalar, et 
ces flaques se transforment en trous bleus immenses où les 
ruisseaux disparaissent. 

ŕ Tu préfères rester ici ? 

ŕ Non. Oh, non ! Je ne sais pas ce que j’ai à pleurer comme ça. Si 
nous restons ici, nous mourrons, c’est sûr. 

Jondalar réussit à se frayer un passage autour du cratère, mais 
lorsqu’ils obliquèrent vers le sud, le vent souffla avec autant de 
violence que les blizzards précédents. Les rus grossirent et tissèrent 
un réseau entremêlé de ruisseaux qui devinrent bientôt des rivières. 
Les voyageurs contournèrent deux nouvelles crevasses et virent 
enfin le bout de leur cauchemar. Ils franchirent les derniers mètres 
au pas de course, et se penchèrent au-dessus du vide. 

Ils avaient franchi le glacier. 

Une cascade d’eau laiteuse, le lait du glacier, jaillissait sous leurs 
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pieds, de la base du glacier. Ils apercevaient au loin, au-delà de la 
coulée de neige, un fin tapis de verdure.  

ŕ Veux-tu que nous nous arrêtions un peu ici, pour que tu te 
reposes ? proposa Jondalar, le front soucieux.  

ŕ Non, je veux en finir avec cette glace. Nous nous reposerons 
dans cette prairie, là-bas. 

ŕ C’est plus loin qu’on le croit, tu sais. Pas de précipitation, 
restons prudents. Nous allons nous encorder, et tu descendras la 
première. Si tu dérapes, je te retiendrai. Choisis bien ton chemin. 
Nous guiderons les chevaux par la longe.  

ŕ Non, il ne vaut mieux pas. Ôtons-leur les harnais et 
déchargeons-les, détachons le travois, et laissons-les descendre tout 
seuls. 

ŕ Tu as peut-être raison, mais il faudra abandonner les paniers de 
charge... à moins que... 

Ayla devina ses pensées. 

ŕ Oui, chargeons tout dans le bateau ! fit-elle. Nous le laisserons 
glisser jusqu’à la prairie. 

ŕ C’est ça, mais gardons un panier où nous entasserons 
l’essentiel, ajouta-t-il, fier de sa trouvaille. 

ŕ Si nous attachons bien le chargement et que nous regardons de 
quel côté il glisse, nous le retrouverons. 

ŕ Et si ça casse ? 

ŕ Tu crois qu’il va se casser ? 

ŕ L’armature peut se briser, mais la peau restera entière et 
maintiendra les affaires. 

ŕ Et le contenu restera en bon état, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, assura Jondalar. Le contenu devrait résister. L ’idée du 
canot est excellente. 

Ils chargèrent l’embarcation et Jondalar installa le panier d’objets 
de première nécessité sur son dos. En prenant garde de ne pas 
glisser, ils longèrent le bord du glacier à la recherche d’une descente 
propice. Comme pour compenser tant de retard et de mésaventures, 
ils trouvèrent tout de suite la pente douce d’une moraine qui 
prolongeait une coulée de glace plus abrupte. Ils tirèrent le canot 
jusqu’à la coulée glissante. Ayla détacha le travois, ils 
débarrassèrent les chevaux de leur harnais mais leur laissèrent les 
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protège-sabots de cuir. Ayla s’assura qu’ils étaient bien fixés, mais le 
cuir avait épousé la forme du sabot et s’ajustait confortablement aux 
paturons. Ils conduisirent ensuite les chevaux en haut de la 
moraine. 

Affolée, Whinney hennit. Ayla l’apaisa en lui parlant dans la 
langue de signes, de mots, et de sons, qu’elle avait inventée pour 
communiquer avec sa jument. 

ŕ Whinney, il faut que tu descendes toute seule. Tu trouveras 
plus facilement ton chemin que si j’étais avec toi. 

Jondalar rassura à son tour le jeune étalon. La descente était 
dangereuse et tout pouvait arriver, mais au moins avait-il amené les 
chevaux de l’autre côté du glacier. C’était maintenant à eux de jouer. 
Loup courait de long en large sur le rebord du glacier, comme 
lorsqu’il avait peur de traverser une rivière.  

Encouragées par Ayla, Whinney se lança la première, posant ses 
sabots avec précaution. Rapide lui emboîta le pas et la distança 
bientôt. Ils parvinrent à un endroit glissant, dérapèrent, prirent de 
la vitesse et durent galoper pour garder l’équilibre. Ils seraient en 
sécurité avant qu’Ayla et Jondalar atteignissent la prairie... à moins 
que... 

En haut, Loup couinait, la queue entre les pattes, affichant sa peur 
sans honte en voyant les chevaux dévaler la pente.  

ŕ Poussons le canot et mettons-nous en route, fit Jondalar. La 
descente est longue et ce ne sera pas facile.  

Comme ils poussaient le bateau près de la crête du glacier, Loup 
sauta dedans. 

ŕ Il croit que nous allons traverser une rivière, remarqua Ayla. 
Ah, si nous pouvions flotter sur la glace ! 

Leurs regards se croisèrent et un sourire se dessina sur leurs 
lèvres. 

ŕ Qu’en penses-tu ? demanda Jondalar. 

ŕ Pourquoi pas ? Tu disais que la peau résisterait.  

ŕ Et nous ? 

ŕ Nous verrons bien ! 

Ils déblayèrent le terrain et grimpèrent dans le canot en forme de 
coquille de noix où Loup les attendait. Jondalar adressa une prière à 
la Mère, et en s’aidant d’une des perches, les propulsa dans la pente.  
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ŕ Cramponne-toi bien ! cria Jondalar. 

Le canot prit bientôt de la vitesse et fonça tout droit, mais il 
heurta un obstacle, fit un bond et tournoya. Il fit une embardée, 
arriva en haut d’un petit raidillon et décolla. Ayla et Jondalar 
poussèrent des cris de peur et d’excitation. Ils atterrirent dans une 
violente secousse qui les propulsa en l’air. Ils s’agrippèrent à la 
coque qui tourniqua, alors que Loup s’aplatissait dans le fond tout 
en pointant son museau par-dessus bord. 

Ayla et Jondalar se cramponnaient de toutes leurs forces, ils ne 
pouvaient rien faire d’autre. Le canot échappait à leur contrôle et 
dévalait la pente du glacier. Il zigzaguait, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, tournoyait, bondissait, comme ivre de joie. Heureusement, 
il était trop chargé pour culbuter. La descente vertigineuse arrachait 
des cris à Ayla comme à Jondalar, qui souriaient malgré tout. 
Jamais ils n’avaient connu une telle ivresse, mais la descente n’était 
pas terminée. 

Ils ne s’étaient pas demandé comment s’arrêterait leur 
embarcation, mais comme ils approchaient du bas, Jondalar se 
souvint qu’une crevasse séparait le pied du glacier de la terre ferme. 
Un arrêt brutal sur du gravier pourrait les jeter par-dessus bord, les 
blesser, ou pire encore. Jondalar ne comprit pas tout de suite ce qui 
se passait, mais quand ils atterrirent dans une grande secousse et 
une gerbe d’éclaboussures au milieu de nuages d’eau, il comprit que 
le canot les avait conduits au bas de la cascade qu’ils avaient 
aperçue d’en haut. 

La cascade les entraîna dans une autre chute, et après un nouveau 
choc et de nouvelles éclaboussures, ils flottèrent bientôt sur les eaux 
de fonte paisibles d’un petit lac. Loup était si heureux qu’il ne savait 
plus où donner de la tête. Il sautait sur l’un, sur l’autre, les léchait, 
aboyait, les léchait encore. Finalement il s’assit sur son arrière-
train, tendit le cou vers le ciel et poussa un long hurlement de joie.  

ŕ Ça y est, Ayla, nous avons réussi ! s’écria Jondalar. Nous avons 
réussi ! Nous avons franchi le glacier. 

ŕ Oh, Jondalar, C’est fantastique ! fit Ayla avec un sourire 
radieux. 

ŕ Ce n’était pas très prudent, nous aurions pu nous blesser... ou 
nous tuer. 

ŕ D’accord, c’était dangereux, mais c’était formidable ! fit Ayla, 
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les yeux encore brillants d’émotion. 

Son enthousiasme était contagieux et malgré sa hantise d’un 
accident, il ne put s’empêcher de sourire. 

ŕ Je dois avouer que c’était excitant, et approprié d’une certaine 
manière. Je ne suis pas près de retraverser ce glacier. Deux fois dans 
une vie, ça me suffit, mais je suis fier de l’avoir fait... Et je 
n’oublierai jamais cette descente.  

ŕ Il ne nous reste plus qu’à atteindre la rive, et à retrouver 
Whinney et Rapide. 

La nuit tombait et entre la lumière aveuglante du couchant et les 
ombres trompeuses du crépuscule, on distinguait mal les environs. 
La fraîcheur du soir avait fait retomber la température, et il gelait de 
nouveau. Ils apercevaient les contours du lac, rassurante terre noire 
parsemée de neige çà et là, mais ils ne savaient pas comment 
l’atteindre. Ils n’avaient pas de pagaies, et les perches étaient restées 
sur le glacier. 

Le lac paraissait calme, mais l’écoulement rapide des eaux de 
fonte provoquait un courant subaquatique qui les entraînait 
lentement vers le rivage. Lorsqu’ils furent assez près, ils sautèrent 
dans l’eau suivis de Loup et tirèrent le canot sur la terre ferme. Loup 
s’ébroua, arrosant Ayla et Jondalar qui n’y prirent même pas garde. 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, heureux d’être en vie, 
amoureux, et soulagés de sentir la terre sous leurs pieds.  

ŕ Nous avons réussi. Nous sommes presque arrivés, Ayla, 
murmura Jondalar, qui avait cru qu’il ne la tiendrait plus jamais 
dans ses bras. 

Avec le regel, la neige détrempée crissait à nouveau sous les pas. 

Main dans la main, ils traversèrent une zone de graviers et 
arrivèrent dans un pré. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu, 
mais ils ne s’en souciaient guère. Ils mangèrent des galettes, leur 
seule nourriture sur le glacier, et ils burent l’eau de fonte de leurs 
outres. Ils plantèrent ensuite leur tente et étalèrent leurs fourrures 
de couchage, mais avant de se coucher Ayla scruta les ténèbres en se 
demandant où avaient disparu les chevaux.  

Elle siffla, espérant que Whinney l’entendrait, mais aucun bruit de 
sabots ne lui parvint et les chevaux ne se montrèrent pas. Elle siffla 
encore, mais sans résultat. Il était trop tard, les recherches ne 
pourraient pas commencer avant le lendemain. Ayla se glissa dans 
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ses fourrures aux côtés de Jondalar, et caressa Loup qui vint se 
blottir contre elle. Préoccupée par les chevaux, elle sombra 
néanmoins dans un sommeil profond. 

L’homme contempla les cheveux blonds ébouriffés de la jeune 
femme dont la tête reposait au creux de son épaule, et il décida de 
remettre son lever à plus tard. 

Plus rien ne pressait à présent, et cette absence de tension laissait 
un vide qui le désarçonnait. Il devait se persuader qu’ils n’étaient 
plus sur le maudit glacier et qu’ils pouvaient prendre tout leur 
temps, paresser dans leurs fourrures la journée entière, par 
exemple. 

Le glacier était derrière eux. Ayla était saine et sauve. La vision 
d’Ayla disparaissant dans la crevasse s’imposa a lui, et il la serra 
plus fort contre lui. La jeune femme s’accouda et ouvrit les yeux. 
Elle adorait le regarder. Sous la tente en peau de bête, la lumière 
tamisée adoucissait le bleu intense de ses yeux, et son front était 
lisse pour la première fois depuis longtemps. Elle fit courir ses 
doigts le long de ses rides, sur sa joue, sur les contours de son 
visage. 

ŕ Tu sais, avant de te rencontrer, j’essayais de me figurer à quoi 
ressemblait un homme des Autres. Pas un homme du Clan, un de 
mes semblables. Mais je n’y arrivais jamais. Tu es si beau, Jondalar. 

ŕ Les femmes sont belles, protesta Jondalar en riant. Pas les 
hommes. 

ŕ Ah bon ? Comment sont-ils, alors ? 

ŕ Ils sont forts, ou braves. 

ŕ Toi, tu es fort et brave, mais la beauté n’a rien à voir là-dedans. 
Comment appelle-t-on un homme qu’on trouve beau ? 

ŕ On peut dire qu’il est bien bâti, suggéra-t-il, mal à l’aise au 
souvenir du compliment qu’on lui avait fait trop souvent. 

ŕ Bien bâti, bien bâti, répéta-t-elle comme pour l’ancrer dans sa 
mémoire. Non, je préfère beau. Beau, au moins, je comprends. 
Jondalar éclata de rire, un rire chaud, franc et bon enfant. Peu 
habituée à une telle démonstration de joie, Ayla le dévisagea d’un 
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air surpris. Elle l’avait rarement vu sourire, mais rire, jamais.  

ŕ Si tu tiens à me trouver beau, ne te gêne pas, fit-il en l’attirant 
contre lui. Comment refuserais-je qu’une jolie femme me trouve 
beau ? Les spasmes de Jondalar la secouèrent et son rire 
communicatif déclencha son hilarité.  

ŕ Ah, Jondalar, j’adore quand tu ris, fit-elle. 

ŕ Tu as le don de m’amuser et je t’aime tellement, murmura-t-il. 
Lorsque leur rire se fut calmé, Jondalar serra Ayla dans ses bras. 
Ému par la chaude caresse de sa poitrine, il la coucha pour 
l’embrasser dans le cou, pétrissant ses seins lourds et fermes. Elle 
glissa sa langue entre ses lèvres, surprise de s’enflammer aussi vite. 
Cela fait si longtemps, se dit-elle. Pendant la traversée du glacier, 
l’idée ne leur en était pas venue, ou l’envie n’avait pu surmonter 
l’obstacle de leur fatigue et de leur anxiété.  

Jondalar sentit Ayla contre lui, offerte, et un désir urgent 
l’envahit. Il roula sur elle, entraînant les fourrures dans son ardeur, 
baisa son cou, sa nuque, laissa courir ses lèvres sur son corps et 
trouva un mamelon érigé qu’il suça avidement. 

Ayla perçut des pointes de feu déferler dans tout son corps, lui 
arrachant un cri d’extase. Sa propre réaction la stupéfia. Il l’avait à 
peine effleurée, et déjà elle était prête, mieux, impatiente. Cela 
faisait-il si longtemps ? Elle se colla contre lui. 

Jondalar glissa sa main entre les cuisses d’Ayla, trouva le bouton 
des Plaisirs et le massa avec douceur. Ayla gémit en atteignant une 
jouissance si intense qu’elle ne voulut plus attendre. 

En sentant une humidité soudaine, Jondalar comprit qu’elle était 
prête. Il écarta les fourrures qui le gênaient et guida son membre 
fier dans le puits d’amour qu’Ayla lui offrait. 

Lorsqu’il entra au plus profond, elle s’agrippa à ses reins et le 
retint en criant son plaisir. Son puits avide enfin comblé par sa 
verge brûlante, elle crut défaillir. C’était trop bon, c’était au-delà des 
Plaisirs. 

Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il retira son membre pour 
mieux l’enfoncer ensuite. Encore une fois et la vague déferla dans 
une multitude de secousses qui l’anéantit. Emporté par son élan, il 
donna encore quelques légers coups de reins et s’écroula sur Ayla. 

Allongée, les yeux toujours clos, le poids de Jondalar sur son 
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corps, Ayla se sentait merveilleusement bien. Elle ne voulait pas 
bouger. Lorsqu’il se leva, il ne résista pas au plaisir de l’embrasser. 
Elle ouvrit les yeux. 

ŕ Oh, Jondalar, c’était si bon ! 

ŕ C’était rapide. Nous étions prêts tous les deux. Que voulait dire 
ce sourire mystérieux quand je t’ai embrassée ? 

ŕ C’est parce que je suis tellement heureuse.  

ŕ Moi aussi, fit-il en l’embrassant encore. 

Il roula sur le côté et ils somnolèrent bientôt. Jondalar se réveilla 
avant Ayla et la regarda dormir. Le sourire mystérieux reparut sur 
ses lèvres, et Jondalar aurait bien aimé connaître ses rêves. Il ne put 
s’empêcher de déposer des baisers sur son cou et de caresser ses 
seins lourds et fermes. Elle ouvrit de grands yeux sombres, pleins de 
secrets. 

Il baisa ses paupières, chatouilla une oreille, puis un mamelon. 
Elle lui sourit quand il effleura la douce toison. Il la sentit réceptive 
mais elle n’était pas encore prête, et il regretta la brièveté des 
Plaisirs. Soudain, il la serra, l’embrassa avec une fougue incontrôlée, 
pétrit son corps, ses seins, ses hanches, ses cuisses. Il ne pouvait 
plus s’arrêter et semblait vouloir l’étreindre comme pour l’empêcher 
de tomber dans une crevasse imaginaire. Il se rattrapait de 
l’angoisse qui l’avait saisi quand il l’avait crue disparue dans le 
gouffre. 

ŕ Je n’aurais jamais imaginé que je tomberais amoureux un jour, 
avoua-t-il en se détendant enfin. Pourquoi ai-je eu besoin d’aller 
chercher si loin une femme que je puisse aimer ? 

Cette question l’avait travaillé depuis son réveil, et il s’aperçut 
qu’ils étaient presque arrivés chez lui. Il était heureux de se 
retrouver de ce côté du glacier, mais l’impatience le gagnait. Il 
commençait à penser aux siens et aurait voulu être déjà auprès 
d’eux. 

ŕ Parce que mon totem t’a choisi pour moi. Le Lion des Cavernes 
t’a guidé jusqu’à moi. 

ŕ Mais alors pourquoi la Mère nous a-t-Elle fait naître si loin l’un 
de l’autre ? 

Ayla le dévisagea d’un air grave. 

ŕ J’ai commencé à apprendre, mais j’ignore encore beaucoup de 
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choses sur la volonté de la Grande Terre Mère, et je sais si peu des 
esprits protecteurs des totems du Clan. Mais il y a une chose que je 
sais : tu m’as trouvée. 

ŕ Et j’ai failli te perdre, murmura-t-il, saisi d’une peur 
rétrospective. Ayla, que deviendrais-je si jamais je te perdais ? 

Sa voix trahissait une réelle émotion qu’il n’avait pas l’habitude de 
montrer si clairement. Il roula sur le côté, enfouit sa tête dans le cou 
d’Ayla et la serra si fort qu’elle suffoqua. 

ŕ Que ferais-je sans toi ? gémit-il. 

Elle s’agrippa à lui. Elle aurait voulu que leurs deux corps ne 
fissent plus qu’un, et lorsqu’elle sentit le désir de Jondalar monter, 
elle s’abandonna tout entière avec joie. Poussé par une urgence 
aussi exigeante que son amour, il prit le corps qu’elle lui offrait avec 
une ardeur égale à la sienne. Ce brusque désir fut encore plus vite 
satisfait que le précédent, et une douce et chaude tendresse lui 
succéda. Lorsqu’il voulut soulager Ayla du poids de son corps, elle le 
retint, comme pour faire durer l’intensité des Plaisirs qui l’avaient 
anéantie. 

ŕ Je n’imagine pas la vie sans toi, Jondalar, assura Ayla en 
reprenant la conversation où ils l’avaient laissée. Une parcelle de 
moi te suivrait dans le monde des esprits, et je serais condam née à 
vivre avec un manque perpétuel. Mais nous avons de la chance. 
Pense à tous ceux qui ne rencontrent jamais l’amour, et ceux qui 
aiment sans retour. 

ŕ Comme Ranec ? 

ŕ Oui, comme Ranec. J’ai toujours de la peine quand je pense à 
lui. Jondalar se redressa et s’assit. 

ŕ Moi aussi. Je l’aimais bien... ou plutôt, j’aurais pu l’aimer... Ce 
n’est pas comme ça que nous arriverons chez Dalanar, dit-il 
brusquement, soudain impatient de repartir. J’ai hâte de le revoir. 

ŕ Oui, mais il faut d’abord retrouver les chevaux. 
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Ayla se leva et sortit devant la tente. Une brume rampante 
s’accrochait au sol et l’air frais et humide transperçait sa peau nue. 
Au loin, la cascade rugissait. Au fond du lac, langue d’eau verdâtre, 
le brouillard était presque opaque. 

Ayla devinait qu’aucun poisson n’habitait le lac dont les abords 
étaient dépourvus de végétation. C’était un paysage archaïque qui 
semblait remonter du fond des âges, avant le commencement de 
toute vie, un paysage de roche et d’eau. Ayla frissonna en 
comprenant la solitude de la Grande Terre Mère avant qu’elle ne 
donnât naissance aux êtres animés. 

Ayla traversa la berge de gravier en courant et plongea dans l’eau, 
glacée et limoneuse. Elle avait attendu ce bain depuis si longtemps 
depuis la traversée du glacier ! Que l’eau fût froide ne la gênait pas, 
mais elle l’avait crue claire et limpide. 

Dépitée, elle retourna à la tente pour se rhabiller et aider Jondalar 
à emballer les affaires. Comme elle scrutait le paysage désertique 
enveloppé dans la brume, elle aperçut en contrebas la silhouette 
d’une forêt. Soudain, un sourire éclaira son visage.  

ŕ Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle, avant de pousser un long 
sifflement. 

Jondalar se rua hors de la tente et s’illumina en voyant les deux 
chevaux accourir au galop. Loup, qui les suivait, semblait aussi 
réjoui que les deux humains. On ne l’avait pas vu de la matinée, et 
Ayla s’interrogea sur son rôle dans le retour de Whinney et de 
Rapide. Mais le saurait-elle jamais ? 

Chacun accueillit sa monture avec force cajoleries et Ayla les 
examina soigneusement, inquiète d’une éventuelle blessure. 
Whinney avait perdu son protège-sabot droit et broncha quand Ayla 
palpa sa jambe. Elle se dit que la jument avait probablement pris 
son pied dans la glace et avait arraché le protège-sabot en se 
libérant, ce qui avait meurtri sa jambe. 

Ayla ôta la peau de mammouth toujours attachée à l’autre sabot 
de Whinney, aidée par Jondalar qui maintenait la jument. Rapide 
avait encore ses protège-sabots dont l’usure commençait à 
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apparaître. Même une peau aussi solide que celle de mammouth 
finissait pas s’élimer après un tel traitement. 

Après avoir rangé tout leur équipement, Ayla et Jondalar allèrent 
chercher le canot et découvrirent que le fond était humide et 
détrempé. Il fuyait. 

ŕ Je n’ai pas très envie de traverser une rivière dans un canot en 
pareil état, constata Jondalar. Que dirais-tu de l’abandonner ? 

ŕ C’est préférable, à moins que nous voulions le tirer nous-
mêmes, fit Ayla. Les perches du travois sont restées sur le glacier, et 
il n’y a pas d’arbre pour en tailler d’autres. 

ŕ Voilà qui règle la question. Heureusement que nous n’avons 
plus de pierres à transporter, et nos bagages sont tellement réduits 
que nous pourrions les porter, même sans les chevaux.  

ŕ S’ils n’étaient pas revenus, c’est ce que nous aurions été obligés 
de faire pour partir à leur recherche, remarqua Ayla. Je suis 
contente qu’ils nous aient retrouvés. 

ŕ Moi aussi. Je m’inquiétais, dit Jondalar. 

Comme ils descendaient le versant sud-ouest de l’ancien massif 
qui supportait le champ de glace désertique sur son sommet érodé, 
une pluie fine se mit à tomber. Elle nettoya la neige sale accumulée 
dans les creux ombragés de la forêt d’épicéas clairsemés qu’ils 
traversèrent. Un lavis de vert colorait la prairie ocre et les buissons 
d’arbustes qui l’entouraient. Plus bas, perçant le brouillard, on 
devinait le miroitement d’une rivière qui s’écoulait d’ouest au nord 
en suivant la vallée tectonique. Au sud de la rivière, les falaises 
montagneuses déchiquetées disparaissaient dans une brume 
pourpre dont surgissait, tel un spectre, la haute chaîne recouverte 
de glace jusqu’à mi-flancs. 

ŕ Je suis sûr que Dalanar te plaira, disait Jondalar comme ils 
chevauchaient paisiblement côte à côte. Et tu aimeras les 
Lanzadonii. La plupart sont d’anciens Zelandonii.  

ŕ Qu’est-ce qui les a poussés à fonder une nouvelle Caverne ? 
demanda Ayla. 

ŕ Je ne sais pas. J’étais trop jeune quand ma mère et Dalanar se 
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sont séparés, et je ne l’ai vraiment connu que lorsque je suis allé 
vivre avec lui. Il nous a appris comment travailler la pierre, à 
Joplaya et à moi. Je crois qu’il a décidé de fonder une nouvelle 
Caverne quand il a rencontré Jerika, et il a choisi son emplacement 
après avoir découvert une mine de silex. Les pierres des Lanzadonii 
commençaient déjà à être célèbres quand j’étais encore un enfant. 

ŕ Jerika, c’est sa compagne, et... Joplaya... c’est ta cousine ? 

ŕ Oui, ma proche cousine. C’est la fille de Jerika, née au foyer de 
Dalanar. Elle taille très bien le silex, mais ne lui répète surtout pas. 
Tu verras, elle est très drôle, toujours en train de plaisanter. Je me 
demande si elle a trouvé un compagnon. Grande Mère, cela fait si 
longtemps ! Ils seront surpris de nous voir ! 

ŕ Jondalar ! s’écria Ayla en baissant la voix. Regarde là-bas, près 
des arbres. Un cerf ! 

ŕ Attrapons-le ! 

Jondalar empoigna son propulseur, une sagaie, et commanda 
Rapide d’une simple pression des genoux. Bien qu’il ne guidât pas 
sa monture avec la même dextérité qu’Ayla, une année de 
chevauchée avait considérablement perfectionné sa technique. 

Ayla poussa Whinney à la suite de Jondalar et engagea une sagaie 
dans son propulseur. La jument, débarrassée de son travois, était 
d’autant plus fringante. Le cerf, alerté par le bruit, s’enfuit en 
décrivant de larges bonds, mais les deux cavaliers le prirent en 
tenailles et n’eurent aucun mal à l’abattre. Ils le dépecèrent, 
choisirent les meilleurs morceaux, en gardèrent quelques-uns à 
offrir au peuple de Dalanar, et laissèrent Loup se régaler des restes.  

Vers le soir, ils trouvèrent un torrent limpide qui dévalait la pente 
à gros bouillons ; ils le suivirent jusqu’à un vaste pré planté de 
quelques arbres, des fourrés bordaient le cours d’eau. Ils décidèrent 
d’installer leur campement et de cuire leur chasse. La pluie s’était 
calmée et plus rien ne les pressait. 

Le lendemain matin en sortant de la tente, Ayla s’arrêta bouche 
bée, abasourdie par la beauté du spectacle. Elle crut rêver. Ils 
venaient d’endurer des conditions climatiques impitoyables, un 
hiver glacial dans un univers de désolation, quelques jours à peine 
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avaient passé, et c’était déjà le printemps ! 

ŕ Jondalar ! Jondalar, viens voir ! 

L’homme pointa une tête ensommeillée et Ayla vit son visage 
s’éclairer d’un sourire béat. 

Ils avaient campé à moyenne altitude et le crachin de la veille 
avait disparu avec la brume, laissant place à un soleil radieux. Le 
ciel bleu azur était pointillé de petits moutons blancs. Les arbres et 
les buissons arboraient de nouvelles pousses d’un vert tendre et 
l’herbe du pré semblait appétissante. Une abondance de fleurs 
émaillaient la verdure, jonquilles, lis, ancolies, iris, et autres. Des 
oiseaux aux plumages multicolores volaient dans le ciel, égayant la 
scène printanière de leurs gazouillis et de leurs chants. 

Ayla reconnut des grives, des rossignols, des gorges-bleues, des 
casse-noix, des pics à tête noire, des fauvettes des rivières, et 
répondit à leurs chants en sifflant. Jondalar sortit de la tente pour la 
regarder, fasciné, amener à force de patience et de cajolerie une pie-
grièche dans le creux de sa main. 

ŕ Comment réussis-tu cela ? s’étonna-t-il alors que l’oiseau 
s’envolait. 

Ayla se contenta de sourire. 

ŕ Je vais chercher quelque chose de frais et de bon à manger, 
annonça-t-elle. 

Loup avait de nouveau disparu, en quête d’exploration ou d’une 
proie éventuelle. Il sentait, lui aussi, l’appel du printemps. Ayla 
rejoignit les chevaux qui broutaient les fines pousses sucrées qui 
recouvraient le pré. C’était le début de la saison riche, le temps de la 
croissance. 

La plupart de l’année, les vastes plaines qui entouraient les 
couches de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur, et les prairies 
des hauts plateaux, étaient arides et froides. De rares pluies et 
quelques chutes de neige arrosaient à peine la terre, les glaciers 
attirant pour leur seul bénéfice l’humidité renfermée dans l’air. Le 
permafrost s’étendait sous les steppes, comme plus tard, sous les 
toundras humides septentrionales, et les vents qui soufflaient des 
glaciers rendaient les étés secs, la terre aride et dure, les marais 
rares. L’hiver, les vents balayaient la neige légère des sols couverts 
d’herbe séchée sur pied, et l’accumulaient dans les dépressions. Les 
innombrables herbivores géants trouvaient là une nourriture 
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abondante. 

Les prairies ne se ressemblaient pas toutes. Pour créer la 
profusion végétale des plaines de l’Ere Glaciaire, l’important n’était 
pas tant la quantité de précipitations annuelles Ŕ à condition que les 
pluies fussent suffisantes Ŕ que l’adéquation du moment. La 
combinaison de pluies intensives et de vents asséchants en 
proportions convenables aux moments opportuns étaient le gage de 
la richesse des prairies. 

Dans les basses latitudes, le soleil commençait à réchauffer la 
terre peu après le solstice d’hiver. Sur la neige ou sur la glace, la 
majeure partie des rayons du soleil printanier est renvoyée dans 
l’espace par réflexion, et le peu que la terre absorbe est converti en 
chaleur pour faire fondre la neige.  

Sur les prairies balayées par les vents, le soleil se déversait sur les 
sols dénudés, et les couches supérieures du permafrost dégelaient 
rapidement. L’énergie solaire préparait les graines et les racines à 
développer de nouvelles pousses. Encore fallait-il de l’eau. 

La glace scintillante qui réfléchissait les rayons du soleil, résistait 
à la fonte printanière. Mais avec une telle humidité stockée dans les 
couches de glaces hautes comme des montagnes, l’influence du 
soleil et la caresse des vents chauds finissaient par se faire sentir. La 
couche supérieure des glaciers commençait à fondre, l’eau 
s’infiltrait dans les fissures et remplissait les ruisseaux, puis les 
rivières qui répandaient le précieux liquide sur les terres 
desséchées. Cependant, l’apport d’eau le plus important restait celui 
des brouillards et des brumes qui s’évaporaient des masses de glace 
et couvraient le ciel de nuages de pluie. 

Au printemps, la chaleur du soleil forçait les glaciers à rendre 
l’humidité plutôt qu’à la capturer. C’était l’unique moment de 
l’année où la pluie tombait, non sur le glacier, mais sur la terre 
fertile et assoiffée qui l’entourait. L’été de l’Ere Glaciaire était chaud 
et bref ; le printemps primitif était long et humide, et la végétation 
foisonnait. 

Les animaux de cette ère se développaient aussi au printemps 
lorsque les herbacées étaient fraîches, et riches en éléments 
nutritifs. Le printemps est le temps où croissent les os, les défenses 
et les cornes, où pointent de nouveaux andouillers, où les fourrures 
d’hiver tombent avant d’être bientôt remplacées. Le printemps 
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commençait tôt et durait longtemps, le temps de croissance 
augmentait en proportion et favorisait la taille gigantesque des 
animaux et de leurs ornements. 

Lorsque plusieurs espèces se partageaient la même alimentation 
et le même habitat, l’une d’elles finissait toujours par prévaloir. Les 
autres développaient de nouveaux comportements, modifiaient leur 
choix nutritif, émigraient vers d’autres régions, ou s’éteignaient. Les 
herbivores n’entraient jamais en compétition directe pour la 
nourriture. 

Les seuls combats se déroulaient entre mâles d’une même espèce 
et n’avaient lieu qu’à la saison du rut. Et souvent le simple étalage 
d’andouillers particulièrement imposants, ou de cornes, ou encore 
de défenses, suffisait à asseoir la suprématie et le droit à la 
procréation Ŕ explication génétique des magnifiques ornements que 
la richesse des pâturages printaniers encourageait. 

Passé les débordements printaniers, la vie des habitants itinérants 
des steppes reprenait ses normes établies, et les conditions se 
durcissaient. L’été, ils devaient s’alimenter suffisamment pour 
maintenir la croissance spectaculaire dont le printemps était la 
cause et emmagasiner des réserves de graisse pour la saison froide. 
Avec l’automne arrivait la saison du rut pour certains. Et c ’était à 
l’automne qu’apparaissaient les épaisses fourrures ou autres 
moyens de protection. Les conditions hivernales étaient les pires. 
L’hiver décidait qui allait mourir et qui survivrait. Il était dur pour 
les mâles qui devaient nourrir un corps énorme, et maintenir leurs 
ornements démesurés ou les refaire pousser. Il était dur pour les 
femelles, de taille plus petite mais qui devaient trouver assez de 
nourriture pour leur progéniture. Mais c’étaient les jeunes qui 
souffraient le plus. Ils ne possédaient pas encore la taille des adultes 
pour stocker des réserves et devaient utiliser la graisse accumulée 
pour leur croissance. S’ils passaient la première année, ils avaient 
des chances de survivre. 

Une grande diversité d’animaux partageait harmonieusement le 
territoire des prairies froides et arides proches des glaciers. Les 
carnivores eux-mêmes se répartissaient leurs proies. Mais une 
nouvelle espèce, inventive et créative, mal adaptée à 
l’environnement et qui le modifiait pour l’adapter à ses besoins, une 
nouvelle espèce commençait à faire sentir sa présence.  
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Ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’un torrent aux eaux 
bouillonnantes, et manger le restant de venaison et les 
légumineuses qu’ils avaient cuits le matin. Jondalar trouvait Ayla 
étrangement silencieuse. 

ŕ Nous ne sommes plus très loin, maintenant, déclara-t-il. Nous 
nous étions arrêtés par ici Thonolan et moi, peu après notre départ.  

ŕ Le paysage est magnifique, dit Ayla d’un air distrait. 

ŕ Pourquoi es-tu tellement silencieuse, Ayla ? s’enquit Jondalar. 

ŕ Je pensais à tes parents, et je me suis aperçue que je n’avais pas 
de famille. 

ŕ Mais si ! Et les Mamutoï ? N’es-tu pas Ayla des Mamutoï ? 

ŕ Oui, mais c’est différent. Ils me manquent et je les aimerai 
toujours, mais je les ai quittés sans trop de regrets. C’était bien plus 
pénible d’abandonner Durc, avoua-t-elle avec un regard 
douloureux. 

ŕ Oui, je sais, dit Jondalar en la prenant dans ses bras. Ce n’est 
pas cela qui te le rendra, mais pense que la Mère t’accordera peut-
être un autre enfant... un jour prochain... un enfant de mon esprit, 
avec un peu de chance. 

Ayla ne semblait pas l’entendre. 

ŕ Ils prétendaient que Durc était difforme, mais c’était faux. Il 
était du Clan, mais il était aussi à moi. Il faisait partie des deux. Ils 
ne me trouvaient pas difforme, ils pensaient seulement que j’étais 
laide. J’étais plus grande que les hommes du Clan... j’étais trop 
grande et laide... 

ŕ Enfin, Ayla, tu n’es ni trop grande ni laide ! Au contraire, tu es 
très belle. Et souviens-toi que ma famille est maintenant la tienne.  

ŕ Avant toi, j’étais seule. A présent j’ai un homme à aimer, et 
peut-être un jour aurai-je un enfant pour ton foyer. Cela suffirait à 
mon bonheur, dit-elle en souriant. 

Ce sourire soulagea Jondalar, et l’allusion à l’enfant le réjouit 
encore davantage. Il leva la tête pour vérifier la position du soleil.  

ŕ Hâtons-nous, sinon nous n’arriverons pas à la Caverne de 
Dalanar aujourd’hui, fit-il. Allons-y, Ayla, les chevaux ont besoin de 
galoper et je ne supporterais pas une autre nuit sous la tente si près 
du but. 

Loup émergea des bois en courant, d’humeur joueuse et plein 
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d’énergie. Il sauta sur Ayla, posa ses pattes sur ses épaules, et lui 
lécha la joue. C’était là sa famille, se dit-elle en empoignant la 
fourrure de l’animal. Ce magnifique loup, la fidèle et patiente 
jument, le fougueux étalon et cet homme merveilleux. Et bientôt, 
elle rencontrerait sa famille à lui.  

Elle rangea ses affaires en silence. Soudain, elle changea d’avis et 
se mit à fouiller dans ses paquets. 

ŕ Jondalar, je vais prendre un bain dans le torrent et mettre une 
tunique et des jambières propres, déclara-t-elle en se déshabillant. 

ŕ Pourquoi n’attends-tu pas que nous soyons arrivés ? Tu vas te 
geler, Ayla. Cette eau descend tout droit du glacier.  

ŕ Tant pis ! Je ne veux pas que ta famille me voie dans cet état.  

Ils arrivèrent près d’une rivière de fonte à l’eau d’un vert laiteux, 
qui grossirait jusqu’à ce qu’elle atteigne son volume maximum plus 
tard dans la saison. Ils obliquèrent vers l’est en remontant le 
courant et trouvèrent un gué peu profond. Après avoir traversé, ils 
prirent vers le sud-ouest. En fin d’après-midi, ils gravirent une 
pente douce qui s’aplanissait près d’une muraille rocheuse. Sous un 
surplomb, ils aperçurent l’ouverture sombre d’une grotte. 

Une jeune femme était assise sur le sol, entourée d’éclats et de 
nodules de silex. Elle leur tournait le dos. Un poinçon dans une 
main, morceau de bois pointu, appliqué sur le cœur d’une pierre 
gris foncé, elle s’apprêtait à le frapper avec un lourd marteau en os. 
Elle était tellement concentrée sur son ouvrage qu’elle n’entendit 
pas Jondalar se glisser silencieusement derrière elle.  

ŕ Continue comme ça, Joplaya et un jour tu seras aussi bonne 
que moi, plaisanta-t-il. 

Le marteau en os rata son coup, et écrasa la lame que Joplaya 
voulait travailler. Elle se retourna et lança à Jondalar un regard 
incrédule. 

ŕ Jondalar ! Oh, Jondalar ! C’est vraiment toi ? s’écria-t-elle en se 
levant pour se jeter dans ses bras.  

Jondalar la prit par la taille, la souleva et la fit tournoyer. Elle 
s’agrippait comme si elle voulait le garder pour toujours pour elle 
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seule. 

ŕ Mère ! Dalanar ! Jondalar est de retour ! Jondalar est de 
retour ! cria-t-elle. 

Des gens accoururent de la caverne, et un homme d’âge mûr, de la 
taille de Jondalar, se précipita vers lui. Ils s’étreignirent, 
s’empoignèrent par les épaules, se dévisagèrent, et s’embrassèrent 
encore. 

ŕ Enfin te voilà ! fit l’homme. Tu es parti si longtemps, j’ai cru 
que tu ne reviendrais jamais. 

Par-dessus l’épaule de Jondalar, il eut soudain une vision 
troublante. Deux chevaux, chargés de paniers et de ballots, une peau 
de bête sur le dos, et un loup énorme, à côté d’une femme grande, 
vêtue d’une pelisse de fourrure et de jambières aux motifs 
inhabituels. La capuche de la femme était rejetée en arrière, 
dévoilant un visage encadré d’une cascade de boucles blondes. Ses 
traits, comme la coupe de ses habits, dénotaient l’étrangère, et ce 
mystère ne faisait qu’accroître sa fascinante beauté.  

ŕ Je ne vois pas ton frère, mais tu n’es pas revenu seul, remarqua 
l’homme. 

ŕ Thonolan est mort, déclara Jondalar avec une expression 
douloureuse. Et je ne serais pas là si Ayla ne m’avait sauvé la vie. 

ŕ C’est une triste nouvelle. J’aimais Thonolan. Willomar et ta 
mère auront beaucoup de chagrin. En tout cas, tes goûts n’ont pas 
changé. Tu as toujours eu un faible pour les belles Zelandonia. 

Jondalar fut d’abord surpris que l’homme considérât Ayla comme 
Une Qui Sert la Mère, mais à vrai dire, Ayla, l’étrangère entourée 
d’animaux, avait tout de la Zelandoni. Il alla chercher Rapide et 
revint suivi d’Ayla, de Whinney et de Loup. 

ŕ Dalanar des Lanzadonii, souhaite la bienvenue à Ayla des 
Mamutoï, déclara-t-il ensuite. 

Dalanar offrit ses mains tendues, paumes vers le ciel, dans le geste 
d’amitié traditionnel. Ayla saisit les mains et les étreignit.  

ŕ Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, bienvenue à toi, Ayla 
des Mamutoï. 

ŕ Je te salue, Dalanar des Lanzadonii, répondit Ayla selon la 
formule consacrée. 

ŕ Tu parles bien notre langue pour quelqu’un qui vient de si loin, 
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remarqua l’homme dont le sourire chaleureux adoucissait l’air 
solennel. C’est avec plaisir que je fais ta connaissance. 

ŕ C’est Jondalar qui m’a appris, avoua-t-elle, incapable de 
détacher ses yeux de Dalanar dont la ressemblance avec Jondalar la 
fascinait. Les cheveux blonds de Dalanar étaient légèrement 
clairsemés sur le sommet du crâne, sa taille un peu alourdie, mais il 
avait ses yeux d’un bleu intense Ŕ avec toutefois quelques rides aux 
coins des paupières son front, un peu plus ridé. Sa voix ressemblait 
à celle de Jondalar, même timbre et mêmes intonations. Il 
prononçait le mot plaisir comme lui, avec ce soupçon de double 
sens. C’était fort troublant. La chaleur de sa poignée de main fit 
frissonner Ayla. Cette ressemblance l’émouvait profondément. 

Dalanar devina son trouble et sourit de la même manière que 
Jondalar. L’accent d’Ayla l’intriguait. Elle devait venir de très loin. 
Lorsqu’il relâcha les mains d’Ayla, le loup s’approcha d’eux avec une 
tranquillité qu’était loin d’éprouver Dalanar. L’animal enfouit son 
museau dans les mains de l’homme pour réclamer un peu 
d’attention, et Dalanar se surprit à tapoter la tête de l’animal, 
comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de caresser un énorme 
loup vivant. 

ŕ Loup te prend pour moi, s’amusa Jondalar. Tout le monde a 
toujours dit qu’on se ressemblait ! Eh bien, tu n’as plus qu’à monter 
sur le dos de Rapide ! ajouta-t-il en faisant approcher l’étalon. 

ŕ Tu as bien dit « le dos de Rapide » ? 

ŕ Oui, nous avons voyagé sur le dos de ces chevaux. J’ai nommé 
l’étalon Rapide, expliqua Jondalar. La jument d’Ayla s’appelle 
Whinney, et cette grosse bête qui semble t’avoir adopté, c’est Loup. 

ŕ Comment avez-vous fait pour qu’un loup et des chevaux... ? 
commença Dalanar. 

ŕ Eh bien, Dalanar ! Aurais-tu oublié les usages ? Nous avons 
tous envie de les rencontrer et d’entendre leurs histoires. 

Ayla chercha qui avait parlé et resta bouche bée. C’était une 
femme comme elle n’en avait jamais vu. Ses cheveux, noués en 
chignon sur sa nuque, étaient d’un noir brillant et grisonnaient sur 
les tempes. Mais c’était son visage qui retenait l’attention d’Ayla. Il 
était rond et plat, les pommettes hautes, le nez petit, et les yeux 
bridés. Le sourire de la femme contredisait la sévérité de sa voix, et 
Dalanar baissa vers elle un regard aimant. 
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ŕ Jerika ! s’exclama joyeusement Jondalar. 

ŕ Jondalar ! Comme je suis contente de te revoir ! (Ils 
s’étreignirent affectueusement.) Eh bien, puisque cet ours a oublié 
les bonnes manières, présente-moi donc à ta compagne. Ensuite, tu 
nous expliqueras pourquoi ces animaux restent avec vous au lieu de 
s’enfuir dans la nature. 

Elle se glissa entre les deux hommes et parut encore plus petite. 
Dalanar et Jondalar étaient de taille égale, et elle leur arrivait à 
peine à mi-hauteur de la poitrine. Elle marchait à petits pas 
énergiques et Ayla la compara à un oiseau, impression renforcée par 
sa silhouette menue. 

ŕ Jerika des Lanzadonii, voici Ayla des Mamutoï. C’est elle qui a 
apprivoisé les animaux, déclara Jondalar. Elle t’expliquera mieux 
que moi pourquoi ils ne cherchent pas à s’enfuir. 

ŕ Tu es la bienvenue, Ayla des Mamutoï, assura Jerika, les mains 
tendues. Et les animaux aussi, si tu me promets qu’ils auront 
toujours ce comportement inhabituel, ajouta-t-elle en surveillant 
Loup du coin de l’œil. 

ŕ Je te salue, Jerika des Lanzadonii, fit Ayla en lui retournant son 
sourire. 

La poigne de la petite femme trahissait un caractère inflexible.  

ŕ Le loup aime bien les humains, il ne fera de mal à personne, 
assura Ayla, sauf s’il nous voit menacés. Par contre, il vaudrait 
mieux se tenir à l’écart des chevaux. La présence d’étrangers les 
rend nerveux, et ils risquent de ruer si on les approche. Il faut leur 
laisser le temps de s’habituer. 

ŕ Cela paraît raisonnable, et je te remercie de nous prévenir, fit la 
petite femme en dévisageant Ayla avec une insistance 
déconcertante. Tu viens de loin, Les Mamutoï vivent au-delà de 
l’embouchure de la Grande Rivière Mère.  

ŕ Tu connais le territoire des Chasseurs de Mammouths ? 
s’étonna Ayla. 

ŕ Oui, et même encore plus loin à l’est, bien que j’en garde peu de 
souvenirs. Hochaman sera très heureux de t’en dire davantage. Il 
adore raconter ses vieilles histoires. Ma mère et lui sont venus de 
l’est, d’un pays proche de la mer Sans Fin. Je suis née en route. 
Nous avons vécu avec de nombreux peuples chez qui nous restions 
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parfois plusieurs années. Je me souviens des Mamutoï. Peuple 
chaleureux, bons chasseurs. Ils souhaitaient nous garder parmi eux. 

ŕ Pourquoi avez-vous refusé ? 

ŕ Hochaman voulait poursuivre le Voyage jusqu’au bout du 
monde, son rêve était de voir où la terre s’arrêtait. Nous avons 
rencontré Dalanar peu après la mort de ma mère et nous avons 
décidé de rester avec lui et de l’aider à exploiter la mine de silex. 
Mais Hochaman a réalisé son rêve, fit Jerika en coulant un regard 
vers Dalanar. Il a parcouru la terre, de la mer Sans Fin jusqu ’aux 
Grandes Eaux de l’ouest. Dalanar l’a aidé à terminer son Voyage il y 
a quelques années, en le portant sur son dos la plupart du chemin. 
Hochaman ne peut plus marcher, mais personne n’a jamais été 
aussi loin que lui. 

ŕ A part toi, Jerika, intervint Dalanar avec fierté. Tu as voyagé 
presque aussi loin. 

ŕ Oh ! fit-elle, moi j’étais obligée. Mais je réprimande Dalanar et 
voilà que je bavarde autant que lui.  

Jondalar tenait toujours contre lui la jeune femme qu’il avait 
surprise en train de tailler le silex.  

ŕ J’aimerais que tu me présentes ta compagne de voyage, lui 
demanda-t-elle. 

ŕ Oh, je suis désolé ! s’excusa Jondalar. Ayla des Mamutoï, je te 
présente Joplaya des Lanzadonii. 

ŕ Bienvenue à toi, Ayla des Mamutoï, déclara Joplaya en 
étreignant les mains d’Ayla. 

ŕ Je te salue, Joplaya des Lanzadonii. Jondalar m’a si souvent 
parlé de toi. 

ŕ Je suis contente d’apprendre qu’il ne m’a pas oubliée, répondit 
Joplaya en se blottissant de nouveau contre Jondalar. 

Une foule s’était rassemblée autour d’eux, et Ayla dut saluer 
chaque membre de la Caverne selon les usages. Tout le monde 
questionnait et dévisageait sans vergogne celle que Jondalar avait 
ramenée, et elle accueillit l’intervention de Jerika avec soulagement.  

ŕ Allons, assez de questions pour l’instant, déclara-t-elle. Ils ont 
certainement une quantité d’histoires à nous raconter, mais ils 
doivent être fatigués. Viens Ayla, je vais te montrer où t’installer. 
Les animaux ont-ils besoin de quelque chose de particulier.  
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ŕ Il faut décharger les chevaux, et leur trouver un endroit où 
paître. Loup restera avec nous, si tu n’y vois pas d’inconvénient. 

Voyant Jondalar en grande conversation avec Joplaya, elle 
entreprit seule de débarrasser les chevaux de leurs paniers mais il 
accourut pour l’aider à transporter les affaires dans la caverne. 

ŕ Je crois savoir où faire paître les chevaux, dit-il. Je les y 
emmène. J’attacherai Rapide avec une longue corde, veux-tu que 
j’attache aussi Whinney ? 

ŕ Non, c’est inutile. Elle restera près de Rapide.  

Ayla nota que Jondalar se sentait tellement à l’aise qu’il n’avait 
même pas demandé l’autorisation pour le pâturage. Après tout, ces 
gens étaient ses parents, se dit-elle. 

ŕ Je t’accompagne. 

Suivis de Loup, ils marchèrent jusqu’à un vallon à l’herbe tendre 
traversé par un ruisseau d’eau claire près duquel Jondalar attacha 
Rapide. 

ŕ Tu viens ? demanda-t-il ensuite à Ayla. 

ŕ Non, je préfère rester un peu avec Whinney.  

ŕ Je retourne m’occuper de nos affaires, alors. 

ŕ Oui, vas-y. 

Il avait l’air pressé, et elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle fit 
signe à Loup de rester. Tout était nouveau pour lui aussi, et comme 
elle, il avait besoin de s’habituer. Lorsqu’elle rentra à la caverne, 
Ayla trouva Jondalar et Joplaya plongés dans une discussion 
animée. Elle hésita à les interrompre. 

ŕ Ayla, fit Jondalar quand il remarqua sa présence. Je parlais de 
Wymez. Tu montreras à Joplaya la pointe qu’il t’a donnée ? 

Ayla acquiesça d’un signe de tête et Jondalar reprit sa 
conversation. 

ŕ Attends de la voir. Les Mamutoï sont d’excellents chasseurs de 
mammouths, ils équipent leurs sagaies de pointes en silex. Elles 
sont plus efficaces que les pointes en os pour percer les peaux dures 
et épaisses, surtout si elles sont bien effilées. Wymez a adopté une 
technique nouvelle. Il façonne des bifaces en chauffant la pierre, ce 
qui lui permet de tailler des éclats très fins. Il fabrique des pointes 
aussi longues que ma main et tellement fines que tu n’en croirais 
pas tes yeux. 
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Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs deux corps se touchaient 
presque, et leur tendre complicité troubla Ayla. Ils avaient vécu 
leurs années d’adolescence ensemble. Quels secrets s’étaient-ils 
confiés ? Quelles joies et quels chagrins avaient-ils partagés ? 
Quelles déceptions et quels triomphes dans leur apprentissage de la 
taille des silex ? Joplaya connaissait-elle mieux Jondalar qu’elle ? se 
demandait Ayla. 

Auparavant, ils étaient tous deux des étrangers pour les gens 
qu’ils rencontraient. A présent, elle seule était une étrangère. 

ŕ Et si j’allais chercher cette pointe ? Où l’as-tu rangée ? 
demanda-t-il à Ayla, en se dirigeant vers la caverne. 

Elle lui donna les indications. Après son départ, elle sourit d’un 
air contraint à la jeune femme aux cheveux noirs, mais toutes deux 
restèrent silencieuses. Jondalar fut vite de retour.  

ŕ J’ai demandé à Dalanar de nous rejoindre, annonça-t-il. 

Il défit l’emballage avec précaution et en sortait la délicate lame 
de silex quand Dalanar arriva. Voyant l’objet, celui-ci le prit et 
l’examina attentivement. 

ŕ C’est du travail de maître ! s’exclama-t-il. Regarde ça, Joplaya. 
C’est un biface, et pourtant il est très effilé. Tu imagines la précision 
et l’habileté qu’il a fallu pour tailler d’aussi fins éclats. Le grain du 
silex est différent, et le lustre aussi. C’est... c’est presque huileux. Où 
as-tu trouvé cela, Jondalar ? Le silex est-il d’une nature différente 
dans l’est ? 

ŕ Non. C’est Wymez, un Mamutoï, qui a inventé un procédé 
nouveau. C’est le seul tailleur de pierre qui soit digne de toi, 
Dalanar. Il chauffe la pierre avant de la travailler, c ’est ce qui lui 
donne son lustre et son grain ; mais c’est surtout ce qui permet 
d’ôter des éclats extrêmement fins, expliqua Jondalar, enthousiaste. 

Ayla l’observait. 

ŕ Les éclats sautent presque tout seuls. Je te montrerai la 
technique. Je ne suis pas encore aussi habile que Wymez, mais tu 
comprendras tout de même. J’aimerais beaucoup rapporter 
quelques bons silex des Lanzadonii chez moi. 

ŕ Mais tu es ici chez toi, Jondalar, assura Dalanar avec douceur. 
Enfin, puisque tu le veux, nous irons demain à la mine choisir de 
belles pierres. J’ai hâte de te voir tailler des bifaces ! Mais es-tu 
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vraiment sûr que cette pointe serve à chasser ? Elle semble 
tellement fragile ! 

ŕ C’est avec ça qu’ils chassent le mammouth. Ça casse plus 
facilement, c’est vrai, mais le silex perce la peau épaisse mieux que 
l’os et s’enfonce entre les côtes. J’ai autre chose encore à te montrer. 
Quelque chose que j’ai découvert dans la vallée d’Ayla, quand je me 
rétablissais de la blessure que m’avait faite le lion des cavernes. 
C’est un propulseur qui permet de lancer une sagaie deux fois plus 
loin ! Je te montrerai. 

ŕ Je crois qu’on nous attend pour manger, Jondalar, déclara 
Dalanar en remarquant les Lanzadonii rassemblés à l’entrée de la 
caverne. Tout le monde veut entendre vos récits. Venez, nous serons 
mieux installés à l’intérieur. Vous nous avez appâtés avec ces 
animaux qui vous obéissent, ces allusions à l’attaque d’un lion des 
cavernes, le propulseur, les nouvelles techniques pour tailler les 
silex. Qu’allez-vous encore nous raconter ? 

ŕ Tout cela n’est rien ! s’exclama Jondalar en riant. Me croirais-tu 
si je te disais que nous avons vu des pierres qui font du feu, d’autres 
qui brûlent ? Et des habitations construites avec des os de 
mammouths, des pointes en ivoire qui tirent les fils, d’énormes 
bateaux pour chasser des poissons si gigantesques qu’il faudrait 
cinq hommes grands comme toi pour égaler leur taille ! 

Ayla n’avait jamais vu Jondalar si détendu. Il les enlaça, Joplaya 
et elle et les entraîna vers la caverne.  

ŕ Dis-moi, Joplaya, t’es-tu choisi un compagnon ? demanda-t-il. 
Je n’ai encore vu personne à qui tu sembles appartenir. 

ŕ Non, je t’attendais, répondit Joplaya en plaisantant.  

ŕ Ah, tu n’as pas changé ! pouffa Jondalar. Les proches cousins 
ne peuvent pas s’unir, expliqua-t-il à l’adresse d’Ayla. 

ŕ J’ai tout prévu, poursuivit Joplaya. Nous nous enfuirons et 
nous fonderons notre propre Caverne, comme l’a fait Dalanar. Bien 
sûr nous n’accepterons que des tailleurs de silex. 

Son rire semblait forcé et elle n’osait regarder que Jondalar. 

ŕ Tu vois ce que je te disais, Ayla ? fit Jondalar en pressant la 
taille de Joplaya. Elle plaisante tout le temps.  

Mais Ayla ne trouvait pas la plaisanterie si drôle.  

ŕ Sérieusement, Joplaya, tu ne t’es promise à personne ? 
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ŕ Echozar m’a demandé, mais je ne me suis pas encore décidée. 

ŕ Echozar ? Je ne crois pas le connaître. C’est un Zelandonii  ? 

ŕ Non, il est Lanzadonii. Il nous a rejoints il y a quelques années, 
après que Dalanar l’a sauvé de la noyade. Il doit être encore dans la 
caverne. Il est très timide. Tu comprendras quand tu le verras, il a 
l’air... il est différent. Il n’aime pas rencontrer des étrangers, il ne 
veut pas aller à la Réunion d’Été des Zelandonii. Mais quand on le 
connaît mieux, il est très gentil. Et il donnerait sa vie pour Dalanar. 

ŕ Iras-tu à la Réunion d’Été cette année ? Viens au moins assister 
à notre Cérémonie de l’Union. Oui, nous allons nous unir, Ayla et 
moi, ajouta-t-il en pressant la taille d’Ayla, cette fois-ci. 

ŕ Je ne sais pas encore, fit Joplaya en baissant les yeux. J ’ai 
toujours su que tu ne t’unirais pas à Marona, mais je n’avais pas 
imaginé que tu ramènerais une femme de ton Voyage.  

En entendant le nom de la femme à qui il avait promis de s’unir et 
qu’il avait abandonnée en partant, Jondalar se troubla, et ne 
remarqua pas qu’Ayla se raidissait en voyant l’homme que Joplaya 
courait rejoindre à l’entrée de la caverne. 

ŕ Jondalar ! Regarde cet homme ! 

La voix d’Ayla le surprit. Il l’observa. Elle était livide. 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ? 

ŕ On dirait Durc ! Ou en tout cas, mon fils lui ressemblera quand 
il sera adulte. Jondalar, cet homme est un demi-Clan ! Jondalar 
examina l’homme plus attentivement. Ayla avait raison.  

L’homme que Joplaya poussait vers eux avait l’apparence d’un 
membre du Clan. Mais quand il approcha, Ayla remarqua des 
différences notables. D’abord, il était presque aussi grand qu’elle. 

Elle fit un geste furtif de la main, un geste que personne ne 
pouvait remarquer, mais l’homme écarquilla les yeux, incrédule.  

ŕ Où as-tu appris ça ? demanda-t-il en lui renvoyant son signe. 

Sa voix était profonde, mais claire. Il n’avait pas d’accent, pas de 
problème de prononciation. C’était bien un esprit mêlé. 

ŕ J’ai été élevée par un clan. Ils m’ont recueillie quand j’étais 
toute petite. Je ne me souviens pas avoir eu une autre famille. 

ŕ Tu as été élevée par un clan ? s’exclama-t-il. Eux ont maudit ma 
mère de m’avoir mis au monde ! dit-il d’un ton amer. Quel est donc 
le clan qui a voulu de toi ? 
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ŕ J’avais bien deviné qu’elle n’avait pas l’accent mamutoï ! 
intervint Jerika. 

On s’attroupait autour d’eux. Jondalar poussa un profond soupir 
et se redressa. Il avait toujours su que les antécédents d’Ayla 
viendraient à la surface un jour ou l’autre. 

ŕ Lorsque j’ai connu Ayla, elle ne parlait même pas, Jerika, 
expliqua-t-il. En tout cas, pas avec des mots. Mais elle m’a sauvé des 
griffes du lion des cavernes. Et c’est précisément parce qu’elle est 
experte dans l’art de donner des soins que le Foyer du Mammouth 
des Mamutoï l’a adoptée. 

ŕ Alors c’est une mamut ? Où est donc son tatouage ? Je ne vois 
pas de marques sur ses joues, s’étonna Jerika. 

ŕ C’est la femme qui l’a élevée, une guérisseuse de ceux qu’elle 
appelle le Clan Ŕ les Têtes Plates Ŕ qui lui a enseigné l’art de 
soigner, mais elle est aussi puissante qu’une Zelandoni. Mamut 
avait commencé à l’initier au Service de la Mère, mais nous sommes 
partis avant qu’il ait terminé. C’est la raison pour laquelle elle n’est 
pas tatouée. 

ŕ Je me doutais bien qu’elle était une Zelandoni. Évidemment, 
pour avoir ce pouvoir sur les animaux ! Mais comment une Tête 
Plate a-t-elle pu lui apprendre à soigner ? s’exclama Dalanar. Vois-
tu, avant de rencontrer Echozar, je les prenais pour des animaux. Il 
m’a fait comprendre qu’ils possédaient une sorte de langage, et 
maintenant j’apprends qu’ils ont des gens qui soignent. Tu aurais dû 
m’en parler, Echozar. 

ŕ Comment l’aurais-je pu ? Je ne suis pas une Tête Plate ! 
s’offusqua Echozar. Je n’ai connu que ma mère, et Andovan. 

Il avait craché le nom, et Ayla s’étonna d’une telle amertume. 

ŕ Tu disais que ta mère avait été maudite ? demanda-t-elle. Et 
pourtant elle a survécu à la Malédiction Suprême, et t’a élevé ? Ce 
devait être une femme remarquable.  

Echozar plongea son regard dans les yeux gris bleu de la grande 
femme blonde. Elle ne chercha pas à le fuir. Il éprouvait une étrange 
attirance envers cette femme qu’il voyait pour la première fois de sa 
vie. 

ŕ Elle n’en parlait pas beaucoup, raconta Echozar. Elle avait été 
attaquée par des hommes qui avaient tué son compagnon parce 
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qu’il essayait de la protéger. C’était le frère du chef de son clan, et on 
la rendit responsable de sa mort. Le chef disait qu’elle portait 
malheur. Plus tard, quand il a su qu’elle était enceinte, il l’a prise 
comme seconde femme. Quand je suis né, il a dit que c ’était la 
preuve qu’elle portait malheur : non seulement elle avait fait mourir 
son compagnon, mais elle donnait naissance à un enfant difforme. Il 
lui a jeté la Malédiction Suprême. 

Il se surprenait à se confier à cette inconnue comme il ne l’avait 
jamais fait avec quiconque auparavant. 

ŕ La Malédiction Suprême... je ne comprenais pas ce que c ’était. 
Elle m’a expliqué que tout le monde la fuyait, qu’on la regardait sans 
la voir. Les autres prétendaient qu’elle était morte. Elle essayait de 
les obliger à la regarder, mais c’était comme si elle n’existait plus, 
comme si elle était vraiment morte. Ce devait être une expérience 
affreuse. 

ŕ Oui, c’était affreux, prononça Ayla d’une voix douce. On n’a 
plus envie de vivre quand on n’existe plus pour ceux qu’on aime, 
expliqua-t-elle, le regard embué. 

ŕ Ma mère m’a emporté loin du clan pour mourir, et c’est alors 
qu’Andovan nous a trouvés. Il était déjà vieux, et il vivait seul. Il ne 
m’a jamais précisé pourquoi il avait fui sa Caverne. Je crois que 
Celle Qui Ordonne était une femme cruelle... 

ŕ Andovan... intervint Ayla. N’était-il pas s’armunaï ? 

ŕ Oui, je crois. Il ne parlait pas souvent de son peuple. 

ŕ Nous avons connu la cruauté de cette femme, fit Jondalar d’un 
air sombre. 

ŕ Andovan nous a recueillis, poursuivit Echozar. Il m ’a appris à 
chasser. Ma mère lui a enseigné le langage des signes, mais elle ne 
pouvait articuler que peu de mots. Moi, j’ai appris les deux langages, 
et elle était très étonnée que je puisse reproduire les sons 
d’Andovan. Il est mort il y a quelques années, et ma mère a perdu 
goût à la vie. La Malédiction Suprême l’a finalement rattrapée. 

ŕ Qu’as-tu fait ? demanda Jondalar. 

ŕ J’ai vécu seul. 

ŕ Ce n’est pas facile, remarqua Ayla. 

ŕ Non, ce n’est pas facile. J’ai essayé de trouver des gens avec qui 
habiter, mais aucun clan ne me laissait approcher. Ils me jetaient 
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des pierres en disant que j’étais difforme et que je portais malheur. 
Ceux des Cavernes ne voulaient pas de moi non plus. Ils disaient 
que j’étais un monstre, un esprit mêlé, mi-homme, mi-bête. J’étais 
las d’être rejeté par tous, et je ne voulais plus vivre seul. Un jour, j’ai 
sauté d’une falaise dans une rivière. Quand je suis revenu à moi, j’ai 
vu Dalanar qui me regardait. Il m’a ramené dans sa Caverne, et 
maintenant je suis Echozar des Lanzadonii, conclut-il avec fierté en 
jetant un coup d’œil à l’homme qu’il respectait tant. 

Ayla songea à son fils, et se félicita qu’il ait été admis dans le clan 
étant bébé. Elle eut une pensée émue pour ceux qui avaient aimé 
Durc et qui avaient accepté de prendre soin de lui quand elle avait 
dû l’abandonner. 

ŕ Echozar, dit-elle, ne déteste pas le peuple de ta mère. Il n’est 
pas mauvais, mais c’est un si vieux peuple qu’il a horreur du 
changement. Ses traditions remontent à la nuit des temps, et il ne 
comprend pas les coutumes nouvelles. 

ŕ Et ce sont des humains, précisa Jondalar pour Dalanar. C’est 
une des choses que j’ai apprise pendant ce Voyage. Nous avons 
rencontré un couple de Têtes Plates juste avant d’entamer la 
traversée du glacier voilà encore une autre aventure Ŕ et j’ai appris 
qu’ils préparaient des réunions pour évoquer des problèmes qu’ils 
rencontrent avec de jeunes Losadunaï. Figure-toi que certains 
Losadunaï leur ont proposé de faire du troc. 

ŕ Des réunions de Têtes Plates ? Du troc ? Le monde change trop 
vite pour moi, déclara Dalanar. Avant de rencontrer Echozar, je 
n’aurais jamais cru que c’était possible. 

ŕ On a beau les appeler des Têtes Plates et les traiter de bêtes, tu 
sais très bien que ta mère était une femme brave Echozar, dit Ayla 
en lui tendant les mains, paumes vers le ciel. Je sais ce que c ’est de 
ne pas avoir de peuple, crois-moi. Maintenant, je suis Ayla des 
Mamutoï. Me souhaiteras-tu la bienvenue, Echozar des Lanzadonii 
? 

Lorsqu’il prit ses mains, elle s’aperçut qu’il tremblait. 

ŕ Tu es la bienvenue ici, Ayla des Mamutoï, fit-il. Jondalar 
s’avança les mains tendues, lui aussi.  

ŕ Je te salue, Echozar des Lanzadonii. 

ŕ Sois le bienvenu, Jondalar des Zelandonii, dit Echozar. Mais tu 
n’as pas besoin d’être accueilli ici. Tout le monde connaît le fils du 
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foyer de Dalanar. On voit bien que tu es l’enfant de son esprit, tu lui 
ressembles beaucoup. 

ŕ Oui, à ce qu’il paraît, fit Jondalar avec un sourire joyeux. 
Pourtant, ne trouves-tu pas que son nez est plus gros que le mien ? 

ŕ Non, c’est le contraire, protesta Dalanar d’un air jovial en 
donnant une tape amicale à Jondalar. Allez, rentrons. Le repas 
refroidit. 

Ayla s’attarda un moment avec Echozar. Elle allait entrer à son 
tour quand Joplaya la retint. 

ŕ J’aimerais dire quelque chose à Ayla, mais ne rentre pas tout de 
suite, Echozar, je voudrais te parler.  

Echozar s’écarta vivement pour laisser les deux femmes 
s’entretenir, mais Ayla avait eu le temps d’apercevoir le regard 
d’adoration qu’il avait lancé à Joplaya. 

ŕ Ayla, je... commença Joplaya. Je... Je crois savoir pourquoi 
Jondalar t’aime. Je voudrais... je voudrais vous souhaiter beaucoup 
de bonheur à tous les deux. 

Ayla étudia la jeune femme aux cheveux noirs. Elle perçut un 
changement, une sorte de repli sur soi, comme l’acceptation d’une 
triste fatalité. Elle comprit alors le malaise qu’elle avait ressenti en 
la voyant avec Jondalar. 

ŕ Merci, Joplaya. Je l’aime tant, tu sais. Je ne pourrais pas vivre 
sans lui. Je resterais avec un vide impossible à combler.  

ŕ Oui, impossible, approuva Joplaya, les paupières closes. 

ŕ Vous n’entrez pas ? s’étonna Jondalar qui venait à leur 
recherche. 

ŕ Va, Ayla, dit Joplaya. J’ai encore quelque chose à faire. 

44 

Echozar jeta un coup d’œil au grand morceau d’obsidienne et 
détourna vivement la tête. Les ondulations de la pierre noire 
déformaient son image, mais rien ne le changerait et il ne supportait 
pas de se voir aujourd’hui. Il avait revêtu sa tunique en peau de cerf, 
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frangée de touffes de fourrure et ornée de perles taillées dans des os 
d’oiseau, de pennes teintées et de dents pointues. Il n’avait jamais 
rien possédé de si beau. C’était Joplaya qui lui avait fabriqué cette 
tunique pour la cérémonie qui avait officialisé son adoption dans la 
Première Caverne des Lanzadonii. 

En se dirigeant vers la partie centrale de la caverne, il caressait le 
cuir avec vénération en pensant aux mains de Joplaya qui l’avaient 
tanné. Penser à elle lui était presque douloureux. Il l’avait tout de 
suite aimée. C’était Joplaya qui lui avait parlé, qui l’avait écouté, qui 
lui avait rendu goût à la vie. Sans elle, il n’aurait jamais osé affronter 
tous les Zelandonii  à la Réunion d’Été, et lorsqu’il avait vu 
comment les hommes s’attroupaient autour d’elle, il avait eu envie 
de disparaître à jamais. Il avait attendu des mois avant d’avoir le 
courage de faire sa demande : comment un homme aussi laid 
oserait-il rêver d’une telle beauté ? Elle n’avait pas refusé et ses 
espérances avaient grandi, mais elle réservait sa réponse depuis si 
longtemps qu’il avait fini par comprendre que c’était sa manière de 
lui dire non. 

Alors, le jour où Ayla et Jondalar étaient arrivés et qu’elle lui avait 
demandé s’il voulait toujours d’elle, il avait été abasourdi. S’il la 
voulait ! Mais il n’avait jamais rien désiré avec autant d’ardeur. Il 
avait attendu que Dalanar fût seul pour lui parler, mais les visiteurs 
étaient toujours avec lui, et il n’osait pas les déranger. En outre, il 
avait peur. Seule la crainte de perdre son unique chance de 
bonheur, un bonheur qu’il avait toujours cru inaccessible, lui avait 
donné le courage d’essayer. 

Dalanar lui avait répondu qu’il devait en parler avec Jerika, sa 
mère, et il avait seulement voulu savoir si Joplaya avait donné son 
accord et s’il l’aimait. S’il l’aimait ? S’il l’aimait ? Oh, Mère, il me 
demande si je l’aime ! 

Echozar prit place parmi les Lanzadonii et son cœur se mit à 
battre quand il vit Dalanar se lever et marcher jusqu’au foyer au 
centre de la caverne. Une statuette en bois était fichée dans le sol 
devant le foyer. La poitrine opulente, le ventre plein, et la large 
croupe de la doni étaient sculptés avec précision mais la tête n’était 
guère plus qu’une simple busse et les bras comme les jambes étaient 
à peine suggérés, Dalanar se campa à côté du foyer et regarda 
l’assemblée. 
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ŕ Je tiens d’abord à vous annoncer que nous irons encore à la 
Réunion d’Été des Zelandonii  cette année, commença-t-il, et j’invite 
ceux qui veulent rejoindre nos rangs à y assister. C’est un long 
Voyage, mais j’espère persuader un jeune zelandoni de venir vivre 
parmi nous. Nous n’avons pas de Lanzadoni et nous avons besoin de 
Celui Qui Sert la Mère. Nous prospérons, nous aurons bientôt une 
Seconde Caverne et un jour, nous organiserons nos propres 
Réunions d’Été. 

« Il y a une autre raison pour y aller. Non seulement l’Union de 
Jondalar et d’Ayla sera consacrée par une Cérémonie, mais nous 
aurons une autre célébration. 

Dalanar ramassa la figurine qui représentait la Grande Terre Mère 
et fit signe à Joplaya et Echozar d’approcher. Echozar se mit à 
trembler bien qu’il sût que Dalanar se bornerait à annoncer la 
cérémonie future, autrement plus terrifiante avec ses rituels 
purificateurs et ses tabous. Lorsqu’ils furent devant lui, Dalanar 
déclara : 

ŕ Echozar, fils de la Femme que Doni a bénie, membre de la 
Première Caverne des Lanzadonii, tu as demandé pour compagne 
Joplaya, Fille de Jerika, unie à Dalanar. Est-ce vrai ? 

ŕ Oui, c’est vrai, balbutia Echozar d’une voix si faible qu’on 
l’entendit à peine. 

ŕ Joplaya, Fille de Jerika, unie à Dalanar... 

Les mots étaient différents, mais le sens restait le même et des 
sanglots secouèrent Ayla qui se souvenait d’une cérémonie similaire 
où un homme à la peau foncée la regardait avec la même adoration 
qu’Echozar avait pour Joplaya. 

ŕ Ne pleure pas, Ayla, c’est un grand moment de bonheur, dit 
Jondalar en la serrant tendrement. 

Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle comprenait ce que devait 
ressentir Joplaya, mais c’était sans espoir pour elle. Jamais l’homme 
qu’elle aimait ne transgresserait les coutumes pour s’unir à elle. 
D’ailleurs, il ignorait qu’elle l’aimait et elle n’osait pas le lui avouer. 
C’était son cousin, son proche cousin, davantage un frère qu’un 
cousin, un homme interdit... et il en aimait une autre. Ayla souffrait 
en même temps que Joplaya, et pleurait dans les bras de l’homme 
qu’elles aimaient toutes deux. 

ŕ Je me revoyais au côté de Ranec, finit-elle par articuler entre 
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deux sanglots. 

Jondalar ne comprenait que trop bien. Sa gorge se noua et il serra 
farouchement Ayla contre lui.  

ŕ Hé, tu vas me faire pleurer aussi ! fit-il. 

Il jeta un coup d’œil à Jerika, assise bien droite et digne, les joues 
baignées de larmes. 

ŕ Pourquoi les femmes pleurent-elles quand tout le monde se 
réjouit ? s’étonna-t-il. 

Jerika lui adressa un regard insondable, et vit Ayla en larmes dans 
les bras du géant. 

ŕ Il est temps qu’elle s’unisse, qu’elle oublie ses rêves 
impossibles. Nous ne pouvons pas toutes avoir l’homme idéal, 
murmura-t-elle d’une voix douce avant de reporter son attention sur 
la cérémonie. 

La Première Caverne des Lanzadonii accepte-t-elle cette Union ? 
demanda Dalanar en relevant la tête.  

ŕ Nous l’acceptons, fut la réponse unanime. 

ŕ Echozar, Joplaya, vous êtes promis l’un à l’autre. Puisse Doni, 
la Grande Terre Mère, bénir votre Union, conclut le chef en 
touchant le front d’Echozar et le ventre de Joplaya avec la statuette 
en bois. 

Il remit la doni à sa place, devant le foyer, en enfonçant dans le sol 
les jambes en forme de piquet. 

Le couple se retourna pour faire face à l’assemblée et marcha 
lentement autour du foyer central. Dans le silence solennel, l’air 
d’ineffable mélancolie de la belle jeune femme lui donnait un 
charme encore plus exquis. 

Son compagnon était un peu plus petit. Son large nez busqué 
saillait dans un visage sans menton aux lourdes mâchoires. Ses 
arcades sourcilières proéminentes se rejoignaient au-dessus du nez 
et les épais sourcils en accentuaient le dessin, barrant son front 
d’une unique ligne de poils broussailleux. De courtes jambes, 
arquées et velues, soutenaient un long corps au torse 
impressionnant prolongé par de gros bras musclés. C’étaient les 
traits du Clan, mais on ne pouvait pas le confondre avec les Têtes 
Plates. Contrairement à eux, il ne possédait pas le front fuyant ni la 
tête comme aplatie par un coup, et dont ils tiraient leur nom. Le 
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front d’Echozar s’élevait haut et droit comme celui des membres de 
la Caverne. 

La laideur d’Echozar était pathétique. Il semblait l’antithèse de la 
femme qui serait bientôt sa compagne. Mais ses yeux débordaient 
d’adoration béate et auraient presque fait oublier l’indicible tristesse 
qui enveloppait Joplaya. 

Cet amour manifeste ne suffisait pas à atténuer la douleur qu’Ayla 
ressentait pour Joplaya. Elle ne supportait plus ce spectacle et 
enfouit sa tête contre la poitrine de Jondalar. 

Lorsque le couple acheva son troisième tour, le silence fut brisé 
par les vœux de bonheur lancés par les Lanzadonii. Ayla essaya de 
se recomposer un visage. Poussée par Jondalar, elle alla présenter 
ses compliments au jeune couple. 

ŕ Joplaya, je suis heureux que vous célébriez votre Union en 
même temps que nous, déclara Jondalar en l’embrassant. 

Elle le serra si fort qu’il lui lança un regard étonné. Il avait le 
pénible sentiment qu’elle lui faisait des adieux définitifs, et qu’il ne 
la reverrait jamais. 

ŕ Je te souhaite d’être toujours aussi heureux qu’aujourd’hui, 
Echozar, déclara Ayla. 

ŕ Avec Joplaya, comment pourrait-il en être autrement ? 
répondit-il. 

Prise d’une impulsion subite, elle l’étreignit. Elle ne le trouvait pas 
laid, au contraire. Pour elle, il avait un physique rassurant, familier. 
Echozar ne réagit pas tout de suite. Il n’avait pas l’habitude d’être 
embrassé par de jolies femmes et il ressentit une chaude tendresse 
pour l’étrangère aux cheveux d’or. 

Ayla plongea alors son regard dans des yeux aussi verts que ceux 
de Jondalar étaient bleus, mais les mots qu’elle allait dire lui 
restèrent dans la gorge. Elle tomba dans les bras de Joplaya, 
bouleversée par son renoncement héroïque, et la jeune Lanzadonii 
lui tapota l’épaule comme si c’était elle qui avait besoin de 
consolation. 

ŕ Ne pleure pas, Ayla, dit Joplaya d’une voix éteinte, les yeux 
secs. Que pouvais-je faire d’autre ? Jamais personne ne m’aimera 
autant qu’Echozar. Je savais depuis longtemps que je m’unirais un 
jour avec lui, et il n’y avait plus de raison de remettre ma décision.  
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Ayla se dégagea, luttant contre les larmes, et vit Echozar 
s’approcher doucement de Joplaya. Il enlaça timidement la jeune 
femme par la taille, sans parvenir à croire tout à fait à ce qu ’il lui 
arrivait. Il avait peur de se réveiller et de découvrir qu’il avait rêvé. 
Il ne semblait pas se douter qu’il ne possédait que l’enveloppe de la 
femme qu’il aimait. Mais l’enveloppe lui suffisait.  

ŕ Euh, non... Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, avoua 
Hochaman, et je ne l’ai pas cru. Mais si vous pouvez monter sur le 
dos des chevaux et apprendre à un loup à vous suivre partout, 
pourquoi ne monterait-on pas aussi sur le dos des mammouths ? 

ŕ Où cela s’est-il passé ? demanda Dalanar. 

ŕ C’était peu après notre départ, loin vers le levant. Ce devait être 
un mammouth à quatre doigts, précisa Hochaman. 

ŕ Un mammouth à quatre doigts ? Je n’ai jamais entendu parler 
de ça, s’étonna Jondalar. Pas même chez les Mamutoï.  

ŕ Les Mamutoï ne sont pas les seuls à chasser le mammouth, tu 
sais. D’ailleurs, ils ne vivent pas assez à l’est. Crois-moi, ce sont 
presque des voisins en comparaison. Quand tu approches de la Mer 
Sans Fin, les mammouths possèdent quatre doigts à leurs pattes de 
derrière. Ils sont plus foncés, et parfois presque noirs. 

ŕ Évidemment, si un lion des cavernes a porté Ayla sur son dos, 
quelqu’un peut très bien monter sur le dos d’un mammouth, déclara 
Jondalar. Qu’en penses-tu, Ayla ? 

ŕ Si on les prend assez jeunes, c’est possible. Je crois que si on 
habitue n’importe quel animal à vivre parmi les humains quand il 
est bébé, on peut le dresser. On peut en tout cas lui apprendre à ne 
pas craindre les humains. Les mammouths sont intelligents. Nous 
en avons vu casser de la glace pour obtenir de l’eau. 

ŕ Et ils reniflent l’eau de très loin, renchérit Hochaman. Il fait 
très sec dans l’est et les gens de là-bas disent : « Si tu ne trouves pas 
d’eau, cherche les mammouths. » C’est vrai, ils finissent toujours 
par en trouver. 

ŕ C’est bon à savoir, dit Echozar. 

ŕ Oui, surtout si tu voyages beaucoup, ajouta Joplaya.  
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ŕ Je n’ai pas envie de voyager, fit-il. 

ŕ Pourtant, tu viendras à la Réunion d’Été des Zelandonii, dit 
Jondalar. 

ŕ Oui, pour notre Cérémonie de l’Union. Et j’aimerais aussi vous 
revoir, assura Echozar en esquissant un sourire timide. Ce serait 
formidable si Ayla et toi décidiez de vivre ici. 

ŕ Oui, étudiez bien notre proposition, appuya Dalanar. Tu sais 
que tu es ici chez toi, Jondalar, et nous n’avons pas de Femme Qui 
Soigne à part Jerika. Mais elle n’est pas vraiment initiée. Il nous 
faut une Lanzadoni et nous pensons tous qu’Ayla tiendrait 
parfaitement ce rôle. Tu peux aller voir ta mère, et revenir avec nous 
après la Réunion d’Été. 

ŕ Nous sommes très flattés de ton offre, Dalanar, assura 
Jondalar. Et nous l’étudierons avec attention. 

Ayla regarda Joplaya. La jeune femme s’était refermée sur elle-
même. Ayla aimait Joplaya mais elles ne parlèrent que de choses 
superficielles. Ayla ne parvenait pas à surmonter son chagrin devant 
le destin de Joplaya Ŕ elle avait failli se retrouver dans la même 
situation Ŕ et son propre bonheur lui rappelait sans cesse la douleur 
de Joplaya. Bien qu’elle eût sympathisé avec tout le monde, elle 
n’était pas fâchée de partir le lendemain matin.  

Jerika et Dalanar lui manqueraient particulièrement, ainsi que 
leurs « discussions » enflammées. La femme était menue, et 
Dalanar la dominait de sa haute stature, mais Jerika avait une 
volonté indomptable. Elle dirigeait la Caverne autant que lui et 
s’opposait avec véhémence aux décisions qu’elle désapprouvait. 
Dalanar écoutait ses récriminations avec patience mais ne cédait 
pas toujours, loin s’en fallait. Il était très attaché au bien-être de son 
peuple, et portait souvent les débats sur la place publique, mais 
prenait finalement les décisions avec autant d’autorité que 
n’importe quel chef. Il ne donnait jamais d’ordre mais savait se faire 
respecter. 

Les premières scènes publiques avaient désarçonné Ayla, mais par 
la suite, elle avait adoré assister à leurs disputes. Elle ne prenait 
plus la peine de cacher son sourire en voyant la femme minuscule 
tempêter avec ardeur contre le géant. Mais ce qui l’étonnait le plus 
était leur façon inattendue d’interrompre des débats violents pour 
se glisser des mots doux ou parler de tout autre chose comme si de 
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rien était, avant de s’entredéchirer de nouveau comme les pires 
ennemis. Une fois l’argumentation terminée, il ne leur restait point 
de rancune. Ils semblaient apprécier les combats d’idées, et malgré 
leur différence de taille, ils luttaient à armes égales. Ils s’aimaient 
beaucoup, plus encore, ils se respectaient.  

Le temps s’était adouci et le printemps explosait lorsqu’Ayla et 
Jondalar reprirent la route. Dalanar leur demanda de transmettre 
ses meilleurs vœux à la Neuvième Caverne et leur rappela sa 
proposition. Ils avaient été tous deux chaleureusement accueillis, 
mais ce qu’Ayla ressentait pour Joplaya lui aurait rendu la vie 
impossible chez les Lanzadonii. 

Elle n’avait pas osé en parler à Jondalar et il avait deviné sans 
comprendre une certaine tension entre les deux femmes, qui 
semblaient pourtant s’apprécier. L’attitude de Joplaya à son égard 
avait changé aussi, elle était plus distante et ne plaisantait plus 
comme avant. Mais c’était surtout ses ardentes étreintes d’adieu qui 
l’avaient troublé. Devant ses larmes, il avait dû lui rappeler qu’il ne 
partait pas si loin, et qu’ils se reverraient bientôt à la Réunion d’Été. 

Jondalar avait été profondément rassuré par l’accueil que les 
Lanzadonii avaient réservé à Ayla et il considérait la proposition de 
Dalanar avec attention, d’autant qu’il n’était pas sûr que les 
Zelandonii  se montreraient aussi tolérants vis-à-vis d’Ayla. 
Pourtant, et bien qu’il aimât sincèrement Dalanar et les Lanzadonii, 
les Zelandonii  étaient son peuple. C’était parmi eux qu’il comptait 
s’installer avec Ayla. 

Le départ soulagea Ayla d’un grand poids. Malgré la pluie, la 
température était clémente, et les jours où le soleil se montrait, le 
spectacle était si beau qu’elle oublia vite son chagrin. Elle voyageait 
avec l’homme qu’elle aimait, en route vers son peuple et son 
nouveau foyer. Pourtant, elle balançait entre l’espoir et la crainte. 

Jondalar était en pays de connaissance. Il retrouvait chaque 
paysage avec enthousiasme, et racontait souvent quelques 
anecdotes qui s’y rapportaient. Ils traversèrent une passe entre deux 
montagnes, remontèrent une rivière qui zigzaguait vers leur 
destination. Ils la quittèrent à sa source, franchirent d’autres 
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rivières qui coulaient du nord vers le sud, gravirent un large massif 
surplombé de volcans, dont l’un fumait encore. En traversant un 
plateau, ils longèrent des sources chaudes, là où un cours d’eau 
jaillissait du sol. 

ŕ Je crois que nous sommes arrivés à la source de la rivière qui 
passe devant la Neuvième Caverne, déclara Jondalar, qui ne tenait 
plus en place. Nous y sommes presque, Ayla ! Nous serons arrivés 
avant la nuit. 

ŕ Ne seraient-ce pas là les sources chaudes dont tu m ’as tant 
parlé ? demanda Ayla. 

ŕ Si. Nous les appelons les Eaux Apaisantes de Doni.  

ŕ Campons ici ce soir, proposa-t-elle. 

ŕ Mais nous sommes presque arrivés ! s’écria Jondalar. Notre 
Voyage touche à sa fin, et je suis parti depuis si longtemps.  

ŕ C’est justement pourquoi je voudrais rester ici cette nuit. C’est 
la fin de notre Voyage. Je voudrais me baigner dans l’eau chaude et 
passer une dernière nuit seule avec toi, avant de rencontrer ton 
peuple. 

ŕ D’accord ! fit Jondalar en souriant. C’est vrai, qu’est-ce qu’une 
nuit de plus ou de moins, après tout ce temps ? et puis... j’aimerais 
bien retourner avec toi dans les sources chaudes. 

Ils plantèrent leur tente dans un endroit où des traces d’un autre 
campement se voyaient encore. Ils déchargèrent les chevaux qui 
partirent brouter l’herbe tendre du plateau et Ayla les trouva bien 
agités, mais elle avait repéré des pas-d’âne et de l’oseille qu’elle alla 
cueillir. En chemin, elle vit des champignons et plus loin, des 
pommes sauvages et des pousses de sureau. Elle revint au 
campement, le bas de sa tunique relevé et rempli de nourriture 
fraîche. 

ŕ On dirait que tu prépares un festin, déclara Jondalar. 

ŕ C’est une bonne idée, non ? J’ai aperçu un nid et je vais voir si 
je ne trouve pas d’œufs. 

ŕ Et que penses-tu de ça ? fit-il en brandissant une truite sous 
l’œil émerveillé d’Ayla. Je l’avais repérée dans la rivière. J’ai effilé 
une tige de bois, j’ai creusé la terre pour trouver un ver que j’ai 
ensuite enfilé sur la tige. Le poisson a mordu si vite qu’on aurait cru 
qu’il m’attendait. 
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ŕ Eh bien, nous avons tout ce qu’il faut pour festoyer. 

ŕ Le festin peut-il attendre ? demanda Jondalar. J’aimerais 
commencer par le bain chaud. 

Ayla fut immédiatement troublée par la promesse qu’elle vit 
briller dans les beaux yeux bleus. 

ŕ Excellente idée. 

Elle alla vider le contenu de sa tunique près du feu et revint se 
blottir dans les bras du géant. 

Repus et satisfaits, détendus, ils étaient assis côte à côte près du 
feu et regardaient le ballet des étincelles qui montaient dans la nuit 
en dessinant des arabesques. Loup somnolait. Soudain, il leva la tête 
et dressa les oreilles. Ils entendirent au loin un long hennissement 
auquel Whinney répondit par un cri aigu et, bientôt, Rapide hennit 
à son tour. 

ŕ Il y a un cheval dans ce pré, dit Ayla en se levant d’un bond. 

ŕ C’est une nuit sans lune, Ayla. Tu ne verras rien. Attends que je 
fabrique une torche. 

Whinney poussa un nouveau hennissement, et le cheval inconnu 
répondit. Ils entendirent ensuite un martèlement de sabots qui 
s’évanouit dans la nuit. 

ŕ Voilà, c’est trop tard, annonça Jondalar. Elle est partie. Un 
étalon l’a encore capturée. 

ŕ Oui, mais cette fois, je crois qu’elle est partie de son plein gré. 
Je l’avais trouvée nerveuse, et j’aurais dû faire plus attention. C’est 
sa saison, Jondalar. C’est un étalon que nous avons entendu et je 
crois que Rapide les a suivis. Il est encore jeune, mais il a dû être 
attiré par d’autres femelles en chaleur tout de même. 

ŕ Il fait trop sombre pour partir à leur recherche, mais je connais 
la région. Nous retrouverons leur piste demain.  

ŕ La dernière fois, l’étalon noir est venu la chercher. Quand elle 
est revenue avec moi, elle portait Rapide. Je crois qu’elle veut un 
autre petit, dit Ayla en se rasseyant près du feu. (Elle leva les yeux 
vers Jondalar et lui sourit.) C’est très bien, nous allons être 
enceintes en même temps. 
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Il n’eut pas l’air de comprendre tout de suite.  

ŕ Tu veux dire... vous allez être enceintes... toutes les deux ? Tu... 
tu vas avoir un enfant ? 

ŕ Oui, je vais avoir ton enfant, Jondalar. 

ŕ Mon enfant ? Tu es enceinte de mon enfant ? Ayla ! Oh, Ayla ! Il 
la prit dans ses bras et se mit à danser en tournoyant.  

ŕ Tu en es sûre ? s’inquiéta-t-il en la couvrant de baisers. Mais 
l’esprit est peut-être venu d’un des hommes de la Caverne de 
Dalanar, ou encore de celle des Losadunaï... peu importe après tout, 
puisque c’est la volonté de la Mère. 

ŕ J’ai passé ma période lunaire sans saigner, et je me sens 
enceinte, confirma Ayla. J’ai eu la nausée le matin. Oh, pas 
beaucoup. Je crois que nous l’avons commencé en descendant du 
glacier. Et c’est ton bébé, Jondalar, j’en suis sûre. Ça ne peut être 
celui de personne d’autre. Tu l’as commencé avec ton essence. 
L’essence de ta virilité. 

ŕ Mon bébé ? s’exclama-t-il d’un air émerveillé. Mon bébé est là-
dedans ? demanda-t-il en posant la main sur le ventre d’Ayla. Je l’ai 
tant désiré ! J’ai été jusqu’à supplier la Mère. 

ŕ Ne disais-tu pas que la Mère t’accordait toujours ce que tu lui 
demandais ? Mais dis-moi, lui as-tu demandé un garçon ou une 
fille ? 

ŕ Cela m’était égal, je voulais seulement un enfant.  

ŕ Alors tu ne m’en voudras pas de préférer une fille pour cette 
fois ? 

ŕ Pourvu que ce soit ton bébé, Ayla... et peut-être aussi le mien. 

ŕ L’ennui, quand on piste des chevaux à pied, c ’est qu’ils se 
déplacent plus vite que nous, dit Ayla. 

ŕ Cela ne fait rien. Je crois savoir où ils vont, et je connais un 
raccourci. 

ŕ Mais s’ils ne sont pas où tu crois ? 

ŕ Alors nous reviendrons sur nos pas et nous suivrons leur piste. 
Mais leurs traces vont dans la bonne direction. Ne t’inquiète pas 
Ayla, nous les retrouverons. 
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ŕ Il le faut. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Je ne veux 
pas laisser Whinney avec cette bande.  

Jondalar la conduisit dans un pré abrité où il avait souvent vu 
brouter des chevaux. Ils en trouvèrent là une multitude et Ayla 
repéra vite son amie. Ils s’approchèrent au bord du pré à l’herbe 
grasse, et Jondalar surveillait étroitement Ayla de peur qu’elle ne 
commette une folie. Elle siffla la jument. 

Whinney leva la tête et accourut au galop, suivie par un grand 
étalon clair et un jeune à la robe brun foncé. L ’étalon clair se 
retourna pour affronter le jeune mâle qui battit en retraite. Bien 
qu’excité par la présence des femelles en chaleur, il n’était pas 
encore prêt à se mesurer à un mâle dominant pour récupérer sa 
propre mère. Jondalar se précipita au secours de Rapide, le 
propulseur à la main, mais le jeune étalon avait accepté la défaite et 
le cheval clair rejoignit la femelle consentante. 

Ayla enlaçait l’encolure de Whinney quand l’étalon se mit à ruer et 
à se cabrer, faisant étalage de toute sa puissance. Whinney se 
dégagea de l’étreinte de la jeune femme et répondit aux avances du 
mâle. Jondalar s’approcha, l’air inquiet, tenant Rapide par une 
corde grossière attachée à son harnais.  

ŕ Essaie de lui mettre son harnais, conseilla-t-il. 

ŕ Non. Nous camperons ici ce soir. Elle n’est pas encore prête à 
me suivre. Ils font un petit, Jondalar. Laisse-lui le temps. 

ŕ Pourquoi pas ? fit-il. Rien ne presse. Nous camperons ici le 
temps qu’il faudra. Il veut rejoindre la bande remarqua-t-il en 
observant Rapide. Dois-je le laisser partir ? 

ŕ Oui. Ils n’iront pas loin, ce pré est assez grand. S’ils partaient, 
nous pourrions grimper là-haut et voir où ils se dirigent. Ça lui fera 
du bien de rester avec la bande, il apprendra peut-être des choses 
utiles. 

ŕ Tu as raison, fit Jondalar en ôtant le harnais du jeune étalon, 
qui, sitôt débarrassé, galopa rejoindre les autres. Je me demande si 
Rapide deviendra un jour un chef de bande, et s’il partagera les 
Plaisirs avec toutes les femelles.  

Et s’il commencera des poulains dans leur ventre, poursuivit-il en 
aparté. 

ŕ Autant chercher un bon emplacement pour camper, suggéra 
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Ayla. Nous devrions aussi envisager une chasse. Il y a peut-être des 
lagopèdes dans les arbres qui bordent la rivière.  

ŕ Dommage qu’il n’y ait pas de source chaude, regretta Jondalar. 
J’adore les bains chauds, on est si détendu après. 

Ayla contemplait de très haut une nappe d ’eau sans fin. De 
l’autre côté, les vastes plaines herbeuses s’étendaient à perte de 
vue. Elle apercevait, tout près, une prairie de montagne à l ’aspect 
familier, bordée par une muraille rocheuse creusée d’une petite 
grotte. Un buisson de noisetiers en cachait l’entrée. 

Elle avait peur. La neige qui tombait dehors bouchait l ’entrée de 
la grotte, mais lorsqu’elle écarta les branches de noisetiers et sortit, 
c’était le printemps. Les fleurs s’épanouissaient et des oiseaux 
chantaient. Partout la vie jaillissait. Dans la grotte, un nouveau-né 
affamé pleurait. 

Portant le bébé sur sa hanche, dans les plis de sa cape, elle 
suivait quelqu’un qui descendait la montagne. Il boitait en 
s’appuyant sur un bâton et portait sur son dos une chose qui 
saillait sous sa cape. C’était Creb, et il protégeait son nouveau-né. 
Ils marchèrent, marchèrent une éternité, couvrirent une distance 
immense, à travers les montagnes et de vastes plaines et arrivèrent 
enfin dans une vallée où ils trouvèrent un pré bien protégé, 
fréquenté par des chevaux. 

Creb s’arrêta, ôta sa cape et l’étendit sur le sol. Ayla crut voir le 
blanc d’un os, mais un jeune cheval marron sortit en courant de la 
cape et se précipita vers une jument louvette. Ayla siffla, mais la 
jument s’enfuit avec un étalon clair. 

Creb se retourna et lui fit un signe dans un langage qu’elle ne 
connaissait pas. Il essaya d’autres signes. « Viens, nous y serons 
avant la nuit. » 

Elle se retrouva dans le long corridor d’une caverne profonde. 
Une lumière scintilla au loin. C’était l’ouverture de la caverne. Elle 
gravissait un sentier escarpé qui longeait une muraille rocheuse 
d’un blanc crème, et suivait un homme qui marchait à longues 
enjambées. Elle connaissait cet endroit et elle se hâta de rejoindre 
l’homme. 
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« Attends ! Attends-moi, j’arrive », cria-t-elle. 

ŕ Ayla ! Ayla ! appela Jondalar en la secouant. Encore un de tes 
cauchemars ? 

ŕ J’ai fait un rêve étrange, mais ce n’était pas un cauchemar. 

Elle se leva, mais prise de nausée, elle s’allongea de nouveau en 
espérant que cela passerait.  

Jondalar agita la couverture en peau devant l’étalon clair et Loup 
le harcela en aboyant pendant qu’Ayla glissait un harnais sur la tête 
de Whinney. Rapide, solidement attaché à un arbre, portait tout le 
matériel excepté un panier dont Ayla chargea Whinney.  

Puis, elle enfourcha la jument et la poussa au galop vers l’autre 
extrémité du pré. L’étalon clair se lança à leur poursuite, mais plus 
ils s’éloignaient plus il ralentissait. Il finit par s’arrêter, se cabra et 
hennit vers Whinney une dernière fois avant de retourner au galop 
près des femelles que d’autres étalons, profitant de son absence, 
commençaient à courtiser. A proximité du troupeau, il se cabra de 
nouveau, défiant les audacieux d’un hennissement sonore. 

Ayla remit Whinney au trot, puis l’arrêta pour attendre Jondalar 
monté sur Rapide qui arrivait au galop, Loup dans son sillage.  

ŕ Si nous nous hâtons, nous arriverons avant la nuit, dit 
Jondalar. Ayla guida Whinney au côté de Rapide. Elle avait l’étrange 
impression d’avoir déjà vécu ce moment. 

ŕ Ainsi, nous allons toutes les deux avoir un petit, dit Ayla. Et 
nous avions toutes les deux un mâle la première fois. C’est bon 
signe. Nous attendrons la naissance ensemble.  

ŕ Il y aura beaucoup de monde autour de toi pour attendre ce 
moment, Ayla. 

ŕ Tu as sans doute raison, mais j’aurai plaisir à partager cela avec 
Whinney... Elle est plus jeune que moi, ajouta-t-elle après un long 
silence. Moi, je suis déjà vieille pour avoir un bébé.  

ŕ Tu n’es pas vieille, Ayla, protesta Jondalar. C’est moi qui suis 
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vieux. 

ŕ J’ai eu dix-neuf ans ce printemps. C’est beaucoup pour avoir un 
enfant. 

ŕ Et moi, j’ai plus de vingt-trois ans. Et je n’ai encore jamais créé 
de foyer ! C’est très vieux ! Te rends-tu compte que je suis parti cinq 
ans ? Je me demande si on se souviendra de moi. 

ŕ Évidemment ! Dalanar n’a pas hésité à te reconnaître, et 
Joplaya non plus. 

Et moi, je serai l’étrangère, songea Ayla. 

ŕ Regarde ! Tu vois ce rocher ? Là-bas, au coude de la rivière ? 
C’est là que j’ai tué mon premier gibier ! déclara Jondalar en 
poussant Rapide. C’était un grand cerf. Je ne me souviens pas de ce 
qui m’inquiétait le plus, ses andouillers gigantesques, ou la crainte 
de le manquer et de rentrer bredouille.  

Ayla sourit mais se rembrunit bien vite. Elle n’avait pas de 
souvenirs, elle serait encore une étrangère et on s’étonnerait encore 
de son accent bizarre. 

ŕ Nous avons eu une Réunion d’Été ici-même, poursuivit 
Jondalar. Il y avait des foyers partout. C’était ma première Réunion 
après que je sois devenu un homme. Oh, je faisais le fier, mais je 
n’étais pas rassuré. Je redoutais qu’aucune femme ne m’invite à ses 
Premiers Rites. J’avais tort : j’ai reçu trois demandes ! Ce qui m’a 
encore plus affolé. 

ŕ Jondalar, il y a des gens qui nous regardent là-bas. 

ŕ C’est la Quatorzième Caverne ! fit-il en agitant la main. 

Mais personne ne lui rendit son salut. Au contraire, ils 
disparurent sous un surplomb. 

ŕ C’est à cause des chevaux, supposa Ayla.  

Un pli soucieux barra un instant le front de Jondalar. 

ŕ Oh, ils s’y habitueront, affirma-t-il. 

Je l’espère, souhaitait Ayla. J’espère aussi qu’ils s’habitueront à 
moi. 

ŕ Ayla, nous y sommes ! s’exclama Jondalar. Voilà la Neuvième 
Caverne des Zelandonii  ! 

Elle regarda dans la direction qu’il indiquait et blêmit. 

ŕ C’est facile à trouver grâce à ce rocher en équilibre. Regarde, on 
dirait qu’il va tomber. Et pourtant, il n’y a aucun risque, à moins que 
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tout s’écroule... Que se passe-t-il, Ayla ? Tu es si pâle, es-tu malade ? 

ŕ Jondalar, j’ai déjà vu cet endroit. 

ŕ Mais c’est impossible ! Tu n’es jamais venue. 

Soudain, elle comprit. C’était la caverne qui hantait ses rêves ! 
Celle qui était dans la mémoire de Creb ! Ayla comprenait enfin ce 
qu’il essayait de lui dire. 

ŕ Je t’ai déjà dit que mon totem, le Lion des Cavernes, t’avait 
choisi pour me conduire là où il se sentirait en paix chez lui. Eh 
bien, c’est ici. Je suis enfin chez moi, Jondalar. Ton foyer est le 
mien. 

Le visage de Jondalar s’éclaira, et il allait répondre quand un cri 
lui fit tourner la tête. 

ŕ Jondalar ! Jondalar ! 

Ils levèrent la tête vers un sentier qui menait à une falaise en 
surplomb, et virent une jeune femme. 

ŕ Mère ! Viens vite, criait-elle. Jondalar est de retour ! Jondalar 
est de retour ! 

Et moi aussi, songea Ayla. 

F i n  d u  t o m e  4  
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