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1 

Rassemblés sur la corniche calcaire, les Zelandonii les regardaient 
approcher. Personne ne leur adressait de geste de bienvenue, et 
certains, sans être vraiment menaçants, tenaient leur lance prête. La 
jeune femme pouvait presque sentir leur peur, cette réticence à les 
accueillir qu’elle avait remarquée chez d’autres peuples rencontrés 
pendant leur Voyage. Du bas du sentier, elle en vit d’autres accourir 
sur la corniche. Ce n’est pas particulier à ce peuple, c’est toujours 
comme cela au début, pensa-t-elle, un peu mal à l’aise cependant, 
car ils étaient beaucoup plus nombreux qu’elle ne s’y attendait. 

L’homme de haute taille descendit du jeune étalon. Bien qu’il ne 
fût, lui, ni réticent ni mal à l’aise, il hésita un moment, la bride de 
son cheval à la main, puis se retourna et découvrit qu’elle restait en 
arrière. 

— Ayla, tu veux bien tenir Rapide ? Il a l’air nerveux, dit-il en 
levant les yeux vers l’abri. Eux aussi, j’ai l’impression. 

Elle hocha la tête, se laissa glisser du dos de la jument et prit la 
corde. Outre l’agitation que suscitait en lui la présence de tous ces 
inconnus, le jeune cheval brun profond était encore troublé par sa 
mère. Elle n’était plus en chaleur mais l’odeur de sa rencontre avec 
l’étalon du troupeau flottait encore autour d’elle. Ayla tint Rapide 
près d’elle, laissa la jument louvette avancer et resta entre les deux 
animaux. Whinney était maintenant habituée à rencontrer des 
humains et ne montrait d’habitude aucune nervosité, mais elle 
semblait inquiète, elle aussi. La foule qui se pressait sur la corniche 
aurait inquiété n’importe qui. 

Quand le loup apparut, Ayla entendit des cris d’épouvante s’élever 
du groupe massé devant la caverne... si on pouvait parler de 
caverne. Jamais elle n’en avait vu de pareille. Loup se pressa contre 
sa jambe et tendit le cou, méfiant et protecteur. Elle sentait les 
vibrations de ses grognements, pourtant discrets. Il se défiait 
davantage des êtres humains que lorsqu’ils avaient entamé leur long 
Voyage, un an plus tôt, mais il n’était alors qu’un louveteau, et 
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depuis l’épisode des Femmes-Louves chasseuses de chevaux, il 
adoptait envers Ayla une attitude plus protectrice. 

En gravissant la pente vers le groupe qui s’agitait, l’homme 
semblait dépourvu de crainte mais Ayla se félicitait de rester 
derrière et de pouvoir observer ces gens avant de les rencontrer. Elle 
attendait – elle redoutait – ce moment depuis plus d’un an car les 
premières impressions comptaient beaucoup... de part et d’autre. 

Une femme jaillit du groupe, qui demeura figé, et se précipita vers 
l’homme. Jondalar reconnut aussitôt sa sœur, même si la petite fille 
s’était épanouie en une jolie jeune femme pendant ses cinq ans 
d’absence. 

— Jondalar ! Je savais que c’était toi ! Tu es enfin de retour ! 
s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras. Il la serra contre lui puis la 
souleva et la fit tourner. 

— Folara, je suis si heureux de te revoir ! Il la reposa, la tint à bout 
de bras. 

— Comme tu as grandi ! Tu n’étais qu’une gamine quand je suis 
parti, tu es devenue une belle femme, ajouta-t-il avec dans l’œil une 
lueur un peu plus que fraternelle.  

Elle lui sourit, plongea le regard dans ses yeux d’un bleu 
incroyablement éclatant et fut captivée par leur magnétisme. Elle se 
sentit rougir, non sous le compliment, mais à cause de l’attirance 
qu’elle éprouvait pour cet homme – frère ou non – qu’elle n’avait 
pas vu depuis tant d’années. Folara avait entendu parler de ce grand 
frère aux yeux extraordinaires, capable de charmer n’importe quelle 
femme, mais elle n’avait gardé que le souvenir d’un compagnon 
attentionné, toujours prêt à partager les jeux ou les activités qu’elle 
lui proposait. C’était la première fois que, jeune femme, elle était 
exposée aux effets du charme de Jondalar. Remarquant sa réaction, 
il sourit de son trouble. 

Elle se détourna, porta les yeux vers le bas du sentier, près de la 
petite rivière. 

— Qui est cette femme, Jondé ? demanda-t-elle. Et d’où viennent 
ces animaux ? Les animaux fuient les hommes, pourquoi ceux-là ne 
la fuient-ils pas ? C’est une Zelandonii ? Elle les a invoqués ? (Elle 
fronça les sourcils.) Et où est Thonolan ? 

Elle retint sa respiration en voyant l’expression de douleur qui 
assombrissait les traits de son frère. 
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— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après. Et sans 
cette femme, je ne serais pas ici.  

— Oh ! Jondé ! Qu’est-il arrivé ? 

— C’est une longue histoire et ce n’est pas le moment de la 
raconter, répondit-il. 

Il n’avait pu retenir un sourire en l’entendant l’appeler Jondé : 
c’était le diminutif qu’elle lui avait donné. 

— Je n’avais pas entendu ce nom depuis mon départ, reprit-il. 
Maintenant je sais que je suis rentré. Comment vont les autres  ? 
Mère ? Willamar ? 

— Ils vont bien tous les deux. Mère nous a fait peur il y a deux ans 
mais Zelandoni a fait appel à sa magie, et elle est en bonne santé, 
maintenant. Viens voir par toi-même, conclut Folara en prenant son 
frère par la main pour l’inviter à gravir le reste de la pente. 

Jondalar se retourna et fit signe à Ayla qu’il reviendrait bientôt. Il 
n’aimait pas la laisser seule avec les bêtes mais il fallait qu’il voie sa 
mère, il fallait qu’il voie par lui-même qu’elle allait bien. Cette 
« peur » dont lui avait parlé Folara le préoccupait, et il fallait en 
outre qu’il parle des animaux. Ayla et lui avaient fini par se rendre 
compte que, pour la plupart des hommes, des animaux qui ne les 
fuyaient pas représentaient un phénomène à la fois étrange et 
effrayant. 

Les humains connaissaient les animaux. Tous ceux qu’Ayla et lui 
avaient rencontrés pendant leur Voyage les chassaient ; la plupart 
les honoraient, rendaient hommage à leurs esprits d’une manière ou 
d’une autre. Aussi loin que remontait leur mémoire, ils avaient 
observé les animaux avec soin. Ils connaissaient les territoires qu’ils 
affectionnaient, les nourritures qu’ils aimaient, leurs migrations 
saisonnières, leur période de reproduction et leur saison de rut. 
Mais nul n’avait jamais essayé de toucher d’une manière amicale un 
animal vivant. Nul n’avait jamais essayé d’attacher une corde au cou 
d’une bête pour la mener. Nul n’avait jamais essayé d’apprivoiser un 
animal, ni même imaginé que ce fût possible.  

Aussi contents fussent-ils de voir un parent – particulièrement un 
parent que peu d’entre eux espéraient revoir un jour – rentrer d’un 
long Voyage, ces animaux apprivoisés constituaient pour eux un 
spectacle si insolite que leur première réaction était la peur. C’était 
étrange, inexplicable, cela dépassait leur expérience ou leur 
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imagination, cela ne pouvait être naturel. Cela venait forcément 
d’un autre monde. La seule chose qui empêchait bon nombre 
d’entre eux de s’enfuir ou de tenter de tuer ces bêtes terrifiantes, 
c’était le fait que Jondalar, qu’ils connaissaient tous, était arrivé 
avec elles, et qu’il montait maintenant le sentier depuis la Rivière 
des Bois, avec sa sœur, l’air serein sous la lumière vive du soleil.  

Folara avait fait preuve de courage en se précipitant vers lui, mais 
elle était jeune, elle avait l’intrépidité de la jeunesse. Et elle était si 
heureuse de retrouver son frère – qui avait toujours été son 
préféré – qu’elle n’avait pu attendre. Jondalar ne lui ferait jamais 
aucun mal, et lui-même n’avait pas peur de ces animaux. 

Du bas du sentier, Ayla regarda hommes et femmes l’entourer, lui 
souhaiter la bienvenue par des sourires, des embrassades, des tapes 
dans le dos, des serrements des deux mains, et un déluge de mots. 
Elle remarqua particulièrement une très grosse femme, un homme 
aux cheveux bruns que Jondalar pressa contre lui, ainsi qu’une 
femme d’âge mûr qu’il embrassa avec chaleur et dont il entoura les 
épaules de son bras. Sans doute sa mère, se dit Ayla, qui se 
demanda ce que cette femme penserait d’elle. 

Ces gens étaient sa famille, ses parents, ses amis, ceux avec qui il 
avait grandi. Elle, elle n’était qu’une inconnue, une étrangère 
inquiétante qui amenait d’étranges animaux, qui apportait des 
coutumes étrangères menaçantes et des idées scandaleuses. 
Pourquoi l’accepteraient-ils ? Et que se passerait-il s’ils la 
rejetaient ? Elle ne pouvait retourner chez elle, son peuple vivait à 
plus d’une année de marche vers l’est. Jondalar avait promis qu’il 
l’accompagnerait si elle voulait repartir ou si elle y était contrainte, 
mais c’était avant qu’il retrouve les siens, avant qu’il soit accueilli 
aussi chaleureusement. Qu’allait-il décider maintenant ? 

Sentant quelque chose la pousser derrière elle, elle tendit la main 
pour caresser l’encolure musclée de Whinney, reconnaissante à la 
jument de lui rappeler qu’elle n’était pas seule. Whinney avait 
longtemps été son unique amie lorsqu’elle vivait dans la vallée, 
après avoir quitté le Clan. Ayla n’avait pas remarqué que la bride 
s’était détendue quand Whinney s’était rapprochée, et elle laissa 
Rapide prendre un peu plus d’avance. D’ordinaire, la jument et son 
poulain trouvaient un réconfort mutuel dans la présence l’un de 
l’autre, mais les chaleurs de Whinney avaient perturbé leurs 
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habitudes. 

D’autres Zelandonii – comment pouvaient-ils être si 
nombreux ? – regardèrent dans sa direction. Jondalar parla avec 
animation à l’homme aux cheveux bruns puis adressa un signe à 
Ayla et sourit. Il descendit le sentier, suivi de la jeune fille, de 
l’homme aux cheveux bruns et de quelques autres. Ayla prit une 
longue inspiration et attendit. 

A leur approche, le loup gronda plus fort et elle se pencha pour le 
maintenir contre elle. « Tout va bien, Loup. Ce ne sont que les 
parents de Jondalar », murmura-t-elle. La pression apaisante de la 
main d’Ayla signifiait qu’il devait cesser de se montrer menaçant. 
Elle avait eu du mal à lui apprendre ce signe, mais cela en valait la 
peine, surtout maintenant. Elle regrettait de ne pas connaître une 
pression de la main qui la calmerait, elle. 

Les membres du groupe qui accompagnait Jondalar s’arrêtèrent à 
quelque distance, s’efforcèrent de ne pas montrer leur agitation, de 
ne pas regarder les animaux qui les fixaient ouvertement et de 
conserver leur sang-froid même quand ces étranges créatures 
s’approchèrent d’eux. 

— Je pense qu’il faudrait commencer par les présentations 
rituelles, Joharran, dit Jondalar en se tournant vers l’homme brun. 

Comme Ayla lâchait les brides pour se préparer à une 
présentation rituelle, qui exigeait un contact des deux mains, les 
chevaux reculèrent mais le loup demeura près d’elle. Elle décela une 
lueur d’appréhension dans le regard de l’homme brun, dont elle 
devinait pourtant qu’il ne devait pas avoir peur de grand-chose, et 
jeta un coup d’œil à Jondalar en se demandant s’il avait une bonne 
raison de vouloir procéder tout de suite aux présentations. Elle 
examina l’inconnu avec attention et se rappela soudain Brun, le chef 
du Clan où elle avait grandi. Puissant, orgueilleux, intelligent, 
habile, lui non plus ne craignait pas grand-chose, sauf le Monde des 
Esprits. 

— Ayla, voici Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui 
Ordonne de la Neuvième Caverne, né au foyer de Joconan, ancien 
Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, récita l’homme 
blond avec sérieux. Sans oublier frère de Jondalar, Voyageur des 
Terres Lointaines, ajouta-t-il d’un ton enjoué. 
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Sa plaisanterie détendit l’atmosphère, suscita quelques brefs 
sourires. En principe, pour une présentation rituelle, il fallait 
énumérer tous les noms et liens d’une personne pour établir 
clairement son rang – toutes les façons de la désigner, tous ses titres 
et exploits, tous ses parents et relations, en mentionnant leurs titres 
et exploits – et certains le faisaient. Mais en pratique, hormis dans 
les grandes cérémonies, on ne citait que les plus importants. Il 
n’était pas rare, toutefois, que des jeunes gens, en particulier des 
frères, se permettent des ajouts facétieux à la longue et parfois 
ennuyeuse récitation des liens de parenté, et Jondalar rappelait 
ainsi à son frère les années passées, avant qu’il ne porte les lourdes 
responsabilités de chef. 

— Joharran, voici Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, 
Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des 
Cavernes, et Protégée de l’Ours des Cavernes. 

L’homme aux cheveux bruns franchit la distance qui le séparait de 
la jeune femme, tendit les deux mains, la paume tournée vers le 
haut, en signe de bienvenue et d’amitié. Il ne connaissait aucun des 
liens évoqués et ne savait pas lequel était le plus important.  

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la 
bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, 
déclara-t-il. 

Ayla lui prit les deux mains et répondit : 

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Joharran, 
Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Et 
frère du voyageur Jondalar, ajouta-t-elle en souriant. 

Joharran s’aperçut d’abord qu’elle parlait bien sa langue, quoique 
avec un accent curieux, puis il remarqua ses vêtements et son allure 
étranges, mais il lui rendit son sourire, en partie parce qu’elle avait 
montré qu’elle avait compris la plaisanterie de Jondalar – et qu’elle 
avait fait savoir à Joharran que son frère comptait beaucoup pour 
elle – mais surtout parce qu’il n’avait pu résister à son sourire.  

Ayla était une femme attirante à tous points de vue : élancée, elle 
avait un corps ferme et bien fait, une longue chevelure blonde 
légèrement ondulée, des yeux bleu-gris clairs, et des traits fins, bien 
qu’un peu différents de ceux des femmes zelandonii. Elle rayonnait 
d’une telle beauté que Joharran retint sa respiration. Jondalar avait 
toujours admiré le sourire d’Ayla, et il constata avec grand plaisir 
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que son frère n’y était pas insensible. 

Joharran vit alors l’étalon trotter nerveusement vers son frère et 
lança un regard vers le loup. 

— Jondalar me dit qu’il faut trouver un... euh, un endroit pour ces 
bêtes... A proximité, sans doute. 

Pas trop près, pensa-t-il. 

— Les chevaux ont juste besoin d’un terrain herbeux près d’un 
point d’eau, répondit Ayla. Mais il faudra demander aux autres de 
ne pas trop s’approcher d’eux au début si Jondalar ou moi ne 
sommes pas avec eux. Whinney et Rapide sont troublés par les 
inconnus jusqu’à ce qu’ils s’habituent à eux. 

— Très bien, répondit Joharran. Ils peuvent rester ici, si cette 
petite vallée leur convient. 

— Ce sera parfait, dit Jondalar. Mais nous les emmènerons peut-
être en amont, un peu à l’écart. 

— Loup a l’habitude de dormir à mes côtés, reprit Ayla. Il est très 
protecteur envers moi et risque de se manifester si on nous sépare. 

Joharran plissa le front, ce qui accentua sa ressemblance avec 
Jondalar et fit sourire Ayla. Toutefois, Joharran semblait 
sérieusement inquiet : ce n’était pas le moment de sourire. 

Jondalar avait lui aussi remarqué l’air soucieux de son frère. 

— Ce serait le bon moment pour présenter Joharran à Loup, 
suggéra-t-il. 

Une lueur proche de la panique s’alluma dans les yeux de 
l’homme brun mais, avant qu’il pût protester, Ayla lui prit la main. 
Se penchant vers Loup, elle passa un bras autour du cou de l’animal 
pour faire taire un grognement naissant : si elle-même percevait la 
peur de Joharran, cette crainte n’avait pu échapper au loup. 

— Laisse-le d’abord renifler ta main, dit-elle. C’est sa façon de 
procéder aux présentations rituelles.  

L’expérience avait appris à l’animal qu’il était important pour Ayla 
qu’il accepte dans sa meute d’humains ceux qu’elle lui présentait de 
cette façon. Bien que l’odeur de peur lui déplût, il flaira la main de 
l’homme pour se familiariser avec lui.  

— As-tu déjà touché la fourrure d’un loup vivant ? demanda Ayla 
en levant les yeux vers Joharran. Tu remarqueras qu’elle est 
grossière, dit-elle en enfonçant les doigts du frère de Jondalar dans 
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les poils emmêlés du cou. Il est encore en train de faire sa mue, et 
cela le démange. Il adore qu’on le gratte derrière les oreilles, 
continua-t-elle en lui montrant comment faire.  

Joharran sentit le pelage mais plus encore la chaleur de l’animal 
et se rappela tout à coup que c’était un loup vivant. Et pourtant, cet 
animal se laissait volontiers toucher. 

Ayla observa que la main de Joharran n’était pas trop raide et 
qu’il essayait vraiment de gratter Loup à l’endroit indiqué. 

— Fais-lui de nouveau renifler ta main. 

Joharran approcha la main du museau, puis écarquilla soudain les 
yeux. 

— Ce loup m’a léché ! s’exclama-t-il sans trop savoir si cela 
présageait le meilleur... ou le pire.  

Il vit alors le carnassier donner de petits coups de langue sur le 
visage d’Ayla, qui semblait ravie. 

— Oui, c’est très bien, Loup, le complimenta-t-elle en lui 
ébouriffant les poils. 

Elle se releva, se tapota les épaules. L’animal bondit, posa ses 
pattes aux endroits indiqués et, quand Ayla renversa la tête en 
arrière, il lui lécha le cou puis lui enserra le menton dans sa gueule 
avec un grognement, et cependant une grande douceur. 

Jondalar remarqua l’expression sidérée de son frère et des autres, 
se rendit compte de ce que cette démonstration d’amour animal 
pouvait avoir d’effrayant pour ceux qui ne comprenaient pas. 
Joharran le regardait, à la fois inquiet et stupéfait. 

— Qu’est-ce qu’il lui fait ? 

— Tu es sûr qu’elle ne risque rien ? demanda Folara presque en 
même temps. 

— Ayla ne risque rien, répondit Jondalar. Il l’aime, il ne lui fera 
jamais aucun mal. C’est la façon dont les loups montrent leur 
affection. Il m’a fallu un moment pour m’y habituer, et je connais 
Loup depuis aussi longtemps qu’elle... depuis l’époque où c’était un 
louveteau turbulent. 

— Ce n’est pas un louveteau ! C’est un énorme loup ! s’écria 
Joharran. Le plus grand que j’aie jamais vu ! Il pourrait l’égorger ! 

— Oui. Je l’ai vu égorger une femme... Une femme qui tentait de 
tuer Ayla. Loup la protège. 
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Les Zelandonii qui observaient la scène poussèrent un soupir de 
soulagement collectif quand le loup reposa les pattes avant sur le sol 
et se posta de nouveau près d’Ayla, la gueule ouverte, la langue 
pendant sur le côté, les crocs découverts. Il avait ce que Jondalar 
appelait son sourire de loup, comme s’il était content de lui. 

— Il fait ça tout le temps ? voulut savoir Folara. A... à tout le 
monde ? 

— Non, répondit Jondalar. Seulement à Ayla, et à moi 
quelquefois, quand il est particulièrement heureux, et uniquement 
si nous l’y autorisons. Il est bien élevé, il ne fait de mal à personne... 
à moins qu’Ayla ne soit en danger. 

— Et les enfants ? s’alarma Folara. Les loups s’en prennent 
souvent aux jeunes et aux faibles.  

— Loup aime les enfants, se hâta d’expliquer Ayla. Il les protège, 
en particulier les plus petits et les plus faibles. Il a été élevé avec les 
enfants du Camp du Lion. 

— Il y avait au Foyer du Lion un enfant chétif et de santé fragile, 
enchaîna Jondalar. Vous auriez dû les voir jouer ensemble. Loup 
faisait toujours très attention. 

— C’est une bête peu ordinaire, dit l’un des Zelandonii. On a peine 
à croire qu’un loup puisse se conduire... si peu comme un loup. 

— Tu as raison, Solaban, acquiesça Jondalar. Sa conduite nous 
donne cette impression mais, si nous étions des loups nous-mêmes, 
nous ne serions pas de cet avis. Il a été élevé avec des humains et, 
d’après Ayla, il les considère comme sa meute. Il les traite comme 
s’ils étaient des loups. 

— Est-ce qu’il chasse ? s’enquit l’homme que Jondalar avait 
appelé Solaban. 

— Oui, répondit Ayla. Parfois il chasse seul, pour lui-même, 
parfois il nous aide à chasser. 

— Comment sait-il ce qu’il doit chasser ou non ? demanda Folara. 
Ces chevaux, par exemple. 

— Les chevaux font aussi partie de sa meute, expliqua Ayla. Tu 
remarqueras qu’ils n’ont pas peur de lui. Et il ne chasse jamais les 
humains. Sinon, il peut chasser ce qu’il veut, à moins que je ne le lui 
interdise. 

— Et il t’obéit ? demanda un autre Zelandonii. 
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— Oui, Rushemar, dit Jondalar. 

L’homme secoua la tête, étonné : il avait peine à imaginer que 
quiconque puisse exercer une telle domination sur un prédateur 
aussi puissant. 

— Alors, Joharran, reprit Jondalar, tu penses qu’on peut faire 
monter Ayla et Loup ? Le chef réfléchit puis acquiesça. 

— Mais s’il y a des difficultés...  

— Il n’y en aura pas, affirma Jondalar, qui se tourna vers Ayla. Ma 
mère nous a invités à loger chez elle. Folara vit encore avec elle mais 
elle a sa propre pièce, de même que Marthona et Willamar, nos 
parents. Il est parti faire du troc. Elle nous laissera son espace 
central. Bien sûr, nous pouvons loger avec Zelandoni au foyer des 
visiteurs, si tu préfères. 

— Je serai heureuse d’habiter chez ta mère, répondit Ayla.  

— Bien ! Mère propose que nous attendions d’être installés pour 
finir les présentations rituelles. Moi, je n’ai pas besoin d’être 
présenté, et il est inutile de répéter la même chose à chacun alors 
que nous pouvons le dire à tous en une seule fois.  

— Nous prévoyons déjà une fête de bienvenue pour ce soir, dit 
Folara. Et sans doute une autre plus tard, avec toutes les Cavernes 
voisines. 

— J’apprécie la prévenance et la sagacité de ta mère, Jondalar. Ce 
sera en effet plus simple de rencontrer tout le monde en même 
temps, mais tu pourrais quand même me présenter à cette jeune 
femme. 

Folara sourit. 

— C’était mon intention. Ayla, voici ma sœur Folara, Protégée de 
Doni, de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Marthona, 
ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; née au 
foyer de Willamar, Voyageur et Maître du Troc ; sœur de Joharran, 
Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; sœur de Jondalar... 

Impatiente d’en finir avec les formalités, Folara abrégea : 

— Elle sait qui tu es, et j’ai déjà entendu ses noms et ses liens. 
(Elle tendit les deux mains vers Ayla.) Au nom de Doni, la Grande 
Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Amie 
des chevaux et des loups. 
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La foule qui se tenait sur la terrasse rocheuse ensoleillée recula 
vivement en voyant la femme et le loup monter le sentier avec 
Jondalar et le petit groupe qui les accompagnait. Parvenue sur la 
corniche, Ayla découvrit l’espace de vie de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii et fut étonnée. 

Elle savait que le mot « caverne » ne désignait pas un lieu mais le 
groupe qui y vivait, mais ce qu’elle voyait n’était pas une caverne 
comme elle l’imaginait. Une caverne, pour elle, c’était une cavité ou 
une série de cavités, dans une paroi rocheuse ou une falaise, ou 
encore sous terre, avec une ouverture sur l’extérieur. L’espace de vie 
de ces Zelandonii s’étendait sous une énorme saillie qui avançait à 
partir de la falaise calcaire. C’était un abri protégeant de la pluie et 
de la neige mais ouvert à la lumière du jour. 

Les hautes falaises de la région avaient autrefois constitué le fond 
d’une mer disparue. Les coquilles des crustacés qui vivaient dans 
cette mer s’étaient accumulées sur ce fond et avaient fini par se 
changer en carbonate de calcium – en calcaire. Au cours de 
certaines périodes, pour diverses raisons, certaines des coquilles 
avaient produit d’épaisses couches de calcaire plus dures que 
d’autres. Quand la terre avait bougé et soulevé le fond marin, le 
transformant en falaises, le vent et l’eau avaient érodé plus 
facilement la pierre relativement tendre, creusant de larges espaces 
et laissant entre eux des saillies de pierre plus dure. 

Bien que les falaises fussent criblées de grottes – phénomène 
courant pour les formations calcaires –, ces saillies plutôt rares 
constituaient des abris de pierre qui offraient des lieux de vie très 
propices et avaient été utilisés comme tels pendant des milliers 
d’années. 

Jondalar entraîna Ayla vers la femme mûre qu’elle avait vue du 
bas du sentier. De haute taille et d’un port plein de dignité, elle les 
attendait patiemment. Ses cheveux, plus gris que châtains, étaient 
tressés en une longue natte enroulée derrière sa tête. Ses yeux au 
regard direct étaient gris, eux aussi. Quand ils furent devant elle, 
Jondalar entama les présentations rituelles : 

— Ayla, voici Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Jemara ; née au foyer de 
Rabanar ; unie à Willamar, Maître du Troc de la Neuvième 
Caverne ; mère de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième 
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Caverne ; mère de Folara, Protégée de Doni ; mère de... 

Il faillit prononcer le nom de Thonolan, hésita puis enchaîna : 

— Jondalar, Voyageur de Retour. Il se tourna vers sa mère.  

— Marthona, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du 
Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, 
Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes. 

La femme tendit les deux mains. 

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la 
bienvenue, Ayla des Mamutoï. 

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Marthona de 
la Neuvième Caverne des Zelandonii, et mère de Jondalar, dit Ayla 
tandis que les deux femmes se prenaient les mains.  

En écoutant Ayla, Marthona avait été étonnée par la façon étrange 
dont elle prononçait leur langue ; elle avait aussi remarqué qu’elle la 
parlait bien cependant, et avait attribué cette singularité à un léger 
défaut d’élocution, ou à l’accent d’une langue totalement inconnue 
parlée dans une lointaine contrée. Elle sourit.  

— Tu viens de loin, Ayla, tu as laissé derrière toi tout ce que tu 
connaissais et aimais. Si tu n’avais pas renoncé à tout cela, Jondalar 
ne serait pas de retour à mes côtés. Je t’en suis reconnaissante. 
J’espère que tu te sentiras bientôt chez toi ici, et je ferai tout ce que 
je pourrai pour t’aider. 

Ayla sentit que la femme était sincère. Sa simplicité, sa franchise 
n’étaient pas feintes ; elle était heureuse du retour de son fils. Ayla 
fut soulagée et touchée par la chaleur de cet accueil.  

— Depuis que Jondalar m’a parlé de toi, je suis impatiente de te 
connaître... et un peu effrayée aussi, répondit la jeune femme avec la 
même franchise. 

— Je ne te le reproche pas. A ta place, j’aurais eu moi aussi des 
craintes. Viens, je vais te montrer où vous pourrez laisser vos 
affaires. Vous devez être fatigués et vous aimeriez sûrement vous 
reposer avant la fête de bienvenue de ce soir. 

Marthona les emmenait vers l’espace situé sous le surplomb 
quand Loup se mit à geindre, poussa un jappement de chiot, étira 
les pattes avant, l’arrière-train et la queue dressés en une posture 
joueuse. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’étonna Jondalar. 
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Ayla regarda Loup, surprise elle aussi. Il répéta le manège et 
soudain elle sourit. 

— Je pense qu’il essaie d’attirer l’attention de Marthona. Il croit 
qu’elle ne l’a pas remarqué, il veut lui être présenté.  

— Moi aussi, je veux faire sa connaissance, déclara Marthona.  

— Tu n’as pas peur de lui ! Il le sent ! 

— J’ai observé, je n’ai vu aucun motif d’avoir peur. 

La mère de Jondalar tendit la main vers le loup, qui la renifla, la 
lécha, puis se remit à geindre. 

— Je crois que Loup veut que tu le touches. Il aime qu’on le gratte 
derrière les oreilles. Comme ça. 

Ayla prit la main de Marthona, la guida.  

— Tu aimes ça, hein... Loup ? C’est comme ça que vous l’appelez ? 

— Oui. C’est le mot mamutoï pour dire loup, expliqua Ayla. Cela 
nous a paru le nom idéal pour lui. Jondalar posa sur sa mère un 
regard impressionné. 

— Jamais je ne l’avais vu se lier si vite d’amitié avec quelqu’un. 

— Moi non plus, dit Ayla en regardant Marthona gratter l’animal 
derrière les deux oreilles. Il est peut-être heureux de rencontrer 
enfin quelqu’un qui n’a pas peur de lui. 

Comme ils pénétraient dans l’ombre du surplomb, elle sentit la 
température baisser subitement. Parcourue d’un frisson de peur, 
elle leva les yeux vers l’énorme plaque qui saillait de la falaise et se 
demanda si elle pouvait s’écrouler. Mais, quand ses yeux se furent 
accoutumés à cette lumière moins vive, elle eut un autre sujet 
d’étonnement : l’espace sous l’abri de pierre était immense, bien 
plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé. 

En chemin, elle avait remarqué des surplombs semblables le long 
de la rivière, dont plusieurs manifestement habités, mais aucun de 
cette dimension. Tout le monde dans la région connaissait le vaste 
abri sous roche et le grand nombre de personnes qu’il accueillait. La 
Neuvième Caverne était la plus grande de toutes les communautés 
se donnant le nom de Zelandonii. 

Regroupées dans la partie est de l’espace protégé, adossées à la 
falaise ou plantées au milieu de la terrasse, des constructions 
individuelles, souvent de bonne taille, avaient été édifiées avec des 
pierres et des montants de bois couverts de peaux. Ces peaux étaient 
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décorées de dessins d’animaux magnifiquement représentés, de 
symboles abstraits peints en noir ou en diverses teintes éclatantes 
de rouge, de jaune et de brun. Les habitations étaient disposées 
suivant une courbe face à l’ouest, autour d’un espace découvert près 
du centre de la terrasse abritée, où s’entassaient une multitude 
d’objets et de gens. 

En regardant plus attentivement, Ayla découvrit que ce qu’elle 
avait d’abord pris pour un fouillis bigarré se divisait en parties 
consacrées à des tâches différentes, les parties voisines étant 
souvent allouées à des tâches du même ordre. L’impression initiale 
de désordre et de confusion n’était due qu’au grand nombre 
d’activités qu’on y menait. 

Ayla vit des peaux mises à sécher sur des châssis, de longues 
hampes de lance qu’on redressait en les appuyant contre une 
traverse soutenue par deux poteaux. Ailleurs, on avait empilé des 
paniers à divers stades de fabrication, et des lanières séchaient entre 
des paires de poteaux en os. De longs écheveaux de corde étaient 
accrochés à des chevilles enfoncées dans des poutres, au-dessus de 
filets inachevés tendus sur un cadre et de filets terminés formant de 
petits tas par terre. Des peaux, dont certaines teintes de diverses 
couleurs, notamment dans de nombreuses nuances de rouge, 
étaient découpées près d’un autre endroit où pendaient des 
vêtements en partie montés. 

Sur un autre cadre vertical, on avait tendu un grand nombre de 
cordes minces, qui dessinaient un motif avec les cordes qu’on 
glissait horizontalement entre elles. Ayla eut envie de s’approcher 
pour regarder, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ailleurs, on 
fabriquait divers objets – louches, cuillères, bois, armes – avec des 
morceaux de bois, de pierre, d’os, d’andouiller et de défense de 
mammouth. La plupart étaient gravés et ornés parfois de 
décorations peintes. Il y avait aussi de petites sculptures qui 
semblaient n’avoir aucune utilité. On les avait façonnées pour elles-
mêmes, ou pour quelque usage qu’Ayla ignorait. 

Elle vit des herbes et des légumes suspendus en haut d’un large 
châssis aux nombreuses traverses et, plus près du sol, de la viande 
qui séchait sur des râteliers. Un peu à l’écart des autres activités, 
une zone était parsemée d’éclats de pierre tranchants : le domaine 
d’hommes comme Jondalar, pensa-t-elle, des tailleurs de silex 



 

17 
 

fabriquant des outils, des couteaux, des pointes de sagaie. 

Et partout où elle regardait, des hommes, des femmes. La 
communauté qui vivait sous le grand abri rocheux était de taille à 
l’occuper. Ayla avait grandi dans un clan comptant moins de trente 
membres. Au Rassemblement qui se tenait tous les sept ans, deux 
cents personnes environ se réunissaient pour une courte période, et 
cela lui paraissait alors un nombre considérable. Si la Réunion d’Été 
des Mamutoï regroupait davantage de participants encore, la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, comptant plus de deux cents 
individus vivant dans un même lieu, était plus nombreuse à elle 
seule que le Rassemblement du Clan ! 

Toute cette foule rappela à Ayla la fois où, avec le clan de Brun, 
elle s’était avancée parmi les clans réunis ; et elle sentit une 
multitude d’yeux sur elle. Elle remarqua que tous regardaient 
ouvertement Marthona conduire Jondalar, une jeune femme et un 
loup à son foyer, et qu’aucun ne baissait ou ne détournait les yeux. 
Elle se demanda si elle s’habituerait à vivre avec tous ces gens 
autour d’elle, tout le temps ; elle se demanda même si elle en avait 
envie. 

2 

L’énorme femme leva les yeux quand le rideau de cuir tendu 
devant l’entrée s’écarta, puis se détourna tandis que la jeune 
étrangère blonde sortait de la demeure de Marthona. Elle était 
assise à sa place habituelle, un siège taillé dans un bloc de calcaire, 
assez solide pour supporter sa masse. Capitonné de cuir, il avait été 
fabriqué spécialement pour elle et se trouvait là où elle le désirait : 
vers le fond de la terrasse s’étendant sous le surplomb rocheux, 
mais assez près du centre pour qu’elle eût vue sur presque tout 
l’espace de vie du groupe. 

Elle paraissait méditer, mais ce n’était pas la première fois qu’elle 
se plaçait à cet endroit pour observer discrètement une personne ou 
une activité. Les membres de la Neuvième Caverne avaient appris à 
ne pas troubler ses méditations, sauf en cas d’urgence, surtout 
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quand elle portait à l’envers son pectoral d’ivoire. Lorsqu’elle en 
montrait le côté décoré de symboles et d’animaux gravés, tout le 
monde pouvait l’aborder, mais la face lisse et nue incitait au silence 
et signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée.  

Les membres de la Caverne étaient tellement habitués à la voir 
assise là qu’ils ne la remarquaient presque plus, malgré sa présence 
imposante. Elle en profitait sans scrupules. Chef spirituel de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, elle s’estimait responsable du 
bien-être de son peuple et pour remplir son devoir avait recours à 
tous les moyens que son cerveau ingénieux pouvait concevoir.  

Elle regarda la jeune femme quitter l’abri et se diriger vers le 
sentier qui menait à la vallée ; elle remarqua l’aspect étranger de sa 
tunique de cuir. La doniate nota également qu’elle se déplaçait avec 
la souplesse que confèrent la force et la santé, avec une assurance 
paradoxale chez une femme aussi jeune, exilée de surcroît parmi de 
parfaits inconnus. 

Zelandoni se leva, s’approcha de la construction, l’une des 
nombreuses demeures de diverses tailles éparpillées dans l’abri. 
Devant le rabat qui séparait l’habitation privée de l’espace commun, 
elle tapota une plaque de cuir brut, entendit un bruit de pas étouffé 
par des chausses. Le grand homme blond d’une beauté stupéfiante 
écarta le rideau. Ses yeux bleus parurent surpris puis étincelèrent de 
plaisir. 

— Zelandoni ! Comme je suis content de te voir ! dit-il. Mère n’est 
pas là pour le moment. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que je viens voir Marthona ? C’est toi 
qui es resté absent cinq ans, répliqua-t-elle d’un ton sec. Abasourdi, 
il ne sut que répondre. 

— Alors, tu vas me laisser plantée là, Jondalar ? 

— Oh... Entre, bien sûr, invita-t-il, une expression soucieuse 
effaçant son sourire. 

Il s’écarta pour la laisser passer, et ils s’examinèrent un moment 
en silence. Quand il était parti, elle venait de devenir Première 
parmi Ceux Qui Servent la Mère ; elle avait eu cinq ans pour établir 
sa position et n’avait pas manqué de le faire. La femme qu’il avait 
connue était maintenant obèse, deux ou trois fois plus large que la 
plupart des autres femmes, avec des fesses et des seins volumineux. 
Zelandoni avait un visage rond et lisse qui surmontait un triple 
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menton, des yeux bleus perçants auxquels rien ne semblait 
échapper. Grande et forte depuis toujours, elle portait sa corpulence 
avec une grâce, un maintien qui affirmaient son prestige et son 
autorité. Il émanait d’elle une aura de pouvoir qui imposait le 
respect. 

Tous deux rompirent le silence en même temps.  

— Est-ce que je peux t’apporter... commença Jondalar.  

— Tu as changé... 

— Pardon, s’excusa-t-il, pensant l’avoir interrompue. Il se sentit 
gêné puis remarqua l’ébauche d’un sourire et une lueur familière 
dans les yeux de Zelandoni ; alors il se détendit. 

— Je suis content de te voir... Zolena.  

Son sourire revint quand il posa sur elle ses yeux irrésistibles, 
pleins de chaleur et d’amour. 

— Tu n’as pas tellement changé, dit-elle, se sentant réagir au 
charme de Jondalar et aux souvenirs qu’il évoquait. Cela faisait 
longtemps qu’on ne m’avait appelée Zolena... Si, en fait, tu as 
changé. Tu as mûri. Tu es plus beau que jamais... 

Il s’apprêtait à protester mais elle secoua la tête.  

— Ne dis pas le contraire, tu sais que c’est vrai. Mais il y a une 
différence. Tu as l’air... comment dire ? Tu n’as plus ce regard 
affamé, cette envie que toute femme voulait satisfaire. Je crois que 
tu as trouvé ce que tu cherchais. Tu es heureux comme tu ne l ’as 
jamais été. 

— Je n’ai jamais rien pu te cacher, répondit-il avec un plaisir 
presque enfantin. C’est Ayla. Nous prévoyons de nous unir aux 
Matrimoniales de cet été. Nous aurions pu le faire avant de partir, 
ou même en chemin, mais j’ai préféré attendre d’être ici pour que tu 
passes toi-même la lanière autour de nos poignets et que tu fasses le 
nœud pour nous.  

Le simple fait de parler d’Ayla l’avait transfiguré, et Zelandoni eut 
une brève vision de l’amour quasi obsessionnel qu’il éprouvait pour 
cette femme. Cela l’inquiéta et réveilla en elle son instinct 
protecteur envers son peuple – et tout particulièrement envers cet 
homme –, en sa qualité de porte-parole, de représentante et 
d’instrument de la Grande Terre Mère. Elle connaissait les 
puissantes émotions contre lesquelles Jondalar avait dû lutter en 
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grandissant, et qu’il avait fini par apprendre à maîtriser. Mais un 
amour aussi intense pouvait lui faire mal, peut-être même le 
détruire. Elle voulut en savoir plus sur cette jeune femme qui le 
fascinait à ce point. Savoir quelle emprise elle exerçait sur lui.  

— Comment peux-tu être si sûr que c’est elle qu’il te faut ? Où l’as-
tu rencontrée ? Que sais-tu d’elle ? 

Jondalar perçut l’inquiétude de Zelandoni, et quelque chose 
d’autre qui l’alarma. Cette femme occupait le plus haut rang dans la 
Zelandonia et n’était pas Première pour rien. Il ne fallait pas la 
dresser contre Ayla. Son principal souci – et celui d’Ayla, il le 
savait – pendant le long et difficile Voyage avait été de savoir si elle 
serait ou non acceptée par son peuple. Malgré les qualités 
exceptionnelles de la jeune femme, il préférait garder secrètes 
certaines choses la concernant. Elle rencontrerait assez de 
difficultés avec plusieurs personnes, probablement, sans risquer en 
plus de s’attirer l’inimitié de cette femme. Ayla avait besoin plus que 
quiconque du soutien de Zelandoni.  

Il posa les mains sur les épaules de la doniate et chercha un 
moyen de la persuader non seulement d’accepter Ayla mais encore 
de l’aider. En la regardant droit dans les yeux, il ne put s’empêcher 
de se rappeler l’amour qu’ils avaient partagé autrefois et il comprit 
soudain que seule une franchise absolue, aussi pénible fût-elle, lui 
permettrait d’atteindre son but. 

Jondalar était un homme secret qui ne montrait rien de ses 
sentiments, et ainsi avait-il appris à contrôler ses émotions. Ce 
n’était pas facile d’en parler à qui que ce fût, même à quelqu’un qui 
le connaissait bien. 

— Zelandoni... reprit-il d’une voix radoucie, Zolena... Tu sais que 
c’est toi qui m’as gâché pour les autres femmes. Je n’étais qu’un 
jeune garçon, tu étais la femme la plus excitante qu’un homme 
puisse espérer. Je n’étais pas le seul à me troubler, la nuit, en rêvant 
de toi, mais tu as fait en sorte que ces rêves deviennent réalité. Je 
brûlais pour toi, et quand tu es devenue ma femme-donii, je 
n’arrivais pas à me rassasier de ton corps. Le début de ma vie 
d’homme fut plein de toi, mais cela ne s’est pas arrêté là. Je voulais 
plus, et toi aussi, malgré tous tes efforts. Bien que ce fût interdit, je 
t’aimais, et tu m’aimais. Je t’aime encore. Je t’aimerai toujours. 

« Même plus tard, après tous les ennuis que nous avions causés à 
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tout le monde, après que mère m’eut envoyé vivre avec Dalanar, 
personne, à mon retour, n’a autant compté que toi, à mes yeux. 
Étendu près d’une autre femme, je te désirais, et je désirais plus que 
ton corps. Je voulais un foyer avec toi. Je me moquais de la 
différence d’âge, de l’interdiction faite à tout homme de tomber 
amoureux de sa femme-donii. Je voulais passer ma vie avec toi.  

— Regarde ce que tu aurais eu, Jondalar, dit Zolena, plus émue 
qu’elle ne l’aurait imaginé. Je ne suis pas seulement plus âgée que 
toi, je suis si grosse que je commence à avoir des difficultés pour me 
déplacer. J’en aurais davantage si je n’étais pas restée pleine de 
force. Tu es jeune, agréable à regarder, les femmes ont envie de toi. 
La Mère m’a choisie. Elle devait savoir que je finirais par lui 
ressembler. C’est fort bien pour une Zelandoni, mais dans ton foyer, 
je n’aurais été qu’une vieille femme obèse et toi un homme jeune et 
beau. 

— Crois-tu que cela ait de l’importance ? Zolena, j’ai dû 
m’aventurer au-delà de la Grande Rivière Mère avant de trouver 
une femme qui puisse se comparer à  toi. Tu n’imagines pas comme 
c’est loin, mais je referais le voyage... Je remercie la Mère d ’avoir 
trouvé Ayla. Je l’aime comme je t’aurais aimée. Sois bonne pour elle, 
Zolena... Zelandoni. Ne lui fais pas de mal. 

— Justement. Si elle est celle qu’il te faut, si elle peut « se 
comparer » à moi, elle ne pourra pas te faire de mal et je ne pourrai 
pas lui en faire non plus... J’ai besoin de le savoir, Jondalar. 

Ils levèrent les yeux quand le rideau de l’entrée s’écarta. Ayla 
entra dans l’habitation avec des sacs de voyageur et vit Jondalar 
tenant par les épaules une femme énorme. Il la lâcha, l’air 
décontenancé, honteux presque, comme s’il avait été surpris en 
train de commettre une faute. 

Qu’y avait-il d’étrange dans la façon dont Jondalar regardait cette 
femme ? Malgré son obésité, il y avait quelque chose d’attirant dans 
son port, et une autre facette de sa personnalité ne tarda pas à se 
révéler quand elle se tourna vers Ayla avec une assurance qui était 
signe de son autorité. 

Observer une expression ou une posture dans ses détails pour en 
saisir le sens était une seconde nature chez la jeune femme. Le 
Clan – ceux avec qui elle avait grandi – ne s’exprimait pas 
principalement avec des mots. Tous communiquaient par signes, 
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par gestes, par des nuances d’expression ou de position corporelle. 
Quand elle vivait avec les Mamutoï, son aptitude à interpréter le 
langage du corps avait évolué ; elle lui permettait de déchiffrer aussi 
les signes et les gestes de ceux qui utilisaient un langage parlé. Ayla 
sut tout à coup qui était l’inconnue et comprit qu’il venait de se 
passer entre cette femme et Jondalar quelque chose d’important qui 
la concernait. Elle sentit qu’elle allait affronter une épreuve décisive 
mais n’hésita pas. 

— C’est elle, n’est-ce pas, Jondalar ? dit Ayla en s’approchant. 

— Elle quoi ? répliqua Zelandoni. Ayla soutint son regard sans 
ciller. 

— Tu es celle que je dois remercier. Avant de rencontrer Jondalar, 
je ne comprenais pas les Dons de la Mère, en particulier le Don du 
Plaisir. Je n’avais connu que la souffrance et la colère, mais il a été 
doux et patient, et j’ai appris à découvrir la joie. Il m’a parlé de la 
femme dont il avait été l’élève. Je te remercie, Zelandoni, d’avoir 
prodigué ton enseignement à Jondalar pour qu’il puisse m’ouvrir au 
Don. Mais je te suis également reconnaissante pour une autre chose, 
bien plus importante, et plus difficile pour toi. Merci d’avoir 
renoncé à lui pour qu’il puisse me trouver. 

Zelandoni était sidérée, sans le montrer. Les paroles d’Ayla 
n’étaient pas ce qu’elle s’attendait à entendre. Les yeux rivés à ceux 
d’Ayla, elle tenta de la sonder en profondeur, de percevoir ses 
sentiments, de saisir la vérité. La compréhension que la doniate 
avait du langage corporel n’était guère différente de celle d’Ayla, 
quoique plus intuitive. Sa capacité à l’interpréter provenait de 
l’observation de détails infimes, d’une analyse instinctive, et non, 
comme dans le cas d’Ayla, de la connaissance, étendue à un autre 
domaine, d’une langue apprise dès l’enfance. Pourtant, cette 
perception n’était pas moins fine. Zelandoni ne savait pas comment 
elle savait, mais elle savait. 

Il lui fallut un moment pour remarquer un détail curieux. Bien 
que la jeune femme parlât couramment le Zelandonii  – elle le 
maîtrisait comme sa langue maternelle –, il ne faisait aucun doute 
que c’était une étrangère. 

Celle Qui Servait avait une certaine habitude des visiteurs parlant 
avec un accent, mais celui d’Ayla avait une qualité étrangement 
exotique, différente de tout ce qu’elle avait entendu. Sa voix était 
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agréable, assez grave, mais un peu rauque, et elle butait sur certains 
sons. Zelandoni se rappela la remarque de Jondalar sur la durée de 
son Voyage, et une pensée lui traversa l’esprit : cette femme avait 
accepté de parcourir une très longue distance pour l’accompagner 
chez lui. 

Ce fut seulement alors qu’elle s’aperçut qu’Ayla avait des traits 
indéniablement étrangers ; elle s’efforça d’identifier ce qui la rendait 
différente. Elle était attirante – on ne pouvait attendre moins d’une 
femme que Jondalar avait ramenée chez lui. Son visage semblait un 
peu plus large que celui des femmes zelandonii, mais bien 
proportionné, avec une mâchoire nettement dessinée. Elle était un 
rien plus grande qu’elle-même, et sa chevelure d’un blond assez 
foncé était veinée de mèches éclaircies par le soleil. Ses yeux bleu-
gris recelaient des secrets, une volonté forte mais dénuée de 
malveillance. 

Zelandoni opina du chef, se tourna vers Jondalar. 

— Elle fera l’affaire. 

Il poussa un soupir, promena son regard d’une femme à l’autre. 

— Comment as-tu deviné que c’était Zelandoni ? Vous n’avez pas 
encore été présentées, n’est-ce pas ? 

— Ce n’était pas difficile. Tu l’aimes encore, et elle t’aime. 

— Mais... mais... comment... bredouilla-t-il. 

— Ne sais-tu pas que j’ai vu ce regard dans tes yeux ? Ne suis-je 
pas bien placée pour comprendre ce qu’éprouve une femme qui 
t’aime ? 

— Certains seraient jaloux en voyant quelqu’un qu’ils aiment 
regarder quelqu’un d’autre avec amour, observa Jondalar.  

Zelandoni soupçonna qu’il pensait à lui-même en disant 
« certains ». 

— Elle voit un homme jeune et beau et une vieille femme obèse, 
intervint-elle. C’est ce que verrait n’importe qui. Ton amour pour 
moi ne la menace pas, Jondalar. Si ta mémoire t’aveugle encore, je 
t’en suis reconnaissante. 

S’adressant à Ayla, elle poursuivit : 

— Je n’étais pas sûre à ton sujet. Si je sentais que tu ne lui 
convenais pas, je m’opposerais à ce que tu t’unisses à lui. 

— Rien ne saurait m’en empêcher. 



 

24 
 

— Tu vois ? fit Zelandoni en se tournant vers Jondalar. Je t’avais 
dit que, si elle était digne de toi, je serais incapable de lui faire du 
mal. 

— Tu pensais que Marona était la femme qu’il me fallait ? repartit-
il avec une pointe d’irritation, commençant à penser qu’entre ces 
deux femmes il n’avait plus son mot à dire. Tu n’as soulevé aucune 
objection quand je lui ai été promis.  

— Cela ne comptait pas. Tu ne l’aimais pas, elle ne pouvait te faire 
du mal. 

Les deux femmes le regardaient, et, bien qu’elles fussent très 
différentes, leurs expressions étaient si semblables qu’elles 
donnaient l’impression de se ressembler. Jondalar se mit à rire.  

— Je suis content de savoir que les deux amours de ma vie vont 
devenir amies. Zelandoni haussa un sourcil, lui lança un regard 
sévère. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? bougonna-t-elle. 

Mais elle se sourit à elle-même en sortant. 

Jondalar éprouva des sentiments mêlés en la voyant s’éloigner et 
se réjouit cependant que cette puissante femme fût disposée à 
accepter Ayla. Sa sœur s’était montrée amicale envers elle, sa mère 
également. Toutes les femmes qui comptaient pour lui semblaient 
prêtes à accueillir Ayla, du moins pour le moment. Sa mère avait 
même dit qu’elle ferait tout son possible pour qu’Ayla se sente chez 
elle. 

Le rideau de cuir de l’entrée s’écarta de nouveau et Jondalar 
s’étonna de voir entrer celle à qui il était précisément en train de 
penser. Marthona portait une outre – l’estomac d’un animal de 
taille moyenne – pleine d’un liquide qui imprégnait suffisamment la 
membrane presque imperméable pour la teindre en violet. Le visage 
de Jondalar s’éclaira d’un sourire. 

— Mère, tu as apporté un peu de ton vin ! Ayla, tu te rappelles le 
breuvage que nous avons bu avec les Sharamudoï ? Le vin 
d’airelles ? Maintenant, tu vas goûter celui de Marthona. Elle est 
connue pour son vin. Quels que soient les fruits utilisés par les 
autres, leur jus tourne souvent à l’aigre, mais ma mère sait 
comment éviter cela. (Il sourit à Marthona.) Peut-être qu’un jour 
elle me révélera son secret. 
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Marthona lui rendit son sourire mais ne fit aucun commentaire. A 
son expression, Ayla comprit qu’elle possédait une technique bien à 
elle et qu’elle savait garder les secrets – pas seulement les siens. Elle 
devait en savoir beaucoup. Il y avait une profondeur cachée chez 
cette femme, malgré la franchise de ses propos. Et, bien qu’elle fût 
amicale et accueillante, Ayla savait que la mère de Jondalar 
réserverait son jugement avant de l’accepter totalement. 

Elle pensa soudain à Iza, la femme du Clan qui avait été comme 
une mère pour elle. Iza, elle aussi, connaissait beaucoup de secrets, 
et cependant, comme le reste du Clan, elle ne mentait pas. Avec un 
langage de gestes, des nuances exprimées par des postures et des 
expressions, on ne pouvait mentir. Cela se serait vu aussitôt. Mais 
on pouvait s’abstenir de parler de quelque chose. C’était permis, 
dans l’intérêt d’une certaine intimité. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle se souvenait du Clan depuis 
leur arrivée. Le chef de la Neuvième Caverne, le frère de Jondalar, 
Joharran, lui avait rappelé Brun, le chef de son clan. Pourquoi les 
parents de Jondalar me rappellent-ils le Clan ? se demanda-t-elle. 

— Vous devez avoir faim, dit Marthona. 

— Oh oui ! répondit son fils. Nous n’avons rien mangé depuis ce 
matin. J’étais tellement pressé d’arriver et nous étions si près que je 
n’ai pas voulu faire halte. 

— Si vous avez porté toutes vos affaires à l’intérieur, asseyez-vous 
et reposez-vous pendant que je vous prépare à manger.  

Marthona les conduisit vers une table de pierre, leur indiqua des 
coussins, leur versa à chacun une coupe de liquide rouge sombre 
puis regarda autour d’elle. 

— Je ne vois pas ton animal, Ayla. Je sais que tu l’as amené ici. 
Faut-il lui préparer un repas ? Qu’est-ce qu’il mange ? 

— Je lui donne en général ce que nous mangeons et il chasse aussi 
pour se nourrir. Je l’ai fait venir ici pour qu’il sache que c’est son 
nouveau foyer, mais la première fois que je suis redescendue dans la 
vallée, où sont les chevaux, il m’a accompagnée et a décidé de rester 
là-bas. Il va et vient à sa guise, à moins que je ne le veuille près de 
moi. 

— Comment sait-il que tu le veux près de toi ? 

— Ayla a un sifflement spécial pour l’appeler, expliqua Jondalar. 
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Nous sifflons aussi les chevaux. (Il prit sa tasse, goûta le vin, eut un 
soupir approbateur.) Maintenant, je sais que je suis vraiment rentré. 
(Il but de nouveau, ferma les yeux pour mieux savourer.) Il est fait 
avec quels fruits, mère ? 

— Surtout du raisin. C’est une baie ronde qui pousse en grappes 
sur de longues plantes grimpantes, uniquement sur les pentes 
protégées exposées au sud, précisa Marthona à l’intention d’Ayla. Il 
y a un endroit à quelques heures d’ici, au sud-est, où je vais toujours 
jeter un coup d’œil. Certaines fois, le raisin ne pousse pas bien du 
tout, mais nous avons eu un hiver clément voilà quelques années, et 
à l’automne suivant les grappes étaient grosses, très juteuses, 
sucrées mais pas trop. J’ai ajouté des baies de sureau et des mûres, 
pas trop non plus. Ce vin a été très apprécié. Il est un peu plus fort 
que d'habitude. Il ne m’en reste pas beaucoup. 

Ayla huma l’arôme fruité en portant la coupe à ses lèvres. Le 
liquide avait un goût aigrelet auquel elle ne s’attendait pas après 
l’avoir reniflé. Elle retrouva la brûlure de l’alcool qu’elle avait sentie 
pour la première fois avec la bière de bouleau fabriquée par Talut, le 
chef du Camp du Lion, mais le breuvage de Marthona ressemblait 
davantage au jus d’airelles fermenté des Sharamudoï, qui était 
rependant plus sucré dans son souvenir. 

Elle n’avait pas aimé la morsure de l’alcool quand elle en avait fait 
l’expérience pour la première fois, mais tous, au Camp du Lion, 
semblaient beaucoup apprécier la bière de bouleau ; alors, pour 
s’intégrer au groupe, elle s’était forcée à en boire. Au bout d’un 
certain temps, elle s’y était habituée, tout en soupçonnant les autres 
d’aimer la bière non pas tant pour son goût que pour l’impression 
forte, quoique déconcertante, qu’elle provoquait. En boire trop lui 
tournait la tête et la rendait trop amicale, mais d’autres devenaient 
tristes ou furieux, voire violents. 

Ce vin-là avait cependant quelque chose en plus et Ayla pensa 
qu’elle pourrait apprendre à l’apprécier. 

— Il est très bon, dit-elle. Je n’ai goûté jamais... je n’ai jamais rien 
goûté de tel, se corrigea-t-elle, un peu gênée. 

Elle se sentait à l’aise avec le zelandonii, la première langue parlée 
qu’elle eût entendue après avoir vécu avec le Clan. Jondalar la lui 
avait apprise alors qu’il se remettait des coups de griffe d’un lion. 
Même si elle éprouvait encore des difficultés avec certains sons –



 

27 
 

 malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à bien les prononcer –, 
elle commettait rarement de telles erreurs dans l’ordre des mots. 
Elle jeta un coup d’œil à Jondalar et à Marthona, mais ils n’avaient 
apparemment rien remarqué. Elle se détendit, regarda autour d’elle. 

Ayla était entrée et sortie plusieurs fois sans examiner la demeure 
de Marthona. Elle prit cette fois le temps de le faire avec attention et 
fut tour à tour étonnée et ravie. C’était une construction 
intéressante, semblable à celles qu’elle avait vues dans la grotte des 
Losadunaï, avant de traverser le glacier du haut plateau.  

Les deux ou trois premiers pieds des murs extérieurs étaient en 
calcaire. Des blocs assez gros avaient été grossièrement équarris et 
placés de chaque côté de l’entrée, mais les outils des Zelandonii ne 
permettaient pas de tailler la pierre avec habileté. Le reste des murs 
était constitué de pierres brutes. Elles avaient à peu près toutes les 
mêmes dimensions – deux ou trois pouces de large, un peu moins 
en profondeur, de dix à douze pouces de longueur – mais des 
pierres plus grosses et plus petites étaient ingénieusement 
imbriquées en une structure serrée.  

On mettait de côté des pièces en forme de losange, on les classait 
par taille puis on les disposait côte à côte dans le sens de la 
longueur. Les murs épais étaient formés de couches superposées 
dans lesquelles chaque pierre se logeait dans les creux laissés par les 
pierres de la couche inférieure. On ajoutait parfois des petites 
pierres pour combler les trous, en particulier autour des gros blocs 
de l’entrée. 

Les pierres dessinaient un léger encorbellement, chaque couche 
dépassant quelque peu la précédente. Les pierres étaient choisies et 
disposées avec soin pour que leurs irrégularités contribuent à 
l’écoulement de l’humidité extérieure : pluie poussée à l’intérieur de 
l’abri par le vent, brouillard ou neige fondue.  

Il ne fallait ni mortier ni boue pour boucher les trous ou renforcer 
la structure. La rugosité du calcaire empêchait les pierres de glisser ; 
elles tenaient en place par leur propre poids et pouvaient même 
accueillir une poutre de genévrier ou de chêne, insérée dans le mur 
pour soutenir d’autres éléments de construction ou des étagères. 
Les pierres s’imbriquaient si parfaitement qu’elles ne laissaient 
passer aucun rai de lumière et qu’aucune rafale de vent hivernal n’y 
trouvait d’ouverture. Leur disposition était en outre agréable à l’œil, 
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surtout vue de l’extérieur. 

A l’intérieur, le mur coupe-vent disparaissait presque entièrement 
derrière des panneaux de peau brute – du cuir non traité qui 
devenait dur et raide en séchant –, attachés à des poteaux de bois 
enfoncés dans la terre battue. Ces plaques de cuir partaient du sol 
mais dépassaient les murs de pierre et atteignaient jusqu’à huit ou 
neuf pieds de hauteur. Leur partie supérieure était richement 
décorée à l’extérieur. Un bon nombre des panneaux étaient 
également ornés d’animaux et de marques énigmatiques à 
l’intérieur, mais avec des couleurs moins vives. Comme la demeure 
de Marthona s’adossait à la paroi légèrement inclinée de la falaise, 
le mur du fond était en calcaire massif. 

Ayla leva les yeux et ne vit pas d’autre plafond que le dessous du 
surplomb rocheux, tout là-haut. Sauf quand des courants d’air la 
rabattaient, la fumée des feux s’élevait au-dessus des panneaux et 
dérivait sous la haute saillie, laissant l’air parfaitement respirable. 
Le surplomb protégeait les Zelandonii des intempéries, et, si on 
s’habillait de vêtements chauds, les habitations pouvaient être 
confortables même par temps froid. Elles étaient assez vastes et ne 
ressemblaient pas aux espaces exigus, fermés, faciles à chauffer 
mais souvent enfumés qu’Ayla avait vus au cours de son voyage.  

Si les panneaux de cuir protégeaient du vent qui pouvait 
s’engouffrer à l’intérieur de l’abri, ils servaient avant tout à délimiter 
un espace personnel et à préserver une certaine intimité en 
protégeant les occupants sinon des oreilles du moins des regards 
des voisins. Certains éléments supérieurs des panneaux pouvaient 
être ouverts pour laisser passer la lumière ou permettre une 
conversation si on le souhaitait, mais, quand ils restaient fermés, la 
courtoisie exigeait du visiteur qu’il se présente à l’entrée et demande 
à être admis, au lieu d’entrer sans prévenir. 

Baissant les yeux, Ayla découvrit sur le sol un assemblage de 
pierres. On pouvait briser les blocs calcaires des grandes falaises de 
la région en suivant les lignes de leur structure pour en détacher de 
fragments plats. A l’intérieur de l’habitation, le sol de terre battue 
était pavé de ces dalles calcaires et recouvert de nattes tressées avec 
de l’herbe et des roseaux, ou de tapis de fourrure soyeuse.  

Elle ramena son attention sur la conversation de Jondalar et de sa 
mère. En buvant une gorgée du vin, elle remarqua que sa coupe 
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était faite d’une corne creuse – de bison, sans doute – coupée non 
loin de la pointe puisque le diamètre en était assez réduit. Ayla 
souleva la coupe pour regarder en dessous : le fond était en bois, il 
avait été taillé pour qu’on puisse l’enfoncer dans l’embout circulaire, 
un peu plus petit. Elle vit sur le côté ce qu’elle prit d’abord pour des 
éraflures mais un examen plus attentif lui révéla la représentation 
d’un cheval vu de profil, délicatement gravé.  

La jeune femme reposa la coupe, s’intéressa à la plate-forme 
autour de laquelle ils étaient assis. C’était une mince plaque de 
calcaire reposant sur un cadre de bois muni de pieds, le tout 
maintenu par des lanières. Une natte d’une fibre assez fine la 
recouvrait, ornée de dessins suggérant des animaux, selon des 
lignes et des formes abstraites en plusieurs nuances d’un rouge 
éteint. Quelques coussins étaient disposés autour, dont deux ou 
trois en cuir du même rouge. 

Deux lampes de pierre étaient posées sur la table. L’une, 
magnifiquement sculptée, avait la forme d’une boule creuse munie 
d’une poignée décorée ; l’autre se réduisait à une cuvette grossière, 
taillée au centre d’un bloc de calcaire. Toutes deux contenaient du 
suif – de la graisse animale qu’on avait fait fondre dans de l’eau 
bouillante – et des mèches, deux pour la lampe grossière, trois pour 
l’autre. Ayla eut l’impression que la lampe inachevée avait été 
fabriquée depuis peu, pour donner un peu plus de lumière vers le 
fond de l’abri, et n’aurait qu’un usage temporaire. 

L’espace intérieur, divisé en quatre parties par des cloisons 
mobiles, était bien rangé, éclairé par plusieurs autres lampes de 
pierre. Les cloisons de séparation, pour la plupart décorées, étaient 
elles aussi constituées de cadres de bois, tendus pour certains de 
panneaux opaques, généralement en cuir brut. Quelques-uns, 
translucides, étaient faits d’intestins de gros animaux, découpés, 
déroulés et sèches à plat. 

A l’extrémité gauche du mur du fond, formant un angle avec un 
panneau extérieur, elle avisa une cloison particulièrement belle qui 
semblait constituée de cette matière qu’on pouvait détacher en 
larges plaques du côté intérieur des peaux d’animaux si on les 
laissait sécher sans les racler. On y avait dessiné, en noir et en 
diverses nuances de jaune et de rouge, un cheval ainsi que des 
formes énigmatiques composées de lignes, de points et de carrés. 



 

30 
 

Ayla se souvint que, lors des cérémonies, le Mamut du Camp du 
Lion utilisait un écran semblable, mais dont les animaux étaient 
uniquement peints en noir. Fabriqué avec la peau intérieure d’un 
mammouth blanc, il représentait à ses yeux son bien le plus sacré. 

Sur le sol, devant la cloison, on avait étendu une fourrure grisâtre 
dans laquelle Ayla reconnut une peau de cheval avec son épais 
pelage d’hiver. La lueur d’un petit feu provenant sans doute d’une 
niche creusée dans le mur, derrière, éclairait la cloison en mettant 
en valeur ses décorations. 

Des étagères en plaques de calcaire plus minces que les dalles du 
sol et disposées à intervalles irréguliers sur le mur de pierre, à droite 
de la cloison, supportaient divers objets et ustensiles. Ayla distingua 
des formes vagues par terre, sous l’étagère la plus basse, là où 
l’inclinaison du mur était la plus forte et laissait un peu d’espace 
libre. Elle identifia sans peine l’usage d’un grand nombre 
d’ustensiles, mais certains étaient sculptés et peints avec une telle 
habileté qu’ils constituaient aussi des objets de beauté.  

A droite des étagères, une cloison en cuir, perpendiculaire au mur 
de pierre, délimitait un coin et le début d’une autre pièce. Les 
cloisons ne faisaient que symboliser la séparation des salles. Par une 
ouverture, Ayla vit une plate-forme surélevée, couverte de 
fourrures. Une pièce à dormir, pensa-t-elle. Une seconde pièce à 
dormir était délimitée par des cloisons qui la séparaient à la fois de 
la précédente et de la salle dans laquelle ils se tenaient. 

L’entrée de l’habitation avait été ménagée dans les panneaux de 
cuir montés sur bois, face au mur de pierre. Devant les pièces à 
dormir, se trouvait une quatrième salle, où Marthona préparait à 
manger. Contre le mur de l’entrée, des étagères de bois permettaient 
de ranger des paniers, des bols, des boîtes superbement décorées de 
formes géométriques et de représentations réalistes d’animaux, 
peintes, sculptées ou tressées. Par terre, près du mur, Ayla 
apercevait de grands récipients, certains fermés par un couvercle, 
d’autres révélant leur contenu : légumes, fruits, céréales, viande 
séchée. 

L’habitation comportait quatre côtés qui dessinaient un rectangle 
approximatif, encore que les murs extérieurs ne fussent pas droits 
ni les espaces intérieurs tout à fait symétriques. Ils s’incurvaient 
pour suivre les contours de la terrasse et laisser de la place aux 
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autres constructions. 

— Tu as apporté des changements, mère, remarqua Jondalar. Cela 
me paraît plus grand que dans mon souvenir. 

— C’est plus grand, confirma Marthona. Nous ne sommes plus 
que trois, maintenant Folara dort là... (Elle indiqua la seconde pièce 
à dormir.) Willamar et moi avons l’autre pièce. (Elle tendit le bras 
vers la pièce au mur de pierre.) Ayla et toi, vous utiliserez la pièce 
principale. On peut rapprocher la table du mur pour gagner de la 
place et installer une plate-forme, si vous voulez. 

Aux yeux d’Ayla, la demeure de Marthona était très spacieuse, 
bien plus grande que les espaces de vie individuels de chaque 
foyer – chaque famille – dans la hutte semi-souterraine du Camp du 
Lion, moins vaste cependant que la grotte de la vallée où elle avait 
vécu seule. Mais, à la différence de cette dernière, la hutte des 
Mamutoï n’était pas une formation naturelle ; les habitants du 
Camp du Lion l’avaient fabriquée eux-mêmes. 

Son attention fut attirée par la cloison qui séparait l’espace à cuire 
de la pièce principale. Elle était pliée en son milieu, et Ayla se rendit 
compte qu’elle était composée de deux écrans translucides, reliés de 
manière originale. Les perches de bois qui constituaient l’intérieur 
du cadre et les pieds des deux panneaux étaient fichés dans des 
rondelles en corne de bison creuse. Ces anneaux formaient, en haut 
et en bas, une sorte de gond qui permettait de replier l’écran double. 
Ayla se demanda si d’autres cloisons avaient été fabriquées de la 
même façon. 

Curieuse de voir comment il était installé, elle regarda à l’intérieur 
de l’espace à cuire. Marthona était agenouillée sur une natte près 
d’un foyer entouré de pierres. Alentour, on avait balayé les dalles du 
sol. Derrière la mère de Jondalar, dans un coin sombre éclairé par 
une seule lampe de pierre, d’autres étagères supportaient des 
coupes, des bols, des plats et des ustensiles. Ayla remarqua des 
herbes et des légumes sèches suspendus aux traverses d’un cadre de 
bois. Sur une plate-forme, près de l’âtre, Marthona avait disposé des 
bols, des paniers et un grand plat de viande fraîche coupée en petits 
morceaux. 

La jeune femme se demanda si elle devait proposer son aide, mais 
elle ne savait pas où les choses étaient rangées ni ce que Marthona 
préparait. Elle l’aurait plutôt gênée qu’aidée. Il vaut mieux attendre, 



 

32 
 

décida-t-elle. 

Elle regarda Marthona embrocher la viande sur quatre bâtons 
pointus et les placer au-dessus de braises rouges, entre deux pierres 
creusées d’encoches. Puis, avec une louche taillée dans une corne de 
bouquetin, elle versa dans des bols de bois le liquide contenu dans 
un panier tressé serré. A l’aide de pinces flexibles, constituées d’un 
bois souple recourbé en U, elle enleva deux pierres lisses du panier à 
cuire, en ajouta une brûlante, tirée du feu, puis apporta les deux 
bols à Ayla et à Jondalar. 

Ayla remarqua les globes de petits oignons et autres bulbes dans 
le riche bouillon, et s’aperçut qu’elle mourait de faim, mais elle 
attendit pour voir comment procédait Jondalar. Il prit son couteau à 
manger, une petite lame de silex pointue sertie dans un manche en 
bois de cerf, piqua un bulbe. Il le porta à sa bouche, mastiqua un 
moment puis avala une gorgée de bouillon. Ayla fit de même.  

Délicieux, le bouillon avait un goût de viande, mais il n’y avait pas 
de viande : rien que des légumes, un mélange d’herbes au goût 
inhabituel pour le palais d’Ayla, et une chose qu’elle n’arrivait pas à 
identifier. Cela l’étonnait car elle parvenait presque toujours à 
reconnaître les ingrédients d’un plat. Marthona ne tarda pas à leur 
apporter la viande, rôtie sur les bâtonnets, et qui avait elle aussi un 
goût inhabituel et délicieux. Ayla eut envie de demander ce que 
c’était mais tint sa langue. 

— Tu ne manges pas, mère ? dit Jondalar en piquant un autre 
morceau de légume. 

— Folara et moi avons mangé plus tôt. J’ai préparé beaucoup de 
nourriture, je m’attends toujours au retour de Willamar. Je n’ai eu 
qu’à réchauffer le bouillon et à faire cuire la viande d’aurochs 
marinée dans le vin. 

C’est donc cela, le goût, pensa Ayla, qui but une autre gorgée du 
liquide rouge. Il y en avait aussi dans le bouillon.  

— Quand Willamar doit-il rentrer ? demanda Jondalar. Je suis 
impatient de le voir. 

— Bientôt. Il est parti faire du troc aux Grandes Eaux de l’ouest, 
pour rapporter du sel et tout ce qu’il pourra obtenir, mais il sait que 
nous devons nous rendre à la Réunion d’Été. Il sera de retour avant. 
A moins que quelque chose le retarde. Je l’attends d’un moment à 
l’autre. 
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— Laduni des Losadunaï m’a dit que les siens font du troc avec 
une Caverne qui extrait du sel d’une montagne. On l’appelle la 
Montagne de Sel. 

— Une montagne de sel ? J’ignorais qu’on trouvait du sel dans les 
montagnes. Je crois que tu as beaucoup d’histoires à raconter et que 
personne ne saura démêler le vrai du faux.  

Jondalar sourit mais Ayla eut la nette impression que sa mère 
doutait, sans l’exprimer clairement, de ce qu’il venait de dire. 

— Je ne l’ai pas vue moi-même mais je pense que c’est vrai, 
répondit-il. En tout cas, ils ont du sel, et ils vivent très loin d’une 
eau salée. S’ils avaient dû faire un long voyage pour se le procurer, 
ils n’en auraient pas été aussi prodigues.  

Le sourire de Jondalar s’élargit, comme s’il venait de penser à 
quelque chose de drôle. 

— A propos de long voyage, j’ai un message pour toi, mère, de la 
part de quelqu’un que nous avons rencontré en chemin, quelqu’un 
que tu connais. 

— Dalanar ? Jerika ? 

— Eux aussi ont un message pour toi. Ils seront à la Réunion 
d’Été. Dalanar essaiera de persuader un jeune Zelandonii de rentrer 
avec eux. La Première Caverne des Lanzadonii grandit. Je ne serais 
pas surpris qu’ils en fondent bientôt une deuxième. 

— Il ne devrait pas être difficile de trouver quelqu’un, commenta 
Marthona. Ce serait pour cette personne un grand honneur. Être le 
Premier, le Premier et le seul Lanzadonii. 

— Comme ils n’ont encore personne Qui Serve la Mère, Dalanar 
veut que Joplaya et Echozar s’unissent aux Matrimoniales des 
Zelandonii, poursuivit Jondalar. 

Un pli barra le front de Marthona. 

— Ta proche cousine est une belle jeune femme. Singulière mais 
belle. Aucun jeune homme ne peut détacher ses yeux d’elle quand 
elle vient aux Réunions des Zelandonii. Pourquoi choisirait-elle 
Echozar alors qu’elle peut avoir n’importe quel homme ? 

— Non, pas n’importe quel homme, objecta Ayla. 

Marthona se tourna vers elle, remarqua la lueur farouche, 
défensive de son regard. La jeune femme rougit et détourna les 
yeux. 
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— Elle m’a dit qu’elle ne trouverait jamais un homme qui 
l’aimerait autant qu’Echozar, ajouta-t-elle. 

— Tu as raison, Ayla, dit Marthona. Il y a des hommes qu’elle ne 
peut pas avoir. (Elle glissa un bref coup d’œil à son fils.) Mais 
Joplaya et Echozar me semblent... mal assortis. Elle est d’une 
beauté stupéfiante, et lui... et lui pas. Néanmoins l’apparence n’est 
pas tout ; quelquefois même, elle ne compte pas pour grand-chose, 
et Echozar me donne l’impression d’un homme gentil et affectueux. 

Bien que Marthona ne l’eût pas vraiment dit, Ayla savait que la 
mère de Jondalar avait vite saisi la raison du choix de Joplaya : la 
proche cousine de Jondalar, fille de la compagne de Dalanar, aimait 
un homme qu’elle ne pourrait jamais avoir. Comme personne 
d’autre ne comptait pour elle, elle s’était rabattue sur le seul dont 
elle savait qu’il l’aimait. Ayla comprit que Marthona n’était pas trop 
contrariée, en réalité. La mère de Jondalar aimait les belles choses 
et il lui semblait logique qu’une belle femme s’unisse à un homme 
qui l’égalait en ce domaine, mais elle avait conscience que la beauté 
du caractère comptait davantage. 

Jondalar ne parut pas remarquer la légère tension entre les deux 
femmes, occupé qu’il était à se rappeler les mots exacts qu’on l’avait 
prié de répéter à sa mère, de la part d’une personne dont Marthona 
n’avait jamais mentionné le nom devant lui.  

— Le message que j’ai pour toi ne vient pas des Lanzadonii. 
Pendant notre Voyage, nous avons vécu avec un autre peuple, plus 
longtemps que je ne l’avais prévu, d’ailleurs, mais c’est une autre 
histoire. Le jour de notre départ, Celle Qui Sert la Mère m ’a dit : 
« Lorsque tu verras Marthona, dis-lui que Bodoa lui envoie ses 
amitiés. » 

Jondalar avait espéré susciter une réaction chez sa mère, si digne 
et si maîtresse d’elle-même, en prononçant un nom appartenant au 
passé. Il y voyait une plaisanterie anodine dans leur petit jeu de 
sous-entendus, d’allusions voilées, et il ne s’attendait certes pas à ce 
qu’il provoqua. Marthona écarquilla les yeux et blêmit. 

— Bodoa ! O Grande Mère ! Bodoa ? 

La main sur la poitrine, elle semblait éprouver des difficultés à 
respirer. 

— Mère ! Ça va ? dit Jondalar, se levant d’un bond. Je suis désolé, 
je ne voulais pas te causer un tel choc. Est-ce que je dois aller 



 

35 
 

chercher Zelandoni ? 

— Non, non, ça va, le rassura Marthona, qui prit une longue 
inspiration. Mais j’ai été stupéfaite : je pensais ne plus jamais 
entendre ce nom. Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie. 
Tu... tu l’as bien connue ? 

— Elle m’a raconté qu’elle et toi aviez failli contracter une double 
union avec Joconan, mais elle exagérait peut-être, ou ne se 
souvenait plus très bien. Comment se fait-il que tu n’aies jamais 
mentionné son nom ? 

Ayla lança à son compagnon un regard interrogateur : elle 
ignorait qu’il n’avait pas tout à fait cru les propos de la S’Armuna. 

— Son souvenir était trop douloureux, répondit Marthona. Bodoa 
était comme une sœur. J’aurais été heureuse de cette double union 
mais notre Zelandoni s’est prononcée contre, en arguant qu’on avait 
promis à l’oncle de Bodoa qu’elle retournerait là-bas après sa 
formation. Tu dis qu’elle est maintenant Celle Qui Sert ? Alors, il 
valait peut-être mieux qu’elle parte, finalement, mais elle était 
furieuse, à l’époque. Je l’ai suppliée d’attendre le changement de 
saison pour tenter de traverser le glacier mais elle n’a pas voulu 
m’écouter. Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a survécu, et 
contente de savoir qu’elle m’envoie ses amitiés. Tu penses qu’elle 
était sincère ? 

— J’en suis sûr, mère. Elle n’était pas obligée de rentrer, en fait. 
Son oncle avait déjà quitté ce monde, sa mère aussi. Elle est 
devenue S’Armuna, mais sa colère l’a conduite à faire mauvais usage 
de son état. Elle a aidé une créature cruelle à devenir Femme Qui 
Ordonne, sans savoir à quel degré de vilenie cette Attaroa 
s’abaisserait. S’Armuna rachète ses fautes, maintenant. Je crois 
qu’elle a accompli sa tâche en aidant sa Caverne à surmonter les 
années difficiles, mais elle devra peut-être en assumer la 
responsabilité en attendant que quelqu’un d’autre en soit capable, 
comme tu l’as fait, mère. Bodoa est une femme remarquable, elle a 
même découvert un moyen de transformer la boue en pierre.  

— La boue en pierre ? Jondalar, tu parles comme un conteur ! 
Comment puis-je te croire si tu racontes de telles sornettes ? 

— Crois-moi, je dis la vérité. Je ne suis pas devenu un conteur qui 
va de Caverne en Caverne, enjolivant histoires et légendes pour les 
rendre plus captivantes... J’ai fait un long Voyage, j’ai vu beaucoup 
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de choses. 

Jondalar glissa un regard à Ayla avant de poursuivre : 

— Si tu ne l’avais vu de tes yeux, aurais-tu cru qu’un humain peut 
monter sur un cheval ou gagner l’amitié d’un loup ? J’ai d’autres 
choses à te dire que tu trouveras difficiles à croire, et certaines 
choses à te montrer qui te feront douter de tes propres yeux.  

— Très bien, tu m’as convaincue. Je ne mettrai plus tes propos en 
doute... même si j’ai du mal à les croire. 

Sur ce, Marthona sourit, avec un charme espiègle qu’Ayla ne lui 
connaissait pas. Un instant, elle parut plus jeune d’une dizaine 
d’années, et Ayla comprit de qui Jondalar tenait son sourire.  

Marthona prit sa coupe de vin, la vida lentement puis encouragea 
le jeune couple à finir de manger. Quand ils eurent terminé, elle 
débarrassa les bols et les bâtonnets, donna à Jondalar une peau 
souple et humide pour qu’il essuie leurs couteaux à manger avant de 
les ranger, puis leur resservit à boire.  

— Tu es resté longtemps parti, dit-elle à son fils. (Ayla eut le 
sentiment qu’elle choisissait ses mots avec soin.) Je comprends que 
tu dois avoir beaucoup d’histoires à raconter sur ton Voyage. Toi 
aussi, Ayla. Il vous faudra du temps pour les raconter toutes, et 
j’espère que vous comptez rester... un moment. (Elle lança à 
Jondalar un regard appuyé.) Tu peux rester ici aussi longtemps que 
tu le voudras, mais ce lieu te semblera peut-être trop petit pour 
nous tous... après un certain temps. Tu souhaiteras peut-être 
t’installer dans un endroit à toi... pas trop loin... plus tard... 

— Oui, mère, répondit Jondalar avec un sourire éclatant. Ne 
crains rien, je ne repartirai pas. Je suis chez moi. J’ai... nous avons 
l’intention de rester, à moins que quelqu’un y voie une objection. 
Est-ce cela que tu veux entendre ? Ayla et moi ne sommes pas 
encore unis mais nous le serons bientôt. J’en ai déjà parlé à 
Zelandoni, elle est passée juste avant que tu ne reviennes avec le 
vin. J’ai préféré attendre d’être ici pour que ce soit elle qui noue la 
lanière autour de nos poignets aux Matrimoniales de cet été. Je suis 
las de voyager, conclut-il. 

Marthona sourit de bonheur. 

— Ce serait merveilleux de voir un enfant naître dans ton foyer, 
peut-être même de ton esprit, Jondalar. 
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Se tournant vers Ayla, il déclara : 

— Je le pense aussi. 

Marthona espérait avoir correctement interprété ce que son fils 
sous-entendait mais ne posa pas de question. C’était à lui de faire 
l’annonce. Elle aurait préféré qu’il ne se perde pas en subtilités pour 
une question aussi importante que l’éventualité d’une naissance. 

— Tu seras sans doute heureuse d’apprendre que Thonolan a 
laissé un fils de son esprit, sinon de son foyer, dans au moins une 
Caverne, peut-être plus. Une Losadunaï nommée Filonia, qui l’avait 
trouvé plaisant, s’est aperçue peu après notre arrivée qu’elle était 
enceinte. Elle a maintenant un compagnon et deux enfants. Laduna 
m’a raconté que, lorsque le bruit s’est répandu qu’elle était grosse, 
tous les Losadunaï en âge de s’unir ont trouvé une raison de lui 
rendre visite. Elle a fait son choix, mais son premier enfant, une 
fille, elle l’a appelée Thonolia. J’ai vu la fillette. Elle ressemble 
beaucoup à Folara quand elle était petite... Dommage qu’ils habitent 
si loin, et de l’autre côté d’un glacier. La distance est longue, encore 
que, sur le chemin du retour, elle m’ait paru courte après mon 
interminable Voyage. 

Il s’interrompit, pensif, puis reprit : 

— Je n’ai jamais trop aimé voyager. Je ne serais pas allé aussi loin 
si je n’avais eu Thonolan pour compagnon... 

Il remarqua tout à coup l’expression de sa mère et se rendant 
compte qu’il parlait de son frère, cessa de sourire. 

— Thonolan est né au foyer de Willamar, dit-elle, et aussi de son 
esprit, j’en suis sûre. Il ne tenait jamais en place, même quand il 
était bébé. Il voyage encore ? 

Ayla nota à nouveau le caractère indirect des questions que 
Marthona posait ou, parfois, sous-entendait. Elle se souvint que 
Jondalar avait toujours été un peu déconcerté par la curiosité sans 
détour des Mamutoï, et eut une soudaine révélation. Ceux qui se 
donnaient le nom de Chasseurs de Mammouths, ceux qui l’avaient 
adoptée et dont elle avait appris les usages, étaient différents du 
peuple de Jondalar. Bien que, pour le Clan, tous ceux qui 
ressemblaient à Ayla fussent les Autres, les Zelandonii différaient 
des Mamutoï, et dans d’autres domaines que la langue. Elle aurait à 
assimiler les usages des Zelandonii si elle voulait trouver sa place 
chez eux. 
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Jondalar prit sa respiration et se rendit compte que le moment 
était venu de parler à sa mère de Thonolan. 

— Je suis désolé, mère. Thonolan voyage maintenant dans le 
Monde d’Après, murmura-t-il en lui prenant les mains. 

Les yeux clairs de Marthona montrèrent la profondeur du chagrin 
qu’elle éprouvait d’avoir perdu son plus jeune fils, et ses épaules 
parurent s’affaisser sous un lourd fardeau. Elle avait déjà subi la 
perte d’êtres chers, mais jamais celle d’un enfant. C’était plus dur 
encore, lui semblait-il, de perdre quelqu’un qui aurait dû avoir toute 
la vie devant lui. Elle ferma les yeux, tenta de maîtriser son émotion 
puis redressa les épaules et regarda le fils qui était revenu auprès 
d’elle. 

— Tu étais avec lui ? 

— Oui, répondit-il, sentant de nouveau sa peine. Un lion des 
cavernes... Thonolan l’a suivi dans un défilé... J’ai essayé de l’en 
dissuader mais il ne m’a pas écouté. 

Jondalar luttait pour rester maître de lui, et Ayla se rappela la nuit 
où elle avait tenu contre elle et bercé comme un enfant cet inconnu 
accablé de douleur. Elle ne connaissait même pas sa langue, mais 
les mots ne sont pas nécessaires pour comprendre le chagrin. 
Tendant la main, elle lui toucha le bras afin de lui faire savoir qu’elle 
était là pour le soutenir, sans s’immiscer dans ce moment entre 
mère et fils. Marthona remarqua que le geste d’Ayla paraissait aider 
Jondalar. Il prit de nouveau une longue inspiration.  

— J’ai quelque chose pour toi, mère, annonça-t-il. Il se leva, alla 
chercher son sac de voyageur, en tira un premier paquet puis, après 
réflexion, un second. 

— Thonolan avait trouvé une femme et il était tombé amoureux. 
C’était une Sharamudoï, un peuple qui vit près de l’embouchure de 
la Grande Rivière Mère, là où elle est si large que l’on comprend 
pourquoi elle tire son nom de la Grande Mère. Les Sharamudoï sont 
en fait deux peuples. La moitié shamudoï vit sur terre et chasse le 
chamois dans les montagnes ; les Ramudoï vivent sur l’eau et 
pèchent l’esturgeon géant dans la rivière. En hiver, les Ramudoï 
rejoignent les Shamudoï, chaque famille d’un groupe étant liée à 
une famille de l’autre, comme dans une union. On dirait deux 
peuples différents mais leurs liens étroits en font les deux moitiés 
d’un même peuple. 
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Jondalar éprouvait des difficultés à expliquer cette culture unique 
et complexe. 

— Thonolan aimait tellement cette femme qu’il était prêt à vivre 
avec les siens. Il est devenu shamudoï en s’unissant à Jetamio. 

— Quel beau nom ! dit Marthona. 

— Elle était belle. Tu l’aurais aimée. 

— Était ? 

— Elle est morte en tentant de donner vie à un enfant qui aurait 
été le fils du foyer de Thonolan. Il n’a pas supporté de la perdre. Je 
crois qu’il a voulu la suivre dans le Monde d’Après. 

— Lui qui était toujours si heureux si insouciant... 

— Je sais, mais la mort de Jetamio l’a transformé. Il n’était plus 
insouciant mais d’une folle imprudence. Comme il ne voulait plus 
rester chez les Sharamudoï, j’ai tenté de le convaincre de rentrer 
avec moi, mais il a insisté pour aller vers l’est. Je ne pouvais le 
laisser partir seul. Les Ramudoï nous ont donné une de leurs 
pirogues – ils fabriquent des bateaux extraordinaires – et nous 
avons descendu le courant, mais nous avons tout perdu dans le 
delta de la Grande Rivière Mère, là où elle se jette dans la mer de 
Beran. J’ai été blessé, Thonolan a failli être englouti par des sables 
mouvants ; un camp de Mamutoï nous a secourus.  

— C’est là que tu as rencontré Ayla ? 

Jondalar jeta un coup d’œil à la jeune femme, revint à sa mère. 

— Non, répondit-il... Après que nous avons quitté le Camp du 
Saule, Thonolan a déclaré qu’il voulait remonter vers le nord avec 
les Mamutoï pour chasser le mammouth pendant leur Réunion 
d’Été, mais je ne sais pas s’il en avait vraiment envie. C’était 
uniquement pour continuer à voyager. 

Jondalar ferma les yeux, soupira, reprit le fil de son histoire : 

— Nous traquions un cerf, ce jour-là, et nous ne savions pas 
qu’une lionne le chassait aussi. Elle a bondi au moment même où 
nous lancions nos sagaies. Nos sagaies sont arrivées les premières 
mais la lionne a emporté le cerf. Thonolan a décidé de le récupérer : 
il était à lui, disait-il, pas à elle. Je lui ai conseillé de ne pas se battre 
avec une lionne et de lui abandonner l’animal, mais il a insisté pour 
la suivre jusqu’à sa tanière. Nous avons attendu un moment et, 
quand la lionne est partie, Thonolan est entré dans le défilé pour 



 

40 
 

prélever sa part de viande. Or la lionne avait un compagnon qui 
n’entendait pas nous laisser le cerf. Le lion a tué Thonolan et m’a 
blessé grièvement. 

— Tu as été blessé par un lion ? 

— Sans Ayla, je serais mort. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a tiré des 
griffes de ce lion et elle a soigné mes blessures. Elle est guérisseuse.  

Marthona regarda la jeune femme puis son fils avec étonnement. 

— Elle t’a tiré des griffes du lion ? 

— Whinney m’a aidée, et je n’aurais rien pu faire si Jondalar avait 
été attaqué par un autre lion que celui-là, expliqua Ayla. 

Jondalar devina la perplexité de sa mère et craignit que ces 
explications ne rendent l’histoire encore moins plausible.  

— Tu as vu comme Loup et les chevaux l’écoutent... 

— Tu ne veux pas me faire croire que... 

— Dis-lui, Ayla. 

— C’était un lion que j’avais recueilli quand il était tout petit, 
commença la jeune femme. Il avait été piétiné par des cerfs et sa 
mère l’avait laissé pour mort. Il l’était presque. Moi, je les chassais, 
les cerfs, j’essayais d’en faire tomber un dans ma trappe. J’ai réussi. 
En retournant à ma vallée, j’ai trouvé le lionceau, et je l’ai ramené 
aussi. Whinney n’était pas très contente, l’odeur de lion l’effrayait, 
mais je suis parvenue à ramener le cerf et le petit lion à ma grotte. 
Je l’ai soigné, il a guéri, et comme il était encore trop jeune pour se 
débrouiller seul, j’ai dû lui servir de mère. Whinney a appris elle 
aussi à s’occuper de lui... (Un souvenir la fit sourire.) C’était si drôle 
de les voir ensemble quand il était petit... 

Marthona regarda Ayla et eut une révélation.  

— C’est ainsi que tu fais ? Pour le loup ? Pour les chevaux ? Ce fut 
au tour d’Ayla d’être étonnée : personne n’avait encore fait le lien 
aussi rapidement. 

— Bien sûr ! s’exclama-t-elle, ravie que Marthona comprenne. 
C’est ce que j’essaie d’expliquer à tout le monde. Si tu prends un 
animal très jeune, si tu le nourris, si tu l’élèves comme ton propre 
enfant, il s’attache à toi, et toi à lui. Le lion qui a tué Thonolan et 
blessé Jondalar était celui que j’avais recueilli. Il était comme un fils 
pour moi. 

— Mais il était devenu adulte ? Il vivait avec une lionne ? 
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Comment as-tu réussi à lui arracher Jondalar ? questionna 
Marthona, encore incrédule. 

— Nous avions l’habitude de chasser ensemble, le lion et moi. 
Quand il était petit, je partageais avec lui le gibier que j’avais tué, et 
plus tard, devenu grand, il me donnait une part de sa chasse. Il 
faisait toujours ce que je lui demandais. J’étais sa mère. Les lions 
écoutent leur mère. 

— Je ne comprends pas non plus, avoua Jondalar, voyant 
l’expression de Marthona. C’était le plus gros lion que j’aie jamais 
rencontré, mais Ayla l’a arrêté net alors qu’il allait me bondir dessus 
une seconde fois. Je l’ai vue souvent monter sur son dos. Tous les 
Mamutoï présents à la Réunion d’Été ont vu Ayla sur ce lion. Je l’ai 
vue de mes yeux, et j’ai encore du mal à le croire. 

— Je regrette seulement de ne pas avoir pu sauver Thonolan, dit 
Ayla. J’ai entendu un homme crier, mais, le temps que j’arrive sur 
les lieux, Thonolan était déjà mort. 

Ces mots replongèrent Marthona dans son affliction, et ils 
demeurèrent silencieux, enfermés tous les trois dans leurs propres 
sentiments. 

— Je suis heureuse qu’il ait trouvé quelqu’un à aimer, murmura-t-
elle au bout d’un moment. Jondalar prit le premier paquet qu’il 
avait tiré de son sac. 

— Le jour où Thonolan et Jetamio se sont unis, il m ’a dit que tu 
savais qu’il ne reviendrait pas, et il m’a fait promettre de retourner 
ici un jour. Et de te rapporter quelque chose de beau, comme 
Willamar le fait toujours. Quand Ayla et moi sommes repassés chez 
les Sharamudoï, sur le chemin du retour, Roshario m ’a donné ceci 
pour toi. C’est elle qui a élevé Jetamio après la mort de sa mère. Elle 
a dit que Jetamio y était très attachée, dit-il en tendant le paquet à 
sa mère. 

Marthona rompit la corde nouée autour de la peau de chamois et 
crut d’abord que cette peau, si souple, si belle, était le cadeau, mais 
quand elle l’ouvrit, elle eut le souffle coupé en découvrant un collier 
superbe. Il était fait de dents de chamois, de canine de jeunes 
animaux, d’un blanc parfait, percées a la racine, disposées par ordre 
de taille, symétriquement, et séparées par des morceaux d’arête 
centrale de petit esturgeon, avec au milieu un pendentif de nacre en 
forme de bateau. 
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— Il représente le peuple que Thonolan avait choisi de rejoindre : 
les Sharamudoï, leurs deux côtés. Le chamois de la terre pour les 
Shamudoï, l’esturgeon de la rivière pour les Ramudoï, et le bateau 
pour les deux. Roshario tenait à ce que tu possèdes quelque chose 
qui avait appartenu à la femme choisie par Thonolan.  

Des larmes que Marthona ne pouvait retenir roulèrent sur ses 
joues tandis qu’elle contemplait le magnifique cadeau. 

— Jondalar, qu’est-ce qui lui faisait croire que je savais qu’il ne 
reviendrait pas ? 

— Quand nous sommes partis, tu lui as dit « Bon Voyage », pas 
« Jusqu’à ton retour ». Une nouvelle crue inonda les yeux de 
Marthona et déborda. 

— Il avait raison. Je ne pensais pas qu’il reviendrait. J’avais beau 
me raconter le contraire, j’étais sûre que je ne le reverrais jamais. Et 
quand j’ai appris que tu partais avec lui, j’ai cru que j’avais perdu 
deux fils. Je suis triste que Thonolan ne soit pas revenu avec toi, 
mais en même temps si heureuse que toi au moins tu sois rentré...  

Ayla ne put elle non plus contenir ses larmes en voyant la mère et 
le fils s’étreindre. Elle comprenait maintenant pourquoi Jondalar ne 
pouvait rester avec les Sharamudoï alors que Tholie et Markeno le 
pressaient de le faire. Elle savait ce que c’était que de perdre un fils. 
Elle avait deviné qu’elle ne reverrait jamais le sien, mais si elle avait 
su comment il allait, ce qui lui était arrivé, quel genre de vie il 
menait, elle aurait été contente. 

Le rideau de cuir de l’entrée se releva. 

— Devinez qui est là ! s’écria Folara en se précipitant à l’intérieur. 
Elle était suivie, plus calmement, par Willamar. 

3 

Marthona se leva en toute hâte pour accueillir l’homme qui venait 
d’entrer et le serra contre elle avec chaleur.  

— Je vois que ton géant de fils est revenu ! s’exclama-t-il. Je 
n’aurais jamais cru qu’il deviendrait un tel voyageur. J’ai entendu 
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tellement de choses au sujet de ce qu’il a rapporté que je pense qu’il 
aurait dû faire du troc au lieu de tailler le silex. 

Willamar se débarrassa de son sac et donna l’accolade à Jondalar. 

— Tu n’as pas rapetissé, à ce que je vois, dit-il avec un grand 
sourire, parcourant du regard les six pieds six pouces de l’homme 
aux cheveux blonds. 

Jondalar lui rendit son sourire. C’était toujours ainsi que 
Willamar le saluait : par une plaisanterie sur sa taille. Mesurant lui-
même plus de six pieds, Willamar – qui avait été l’homme de leur 
foyer tout autant que Dalanar – ne faisait pas précisément figure de 
nabot, mais Jondalar était aussi grand que l’homme à qui Marthona 
était unie lorsqu’il était né, avant qu’ils ne rompent le lien. 

— Où est ton autre fils, Marthona ? demanda Willamar, toujours 
souriant. 

Il remarqua alors le visage mouillé de larmes de sa compagne et 
prit conscience de sa détresse. Lorsqu’il vit la même douleur dans 
les yeux de Jondalar, son sourire s’effaça. 

— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après, murmura 
Jondalar. Je disais justement à ma mère... Il vit le Maître du Troc 
pâlir, vaciller comme sous l’effet d’un coup. 

— Mais... mais il ne peut pas être dans le Monde d’Après, 
balbutia-t-il, hébété. Il est trop jeune. Il n’a pas encore trouvé une 
femme avec qui fonder un foyer. (Sa voix devenait plus aiguë à 
chaque phrase.) Il... il n’est pas encore revenu chez les siens.  

Cette dernière objection était presque un gémissement plaintif. 

Willamar avait toujours eu beaucoup de tendresse pour les 
enfants de Marthona, mais, quand ils s’étaient unis, Joharran, 
l’enfant qu’elle avait donné au foyer de Joconan, était presque en 
âge de rencontrer sa femme-donii, presque un homme. Leurs 
rapports se plaçaient sur le plan de l’amitié. Et, même si Willamar 
s’était pris d’affection pour Jondalar, qui tétait encore, Thonolan et 
Folara étaient les véritables enfants de son foyer. Il était convaincu 
que Thonolan était aussi le fils de son esprit parce que l’enfant lui 
ressemblait à maints égards ; en particulier, il aimait voyager et 
cherchait toujours à découvrir de nouveaux endroits. Il savait qu’au 
fond de son cœur Marthona avait craint, quand Thonolan était 
parti, de ne plus le revoir, mais il n’y avait vu que les appréhensions 
naturelles d’une mère. Willamar s’était persuadé que Thonolan 
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reviendrait, comme lui-même l’avait toujours fait. 

Il semblait abasourdi, sous le choc. Marthona lui versa une coupe 
du liquide rouge tandis que Jondalar et Folara le faisaient s’asseoir 
sur l’un des coussins, près de la table de pierre. 

— Bois un peu de vin, lui conseilla Marthona en s’installant à côté 
de lui. 

Il prit la coupe et la vida, sans donner l’impression de savoir ce 
qu’il faisait, puis regarda fixement devant lui.  

Ayla aurait voulu l’aider. Elle songea à aller chercher son sac à 
remèdes pour lui préparer un breuvage apaisant, mais il ne la 
connaissait pas, et il recevait déjà les meilleurs soins possibles en 
pareille circonstance : l’attention de ceux qui l’aimaient. Elle se 
demanda ce qu’elle éprouverait si elle apprenait soudain la mort de 
Durc. Elle savait qu’elle ne le reverrait jamais, mais elle pouvait au 
moins l’imaginer grandissant, avec Uba pour l’aimer et veiller sur 
lui. 

— Thonolan avait trouvé une femme à aimer, dit Marthona pour 
réconforter Willamar. Jondalar m’a apporté un objet qui lui 
appartenait. Elle prit le collier pour le lui montrer mais il continuait 
à fixer le vide, indifférent à ce qui l’entourait. Il eut un frisson, 
ferma les yeux. Au bout d’un moment, il parut se rendre compte que 
Marthona lui avait parlé et se tourna vers elle.  

— Ce collier appartenait à la compagne de Thonolan, dit-elle en le 
lui tendant. Il représente son peuple, qui vit près d’une rivière... la 
Grande Rivière Mère. 

— Alors, il est allé jusque là-bas, fit Willamar d’une voix creuse. 

— Plus loin, même, dit Jondalar. Nous avons descendu la rivière 
jusqu’à la mer de Beran, et nous avons continué au-delà encore. 
Thonolan voulait aller vers le nord pour chasser le mammouth avec 
les Mamutoï. 

Willamar tourna les yeux vers lui avec une expression attristée et 
perdue, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’on lui disait. 

— J’ai aussi quelque chose qui appartenait à Thonolan, continua 
Jondalar en prenant l’autre paquet sur la table. C’est Markeno qui 
me l’a remis. Il était son compagnon croisé, membre de sa famille 
ramudoï. 

Il ouvrit le paquet enveloppé de cuir souple et montra à Willamar 
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et Marthona un outil fabriqué avec une ramure de cerf – une sorte 
d’élan  – dont on avait coupé les branches au-dessus de la première 
fourche. Un trou d’un pouce et demi de diamètre était percé juste en 
dessous. C’était le redresseur de sagaie de Thonolan.  

Il connaissait en effet l’art de courber le bois, en général après 
l’avoir chauffé avec des pierres brûlantes ou de la vapeur. L ’outil 
assurait une meilleure maîtrise quand on exerçait une pression pour 
redresser les hampes tordues afin que les sagaies volent droit. Il 
était particulièrement utile près de l’extrémité d’une lance, là où la 
main n’avait pas prise. En passant cette extrémité dans le trou, on 
bénéficiait d’un effet de levier qui permettait de la redresser. Bien 
qu’appelé redresseur, l’outil servait aussi à plier du bois pour 
fabriquer des raquettes, des pinces, ou n’importe quel objet en bois 
courbé. 

Son manche, solide et long d’un pied, était orné de symboles, 
d’animaux et de plantes de printemps. Ces gravures représentaient 
beaucoup de choses selon le contexte ; elles étaient toujours plus 
complexes qu’elles ne le paraissaient. Toutes ces images honoraient 
la Grande Terre Mère et, en un sens, servaient à ce qu’Elle permette 
aux esprits des animaux d’être attirés par les sagaies redressées avec 
cet outil. Elles comportaient aussi un aspect mystique et ésotérique, 
car ces gravures n’étaient pas de simples représentations ; mais 
Jondalar savait que son frère les avait aimées pour leur seule 
beauté. 

Le regard de Willamar fut attiré par la ramure de cerf percée. Il 
tendit la main pour la prendre en disant : 

— C’était à Thonolan ? 

— Oui, confirma Marthona. Tu te rappelles qu’il a courbé du bois 
avec cet outil pour fabriquer le support de cette table ? 

— Thonolan était habile, dit Willamar d’une voix encore étrange, 
lointaine. 

— En effet, acquiesça Jondalar. Je crois que s’il se sentait si bien 
chez les Sharamudoï, c’était en partie parce qu’ils faisaient avec du 
bois des choses qu’il n’aurait jamais crues possibles. Ils le 
courbaient pour fabriquer des bateaux. Ils élargissaient des canoës 
creusés dans un tronc d’arbre en ajoutant des lisses – de longues 
planches – sur les côtés, en les cintrant pour leur donner la forme 
du tronc évidé et en les attachant ensemble. 
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« J’ai envisagé de rester chez eux. C’étaient des gens merveilleux, 
et plus que disposés à me garder. Si j’étais resté, je pense que 
j’aurais choisi le côté ramudoï. Et il y avait là-bas un jeune qui avait 
envie d’apprendre à tailler le silex... 

Jondalar se rendit compte qu’il parlait trop, qu’il jacassait pour 
remplir le silence. Jamais il n’avait vu Willamar si bouleversé. On 
frappa contre la paroi de l’entrée, mais, sans attendre de réponse, 
Zelandoni pénétra dans l’habitation. Folara apparut à sa suite, et 
Ayla comprit qu’elle était allée chercher la doniate. Elle approuva 
intérieurement : c’était la chose à faire. La sœur de Jondalar était 
une jeune fille avisée. Zelandoni était celle qui accordait les Dons de 
Doni, celle qui servait d’intermédiaire entre la Grande Terre Mère et 
Ses enfants, qui dispensait assistance et remèdes, celle à qui l’on 
demandait de l’aide. 

Folara avait résumé la situation à Zelandoni, qui regarda autour 
d’elle et comprit rapidement. Elle se retourna, dit quelques mots à 
la jeune fille, qui passa aussitôt dans la pièce à cuire et se mit à 
souffler sur les braises du foyer pour les ranimer. Mais le feu était 
mort. Marthona avait étalé les braises pour que la chaleur fût 
uniforme sous la viande, et elle n’était pas revenue alimenter le feu. 

Maintenant, je peux me rendre utile, pensa Ayla, qui alla prendre 
son sac de voyageur dans l’entrée et en tira son sac à feu. Elle se 
dirigea vers la pièce à cuire en pensant à Barzec, le Mamutoï qui le 
lui avait fabriqué quand elle avait donné une pierre à feu à chaque 
foyer du Camp du Lion. 

— Laisse-moi t’aider, proposa-t-elle à Folara. 

La jeune fille sourit. Elle savait allumer un feu mais se sentait 
tellement désemparée par la détresse de l’homme du foyer qu’une 
présence auprès d’elle la réconfortait. Willamar se montrait 
d’ordinaire si solide... 

— Si tu me donnes du petit bois, je l’allumerai, dit Ayla. 

— Les bâtons à feu sont là, indiqua Folara en se tournant vers 
l’étagère du fond. 

— Je n’en ai pas besoin. 

Ayla ouvrit son sac à feu, qui contenait plusieurs compartiments 
et des petites poches. De l’une d’elles, elle extirpa des excréments de 
cheval séchés et broyés en poudre, d’une autre des fibres d’herbe à 
feu pelucheuses qu’elle posa sur le crottin, d’une troisième des 
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copeaux de bois. 

Folara l’observait. Manifestement, Ayla avait appris pendant son 
Voyage à avoir toujours sous la main de quoi faire un feu, mais 
Folara se sentit intriguée quand Ayla prit deux pierres dans son sac. 
Se penchant au-dessus de l’amadou, elle frappa les deux pierres 
l’une contre l’autre, souffla, et une flamme s’éleva comme par 
magie. 

— Comment as-tu réussi ? demanda la jeune fille, interdite.  

— Je te montrerai plus tard. Pour le moment, nourrissons le feu 
pour chauffer l’eau. 

— Comment sais-tu ce que je m’apprêtais à faire ? s’étonna Folara, 
envahie d’un sentiment qui ressemblait à de la peur. 

La journée avait été trop éprouvante, trop riche en émotions : son 
frère rentré après une longue absence, accompagné d’une inconnue 
et d’animaux apprivoisés ; l’annonce de la mort de son autre frère ; 
la réaction inattendue de Willamar ; l’inconnue qui faisait jaillir le 
feu comme par enchantement et semblait savoir des choses que 
personne ne lui avait dites... Folara commençait à se demander si 
les rumeurs sur les pouvoirs surnaturels de cette femme n’étaient 
pas fondées. 

Voyant son trouble, Ayla chercha à la rassurer : 

— J’ai rencontré Zelandoni, je sais qu’elle est votre guérisseuse. 
C’est pour cela que tu es allée la chercher, non ? 

— Oui, c’est la doniate. 

— En général, les guérisseuses préparent une tisane ou un 
breuvage pour calmer ceux qui sont perturbés. J’ai deviné qu’elle 
t’avait demandé de faire bouillir de l’eau. 

Folara se détendit : l’explication était sensée. 

— Et je te montrerai comment allumer un feu avec ces pierres. 
Tout le monde peut y arriver. 

— Tout le monde ? 

— Oui, même toi, dit Ayla en souriant.  

La jeune fille sourit à son tour. Dévorée de curiosité depuis qu’elle 
avait rencontré cette femme étrange, Folara s’était abstenue de 
l’interroger, pour ne pas être impolie. Elle avait encore plus de 
questions à poser, maintenant, et l’inconnue semblait moins 
inabordable. Elle paraissait en fait plutôt gentille.  
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— Tu m’expliqueras aussi, pour les chevaux ? 

Ayla se rendit soudain compte que, si Folara était à tous égards 
une grande et belle jeune femme, elle ne l’était pas depuis très 
longtemps. Elle demanderait à Jondalar combien d’années comptait 
sa sœur, mais elle devinait que Folara était encore très jeune, sans 
doute à peu près du même âge que Latie, la fille de Nezzie, la 
compagne du chef du Camp du Lion. 

— Bien sûr. Je t’emmènerai même les voir, dit Ayla en jetant un 
coup d’œil à la table où les autres étaient réunis. Demain, peut-être, 
quand tout sera plus calme. Tu peux descendre les voir quand tu 
veux, mais ne t’approche pas trop avant qu’ils te connaissent. 

— Entendu. 

Se souvenant de la fascination que les chevaux exerçaient sur 
Latie, Ayla proposa : 

— Tu aimerais monter sur le dos de Whinney ? 

— Oh ! Je pourrai ? s’exclama la jeune fille, les yeux écarquillés.  

A cet instant, Folara lui rappelait la jeune Mamutoï qui montrait 
une telle passion pour les chevaux qu’Ayla s’était demandé si Latie 
n’essaierait pas d’élever elle-même un poulain, un jour. 

Ayla reporta son attention sur le feu tandis que Folara prenait une 
outre – la panse de quelque gros animal. 

— Il faut que j’aille chercher de l’eau, elle est presque vide. 

Ayla souffla sur la flamme encore vacillante, ajouta des copeaux 
puis le petit bois que Folara lui avait donné, et enfin de grosses 
branches. Elle trouva les pierres à cuire, en mit plusieurs à chauffer 
dans le feu. Folara revint avec l’outre remplie, et visiblement lourde, 
se dit Ayla quand la jeune fille l’inclina pour verser de l’eau dans un 
grand bol de bois. C’était celui avec lequel Marthona préparait ses 
tisanes. Quand les pierres furent chaudes, Ayla se servit des pinces 
aux extrémités noircies que Folara lui avait remises pour en saisir 
une. La pierre grésilla et provoqua un panache de vapeur lorsque 
Ayla la laissa tomber dans l’eau. Elle en ajouta une deuxième, ôta la 
première et la remplaça par une troisième.  

Folara alla prévenir Zelandoni que l’eau était presque prête. A la 
façon dont la femme obèse tourna brusquement la tête dans sa 
direction, Ayla comprit que la jeune fille avait parlé d’elle. Elle 
regarda la doniate se lever péniblement de son coussin et pensa à 
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Creb, le Mog-ur du Clan. Boiteux, il avait des difficultés avec les 
sièges trop bas, et l’endroit qu’il préférait, quand il voulait se 
détendre, était un vieil arbre tordu dont une branche basse avait 
juste la bonne hauteur pour qu’il puisse s’asseoir et se lever 
facilement. Zelandoni s’avança dans la pièce à cuire en disant : 

— L’eau est chaude, paraît-il. Et, si j’ai bien compris Folara, tu vas 
lui apprendre à allumer un feu avec des pierres ? Quel est ce tour ? 

— Oui. J’ai des pierres à feu. Jondalar en a aussi. Il suffit de savoir 
s’en servir, ce n’est pas difficile. Je te montrerai comment quand tu 
voudras. C’était notre intention, de toute façon. 

Zelandoni se tourna vers Willamar, et Ayla la sentit partagée.  

— Pas maintenant, répondit-elle à voix basse. 

D’une poche attachée à la ceinture nouée autour de son ample 
taille, elle fit tomber au creux de sa main des herbes séchées, puis 
les jeta dans l’eau fumante. 

— Si seulement j’avais un peu d’achillée... marmonna-t-elle pour 
elle-même. 

— J’en ai, si tu veux. 

— Quoi ? fit Zelandoni d’un ton distrait. 

Concentrée sur sa besogne, elle n’avait guère prêté attention à 
l’étrangère. 

— J’ai de l’achillée, si tu en veux. Tu viens de regretter de ne pas 
en avoir. 

— Vraiment ? J’ai dû réfléchir à voix haute. Mais pourquoi en 
aurais-tu ? 

— Je suis une femme à médecines... une guérisseuse. J’ai toujours 
les herbes les plus utiles sur moi, dont l’achillée. Elle apaise les 
maux d’estomac, elle détend, elle aide les blessures à guérir 
proprement et rapidement. 

La mâchoire de Zelandoni lui serait tombée sur la poitrine si elle 
ne s’était maîtrisée. 

— Guérisseuse ? La femme que Jondalar a ramenée est une 
guérisseuse ? (Elle faillit éclater de rire puis ferma les yeux et secoua 
la tête.) Il va falloir que nous ayons une longue conversation Ayla. 

— Quand tu voudras. Mais tu veux de l’achillée ? 

Zelandoni réfléchit : l’étrangère ne peut faire partie de Celles Qui 
Servent. Sinon, jamais son peuple ne l’aurait laissée suivre un 
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homme qui rentrait chez lui. Elle s’y connaît un peu en herbes, mais 
beaucoup de gens ont quelques notions dans ce domaine. Si elle a 
de l’achillée, pourquoi ne pas l’accepter ? Son odeur est aisément 
reconnaissait, je saurai si c’en est vraiment. 

— Oui, si tu en as. 

Ayla retourna à son sac de voyageur, plongea la main dans une 
poche latérale et en tira son sac à remèdes en peau de loutre. Il 
commence à être usé, pensa-t-elle, il faudra bientôt le remplacer. 

Lorsqu’elle revint dans la pièce à cuire, Zelandoni examina avec 
intérêt l’étrange sac qui semblait fabriqué avec la peau de tout un 
animal. Jamais elle n’avait rien vu de tel. Ayla souleva la tête de la 
loutre qui servait de rabat, desserra le lacet noué autour du cou, 
regarda à l’intérieur, s’empara d’une petite poche. Elle savait ce 
qu’elle contenait à la couleur du cuir, à la fibre de la cordelette qui la 
fermait, au nombre et à la disposition des nœuds de ses extrémités. 
Elle ouvrit la poche, la tendit à la doniate. 

Zelandoni se demanda comment Ayla pouvait être sûre de ce 
qu’elle contenait sans l’avoir reniflée, mais, quand elle la porta à ses 
narines, elle sut que c’était la bonne herbe. Elle en versa un peu sur 
sa paume, l’examina avec soin pour voir s’il n’y avait que les feuilles, 
ou les feuilles et les fleurs, ou quelque chose d’autre. C’étaient 
uniquement des feuilles d’achillée, semblait-il. Elle en mit quelques 
pincées dans le grand bol. 

— J’ajoute une pierre ? s’enquit Ayla, qui se demandait si la 
doniate voulait une simple infusion ou une décoction, de l’eau 
chaude ou de l’eau bouillante. 

— Non. Rien de trop fort. Il a seulement besoin d’une infusion, il 
est déjà presque remis de son émotion. Willamar est un homme 
fort, il se fait maintenant du souci pour Marthona. Je vais lui en 
donner aussi à elle, mais il faut que je fasse attention à cause de 
l’autre remède. 

Ayla comprit que la doniate devait administrer régulièrement une 
autre médecine à la mère de Jondalar. 

— Veux-tu que je prépare une tisane pour tout le monde ? 

— Je ne sais pas trop. Quelle sorte de tisane ? demanda la 
guérisseuse de la Neuvième Caverne. 

— Quelque chose de léger qui ait bon goût. De la menthe ou de la 
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camomille. J’ai même des fleurs de tilleul pour l’adoucir. 

— Oui, pourquoi pas ? De la camomille avec des fleurs de tilleul, 
un calmant léger, approuva Zelandoni en se retournant pour 
rejoindre les autres. 

Ayla sourit en prenant d’autres poches dans son sac à remèdes. 
Elle connaît la magie qui guérit ! Depuis que j’ai quitté le Clan, je 
n’ai vécu avec personne qui connaisse les remèdes et la magie qui 
guérit ! Ce sera passionnant d’avoir quelqu’un à qui en parler. 

Ayla avait d’abord appris à guérir – du moins avec des herbes et 
des traitements, et non pas en faisant appel au Monde des Esprits –
 auprès d’Iza, la femme qui lui avait servi de mère au Clan, reconnue 
comme la digne descendante d’une éminente lignée de guérisseuses. 
Elle avait ensuite élargi ses connaissances auprès d’autres 
guérisseuses rencontrées au Rassemblement du Clan. 

A la Réunion d’Été des Mamutoï, elle avait passé beaucoup de 
temps avec les mamutii, et découvert que tous Ceux Qui Servaient la 
Mère ne détenaient pas le même savoir. Cela dépendait. Certains 
mamutii étaient surtout habiles dans l’utilisation des remèdes, 
d’autres s’intéressaient davantage aux pratiques, d’autres aux 
malades, aux raisons pour lesquelles certains guérissaient et 
d’autres non. D’autres encore ne s’occupaient que du Monde des 
Esprits et ne s’intéressaient pas aux remèdes. 

Ayla voulait tout savoir, s’imprégner de tout – les idées sur le 
Monde des Esprits, la connaissance et l’usage des mots pour 
compter, la mémorisation des légendes et des histoires – mais elle 
se passionnait avant toute chose pour tout ce qui était lié aux 
drogues et aux pratiques des guérisseurs. Elle avait essayé sur elle-
même diverses plantes et herbes comme Iza le lui avait appris, avec 
précaution, et avait glané d’autres connaissances auprès de 
guérisseurs rencontrés pendant le Voyage. Elle se considérait 
comme quelqu’un qui savait des choses mais continuait à 
apprendre. Elle ne se rendait pas compte de l’étendue de ses 
connaissances ni de ses capacités. Mais ce qui lui manquait surtout, 
depuis qu’elle avait quitté le Clan, c’était d’avoir quelqu’un pour en 
discuter. 

Folara l’aida à préparer la tisane puis elles apportèrent des coupes 
fumantes à chacun. Willamar, qui allait mieux, demandait à 
Jondalar des détails sur la mort de Thonolan. Le compagnon d’Ayla 
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venait de commencer à relater les circonstances de l’attaque du lion 
des cavernes quand on frappa à la paroi de l’entrée. Tous levèrent la 
tête. 

— Entre, dit Marthona. 

Joharran souleva le rideau de cuir et parut un peu surpris de voir 
autant de monde, notamment Zelandoni.  

— Je suis venu demander à Willamar comment s’est passé le troc. 
Tivonan et toi avez déposé un gros sac sur la terrasse à votre arrivée, 
mais avec tous ces événements et la fête de ce soir, j’ai pensé qu’il 
valait mieux attendre pour... 

Sentant qu’il se passait quelque chose, il s’interrompit. Son regard 
fit le tour des visages, s’arrêta sur celui de Zelandoni.  

— Jondalar nous racontait comment le lion des cavernes a... 
attaqué... Thonolan, fit-elle d’un ton hésitant. 

Devant son expression horrifiée, elle comprit qu’il ignorait la mort 
de son jeune frère. Ce ne serait pas facile pour lui non plus ; 
Thonolan était aimé de tous. 

— Assieds-toi, Joharran, dit-elle. Je crois que nous devons tous 
savoir. Une douleur partagée est plus facile à porter, et je doute que 
Jondalar ait envie de répéter plusieurs fois son récit. 

Ayla attira discrètement l’attention de la doniate, inclina la tête 
d’abord vers l’infusion calmante puis vers la tisane qu’elle avait 
préparées. Zelandoni indiqua la seconde, regarda la jeune femme 
remplir une coupe en silence et la tendre à Joharran. Il la prit 
machinalement en écoutant Jondalar résumer les événements qui 
avaient conduit à la mort de Thonolan. Zelandoni était de plus en 
plus intriguée par l’étrangère, qu’elle soupçonnait à présent d’avoir 
plus qu’une vague connaissance des herbes. 

— Que s’est-il passé quand le lion l’a assailli ? demanda Joharran. 

— Il m’a attaqué moi aussi, répondit Jondalar. 

— Comment se fait-il que tu sois encore en vie ? 

— C’est à Ayla de raconter cette histoire. 

Tous les regards se tournèrent vers elle. La première fois que 
Jondalar lui avait joué ce tour – commencer une histoire et, sans 
prévenir, lui laisser le soin de l’achever –, elle avait été prise au 
dépourvu. Elle était habituée, maintenant, mais ces gens étaient les 
parents de Jondalar, sa famille. Elle allait devoir leur raconter la 
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mort d’un des leurs, un homme qu’elle n’avait pas connu et qui leur 
était cher. Elle sentit la nervosité lui serrer l’estomac. 

— J’étais sur Whinney, commença-t-elle. Elle était grosse de 
Rapide mais, comme elle avait besoin d’exercice, je la montais un 
peu chaque jour. Nous allions en général vers l’est, parce que le 
chemin était plus facile. Fatiguée de prendre toujours la même 
direction, j’avais décidé de partir vers l’ouest, pour changer. Nous 
sommes allées jusqu’au bout de la vallée, là où la paroi de la falaise 
commence à s’abaisser. Après avoir traversé la petite rivière, j’ai 
failli changer d’avis et repartir dans l’autre sens. Whinney avait les 
perches à tirer et la pente était raide, mais ma jument la montait 
sans trop de difficultés, elle a le pied sûr.  

— Qu’est-ce que c’est, les perches à tirer ? voulut savoir Folara. 

— Deux perches attachées de chaque côté de Whinney et dont les 
extrémités, reliées entre elles, traînent par terre. C’est avec ce 
système que ma jument m’aidait à rapporter des choses à ma grotte, 
les animaux que je tuais, par exemple.  

— Pourquoi ne pas te faire aider par quelqu’un, plutôt ? 

— Il n’y avait personne pour m’aider. Je vivais seule dans la vallée.  

Les autres échangèrent des regards surpris, mais, avant que l’un 
d’eux interroge de nouveau Ayla, Zelandoni intervint : 

— Je suis sûre que nous avons tous beaucoup de questions à 
poser, mais attendons. Laissons-la d’abord finir son histoire. 

Il y eut des hochements de tête approbateurs et tous reportèrent 
leur attention sur l’étrangère. 

— Nous passions devant un défilé quand j’ai entendu un 
rugissement de lion suivi d’un cri, un cri humain, poursuivit Ayla. 

Tous étaient suspendus à ses lèvres, et Folara ne put s’empêcher 
de demander : 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 

— Je ne savais pas quoi faire, au début. Mais je devais au moins 
aller voir qui avait crié. Pour lui venir en aide, si je le pouvais. J ’ai 
dirigé Whinney vers le défilé, je suis descendue de son dos, j’ai 
regardé. J’ai vu le lion, je l’ai entendu. C’était Bébé. Je n’avais plus 
peur, je savais qu’il ne nous ferait aucun mal. 

Cette fois, ce fut Zelandoni qui se révéla incapable de garder le 
silence. 
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— Tu as reconnu le rugissement d’un lion ? Tu es entrée dans un 
défilé où se trouvait un lion ? 

— Ce n’était pas n’importe quel lion. C’était Bébé. Mon lion. Celui 
que j’avais élevé. 

Désespérant de leur faire sentir la différence, elle se tourna vers 
Jondalar. Malgré la gravité des événements qu’elle narrait, il 
souriait, c’était plus fort que lui. 

— Ils m’ont déjà parlé de ce lion, dit Marthona. Il semble qu’Ayla 
sache gagner l’amitié d’autres animaux, en plus des chevaux et des 
loups. Jondalar affirme qu’il l’a vue monter sur le dos de ce lion, 
comme sur celui des chevaux. Il affirme que d’autres l’ont vue aussi. 
Continue, Ayla, je te prie. 

Zelandoni pensa qu’il fallait à tout prix qu’elle éclaircisse ce lien 
avec les animaux. Elle avait vu les chevaux près de la Rivière, elle 
savait que l’étrangère avait un loup pour compagnon, mais elle-
même s’occupait d’un enfant malade dans un autre foyer quand 
Marthona avait conduit le couple et l’animal chez elle. Ces bêtes 
n’étaient pas sous ses yeux, elle les avait chassées de ses 
préoccupations pour le moment. 

— En arrivant au fond du défilé, j’ai vu Bébé sur une corniche avec 
deux hommes. J’ai cru qu’ils étaient morts mais, après avoir grimpé 
là-haut, je me suis aperçue que l’un d’eux vivait encore. Il ne 
tarderait cependant pas à mourir si on ne lui portait pas secours. 
J’ai réussi à faire glisser Jondalar de la corniche, à l’attacher sur les 
perches à tirer. 

— Et le lion ? demanda Joharran. Les lions des cavernes n’ont pas 
pour habitude de laisser quelqu’un s’interposer entre eux et la proie 
qu’ils viennent de tuer. 

— Non, reconnut Ayla, mais celui-là, c’était Bébé. Je lui ai dit de 
partir. 

Devant l’expression d’incrédulité stupéfaite du chef de la Caverne, 
elle ajouta : 

— Comme lorsque nous chassions ensemble. Je ne crois pas qu’il 
avait faim, de toute façon. Sa lionne venait de lui apporter un cerf. 
Et je lui avais appris à ne pas chasser d’humains. Je l’ai élevé. J’étais 
sa mère, pour lui. Les humains étaient sa famille... sa fierté. Je crois 
qu’il avait attaqué les deux hommes uniquement parce qu’ils avaient 
empiété sur son territoire. 
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« Je ne voulais pas laisser l’autre homme dans le défilé : la lionne, 
elle, ne considérait pas les humains comme sa famille. Mais je 
n’avais pas de place pour lui sur les perches, et pas le temps de 
l’enterrer. Je craignais en plus que Jondalar ne meure si je ne le 
ramenais pas à ma grotte. J’ai remarqué derrière la corniche, sur 
une pente forte, un éboulis retenu par un gros rocher. J’ai tiré le 
corps dessous et, avec un épieu – je me servais alors de lourds 
épieux, comme le Clan –, j’ai fait rouler le rocher sur le côté pour 
que l’éboulis recouvre le corps. Je ne pouvais me résigner à 
l’abandonner comme cela, sans même un message au Monde des 
Esprits. Je n’étais pas mog-ur mais j’ai répété le rituel de Creb pour 
demander à l’Esprit du Grand Ours des Cavernes de guider le mort 
jusqu’au Monde d’Après. Puis, avec l’aide de Whinney, j’ai ramené 
Jondalar à ma grotte. 

Les questions affluèrent dans la tête de Zelandoni : qui était ce 
« Grrub » ? (C’était ainsi que sonnait à ses oreilles le nom de Creb.) 
Pourquoi l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre 
Mère ? Elle n’avait pas saisi la moitié des propos de l’étrangère et 
trouvait l’autre moitié difficile à croire. 

— Une chance que Jondalar n’ait pas été aussi touché que tu le 
pensais, commenta la doniate. 

Ayla secoua la tête. Que voulait dire Zelandoni ? Jondalar était à 
demi-mort, elle se demandait encore comment elle avait réussi à le 
sauver. 

A son expression, Jondalar devina ce qu’elle pensait et se leva. 
Zelandoni avait émis des doutes qu’il fallait lever. 

— Il faut que vous connaissiez tous la gravité de mes blessures, 
dit-il en relevant sa tunique et en dénouant la lanière de ses 
jambières d’été. 

S’il était rare pour les hommes – comme pour les femmes – d’aller 
nus, même par les journées les plus chaudes, montrer son corps ne 
posait pas de problème. Les gens se voyaient souvent nus quand ils 
nageaient ou prenaient un bain de vapeur. Ce ne fut pas sa virilité 
que les autres fixèrent lorsque Jondalar se dénuda, mais les 
énormes cicatrices de sa cuisse et de son torse. 

Les coups de griffe avaient bien cicatrisé, et Zelandoni remarqua 
même qu’Ayla avait recousu la peau par endroits. Elle avait suturé 
la jambe en sept points : quatre nœuds le long de la blessure la plus 
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profonde, trois autres pour maintenir en place les muscles déchirés. 
Personne ne lui avait appris à le faire mais elle n’avait pas vu d’autre 
moyen de refermer les plaies béantes.  

Rien dans la démarche de Jondalar ne laissait penser qu’il avait 
été aussi grièvement blessé. Il ne boitait pas de cette jambe, et mis à 
part les balafres mêmes, le tissu musculaire, en dessous, semblait 
normal. Il portait sur la poitrine et l’épaule droite d’autres marques 
provenant des coups de griffe du lion, ainsi qu’une cicatrice isolée, 
apparemment sans rapport, sur les côtes. A l’évidence, son long 
Voyage ne l’avait pas laissé indemne. 

Tous comprenaient maintenant pourquoi il avait fallu soigner 
Jondalar sans attendre, mais seule Zelandoni se rendait compte 
qu’il avait frôlé la mort. Elle rougit de sa remarque inconsidérée. 

— Je suis désolée, Ayla, je ne pensais pas que tu étais aussi habile. 
La Neuvième Caverne des Zelandonii a de la chance que Jondalar 
lui ait ramené une guérisseuse d’une telle expérience. 

Jondalar sourit en se rhabillant et Ayla poussa un petit soupir de 
soulagement. La doniate était plus résolue que jamais à en 
apprendre davantage sur cette étrangère. Ses liens avec les animaux 
avaient forcément un sens, et il fallait placer sous l’autorité et 
l’influence de la Zelandonia une femme aussi experte dans l’art de 
guérir. Sans personne pour la contrôler, cette étrangère pouvait 
gravement troubler la vie ordonnée de son peuple. Mais puisque 
c’était Jondalar qui l’avait amenée, il faudrait avancer avec 
précaution. Il y avait d’abord beaucoup à apprendre sur cette 
femme. 

— Il faut que je te remercie pour le retour d’au moins un de mes 
fils, Ayla. Je te suis reconnaissante, déclara Marthona.  

— Si Thonolan était revenu, lui aussi, ce serait en effet une 
occasion de se réjouir, dit Willamar. Mais Marthona savait, quand il 
est parti, qu’elle ne le reverrait pas. (Il se tourna vers sa compagne.) 
Je n’ai pas voulu te croire mais j’aurais dû le savoir, moi aussi. 
Thonolan voulait tout voir, aller partout. Même lorsqu’il était 
enfant, sa curiosité était immense. 

Cette remarque réveilla chez Jondalar un souci qui le rongeait 
depuis longtemps. 

— Zelandoni, il faut que je te demande : est-il possible que l’esprit 
de Thonolan ait trouvé seul le chemin du Monde d’Après ? Sans 
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aucune aide ? Ses os sont encore sous cet éboulis de pierres, dans les 
steppes de l’Est, il n’a pas de véritable sépulture. Se peut-il que son 
esprit erre dans le Monde d’Après sans personne pour lui montrer le 
chemin ? 

La grosse femme fronça les sourcils. C’était une question grave, 
qu’il fallait manier avec précaution, notamment pour ménager la 
famille de Thonolan. 

— Ayla, n’as-tu pas parlé d’une sorte de rituel sommaire auquel tu 
as procédé ? Dis-m’en davantage. 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était le rite que Creb observait 
chaque fois que quelqu’un mourait et que son esprit quittait ce 
monde. J’étais inquiète pour l’homme qui avait survécu mais je 
voulais faire quelque chose pour aider l’autre à trouver le chemin. 

— Ayla m’a conduit plus tard à cet endroit et m ’a donné de la 
poudre d’ocre rouge à répandre sur l’éboulis. Avant de quitter la 
vallée, nous sommes retournés dans le défilé, et j’ai remarqué une 
pierre très particulière dans le tas qui recouvrait Thonolan. Je l ’ai 
emportée dans l’espoir qu’elle aiderait Zelandoni à trouver son 
esprit s’il errait encore et à le guider sur le bon chemin. Elle est dans 
mon sac, je vais la chercher. 

Jondalar s’éloigna, revint avec une pochette de cuir qu’une lanière 
de cuir permettait de porter autour du cou. Il l’ouvrit, fit tomber 
dans sa paume un petit morceau d’ocre rouge, et un fragment de 
pierre grise en forme de pyramide aplatie. Mais, lorsqu’il la 
retourna, il y eut des exclamations de stupeur. La face inférieure 
était bordée d’une mince couche d’opale d’un bleu laiteux et 
parcourue par des veines d’un rouge flamboyant. 

— J’étais là, songeant à Thonolan, et cette pierre a roulé jusqu’à 
mes pieds. Ayla m’a conseillé de la mettre avec mon amulette dans 
cette pochette et de la rapporter chez moi. Je ne sais pas ce qu’elle 
signifie, mais il semble qu’elle ait un lien avec l’esprit de Thonolan. 

Il tendit la pierre à Zelandoni. Personne d’autre ne fit mine de la 
toucher, et Ayla vit même Joharran frissonner. La doniate examina 
attentivement la pierre, se donnant ainsi le temps de réfléchir à ce 
qu’elle allait dire. 

— Je crois que tu as raison, Jondalar. Cette pierre est liée d’une 
façon ou d’une autre à l’esprit de ton frère. Je ne sais pas ce que cela 
signifie, il faut que je l’étudie plus longtemps et que je demande 
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conseil à la Mère, mais tu as été bien avisé de me l’apporter. 

Après un silence, elle reprit : 

— L’esprit de Thonolan était aventureux. Ce monde était peut-être 
trop petit pour lui. Il voyage peut-être encore dans le Monde 
d’Après, non parce qu’il est perdu mais parce qu’il n’est pas encore 
prêt à trouver sa place. Vous étiez loin à l’est quand sa vie dans ce 
monde a pris fin ? 

— Au-delà de la mer intérieure, au bout de la grande rivière, celle 
qui commence de l’autre côté du glacier du haut plateau.  

— Celle qu’on appelle la Grande Rivière Mère ? 

— Oui. 

Zelandoni redevint silencieuse puis finit par déclarer : 

— La quête de Thonolan ne pouvait peut-être aboutir que dans le 
Monde d’Après, celui des Esprits. Doni a peut-être jugé qu’il était 
temps de rappeler ton frère et de te laisser rentrer. Le rituel d’Ayla a 
peut-être suffi, mais je n’ai pas bien compris ce qu’elle a fait, ni 
pourquoi. Il faut que je lui pose quelques questions.  

Elle regarda le grand homme blond qu’elle avait aimé autrefois, 
qu’elle aimait encore à sa manière, puis la jeune femme qui avait 
réussi à l’étonner plus d’une fois depuis son arrivée. 

— D’abord, qui est ce « Grrub » dont tu parles, et pourquoi as-tu 
invoqué l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre 
Mère ? 

Ayla voyait où menaient les questions de Zelandoni et, comme 
elles étaient directes, elle se sentit contrainte d’y répondre. Elle 
avait appris ce qu’était un mensonge, elle savait que certaines 
personnes pouvaient dire une chose qui n’était pas vraie, mais elle, 
elle n’y arrivait pas. Le mieux qu’elle pût faire, c’était s’abstenir de 
répondre, et cela lui était difficile quand on lui posait une question 
directe. Ayla baissa les yeux vers ses mains que les braises avaient 
tachées de noir. 

Elle avait toujours su qu’il lui faudrait en venir là, mais elle avait 
espéré passer d’abord un peu de temps avec les parents de Jondalar, 
apprendre à les connaître. C’était peut-être aussi bien : si elle devait 
repartir, autant le faire avant de s’être attachée à eux. 

Et Jondalar ? Elle l’aimait. Que se passerait-il si elle devait partir 
sans lui ? Elle portait en elle son enfant. Pas seulement l’enfant de 
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son foyer ou même de son esprit. Son enfant. Malgré tout ce que les 
autres pouvaient croire, elle était convaincue que c ’était l’enfant de 
Jondalar autant que le sien. Il avait commencé à grandir en elle 
quand ils avaient partagé les Plaisirs, le Don du Plaisir que la 
Grande Terre Mère accordait à Ses enfants. 

Jusque-là, elle avait évité de regarder Jondalar, par peur de ce 
qu’elle risquait de découvrir sur son visage. Elle leva soudain les 
yeux vers lui. Il fallait qu’elle sache. 

4 

Jondalar sourit, hocha la tête de manière quasi imperceptible, 
puis il prit la main d’Ayla, la pressa et la garda dans la sienne. La 
jeune femme n’arrivait pas à y croire. Il n’y avait pas de difficulté ! Il 
avait compris et lui disait qu’elle pouvait parler du Clan. Il resterait 
avec elle. Il l’aimait. Elle répondit au sourire de Jondalar par son 
grand, son merveilleux sourire plein d’amour. 

Jondalar avait compris lui aussi où menaient les questions de 
Zelandoni et, à sa propre surprise, il s’en moquait. Il y avait eu un 
temps où il se préoccupait tellement de ce que sa famille et son 
peuple penseraient de cette femme, de ce qu’ils penseraient de lui 
s’il l’amenait à la Caverne, qu’il avait failli renoncer à elle, qu’il avait 
failli la perdre. Maintenant, cela ne comptait plus. Aussi importants 
fussent-ils pour lui, aussi heureux fût-il de les revoir, s’ils 
n’acceptaient pas Ayla, il partirait. C’était elle qu’il aimait. 
Ensemble, ils avaient beaucoup à offrir ; plusieurs Cavernes leur 
avaient déjà proposé de vivre avec elles, notamment celle de 
Dalanar des Lanzadonii. Il était sûr qu’ils pourraient trouver un 
foyer quelque part. 

La doniate sentait qu’une sorte d’émotion était passée entre 
Jondalar et Ayla, une sorte d’approbation. Cela piqua son intérêt 
mais elle avait appris que, souvent, l’observation et la patience 
satisfaisaient sa curiosité mieux que les questions.  

— Creb était le Mog-ur du clan de Brun, lui dit Ayla, celui qui 
connaissait le Monde des Esprits. Comme toi, Zelandoni, il était 
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Premier, Mog-ur de tout le Clan. Mais pour moi, Creb était... 
l’homme de mon foyer, même si je n’y étais pas née, même si la 
femme avec qui il vivait, Iza, était sa sœur, et non pas sa compagne. 
Il n’avait jamais eu de compagne. 

— C’est quoi, le Clan ? demanda la doniate, qui avait remarqué 
que l’accent d’Ayla se renforçait quand elle en parlait.  

— Le Clan, c’est... J’ai été adoptée par le Clan. Il m’a recueillie 
quand j’étais seule. Creb et Iza ont pris soin de moi, ils m’ont élevée. 
Iza était ma mère, la seule mère dont je me souvienne. Elle était 
guérisseuse. Première aussi, en un sens, La plus respectée de toutes 
les Femmes Qui Soignent, comme sa mère et sa grand-mère, et 
toute une lignée remontant sans interruption jusqu’à l’origine du 
Clan. 

— Est-ce là que tu as appris à guérir ? demanda Zelandoni en se 
penchant au-dessus des coussins. 

— Oui. Iza m’a enseigné son savoir. Pourtant, je n’étais pas sa fille 
et je n’avais pas les mêmes souvenirs qu’elle, comme Uba, celle que 
je considérais comme ma sœur. 

— Qu’est-il arrivé à ta vraie mère, à ta famille, au peuple chez qui 
tu es née ? 

Ayla se renversa en arrière et leva les yeux, comme pour chercher 
la réponse. Puis elle regarda de nouveau la femme obèse qui la fixait 
avec intensité. 

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. J’étais jeune, Iza pensait 
que je n’avais que cinq ans... bien que le Clan n’ait pas de mots pour 
compter comme les Zelandonii. On nomme les années : l’année de 
la naissance, l’année de l’allaitement, l’année du sevrage... J’ai 
traduit en mots pour compter. 

Ayla s’interrompit : elle ne pouvait pas tout expliquer, raconter 
toute sa vie avec le Clan. Il valait mieux se contenter de répondre 
aux questions. 

— Tu ne gardes aucun souvenir de ton vrai peuple ? 

— Je sais seulement ce qu’Iza m’en a dit. Un tremblement de terre 
avait détruit leur caverne, et le clan de Brun cherchait un nouvel 
abri quand elle m’a trouvée au bord d’une rivière, inconsciente. 
Brun l’a autorisée à me prendre avec elle. D’après Iza, j’avais dû être 
attaquée par un lion des cavernes parce que quatre traces de griffes, 
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espacées comme celles de cet animal, marquaient ma jambe, et les 
plaies coulaient, elles étaient... empoisonnées, pourries, dit Ayla, 
cherchant le mot exact. 

— Infectées, purulentes, corrigea Zelandoni. Oui, je comprends. 
Les griffes des lions ont souvent cet effet.  

— J’ai encore les cicatrices. C’est comme cela que Creb a su que le 
Lion des Cavernes était mon totem, bien que ce soit en général un 
totem d’homme. Je rêve encore parfois que je suis dans un endroit 
sombre et que je vois une grosse patte s’approcher de moi. 

— C’est un rêve puissant. Il t’arrive d’en faire d’autres ? Sur cette 
période de ta vie ? 

— Il y en a un qui est encore plus effrayant, mais difficile à 
raconter. Je ne m’en souviens jamais bien. C’est plutôt une 
impression, l’impression que la terre tremble. Je déteste les 
tremblements de terre, murmura la jeune femme avec un frisson.  

Zelandoni hocha la tête d’un air entendu. 

— D’autres rêves ? 

— Non... Si, une seule fois, quand Jondalar, se remettant de ses 
blessures, m’apprit à parler... 

La doniate trouva la phrase curieusement tournée et lança un 
regard à Marthona pour voir si elle avait remarqué sa bizarrerie.  

— Je comprenais un peu, continua Ayla. J’avais appris beaucoup 
de mots mais je n’arrivais pas à les mettre ensemble. Et puis j’ai 
rêvé de ma mère, de ma vraie mère. J’ai vu son visage et elle m’a 
parlé. Ensuite, j’ai appris plus facilement. 

— Ah, c’est un rêve très important, commenta Celle Qui Servait. 
C’est toujours important quand la Mère t’apparaît en rêve, quel que 
soit l’aspect qu’Elle revêt, en particulier lorsqu’Elle prend la forme 
de ta propre mère s’adressant à toi depuis le Monde d’Après. 

Jondalar se rappela la fois où il avait rêvé de la Mère, quand ils 
étaient encore dans la vallée d’Ayla. Un rêve étrange. Il faudra que 
j’en parle un jour à Zelandoni, pensa-t-il. 

— Si tu as rêvé de la Mère, poursuivit la doniate, pourquoi n’as-tu 
pas fait appel à Elle pour aider Thonolan à trouver son chemin dans 
le Monde d’Après ? Je ne saisis pas pourquoi tu as invoqué l’Esprit 
d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère.  

— J’ignorais tout de la Grande Terre Mère avant que Jondalar 
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m’apprenne votre langue et me parle d’Elle. Folara ne cacha pas sa 
stupeur : 

— Tu ne savais rien de Doni, rien de la Grande Terre Mère ? 

Aucun Zelandonii n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui 
ne reconnaissait pas la Grande Mère sous une forme ou une autre. 
Ils étaient consternés. 

— Le Clan vénère Ursus, le Grand Ours des Cavernes, dit Ayla. 
C’est pourquoi j’ai demandé à Ursus de guider l’esprit du mort –
 j’ignorais son nom, alors – même s’il n’appartenait pas au Clan. J’ai 
aussi invoqué l’Esprit du Lion des Cavernes, puisqu’il est mon 
totem. 

— Si tu ne connaissais pas la Mère, tu as fait ce que tu as pu étant 
donné les circonstances, approuva Zelandoni. Je suis sûre que cela a 
aidé. 

Elle était cependant plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître : 
comment un des enfants de la Mère pouvait-il ne pas La connaître ? 

— J’ai un totem, moi aussi, révéla Willamar en se redressant un 
peu. C’est l’Aigle. Ma mère m’a raconté que, quand j’étais bébé, un 
aigle m’a saisi dans ses serres pour m’emporter, mais elle s’est 
agrippée à moi et a tenu bon. J’ai encore les cicatrices. La Zelandoni 
lui a expliqué que l’Esprit de l’Aigle m’avait reconnu pour l’un des 
siens. Rares sont ceux qui ont un totem personnel chez les 
Zelandonii, mais c’est considéré comme une chance. 

— Tu as eu de la chance de t’en tirer, dit Joharran. 

— Jondalar aussi, répondit Ayla. Je crois qu’il a également le Lion 
des Cavernes pour totem. Qu’en penses-tu, Zelandoni ? 

Depuis qu’elle pouvait lui parler, Ayla tentait de convaincre son 
compagnon que l’Esprit du Lion des Cavernes l’avait choisi, mais il 
évitait toujours d’en discuter. Apparemment, les totems personnels 
n’étaient pas aussi importants pour son peuple qu’ils l’étaient pour 
le Clan. En tout cas, c’était important pour elle, et elle ne voulait 
prendre aucun risque. 

Il fallait, croyait le Clan, que le totem d’un homme soit plus fort 
que celui d’une femme pour qu’elle ait des enfants. C’était pour cette 
raison que le totem masculin d’Ayla avait tant inquiété Iza. Ayla 
avait quand même eu un fils, mais la puissance de son totem avait 
causé de grandes difficultés, d’abord pendant la grossesse, puis 
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durant l’accouchement, et même plus tard, pensaient de nombreux 
membres du Clan, persuadés que l’enfant n’avait pas de chance : le 
fait que sa mère n’eût pas de compagnon et qu’il n’y eût pas 
d’homme au foyer pour élever convenablement le garçon en 
apportait la confirmation. Maintenant qu’elle était de nouveau 
enceinte, elle voulait éloigner tout danger de cet enfant que 
Jondalar avait placé en elle. Bien qu’elle eût beaucoup appris sur la 
Mère, elle n’avait pas oublié les enseignements du Clan, et, si le 
totem de Jondalar était un Lion des Cavernes comme le sien, il 
serait assez fort pour qu’elle ait un bébé en bonne santé et qu’il 
mène une vie normale. 

Quelque chose dans le ton d’Ayla attira l’attention de Zelandoni, 
qui observa la jeune femme. Elle veut que Jondalar ait aussi un Lion 
des Cavernes pour totem, pensa la doniate, c’est capital pour elle. 
Ces totems doivent avoir une grande importance pour ce Clan qui l’a 
élevée. Il est probable que Jondalar a maintenant pour totem le 
Lion des Cavernes, et cela ne lui nuira pas si tout le monde pense 
qu’il a de la chance. D’ailleurs, il a fallu qu’il en ait beaucoup pour 
réussir à revenir. 

— Je crois que tu as raison, Ayla, dit Zelandoni. Jondalar peut 
revendiquer le Lion des Cavernes comme totem, et la chance qui va 
de pair. Ce fut une chance pour lui de croiser ton chemin au 
moment où il avait besoin de toi. 

— Je te l’avais dit, Jondalar ! s’exclama Ayla, soulagée. 

Pourquoi cette femme et ce Clan attachent-ils tant d’importance à 
l’Esprit du lion ou de l’ours des cavernes ? se demandait la doniate. 
Tous les Esprits sont importants, ceux des animaux comme ceux des 
plantes, mais c’est la Mère qui leur donne vie à tous.  

— Où vit ce Clan qui t’a élevée ? 

— Oui, j’aimerais le savoir moi aussi, dit Joharran. Jondalar ne 
t’a-t-il pas présentée comme Ayla des Mamutoï ? 

— Tu prétends que tu ne connaissais pas la Mère, mais en arrivant 
tu nous as salués au nom de la Grande Mère de Tous, qui est l’un 
des noms que nous donnons à Doni, rappela Folara. 

Prise d’une légère frayeur, Ayla se tourna vers Jondalar. L ’ombre 
d’un sourire errait sur le visage de son compagnon, comme s’il 
trouvait amusant que les réponses franches et directes d’Ayla 
provoquent une telle stupeur. Il lui pressa la main de nouveau et elle 
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se détendit un peu. 

— Mon clan vivait à l’extrémité sud de la terre qui s’enfonce dans 
la mer de Beran. Avant de mourir, Iza m’avait conseillé de retourner 
auprès de mon vrai peuple. D’après elle, il vivait au nord, sur le 
continent, mais quand je me suis enfin mise à le chercher, je ne l ’ai 
pas trouvé. L’été était bien entamé lorsque j’ai découvert ma vallée, 
et je craignais que la saison froide n’arrive avant que j’y sois 
préparée. La vallée était un endroit protégé des vents, avec une 
petite rivière, beaucoup de plantes et d’animaux, et même une petite 
grotte. J’ai décidé d’y passer l’hiver et j’y suis finalement restée trois 
ans, avec Whinney et Bébé pour seule compagnie. J’attendais peut-
être Jondalar, conclut-elle en souriant à son compagnon. 

« Je l’ai trouvé à la fin du printemps. L’été touchait à sa fin quand 
Jondalar a été assez rétabli pour voyager. Nous avons décidé de 
commencer par explorer la région. Chaque nuit, nous établissions 
notre camp dans un lieu différent, en nous éloignant de la vallée 
plus que je ne l’avais fait. Nous avons rencontré Talut, le chef du 
Camp du Lion, et il nous a offert l’hospitalité. Nous sommes restés 
avec les Mamutoï jusqu’au début de l’été suivant, et c’est pendant 
notre séjour qu’ils m’ont adoptée. Ils voulaient que Jondalar reste 
aussi et devienne l’un d’entre eux, mais déjà il prévoyait de revenir 
ici. 

— Je suis heureuse qu’il l’ait fait, dit Marthona. 

— Tu as beaucoup de chance d’avoir trouvé des gens disposés à 
t’adopter, souligna Zelandoni. 

Elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner de l’étrange histoire 
d’Ayla et avait encore plus de questions que de réponses.  

— Je suis sûre que l’idée est d’abord venue de Nezzie, la compagne 
de Talut. Elle l’a convaincu parce que j’ai aidé Rydag, qui avait un... 
un ennui. Une faiblesse au... au... 

Ayla ne connaissait pas le nom exact, Jondalar ne le lui avait pas 
appris. Il pouvait nommer les diverses sortes de silex, les opérations 
permettant d’en faire des outils et des armes, mais les noms de 
plantes et de remèdes ne faisaient pas partie de son vocabulaire 
normal. Elle se tourna vers lui et demanda en mamutoï : 

— Comment appelez-vous la digitale ? Cette plante que je cueillais 
pour Rydag ? 

Il le lui dit, mais, avant qu’Ayla puisse répéter le nom, Zelandoni 
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avait compris. Elle connaissait non seulement cette plante mais son 
usage : la personne dont parlait l’étrangère devait avoir une 
faiblesse interne de cet organe qui pompe le sang, le cœur, faiblesse 
qu’on pouvait combattre avec des extraits de digitale. La doniate 
comprit du même coup pourquoi ces gens avaient voulu adopter 
une guérisseuse assez experte pour utiliser une plante aussi 
bénéfique, mais en même temps aussi dangereuse, que la digitale. 
Après avoir entendu Ayla répéter l’essentiel de ce qu’elle avait 
deviné, l’obèse émit une autre hypothèse : 

— Ce Rydag, c’était un enfant ? 

— Oui, acquiesça Ayla avec une pointe de tristesse. 

Zelandoni estima avoir saisi les rapports entre l’étrangère et les 
Mamutoï, mais le Clan la laissait encore perplexe. Elle décida 
d’aborder cet aspect sous un autre angle.  

— Je sais que tu es une grande guérisseuse, Ayla, mais souvent, 
ceux qui détiennent un savoir portent une marque qui permet de les 
reconnaître. Comme celle-ci, dit-elle en montrant une marque au-
dessus de sa tempe gauche. Je n’en vois pas sur toi. 

Ayla regarda le tatouage. C’était un rectangle divisé en six 
rectangles plus petits, presque des carrés, deux rangées de trois, 
avec au-dessus quatre traits qui, si on les avait réunis, auraient 
formé une autre rangée de rectangles. Leur contour était sombre et, 
à l’intérieur, trois d’entre eux étaient rouges, et un quatrième jaune.  

Cet emblème était unique en son genre, mais d’autres membres de 
la Caverne portaient une marque, notamment Marthona, Joharran 
et Willamar. Ayla ignorait si ces marques revêtaient une 
signification particulière mais soupçonnait que c’était le cas. 

— Mamut avait une marque sur la joue, dit Ayla en indiquant 
l’endroit sur son propre visage. Comme tous les mamutii. D’autres 
avaient des marques différentes, et j’en aurais peut-être eu une moi 
aussi si j’étais restée. Mamut a commencé à m’initier peu après 
m’avoir adoptée mais je n’avais pas terminé mon apprentissage 
quand je suis partie. C’est pourquoi je n’ai pas été tatouée. 

— N’as-tu pas dit que c’était la compagne de l’Homme Qui 
Ordonne qui t’avait adoptée ? 

— Je pensais qu’elle le ferait, et elle aussi, mais lors de la 
cérémonie Mamut a dit : Foyer du Mammouth, et non pas Foyer du 
Lion. C’est lui qui m’a adoptée. 
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— Ce Mamut était un de Ceux Qui Servent la Mère ? demanda 
Zelandoni en pensant que l’étrangère avait été elle aussi préparée à 
Servir. 

— Oui, comme toi. Le Foyer du Mammouth était celui de tous 
Ceux Qui Servent. La plupart d’entre eux avaient choisi ce foyer, ou 
avaient l’impression d’avoir été choisis. Moi, j’y étais née, selon 
Mamut. 

Ayla rougit, embarrassée de parler de quelque chose qui lui avait 
été donné, qu’elle n’avait pas gagné. Elle songea à Iza, aux efforts 
qu’elle avait déployés pour faire d’elle une vraie femme du Clan. 

— Ton Mamut était un homme sage, déclara Zelandoni. Tu dis 
cependant que tu as appris à soigner avec une femme du peuple qui 
t’a élevée. Ce Clan ne marque donc pas ses guérisseuses pour que 
chacun puisse les identifier et connaître leur rang ? 

— Quand j’ai été acceptée comme guérisseuse du Clan, on m ’a 
donné une pierre noire, un signe spécial que je devais garder dans 
mon sac à amulettes. Mais le Clan ne fait de tatouage que pour le 
totem, quand un garçon devient un homme. 

— Alors, comment reconnaît-on une guérisseuse lorsqu’on a 
besoin de son aide ? 

Ayla n’y avait jamais pensé. Elle réfléchit un moment avant de 
répondre : 

— Il n’y a pas besoin de marque. Une guérisseuse occupe un rang 
particulier, sa position est toujours reconnue. Iza était la femme la 
plus honorée du Clan, avant même la compagne de Brun.  

Zelandoni secoua la tête. 

— Je n’en doute pas, mais comment les autres le savent-ils ? 

— Par sa position, répéta Ayla. Par la position qu’elle occupe 
quand le Clan va quelque part, par la place où elle se tient quand 
elle mange, par les signes qu’elle utilise quand elle... parle, par ceux 
qu’on lui fait quand on s’adresse à elle. 

— Cela ne doit pas être très commode, cet usage de positions et de 
signes. 

— Pas pour eux. C’est ainsi que parlent les membres du Clan. Par 
signes. Ils ne parlent pas avec des mots comme nous.  

— Pourquoi ? voulut savoir Marthona. 

— Ils ne peuvent pas. Ils n’arrivent pas à prononcer tous nos sons. 
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Certains mais pas tous. Alors, ils parlent avec leurs mains et leur 
corps, tenta d’expliquer Ayla. 

Jondalar sentait croître l’ébahissement des siens et la détresse 
d’Ayla. Il décida qu’il était temps de dissiper toute équivoque. 

— Ayla a été élevée par des Têtes Plates, mère, révéla-t-il, 
provoquant un silence stupéfait.  

— Des Têtes Plates ? Les Têtes Plates sont des animaux ! se récria 
Joharran. 

— Non, repartit Jondalar. 

— Bien sûr que si ! Ils ne savent pas parler, argua Folara. 

— Ils parlent, mais pas comme toi, lui répondit son frère. Je parle 
même un peu leur langue. Quand Ayla raconte que je lui ai appris à 
parler, c’est exactement ce qu’elle veut dire. (Il jeta un coup d’œil à 
Zelandoni, dont il avait remarqué l’expression effarée quelques 
instants auparavant.) Elle avait oublié la langue qu’elle avait apprise 
dans son enfance, elle ne connaissait plus que celle du Clan. Le 
Clan, ce sont les Têtes Plates, c’est le nom qu’ils se donnent. 

— Comment peuvent-ils se donner un nom s’ils parlent avec les 
mains ? objecta Folara. 

— Ils ont des mots, expliqua Ayla pour la seconde fois. 
Simplement, ils ne peuvent pas tout dire. Ils n’entendent même pas 
les sons que nous faisons. Ils pourraient les comprendre s’ils avaient 
commencé à les entendre dès leur plus jeune âge. 

Elle pensa à Rydag, capable de comprendre tout ce qu’on disait 
bien qu’il ne pût le répéter. 

— Eh bien, j’ignorais qu’ils se donnaient un nom, dit Marthona. 
Mais comment arriviez-vous à communiquer, Ayla et toi ? 

— Au début, nous ne pouvions pas, répondit Jondalar. D’ailleurs, 
c’était inutile : Ayla savait ce qu’elle devait faire. J’étais blessé, elle a 
pris soin de moi. 

— Tu veux dire qu’elle avait appris des Têtes Plates à soigner les 
coups de griffe d’un lion des cavernes ? fit Zelandoni, interloquée. 
Ce fut Ayla qui répondit : 

— Je vous l’ai dit : Iza appartenait à la lignée la plus respectée des 
guérisseuses. C’est elle qui m’a appris. 

— Je trouve très difficile de croire à cette histoire de Têtes Plates 
intelligents. 
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— Moi pas, intervint Willamar. 

Tous se tournèrent vers le Maître du Troc.  

— Je ne crois pas que ce soient des animaux. Je ne le pense plus 
depuis longtemps. J’en ai rencontré beaucoup au cours de mes 
voyages. 

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? interrogea Joharran. 

— Personne ne m’a posé la question, et ça ne me préoccupait pas 
tellement non plus. 

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur les Têtes Plates ? 
demanda Zelandoni. 

La déclaration de Willamar constituait un élément nouveau. Il 
faudrait qu’elle considère sérieusement cette idée ahurissante 
qu’avançaient Jondalar et l’étrangère. 

— La première fois que j’ai douté de leur nature animale, c’était il 
y a de nombreuses années. Je voyageais seul au sud et à l’ouest d’ici. 
Le temps avait brusquement changé... un coup de froid... et j’étais 
pressé de rentrer. J’ai marché jusqu’à la tombée de la nuit et j’ai 
campé près d’un torrent. Je prévoyais de le traverser le lendemain 
matin. En me réveillant, je me suis aperçu que j’avais fait halte juste 
en face d’un groupe de Têtes Plates. Comme j’avais peur – vous 
savez ce qu’on raconte sur eux –, je les surveillais de près, au cas où 
ils décideraient de s’en prendre à moi. 

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Joharran. 

— Rien, à part lever le camp comme n’importe qui d’autre. Ils 
avaient remarqué ma présence, bien sûr, mais j’étais seul, je ne 
pouvais pas leur causer beaucoup d’ennuis, et ils ne semblaient pas 
pressés. Ils ont fait bouillir de l’eau pour avoir quelque chose de 
chaud à boire, puis ils ont roulé leurs tentes – différentes des nôtres, 
plus basses et plus difficiles à repérer –, ils les ont attachées sur leur 
dos et ils sont partis au petit trot.  

— Il y avait des femmes ? s’enquit Ayla. 

— Il faisait froid, ils étaient chaudement habillés... Oui, ils portent 
des vêtements. On ne le remarque pas en été parce qu’ils sont peu 
couverts, et l’hiver on les voit rarement. Nous ne voyageons pas 
beaucoup ni très loin, en cette saison, et eux non plus, sans doute. 

— Tu as raison, confirma Ayla, ils n’aiment pas s’aventurer trop 
loin de leur abri par temps froid. 
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— La plupart avaient une barbe, ajouta Willamar. 

— Les jeunes du Clan n’ont pas de barbe. As-tu remarqué si 
certains portaient un panier sur le dos ? 

— Je ne crois pas. 

— Les femmes du Clan ne chassent pas, mais quand les hommes 
partent pour une longue expédition, elles les accompagnent pour 
sécher la viande et la rapporter. Il s’agissait probablement d’un 
groupe chassant à proximité de la caverne, rien que des hommes, 
déduisit Ayla. 

— Et toi ? lui demanda Folara. Tu accompagnais les hommes dans 
les longues expéditions ? 

— Oui, je suis même allée avec eux la fois où ils ont tué un 
mammouth. Mais pas pour chasser. 

Jondalar remarqua que tous semblaient plus curieux que 
scandalisés. S’il craignait que d’autres se montrent plus intolérants, 
sa famille au moins souhaitait en savoir davantage sur les Têtes 
Plates... sur le Clan. 

— Joharran, dit Jondalar, je suis heureux que nous abordions 
cette question, car j’avais l’intention de t’en parler. Il y a une chose 
qu’il faut que tu saches. En venant ici, nous avons rencontré un 
couple du Clan, juste avant de traverser le glacier du haut plateau, à 
l’est. Ils nous ont révélé que plusieurs clans ont l’intention de se 
réunir pour discuter de nous et des soucis que nous leur causons. Ils 
nous appellent les Autres. 

— J’ai du mal à croire qu’ils puissent nous donner quelque nom 
que ce soit et plus encore qu’ils se réunissent pour parler de nous, 
persifla le chef de la Neuvième Caverne.  

— Il vaudrait mieux le croire si tu ne veux pas avoir d’ennuis. 
Plusieurs voix s’élevèrent en même temps : 

— Comment ça ? 

— Quel genre d’ennuis ? 

— Je suis au courant d’une situation embarrassante dans la région 
des Losadunaï... Des jeunes appartenant à différentes Cavernes 
brutalisent des Têtes Plates, des hommes du Clan. Je crois savoir 
qu’ils ont commencé il y a quelques années en s’en prenant à des 
individus isolés, comme lorsqu’on chasse le rhinocéros. Mais il ne 
fait pas bon se frotter aux hommes du Clan. Ils sont intelligents, ils 
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sont forts. Deux de ces jeunes l’ont appris à leurs dépens, et les 
autres se sont rabattus sur les femmes. Comme elles n’ont pas 
l’habitude de se battre, ce n’était pas aussi drôle. Pour rendre la 
chose plus intéressante, ils les ont forcées à... je n’appellerais pas 
cela les Plaisirs. 

— Quoi ? s’étrangla Joharran. 

— Tu m’as entendu, confirma Jondalar. 

— Grande Mère ! lâcha Zelandoni. 

— C’est horrible ! s’écria Marthona. Folara plissa le nez de dégoût.  

— Méprisable ! s’indigna Willamar. 

— C’est ce que le Clan pense aussi. Il n’entend plus subir ces 
violences, et une fois qu’il aura pris conscience qu’il peut y mettre 
un terme, il ne tolérera plus grand-chose de nous. N’y a-t-il pas des 
rumeurs selon lesquelles ces grottes leur appartenaient autrefois  ? 
Et s’ils veulent les récupérer ? 

— Ce ne sont que des rumeurs, dit Zelandoni. Rien dans les 
Histoires ou les Légendes Anciennes ne les confirme. Il est 
uniquement question d’ours. 

Ayla garda le silence tout en songeant que ces rumeurs pouvaient 
être fondées. 

— En tout cas, ils ne les auront pas, déclara Joharran. Elles sont à 
nous, nous sommes en territoire zelandonii. 

— Il y a autre chose, et cela pourrait jouer en notre faveur. D ’après 
Guban, c’est le nom de l’homme... 

— Ils ont des noms ? s’étonna Joharran. 

— Bien sûr que oui, dit Ayla. Comme ceux de mon clan. L ’homme 
s’appelle Guban, la femme Yorga. 

Elle avait donné aux noms la prononciation gutturale du Clan. 
Délibérément, supposa Jondalar en souriant.  

Si c’est ainsi que parlent les Têtes Plates, je sais maintenant d’où 
vient son accent, pensa Zelandoni. Elle a dit la vérité : ce sont eux 
qui l’ont élevée. Mais lui ont-ils vraiment appris à guérir ? 

— Guban, reprit Jondalar, dont la prononciation était beaucoup 
plus compréhensible, Guban m’a appris que certaines Cavernes, je 
ne sais pas lesquelles, ont pris contact avec certains clans dans la 
perspective d’établir des relations de troc. 

— Du troc ! Avec des Têtes Plates ! s’exclama Joharran. 
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— Pourquoi pas ? dit Willamar. Je crois que ça pourrait être 
intéressant. Tout dépend de ce qu’ils ont à échanger, bien sûr. 

— C’est le Maître du Troc qui parle, commenta Jondalar. 

— A propos, qu’est-ce que les Losadunaï vont décider pour leurs 
jeunes ? demanda Willamar. Nous faisons du troc avec eux, et je 
n’aimerais pas qu’un groupe allant chez eux, de l’autre côté du 
glacier, tombe sur des Têtes Plates résolus à se venger.  

— Quand nous... quand j’en ai entendu parler pour la première 
fois, il y a cinq ans, ils ne faisaient pas grand-chose, indiqua 
Jondalar, évitant toute allusion à Thonolan. Ils savaient ce qui se 
passait, certains des hommes parlaient encore d’expédition 
« excitante », mais Laduni était révoltée rien que d’en parler. Nous 
nous sommes de nouveau arrêtés chez les Losadunaï sur le chemin 
du retour, et c’était encore pire. Les hommes du Clan avaient pris 
l’habitude d’accompagner leurs femmes pour les protéger quand 
elles partaient à la cueillette, et les jeunes gens « excités » se 
gardaient bien de les affronter. Ils se sont rabattus sur une jeune 
fille de la Caverne de Laduni et ils l’ont forcée – tous – avant les 
Premiers Rites. 

— Oh non ! Comment ont-ils pu ? gémit Folara. 

— Par le Souterrain de la Grande Mère ! tonna Joharran. 

— C’est là qu’il faudrait les expédier ! déclara Willamar. 

— Quelle abomination ! fulmina Zelandoni. Je ne trouve pas de 
châtiment assez fort ! 

Marthona, incapable de parler, se pressait la poitrine avec la 
main, atterrée. 

Ayla ne put s’empêcher de remarquer que la famille de Jondalar 
réagissait avec plus de véhémence à l’agression d’une jeune fille des 
Autres qu’aux violences subies par les femmes du Clan. Quand il 
s’agissait des femmes du Clan, les proches de Jondalar étaient 
choqués ; quand c’était l’une des leurs, ils étaient outragés.  

Plus que tout, cette différence lui permit de saisir la profondeur 
du fossé qui séparait les deux peuples. Elle se demanda quelle aurait 
été leur réaction si – idée inconcevable à ses yeux – un groupe 
d’hommes du Clan, de Têtes Plates, avait commis un acte aussi 
répugnant sur des femmes zelandonii. 

— Vous pouvez être sûrs que les Losadunaï vont agir, maintenant, 
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dit Jondalar. La mère de la jeune fille réclamait un châtiment 
sanglant contre l’Homme Qui Ordonne de la Caverne de ces jeunes 
dépravés. 

— Mauvaise nouvelle ! soupira Marthona. Quelle situation difficile 
pour Ceux Qui Ordonnent ! 

— Cette mère est dans son droit, affirma Folara. 

— Oui, certes, reconnut Marthona, mais un parent ou un autre, ou 
même toute la Caverne, résistera, et cela pourrait conduire à 
d’autres violences ; quelqu’un pourrait se faire tuer, et quelqu’un 
d’autre pourrait chercher à venger cette mort. Qui sait où cela 
mènerait ? Que vont-ils décider, Jondalar ? 

— Les Hommes Qui Ordonnent de plusieurs Cavernes se sont 
réunis pour discuter. Ils ont résolu de rechercher les jeunes gens et 
de les séparer. Chaque Caverne s’occupera ensuite de son ou ses 
membres qui sont compromis. Tous seront sévèrement punis, 
j’imagine, mais on leur accordera la possibilité de réparer.  

— C’est bien, estima Joharran, surtout s’ils sont tous d’accord, y 
compris la Caverne de l’instigateur, et si les jeunes gens rentrent 
tranquillement chez eux une fois qu’on les aura retrouvés. 

— Pour le meneur, je ne sais pas, répondit Jondalar, mais je pense 
que les autres veulent rentrer et feront tout pour y être autorisés. Ils 
étaient affamés, transis de froid, sales et pas très heureux. 

— Tu les as vus ? 

— C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de ce couple, dit 
Jondalar. La bande s’était jetée sur la femme, sans voir que l’homme 
se tenait à proximité. Il avait escaladé un gros rocher pour repérer 
du gibier, et il a sauté dès que les autres ont attaqué sa compagne. Il 
s’est cassé la jambe mais cela ne l’a pas empêché d’essayer de les 
chasser. C’est à ce moment-là que nous sommes arrivés. (Il sourit.) 
Ayla, Loup et moi, sans parler du couple, n’avons pas eu trop de mal 
à les faire détaler. Ces garçons n’ont plus tellement envie de se 
battre. Loup, les chevaux, le fait que nous savions qui ils étaient 
alors qu’ils ne nous avaient jamais vus... Je crois que nous leur 
avons causé une belle frayeur. 

— Oui, j’imagine, dit Zelandoni d’un ton pensif. 

— Vous m’auriez fait peur à moi aussi, avoua Joharran avec un 
sourire forcé. 
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— Ayla a ensuite persuadé l’homme du Clan de la laisser soigner 
sa jambe cassée. Nous avons campé ensemble un jour ou deux, je lui 
ai coupé deux bâtons pour l’aider à marcher, et il a décidé de 
rentrer. C’est surtout Ayla qui s’est occupée de lui, mais je lui ai 
parlé. Je crois que je suis devenu une sorte de frère pour Guban. 

Une idée traversa l’esprit de Marthona : 

— Il me semble que s’il y a un risque de conflit avec... quel nom se 
donnent-ils, déjà ?... avec les membres du Clan, et s’ils peuvent 
communiquer assez pour négocier, il serait très utile d’avoir avec 
nous quelqu’un comme Ayla, qui peut leur parler. 

— C’est aussi mon avis, dit Zelandoni.  

Elle pensait également à la peur que, selon Jondalar, les animaux 
de l’étrangère avaient inspirée. Cela pouvait se révéler avantageux. 

— C’est vrai, mère, approuva Joharran, mais il n’est pas facile de 
s’habituer à l’idée de parler à des Têtes Plates ou de leur donner un 
autre nom, et je ne serai pas le seul que cela gênera... S’ils parlent 
avec leurs mains, comment savoir s’ils parlent vraiment ou s’ils se 
contentent de remuer les mains ? 

Tout le monde regarda Ayla, qui se tourna vers son compagnon. 

— Tu devrais leur montrer, lui suggéra-t-il. En traduisant en 
même temps en mots, comme tu le faisais pour moi quand tu 
discutais avec Guban. 

— Qu’est-ce que je dois dire ? 

— Pourquoi ne pas les saluer comme si tu parlais à la place de 
Guban ? 

Ayla réfléchit. Elle ne pouvait pas les saluer comme l’aurait fait 
Guban : une femme ne salue jamais comme un homme. Elle pouvait 
faire le signe des salutations, c’était toujours le même geste, mais 
personne ne se contentait jamais de répéter ce simple signe. Il était 
toujours modifié selon la personne qui le faisait et celle à qui il 
s’adressait. Or il n’existait pas de signe avec lequel une personne du 
Clan saluait un Autre. Cela n’était jamais arrivé de façon formelle, 
reconnue. Ayla pouvait peut-être imaginer de quelle façon procéder. 
Elle se leva, recula vers le centre de la pièce.  

— Cette femme voudrait te saluer, Peuple des Autres, commença-
t-elle avant de marquer une pause. Ou peut-être faudrait-il dire : 
Peuple de la Mère, reprit-elle en tâchant de reconstituer les signes 
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du Clan. 

— Essaie : Enfants de la Mère, lui conseilla Jondalar. Ou Enfants 
de la Grande Terre Mère. 

Elle hocha la tête, recommença : 

— Cette femme... nommée Ayla, voudrait vous saluer, Enfants de 
Doni, la Grande Terre Mère. 

Elle dit son propre nom et celui de la Mère dans la langue des 
Autres, mais avec les inflexions du Clan. Le reste, elle l’exprima par 
des signes de la langue du Clan, tout en traduisant en zelandonii. 

— Cette femme espère qu’un jour vous serez salués par un 
membre du Clan de l’Ours des Cavernes, et que ce salut sera rendu. 
Le Mog-ur a dit à cette femme que le Clan est ancien, que sa 
mémoire remonte loin. Il était ici quand les nouveaux sont arrivés. 
Il les a appelés les Autres. Le Clan a choisi de partir, de les éviter. 
C’est sa façon de faire, et les traditions du Clan changent lentement. 
Mais si le Clan doit changer, cette femme espère que cela ne nuira ni 
au Clan ni aux Autres. 

D’une voix basse et monotone, elle débitait sa traduction en 
Zelandonii avec autant de précision et aussi peu d’accent que 
possible. Les mots permettaient aux autres de comprendre ce qu’elle 
disait, mais ils voyaient qu’elle ne remuait pas les mains au hasard. 
Les gestes délibérés, les mouvements subtils du corps, la tête levée 
pour exprimer la fierté, l’inclinaison du buste pour acquiescer, le 
haussement d’un sourcil, tout coulait avec grâce. Si le sens de 
chaque geste n’était pas clair, il était clair que chacun de ses gestes 
avait un sens. 

L’effet général était époustouflant et magnifique. Parcourue d’un 
frisson, Marthona jeta un coup d’œil à Zelandoni, qui répondit d’un 
hochement de tête. Elle aussi avait senti quelque chose de profond. 
Jondalar remarqua l’échange discret. Il observa ceux qui 
observaient Ayla. Joharran la regardait avec fascination, le front 
barré d’un pli ; Willamar approuvait de la tête avec un léger sourire, 
tandis que le sourire de Folara était resplendissant.  

Quand elle eut terminé, Ayla revint à la table et s’assit en tailleur 
avec une souplesse élégante que les autres remarquèrent plus 
aisément à cet instant. Il y eut un silence gêné. Nul ne savait quoi 
dire, chacun avait besoin de temps pour réfléchir. Ce fut finalement 
Folara qui se dévoua pour combler le vide.  
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— C’était merveilleux, Ayla ! Superbe, presque comme une danse. 

— J’ai du mal à le voir de cette façon. Pour moi, c ’est ainsi qu’ils 
parlent. Encore que je me souvienne du plaisir que j’avais à regarder 
les conteurs. 

— C’était très expressif, dit Marthona. Tu peux le faire aussi, 
Jondalar ? 

— Pas comme Ayla. Elle a appris cette langue à ceux du Camp du 
Lion pour qu’ils puissent communiquer avec Rydag. Ils se sont 
amusés à la Réunion d’Été parce qu’ils pouvaient se parler sans que 
d’autres le sachent. 

— Rydag, c’est bien l’enfant au cœur malade ? demanda 
Zelandoni. Pourquoi ne pouvait-il parler comme les autres ? 
Jondalar et Ayla échangèrent un regard. 

— Rydag était moitié Clan, répondit-elle, il avait les mêmes 
difficultés à prononcer les sons. Alors, je lui ai appris sa langue, 
ainsi qu’au reste du Camp du Lion. 

— Moitié Clan ? fit Joharran. Tu veux dire moitié Têtes Plates ? 
Quelle abomination ! 

— C’était un enfant, répliqua la jeune femme avec un regard de 
colère. Un enfant comme un autre. Aucun enfant n’est une 
abomination ! 

D’abord surpris par sa réaction, Joharran se souvint qu’Ayla avait 
été élevée par le Clan et comprit pourquoi elle se sentait offensée. Il 
bredouilla des excuses : 

— Je... je... je suis désolé. C’est ce que tout le monde pense. 
Zelandoni intervint pour les calmer.  

— Ayla, tiens compte du fait que nous n’avons pas eu le temps de 
réfléchir à tout ce que tu nous as révélé. Nous avons toujours 
considéré les membres de ton Clan comme des animaux, et un être 
mi-humain mi-animal est une abomination. Je suis sûre que tu dis 
vrai : ce... Rydag était un enfant. 

Elle a raison, reconnut intérieurement Ayla. D’ailleurs, tu sais 
bien ce que pensent les Zelandonii, Jondalar te l’a fait comprendre 
la première fois que tu lui as parlé de Durc. Elle s’efforça de se 
ressaisir. 

— Il y a une chose que j’aimerais comprendre, poursuivit 
Zelandoni, cherchant un biais pour poser ses questions sans 
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offenser l’étrangère. La nommée Nezzie était bien la compagne de 
l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion ? 

— Oui. 

Voyant où l’obèse voulait en venir, Ayla regarda Jondalar à la 
dérobée et eut l’impression qu’il retenait un sourire. Elle se sentit 
mieux : il avait compris, lui aussi, et prenait un plaisir pervers à la 
déconvenue prochaine de la puissante doniate.  

— Cet enfant, Rydag, était le sien ? 

Jondalar souhaitait presque qu’Ayla réponde oui, pour les faire 
réfléchir. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour dépasser les 
croyances de son peuple, insufflées en lui dès l’enfance, quasiment 
avec le lait de sa mère. S’ils pensaient qu’une femme ayant donné 
naissance à une « abomination » pouvait devenir la compagne d’un 
chef, cela ébranlerait un peu leurs convictions. Plus il y songeait, 
plus il était persuadé que pour son propre bien, pour sa propre 
sécurité, son peuple devait changer, accepter l’idée que ceux du Clan 
étaient aussi des humains. 

— Elle l’a nourri, expliqua Ayla, en même temps que sa propre 
fille. C’était le fils d’une femme du Clan morte solitaire peu après la 
naissance du bébé. Nezzie l’a adopté, comme Iza m’a adoptée quand 
il n’y avait personne pour s’occuper de moi. 

Ce fut quand même un choc, et à certains égards peut-être plus 
brutal, car la compagne du chef avait volontairement choisi de 
prendre soin du nouveau-né, qui serait mort près de sa mère. Un 
silence descendit sur le groupe tandis que chacun réfléchissait à ce 
qu’il venait d’apprendre. 

Loup était resté dans la vallée où les chevaux  paissaient pour 
explorer ce nouveau territoire. Au bout d’un moment qui lui sembla 
approprié et pour des raisons que lui seul connaissait, il décida de 
retourner à l’endroit qu’Ayla lui avait désigné comme leur nouveau 
foyer, l’endroit où il devait aller quand il voulait la trouver. Comme 
tous ceux de son espèce, le loup se déplaçait rapidement et sans 
effort, semblant presque flotter dans le paysage boisé. Plusieurs 
personnes étaient en train de cueillir des baies dans la Vallée des 
Bois. L’un des hommes aperçut Loup passer en silence entre les 
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arbres. 

— Le loup arrive ! Tout seul ! prévint l’homme avant de détaler 
aussi vite qu’il le put. 

— Où est mon bébé ? cria une femme prise de panique. Elle 
regarda autour d’elle, vit son enfant, courut vers lui, le souleva dans 
ses bras et l’emporta. 

Loup parvint au sentier menant à la corniche et s’y engagea de sa 
foulée rapide. 

— Regarde cette bête, dit une femme. Je n’aime pas l’idée d’avoir 
un loup ici en haut. 

— Joharran l’a autorisé à venir mais je vais aller prendre ma 
sagaie, lui répondit un homme. Il a beau avoir l’air amical, je ne fais 
pas confiance à cet animal. 

D’autres Zelandonii s’écartèrent quand le loup atteignit la 
corniche et se dirigea vers la demeure de Marthona. Un homme 
renversa plusieurs hampes de sagaie dans sa hâte de déguerpir.  

L’animal sentait la peur des humains qui l’entouraient et il 
n’aimait pas cela, mais il continua à courir en direction de l ’endroit 
qu’Ayla lui avait indiqué. 

Le silence de la demeure de Marthona fut rompu quand Willamar 
se leva soudain en criant : 

— Un loup ! Grande Mère, comment cette bête est-elle arrivée ici ? 

— Ne t’inquiète pas, dit Marthona, essayant de le rassurer. Il a le 
droit de venir ici. 

Folara croisa le regard de son frère aîné, et bien qu’encore 
nerveux Joharran parvint à lui adresser un sourire entendu. 

— C’est le loup d’Ayla, expliqua Jondalar, qui se leva à son tour 
pour prévenir toute réaction hâtive.  

Au même moment, Ayla se précipita vers l’entrée afin de calmer 
l’animal, affolé d’être accueilli par un tel vacarme dans le lieu où sa 
maîtresse lui avait demandé de venir. La queue entre les jambes, le 
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poil hérissé, Loup montra les crocs.  

Si Zelandoni l’avait pu, elle aurait bondi de son coussin aussi vite 
que Willamar. Le grondement menaçant semblait la viser en 
particulier et elle tremblait de peur. Bien qu’elle eût entendu parler 
des animaux de l’étrangère et qu’elle les eût aperçus de loin, elle 
était terrifiée par le prédateur à quatre pattes qui avait pénétré dans 
l’habitation. Jamais une de ces bêtes ne l’avait approchée d’aussi 
près. En général, les loups fuyaient les humains.  

Elle fut abasourdie quand Ayla se pencha vers Loup sans la 
moindre crainte, l’entoura de ses bras et lui murmura des mots 
apaisants que la doniate ne comprit qu’à demi. D’abord tout excité, 
le loup lécha le cou et le visage de la jeune femme puis il commença 
à se calmer. C’était la plus incroyable démonstration de pouvoirs 
surnaturels à laquelle Zelandoni eût assisté. Quelle sorte de savoir 
cette femme possédait-elle pour exercer une telle maîtrise sur un 
animal ? La doniate en avait la chair de poule rien que d’y penser. 

Willamar s’était calmé à son tour, après y avoir été incité par 
Marthona et Jondalar, et aussi après avoir vu le comportement 
d’Ayla avec le loup. 

— Je crois que Willamar devrait faire la connaissance de Loup, 
suggéra Marthona. 

— D’autant qu’ils vont partager la même demeure, renchérit 
Jondalar. 

Willamar parut consterné. Ayla se releva et retourna auprès du 
groupe en faisant signe au loup de la suivre.  

— Loup s’habitue à quelqu’un en se familiarisant avec son odeur, 
dit-elle au Maître du Troc. Si tu le laisses sentir ta main... Elle 
voulut lui prendre le poignet mais il se dégagea.  

— C’est vrai ? demanda-t-il à Marthona. 

Sa compagne sourit, tendit la main vers l’animal. 

— Tu nous as fait peur, Loup, en arrivant sans prévenir avant 
d’avoir fait la connaissance de tout le monde.  

Après avoir reniflé sa main, Loup la lécha puis se laissa gratter 
derrière l’oreille. Willamar hésita encore, mais, ne pouvant faire 
moins que sa compagne, il avança une main. Ayla la saisit, 
l’approcha du museau de Loup en disant : 

— C’est Willamar. Il vit ici avec Marthona.  
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Le loup flaira la main, la lécha, émit un jappement. 

— Pourquoi fait-il ça ? demanda Willamar en retirant vivement sa 
main. 

— Je ne sais pas. Il a peut-être senti l’odeur de Marthona sur toi et 
il veut que tu le grattes aussi. De cette façon, dit Ayla en lui 
reprenant la main. 

Comme si les doigts de Willamar n’avaient fait que le chatouiller, 
Loup tourna soudain la tête et se gratta lui-même l’oreille avec 
vigueur, ce qui provoqua des sourires et de petits rires. Quand il eut 
terminé, il alla droit vers Zelandoni.  

Elle l’observa avec méfiance. Elle avait été saisie de terreur en 
voyant le loup entrer dans la demeure. Plus que les autres, qui 
avaient surtout remarqué la réaction de Willamar, Jondalar avait 
noté la terreur muette de son ancien amour. Zelandoni se félicitait 
qu’il ait été le seul à s’en apercevoir. Ceux Qui Servaient la Mère 
passaient pour ne jamais rien craindre, et c’était souvent vrai. Elle 
ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait eu peur.  

— Je crois qu’il se rend compte qu’il n’a pas encore fait ta 
connaissance, dit Jondalar. Et comme il va vivre ici, je pense qu’il 
faut procéder aux présentations.  

— Tu as raison. Qu’est-ce que je dois faire, lui donner ma main ? 

Loup renifla la main offerte puis, sans prévenir, la prit entre ses 
dents et la garda dans sa gueule en poussant un grognement sourd.  

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Folara, qui n’avait pas fait la 
connaissance de Loup, elle non plus. Il ne s’est servi de ses dents 
qu’avec Ayla, jusqu’ici. 

— Je ne sais pas, dit Jondalar d’une voix un peu nerveuse. 
Zelandoni regarda l’animal d’un air sévère et il la lâcha. 

— Il t’a fait mal ? demanda Folara. 

— Bien sûr que non. Il voulait simplement m’indiquer que je n’ai 
rien à craindre de lui, répondit la doniate, qui ne chercha pas à 
gratter l’oreille de Loup. Nous nous comprenons. (Elle se tourna 
vers Ayla, qui soutint son regard.) Et nous, nous avons beaucoup à 
apprendre l’une de l’autre. 

— Oui. Je m’en réjouis. 

— Loup doit encore faire la connaissance de Folara, rappela 
Jondalar. Viens, Loup, viens voir ma petite sœur. 
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Réagissant au ton joueur de l’invite, l’animal bondit vers lui. La 
jeune fille découvrit combien il était amusant de le caresser et de le 
gratter. 

— A mon tour maintenant d’être présentée à Willamar, réclama 
Ayla. Et aussi à Zelandoni, bien que j’aie déjà l’impression de vous 
connaître, tous les deux. 

Marthona s’avança. 

— Bien sûr. J’oubliais les présentations rituelles. Ayla, voici 
Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
Voyageur renommé, compagnon de Marthona, Homme du foyer de 
Folara, Protégée de Doni... Willamar, souhaite la bienvenue à Ayla 
du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, 
Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée de l’Ours des 
Cavernes... et Mère de Loup et des chevaux.  

Les proches de Jondalar comprenaient désormais mieux le sens 
des noms et des liens d’Ayla et ils la considéraient moins comme 
une étrangère. Willamar et Ayla se pressèrent les mains et se 
saluèrent au nom de la Grande Mère avec les formules rituelles, si 
ce n’est que Willamar la qualifia de « Mère » plutôt que « d’Amie de 
Loup ». Ayla avait remarqué que les gens répétaient rarement les 
formules avec exactitude, et qu’ils ajoutaient souvent des variantes. 

— Je suis impatient de les voir, ces chevaux, et je crois que je vais 
ajouter « Choisi par l’Esprit de l’Aigle » à mes noms. Après tout, 
c’est mon totem, dit Willamar en souriant. 

Ayla lui adressa en retour son grand sourire éblouissant. Je suis 
heureux de revoir Jondalar après tout ce temps, pensa Willamar, et 
quelle chance pour Marthona qu’il ait ramené une compagne. Cela 
veut dire qu’il va rester avec nous. Et quelle belle femme ! S’ils sont 
de l’esprit de Jondalar, leurs enfants seront magnifiques.  

Jondalar décida qu’il lui incombait de présenter Ayla et 
Zelandoni : 

— Ayla, voici Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Terre Mère, Voix de Doni, représentante de l’Ancêtre 
Originelle, Instrument de Celle Qui Protège, Doniate qui prodigue 
aide et soins, Guide Spirituel de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, et amie de Jondalar autrefois connue sous le nom de 
Zolena. 

Il sourit en ajoutant ce titre, qui ne figurait pas habituellement 
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parmi ceux de la doniate. 

— Zelandoni, voici Ayla des Mamutoï, commença-t-il, pour finir 
par : et bientôt unie à Jondalar, j’espère. 

C’est une bonne chose qu’il ait ajouté « j’espère », songea 
Zelandoni en s’avançant, les deux mains tendues. Cette union n’a 
pas encore été approuvée. 

— En ma qualité de Voix de Doni, la Grande Terre Mère, je te 
souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du 
Mammouth ; récita-t-elle en prenant les deux mains de la jeune 
femme dans les siennes et en la désignant par ses titres les plus 
importants pour elle. 

— Au nom de Mut, Mère de Tous, qui est aussi Doni, je te salue, 
Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, 
répondit Ayla. 

En regardant les deux femmes qui se faisaient face, Jondalar 
espérait ardemment qu’elles deviendraient amies et que l’une 
n’aurait jamais l’autre pour ennemie. 

— Il faut que je parte, maintenant, annonça Zelandoni. Je n’avais 
pas prévu de rester aussi longtemps. 

— Moi aussi, fit Joharran, qui se pencha pour effleurer la joue de 
sa mère avec la sienne. Il y a beaucoup de choses à préparer avant la 
fête de ce soir. Willamar, je veux savoir demain comment le troc 
s’est déroulé. 

Après le départ de la doniate et du chef, Marthona demanda à 
Ayla si elle souhaitait prendre un peu de repos avant la cérémonie.  

— Je me sens sale et moite. Ce que j’aimerais, c’est aller nager et 
me laver. Est-ce que la saponaire pousse par ici ? 

— Oui, derrière le Gros Rocher, en amont de la Rivière, non loin 
de la Vallée de la Rivière des Bois. Tu sais où c’est, Jondalar ? 

— Oui. La Vallée de la Rivière des Bois, là où sont les chevaux. 
Aller nager me paraît une bonne idée, approuva Jondalar en passant 
un bras autour des épaules de Marthona. C’est bon d’être de retour, 
mère. Je ne crois pas que l’envie de voyager me reprenne avant 
longtemps. 
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5 

— Je vais prendre mon peigne, et je pense qu’il me reste assez de 
fleurs de ceanothus séchées pour me laver les cheveux, dit Ayla en 
ouvrant ses sacs de voyageur. Je prends aussi la peau de chamois de 
Roshario pour me sécher, ajouta-t-elle. 

Loup bondissait vers l’entrée puis revenait vers eux comme pour 
les inciter à se presser. 

— Il sait que nous allons nager, remarqua Jondalar. J’ai parfois 
l’impression que cet animal comprend notre langage, même s’il ne 
peut le parler. 

— J’emporte mes vêtements de rechange pour avoir quelque 
chose de propre. Nous pourrions peut-être étendre maintenant les 
fourrures à dormir, suggéra Ayla en dénouant les lanières d’un autre 
paquet. 

Ils installèrent rapidement un lieu à dormir, tirèrent des sacs le 
peu d’affaires qu’ils avaient avec eux, et Ayla secoua la tunique et le 
pantalon court qu’elle avait mis de côté. C’était une tenue en daim 
souple et doux, coupée à la manière simple des Mamutoï, sans 
ornements, et, quoique propre, elle demeurait tachée. Aucun lavage 
ne parvenait à éliminer les taches sur cette peau veloutée, mais Ayla 
n’avait rien d’autre à porter pour la fête. Les voyages contraignaient 
à réduire ce qu’on emportait et Ayla avait préféré prendre des 
choses plus importantes que des vêtements de rechange.  

Comme Marthona l’observait, elle soupira : 

— C’est tout ce que j’ai pour ce soir. J’espère que ça ira. Je ne 
possède pas grand-chose. Roshario m’avait donné une magnifique 
tenue décorée dans le style des Sharamudoï et taillée dans le cuir 
merveilleux qu’ils font, mais je l’ai offerte à Madenia, la jeune fille 
Losadunaï forcée par ces jeunes hommes.  

— C’était gentil de ta part. 

— Il fallait alléger mes sacs, de toute façon, et Madenia semblait 
contente. Mais maintenant, j’aimerais bien avoir quelque chose 
comme ça à porter. Ce serait agréable de mettre pour la fête une 
tunique un peu moins usée. Une fois que nous serons installés, je 
fabriquerai des vêtements. (Elle sourit à la mère de Jondalar, 
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regarda autour d’elle.) J’ai du mal à croire que nous sommes enfin 
arrivés. 

— Moi aussi, j’ai du mal à le croire... J’aimerais t’aider à coudre 
quelques vêtements, si tu n’y vois pas d’objection. 

— Aucune. J’en serais ravie, au contraire. Tout ce que tu as ici est 
si beau, Marthona, et je ne sais pas encore ce qu’une femme 
Zelandonii doit porter. 

— Je peux t’aider, moi aussi ? proposa Folara. Les idées de mère 
sur les vêtements ne correspondent pas toujours à ce qu’aiment les 
jeunes. 

— Je serais heureuse que vous m’aidiez toutes les deux, mais pour 
le moment cette tunique devra faire l’affaire, dit Ayla en montrant le 
vêtement usé. 

Marthona hocha la tête pour elle-même, comme si elle venait de 
prendre une décision. 

— J’ai quelque chose à te donner, Ayla. C’est dans ma pièce à 
dormir. 

La jeune femme suivit la mère de son compagnon, qui ouvrit une 
boîte de bois et déclara : 

— Je le gardais pour toi depuis longtemps. 

— Mais tu viens juste de me rencontrer ! 

— Pour la femme que Jondalar choisirait un jour comme 
compagne. Il appartenait à la mère de Dalanar. 

Muette d’étonnement, Ayla avança une main hésitante vers le 
collier que Marthona lui tendait. Il était fait de coquillages assortis, 
de dents de cerf et de têtes de biches sculptées dans l’ivoire. Une 
pierre jaunâtre d’un éclat profond pendait en son centre.  

— C’est magnifique, murmura Ayla. 

Elle se sentait attirée par le pendentif, qu’elle examina avec soin. 
Il était brillant, poli d’avoir été porté et touché. 

— C’est de l’ambre, n’est-ce pas ? 

— Oui. Cette pierre appartenait déjà à la famille depuis des 
générations quand la mère de Dalanar a décidé d’en faire un 
pendentif. Elle me l’a offert à la naissance de Jondalar et m’a 
demandé de le remettre à la femme qu’il choisirait. 

— L’ambre n’est pas froid comme d’autres pierres, fit remarquer 
Ayla en prenant le bijou dans sa main. On a l’impression qu’il est 
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chaud, animé d’un esprit. 

— C’est curieux que tu penses cela. Ma mère disait toujours que ce 
pendentif était vivant. Essaie-le, qu’on voie comment il te va. 

Marthona guida Ayla vers le mur de calcaire de sa pièce à dormir. 
On y avait creusé un trou et enfoncé la base cylindrique de bois de 
mégacéros, un peu avant l’endroit où ils se ramifient et s’aplatissent. 
On avait coupé les andouillers pour obtenir une sorte de plateau 
inégal, au bord concave. Dessus, appuyée sur le mur légèrement 
incliné, mais presque perpendiculaire au sol, il y avait une petite 
planche de bois à la surface très lisse.  

En s’approchant, Ayla s’aperçut qu’elle reflétait avec une netteté 
étonnante les paniers et les récipients de la pièce, la flamme qui 
brûlait dans une lampe. Puis elle se figea, stupéfaite. 

— Je me vois ! s’écria-t-elle. 

Elle tendit le bras pour toucher la planche. Le bois avait été poli 
avec du grès, teint en noir avec des oxydes de manganèse, astiqué 
avec de la graisse. 

— Tu ne t’es jamais vue dans un réflecteur ? demanda Folara. Elle 
se tenait près du panneau de l’entrée, curieuse de savoir ce que sa 
mère voulait donner à Ayla. 

— Pas comme ça. Je me suis regardée dans l’eau calme d’un étang, 
un jour de grand soleil. Mais là, dans une pièce à dormir ! 

— Les Mamutoï n’ont pas de réflecteurs ? Pour examiner leur 
tenue avant une cérémonie importante ? Comment savent-ils si tout 
est en ordre ? 

Ayla réfléchit, le front plissé. 

— Ils se regardent l’un l’autre. Nezzie inspectait toujours Talut 
avant une cérémonie, et quand Deegie – c’était mon amie –
 arrangeait mes cheveux, tout le monde me complimentait.  

— Voyons quel effet ce pendentif fait sur toi, dit Marthona.  

Elle passa le bijou autour du cou de la jeune femme, le tint par-
derrière. Ayla admira le pendentif, remarqua qu’il tombait bien sur 
sa poitrine puis se surprit à étudier le reflet de son visage. Elle se 
voyait rarement et ses traits lui étaient moins familiers que ceux des 
gens qui l’entouraient. La pièce étant peu éclairée, l’image d’Ayla 
paraissait un peu sombre. Elle trouva qu’elle avait un visage sans 
couleur et sans vie, trop aplati.  
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Ayla avait grandi parmi les membres du Clan en se croyant laide. 
Si elle avait l’ossature plus mince que les femmes du Clan, elle était 
plus grande que les hommes : différente, à ses yeux comme aux 
leurs. Elle avait gardé l’habitude d’estimer la beauté en prenant 
pour critères les traits plus marqués des membres du Clan, leur 
visage large, leur front fuyant, leurs arcades sourcilières en saillie, 
leur nez fort, leurs grands yeux d’un marron profond. Ses yeux bleus 
paraissaient ternes en comparaison. 

Après avoir vécu chez les Autres, elle se sentait moins étrange 
mais n’arrivait toujours pas à se trouver belle, bien que Jondalar lui 
répétât souvent qu’elle l’était. Elle savait ce que le Clan jugeait 
attirant ; elle ne savait pas définir la beauté selon les critères des 
Autres. A ses yeux, Jondalar, avec ses traits masculins et donc plus 
marqués, ses yeux bleu vif, était beaucoup plus beau qu’elle. 

— Je trouve qu’il lui va bien, déclara Willamar qui s’était approché 
pour donner son avis. 

Il ignorait que Marthona possédait ce collier. C’était lui qui était 
venu vivre dans la demeure de sa compagne ; elle lui avait fait de la 
place, elle l’avait installé confortablement. Il appréciait la façon 
dont elle arrangeait l’habitation et n’avait aucune envie de fouiller 
dans les niches et les recoins. 

Jondalar s’approcha, sourit par-dessus l’épaule de Willamar. 

— Tu ne m’avais jamais dit que grand-mère t’avait donné ça à ma 
naissance, mère. 

— Elle ne me l’a pas donné pour toi. Ce bijou était destiné à la 
femme que tu prendrais pour compagne. Celle avec qui tu fonderais 
un foyer et qui y apporterait des enfants, avec la protection de la 
Mère. 

Marthona ôta le collier du cou de la jeune femme, le déposa dans 
ses mains. 

— Alors, tu l’as offert à la bonne personne, conclut Jondalar. Tu le 
porteras ce soir, Ayla ? Elle regarda le pendentif en fronçant 
légèrement les sourcils. 

— Non. Il est trop beau pour que je le porte avec une vieille 
tunique. J’attendrai d’avoir une tenue appropriée. 

Marthona sourit, approuva d’un hochement de tête. 

Au moment où ils quittaient la pièce, Ayla remarqua une autre 
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niche creusée dans la paroi au-dessus de la plate-forme à dormir. 
Plus grande, elle semblait aussi s’enfoncer plus profondément dans 
le mur. Une petite lampe de pierre brûlait devant, et dans sa lumière 
Ayla distingua en partie la statuette d’une femme aux formes 
pleines. Elle savait que c’était une donii, une représentation de 
Doni, la Grande Terre Mère, et le réceptacle de Son Esprit quand 
Elle le voulait ainsi. 

Au-dessus de la niche, on avait accroché une natte semblable à 
celle qui couvrait la table, tissée avec des fibres de belle qualité pour 
former un motif complexe. Ayla aurait voulu l’examiner de près puis 
elle songea qu’elle en aurait tout le loisir plus tard. Ils ne 
voyageaient plus ; cet endroit serait son foyer.  

Après le départ d’Ayla et de Jondalar, Folara sortit à son tour et se 
précipita vers une autre habitation proche. Elle avait failli leur 
demander si elle pouvait les accompagner puis s’était dit qu’ils 
avaient sans doute envie d’être seuls. De plus, ses amies devaient 
avoir quantité de questions à poser sur l’étrangère. Elle gratta au 
panneau de l’abri voisin. 

— Ramila ? C’est moi, Folara. 

Un instant plus tard, une jeune fille brune, dodue et attirante, 
écarta le rideau. 

— Folara ! Nous t’attendions, mais Galeya a dû partir. Elle a 
demandé que nous la retrouvions près de la souche. 

Les deux amies quittèrent la corniche en bavardant d’un ton 
animé. Comme elles parvenaient à la souche d’un genévrier abattu 
par la foudre, elles virent une jeune rousse à la silhouette mince et 
nerveuse s’approcher en venant d’une autre direction, peinant sous 
le poids de deux outres humides et gonflées. 

— Galeya, tu viens seulement d’arriver ? demanda Ramila. 

— Oui. Vous attendez depuis longtemps ? 

— Non. Folara est passée me chercher, dit Ramila en prenant 
l’une des outres. 

— Laisse-moi porter l’autre, proposa la sœur de Jondalar. C’est 
pour la fête de ce soir ? 
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— Évidemment. Tiens. J’ai l’impression de n’avoir fait que porter 
des choses toute la journée, mais ce sera drôle d’avoir un 
rassemblement imprévu. Je crois qu’il y aura plus de monde qu’ils 
ne s’y attendent. Nous finirons peut-être dans le Champ de 
Rassemblement. J’ai entendu dire que plusieurs des Cavernes 
voisines ont envoyé des messagers proposant de la nourriture pour 
la fête. Ce qui signifie que la plupart de leurs membres ont envie de 
venir. (Galeya s’arrêta, se tourna vers Folara.) Alors, tu ne racontes 
rien sur elle ? 

— Je ne sais pas grand-chose, nous venons de faire connaissance. 
Elle va vivre avec nous, Jondalar et elle sont promis l’un à l’autre, ils 
noueront la lanière aux Matrimoniales d’Été. C’est une sorte de 
Zelandoni. Enfin, pas exactement, elle n’a pas de marque ni rien, 
mais elle connaît les Esprits, et elle est guérisseuse. Elle a sauvé la 
vie de Jondalar. Thonolan voyageait déjà dans le Monde d’Après 
quand elle les a trouvés. Ils avaient été attaqués par un lion des 
cavernes ! Les histoires qu’ils ont à raconter sont incroyables ! 

Bavardant avec excitation, le trio franchit de nouveau l’entrée de 
la communauté. Un bon nombre de gens s’affairaient pour les 
préparatifs de la fête mais quelques-uns s’interrompirent pour 
regarder les jeunes filles, en particulier Folara, dont ils savaient 
qu’elle avait passé un moment avec l’étrangère. Plusieurs 
l’écoutèrent, en particulier une jolie femme aux cheveux blonds et 
aux yeux gris foncé. Portant un plateau en os couvert de viande 
fraîche, elle feignait de ne pas les avoir remarquées mais avançait 
dans la même direction et restait assez près pour les entendre. 

— Comment est-elle ? voulut savoir Ramila. 

— Je la trouve gentille. Elle a une façon de parler un peu bizarre 
mais elle vient de très loin. Même ses vêtements sont différents, 
enfin le peu qu’elle a. Juste une tenue de rechange, mais, comme 
elle n’a rien d’autre, elle la mettra ce soir. Elle dit qu’elle veut se 
coudre des vêtements de Zelandonii. Ma mère et moi allons l’aider. 
Demain, elle m’emmène voir les chevaux, elle me laissera peut-être 
monter sur leur dos. Jondalar et elle sont partis là-bas se baigner 
dans la Rivière. 

— Tu vas vraiment monter sur le dos d’un cheval, Folara ? La 
femme qui les suivait n’attendit pas la réponse et s’éloigna avec un 
sourire malveillant. 
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Loup courait devant, s’arrêtant de temps à autre pour s’assurer 
que l’homme et la femme étaient toujours derrière. Le sentier en 
pente s’abaissait de la partie nord-est de la terrasse à une prairie 
située sur la rive droite d’un petit cours d’eau, non loin de l’endroit 
où il se jetait dans une rivière plus large. L’étendue plate et herbeuse 
était entourée de zones boisées dont le couvert devenait plus dense 
en amont. 

Quand ils arrivèrent au pré, Whinney poussa un hennissement 
pour les accueillir, et ceux qui observaient la scène de loin 
secouèrent la tête, ébahis, lorsque le loup courut droit vers la 
jument et frotta son nez contre le sien. Puis le fauve prit une posture 
joueuse, la queue et l’arrière-train relevés, l’avant aplati, et lança un 
jappement de chiot en direction du jeune étalon. Rapide leva la tête 
en hennissant et frappa le sol du sabot en réponse.  

Les chevaux semblaient heureux de les voir. La jument posa la 
tête sur l’épaule d’Ayla, qui enlaça son encolure musclée. Elles se 
tinrent un moment l’une contre l’autre en un contact réconfortant. 
Jondalar caressa et tapota l’étalon, gratta les endroits à 
démangeaison que Rapide lui présentait. Le cheval brun profond fit 
quelques pas pour aller frotter son chanfrein à l’épaule d’Ayla. Ils 
restèrent tous un moment à proximité, y compris le loup, chacun 
savourant la présence familière des autres dans ce lieu peuplé 
d’inconnus. 

— J’ai envie de faire une promenade à cheval, dit Ayla qui observa 
la position du soleil dans le ciel de l’après-midi. Nous avons le 
temps, non ? 

— Oui. Personne ne viendra à la fête avant la tombée de la nuit. 
Allons-y ! Nous nagerons après. J’ai l’impression qu’il y a toujours 
quelqu’un qui me regarde... 

— Ce n’est pas une impression. Je sais que leur curiosité est 
naturelle mais ce serait agréable d’être seuls un moment. 

Les Zelandonii assemblés pour les observer virent la femme 
sauter avec souplesse sur le dos de la jument louvette, tandis que le 
géant blond semblait n’avoir qu’à lever une jambe pour monter sur 
le jeune étalon brun. Ils partirent au galop, et le loup suivit 
facilement. 

Ouvrant le chemin, Jondalar remonta d’abord la petite rivière, 
traversa à un gué puis longea l’autre rive jusqu’à ce qu’il découvre 
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une étroite vallée, presque une gorge, sur sa droite. Ils 
empruntèrent alors la direction du nord en suivant le lit d’un 
torrent à sec. Au bout de la gorge, une piste escarpée mais praticable 
aboutissait à un haut plateau venteux qui dominait tout le paysage. 
Ils s’arrêtèrent pour jouir de la vue. 

Avec une altitude de quelque six cent cinquante pieds, le plateau 
était l’un des plus hauts alentour et offrait un panorama saisissant, 
non seulement sur les rivières et les plaines inondables des vallées 
mais aussi sur l’horizon ondoyant des collines s’étendant de l’autre 
côté. Les causses calcaires s’élevant au-dessus des vallées fluviales 
n’étaient pas plats. 

Le calcaire est soluble dans l’eau, selon le temps et le niveau 
d’acidité. Au cours des millénaires, les rivières et les nappes 
phréatiques accumulées avaient creusé la base calcaire de la région, 
découpant le fond d’une mer disparue en collines et en vallées. Les 
rivières avaient créé des vallées profondes et des parois escarpées, 
mais si les gorges enserrant les vallées présentaient souvent une 
certaine uniformité, leur hauteur variait selon la configuration des 
collines. 

Au premier abord, la végétation des causses secs et venteux, de 
chaque côté de la rivière principale, semblait partout la même, 
similaire à celle des steppes continentales situées plus à l’est. C’était 
surtout de l’herbe, avec ça et là des genévriers, des pins et des 
épicéas rabougris s’accrochant à une terre ingrate près des cours 
d’eau et des étangs ; des broussailles et de petits arbres poussaient 
dans les déclivités et les vallons. Mais, selon les endroits, la flore 
pouvait présenter des différences étonnantes. Les hauteurs 
dénudées et les pentes exposées au nord favorisaient une herbe plus 
septentrionale qui affectionnait les endroits froids et secs, tandis 
que les flancs orientés au sud étaient plus verts, plus riches en 
plantes des climats tempérés et de basse altitude.  

La large vallée de la rivière principale était couverte d’une 
végétation plus fournie, avec des arbres à feuilles caduques ou 
persistantes sur les berges. D’un vert plus pâle que celui qu’ils 
adopteraient plus tard dans la saison, les arbres appartenaient 
surtout à des espèces à petites feuilles comme les bouleaux argentés 
et les saules, mais des conifères tels que les épicéas et les pins 
montraient des aiguilles de couleur claire récemment sorties aux 
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extrémités des branches. Des genévriers et quelques chênes verts 
offraient une vue plus bigarrée avec leurs couleurs de printemps au 
bout des branches. 

Par endroits, la rivière serpentait au milieu des prairies des 
plaines inondables, où les hautes herbes, au début de l’été, se 
coloraient d’une teinte dorée. Plus loin, les méandres rétrécissaient 
la rivière, la forçaient à couler contre la paroi de pierre, d’un côté 
puis de l’autre. 

Lorsque les conditions s’y prêtaient, les plaines inondables de 
certaines rivières, en particulier celles des affluents, étaient 
couvertes de petites forêts. Dans les zones protégées, notamment 
sur les pentes exposées au sud, à l’abri du vent, poussaient des 
châtaigniers, des noyers, des noisetiers et des pommiers, souvent 
chétifs et dépourvus de fruits certaines années, mais offrant une 
abondance bienvenue d’autres années. En plus de ces arbres, Ayla 
remarqua une grande variété de buissons et de plantes à baies : 
fraises, framboises, raisins, groseilles et mûres, quelques framboises 
jaunes et plusieurs sortes de myrtilles.  

A plus haute altitude encore, en particulier sur le massif situé au 
nord, recouvert de glace malgré plusieurs volcans en activité – où 
Ayla et Jondalar avaient trouvé des sources chaudes lorsqu’ils 
avaient traversé la région quelques jours avant leur arrivée –, c’était 
la fragile végétation de la toundra qui prévalait. Des mousses aux 
nuances de vert et de gris panachées adoucissaient le paysage dans 
les régions plus humides où croissaient aussi roseaux et joncs. Des 
lichens collaient à la roche, des herbes s’élevaient à quelques pouces 
seulement au-dessus du sol, et des buissons étiques semblaient 
prostrés sur une terre froide, au sous-sol gelé en permanence. La 
diversité de la végétation de la région favorisait une variété 
comparable dans la vie animale. 

Ils suivirent une piste qui tournait au nord-est à travers le plateau 
jusqu’au bord d’une paroi abrupte au bas de laquelle la rivière 
coulait du nord vers le sud. Sur un sol relativement plat, le sentier 
traversait un ruisseau qui descendait l’escarpement puis bifurquait 
au nord-ouest. Ils s’arrêtèrent quand la piste entama sa descente de 
l’autre côté. 

Faisant demi-tour, ils lancèrent leurs montures au galop et 
filèrent à travers le haut plateau jusqu’à ce que les chevaux 
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ralentissent d’eux-mêmes. Revenus au ruisseau, ils firent halte pour 
laisser boire les animaux et se désaltérèrent eux aussi. 

Ayla n’avait pas éprouvé un sentiment de liberté aussi merveilleux 
depuis qu’elle était montée pour la première fois sur le dos de la 
jument. Il n’y avait aucune entrave, aucun fardeau, ni travois ni 
sacs, pas même une couverture ou un licou. Rien que ses jambes 
nues contre les flancs de l’animal, comme elle avait appris à le 
monter à l’origine, transmettant des signaux tactiles à Whinney 
pour la guider dans la direction voulue.  

Rapide avait une bride ; ainsi Jondalar l’avait-il dressé, bien qu’il 
lui restât encore à inventer un système pour maintenir la tête de 
l’étalon, et les signaux pour lui indiquer où aller. Lui aussi était 
envahi d’un sentiment de liberté qu’il n’avait pas connu depuis 
longtemps. Le Voyage avait été long, et la responsabilité du retour 
avait lourdement pesé sur lui. Il était maintenant débarrassé de ce 
poids comme il l’était des sacs, et ce galop sur le dos de Rapide ne 
lui procurait plus que du plaisir. 

Ils étaient tous deux excités, euphoriques, inexplicablement 
contents d’eux-mêmes, et ils le montrèrent par leurs expressions 
ravies en faisant quelques pas le long du ruisseau. 

— C’était une bonne idée, cette promenade à cheval, dit Jondalar. 

— Oh oui ! répondit-elle avec ce sourire qu’il avait toujours aimé. 

— Femme, comme tu es belle... 

Il lui enlaça la taille, la regarda de ses yeux d’un bleu intense qui 
exprimaient tout son amour et son bonheur. Elle n’avait vu un bleu 
pareil qu’au sommet d’un glacier, dans les flaques de glace fondue. 

— Tu es beau, Jondalar. Je sais que, selon toi, on ne peut pas dire 
des hommes qu’ils sont beaux, mais, pour moi, tu l’es. 

Elle lui passa les bras autour du cou, sentit la force de ce charisme 
naturel auquel peu résistaient. 

— Tu peux dire de moi ce que tu veux, répondit-il. 

Il se pencha pour l’embrasser et espéra soudain qu’ils ne 
s’arrêteraient pas là. Vivant seuls au milieu d’un paysage immense, 
loin de tout regard curieux, ils avaient joui d’une intimité totale. Ils 
allaient devoir se réhabituer à être entourés de gens... mais pas 
maintenant. 

La langue de Jondalar écarta doucement les lèvres d’Ayla, 
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s’enfonça dans la douceur tiède de sa bouche. Ayla explora la sienne 
en retour, fermant les yeux pour laisser se répandre en elle les 
sensations qu’il commençait déjà à susciter. Il la serra plus fort, 
savourant le contact de son corps contre le sien. Bientôt, pensa-t-il, 
ils célébreraient la cérémonie de l’union, ils formeraient un couple à 
qui elle apporterait ses enfants, les enfants de son foyer à lui, peut-
être de son esprit, et plus encore si Ayla avait raison. Ils seraient 
peut-être les enfants de Jondalar, les enfants de son corps, 
engendrés par l’essence de son être. Cette essence qu’il sentait 
précisément monter en lui.  

Il recula pour contempler Ayla puis, saisi d’une hâte soudaine, 
embrassa son cou, goûta le sel de sa peau et posa une main sur un 
sein gonflé, qui bientôt serait plein de lait. Il dénoua la ceinture de 
la jeune femme, glissa une main sous le vêtement pour épouser de 
ses doigts la rondeur lourde et ferme, sentit le téton dur au creux de 
sa paume. 

Il souleva le haut du vêtement et elle l’aida à le faire passer 
pardessus sa tête puis elle ôta son pantalon court. Il la regarda un 
moment, nue au soleil, se remplit les yeux de sa féminité : la beauté 
de son visage souriant, la fermeté de son corps, les seins hauts et 
ronds, les mamelons orgueilleux, la légère incurvation du ventre, les 
poils blond foncé de sa toison. Il l’aimait tant, il la désirait tant qu’il 
en avait les larmes aux yeux. 

Rapidement, il se défit de ses vêtements qu’il étendit dans l’herbe. 
Ayla fit un pas vers lui et, quand il se redressa, elle se coula dans ses 
bras. Elle ferma les yeux tandis qu’il embrassait sa bouche, son cou, 
sa gorge, et, quand il emplit ses mains de ses seins, elle emprisonna 
dans les siennes sa virilité dressée. Il tomba à genoux, lécha le sel de 
son cou, fit courir sa langue de la gorge d’Ayla au creux de sa 
poitrine, lui caressant les deux seins. Elle se pencha, il prit un 
mamelon dans sa bouche. 

La jeune femme retint sa respiration lorsqu’une onde d’excitation 
descendit jusqu’au centre des Plaisirs, suivie d’une autre quand 
Jondalar aspira l’autre téton entre ses lèvres tout en agaçant le 
premier de ses doigts habiles. Puis il pressa les deux seins l’un 
contre l’autre pour prendre les deux tétons à la fois dans sa bouche. 
Ayla gémit, s’abandonna. 

Jondalar titilla de sa langue les deux pointes érigées avant de 
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s’aventurer jusqu’au nombril, jusqu’au pubis, glissa sa langue 
chaude dans la fente, lécha le petit bourgeon. Des sensations 
brûlantes parcouraient Ayla, qui arquait le dos pour s’offrir à lui. Un 
cri s’échappa de ses lèvres. Passant les bras sous les fesses rondes de 
sa compagne, il la plaqua contre lui, fit aller sa langue dans la fente 
en passant sur le bourgeon durci. 

Debout, les mains sur les bras de Jondalar, la respiration 
haletante entre deux gémissements, Ayla sentit la vague monter en 
elle à chaque coup de langue puis déferler soudain en spasmes de 
plaisir. Inondé, il savoura le goût particulier de sa compagne. 

Elle ouvrit les yeux, vit son sourire malicieux. 

— Tu m’as eue par surprise, dit-elle. 

— Je sais. 

— A mon tour, maintenant. 

Avec un rire, elle lui donna une légère poussée qui le fit basculer 
sur le dos. Elle s’allongea sur lui, l’embrassa, reconnut son propre 
goût sur les lèvres de Jondalar. Puis elle lui mordilla l’oreille, le cou 
et la gorge. Il aimait qu’elle joue ainsi avec lui. Elle embrassa sa 
poitrine, explora de la langue la toison de son torse, poursuivit 
jusqu’à ce qu’elle trouve le membre déjà prêt. Il ferma les yeux à son 
tour quand la bouche chaude le saisit, se laissa envahir par la 
sensation quand Ayla monta et descendit tout en aspirant. Il lui 
avait appris à le faire, comme elle lui avait appris à lui donner du 
plaisir. 

Un moment, il pensa à Zelandoni quand elle était jeune et 
s’appelait Zolena, il se rappela avoir pensé qu’il ne trouverait jamais 
une femme comme elle. Mais il avait trouvé Ayla, et il éprouva tout 
à coup un tel sentiment de bonheur qu’il adressa une pensée 
reconnaissante à la Grande Terre Mère. Que ferait-il s’il perdait un 
jour Ayla ? 

Son humeur changea brusquement. Il avait apprécié les jeux en 
prélude, mais maintenant il voulait cette femme. Il se redressa, la fit 
s’agenouiller puis s’asseoir sur lui, les jambes de chaque côté de son 
corps. Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec une ardeur qui la 
surprit, la tint serrée. Ayla ne savait pas ce qui avait provoqué ce 
changement mais son amour pour Jondalar était aussi fort et elle 
répondit de la même manière. 

Il parcourut de baisers ses épaules et son cou, caressa ses seins. 
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Ayla sentait le désir de Jondalar contre elle, si dur qu’il la soulevait 
presque. Il pressa la tête contre ses seins, chercha les mamelons. 
Elle se souleva un peu, se renversa en arrière, et des ondes 
coururent de nouveau en elle tandis que Jondalar suçait et 
mordillait. Elle sentit sous elle la hampe dure et fière, se souleva 
encore un peu et la guida en elle. 

Ce fut presque plus qu’il n’en pouvait supporter quand elle 
s’abaissa sur lui, le serrant en une étreinte humide et brûlante. Elle 
se souleva de nouveau, cambra le dos tandis qu’il la maintenait 
contre lui, d’un bras, pour garder un téton dans sa bouche tout en 
caressant l’autre de ses doigts, comme s’il ne pouvait se rassasier de 
sa féminité. 

Haletante, elle sentait le plaisir monter à chaque mouvement, 
émettait de petites plaintes. Soudain, le désir de Jondalar se fit plus 
aigu encore, augmentant à chaque montée, à chaque descente. Il 
lâcha les seins d’Ayla, s’appuya sur les mains et se renversa, poussa, 
revint en arrière, poussa de nouveau. Ils se mirent à crier tous les 
deux tandis que les vagues du plaisir montaient en eux à chaque 
coup de boutoir, jusqu’à ce qu’elles atteignent le sommet en une 
fabuleuse libération. 

Quelques poussées encore puis Jondalar se laissa retomber dans 
l’herbe, sentit un caillou sous son épaule, n’y prêta pas attention. 
Ayla s’affaissa sur lui, la tête sur sa poitrine, puis finit par se 
redresser. Il lui sourit quand elle se souleva pour se dégager. Il 
aurait aimé rester contre elle plus longtemps mais ils devaient 
rentrer. Elle franchit les quelques pas qui la séparaient du ruisseau, 
s’accroupit pour s’asperger d’eau. Jondalar fit de même. 

— Nous nous baignerons dès que nous serons là-bas, dit-il. 

— Je sais. C’est pour cela que je ne me nettoie pas mieux. 

Pour Ayla, ces ablutions étaient un rite qu’elle avait appris d’Iza, 
sa mère au Clan, bien que celle-ci doutât que son étrange fille, trop 
grande et sans attraits, eût un jour l’occasion de l’utiliser. C’était 
aussi devenu une habitude pour Jondalar, qui n’avait pas toujours 
été aussi méticuleux sur le chapitre de la propreté.  

Lorsqu’elle se fut rhabillée, Loup s’approcha d’elle, tête baissée. 
Quand il était encore jeune, elle l’avait dressé à ne pas les déranger 
pendant qu’ils partageaient les Plaisirs. La présence de l’animal 
gênait Jondalar, et Ayla n’aimait pas être interrompue à ce moment-
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là. Comme il n’avait pas suffit de signifier au jeune loup, avec 
vigueur, qu’il ne devait pas venir les renifler et voir ce qu’ils 
faisaient, Ayla avait dû lui passer une corde autour du cou pour le 
tenir à l’écart, quelquefois très loin d’eux. Finalement, il avait appris 
à ne plus les déranger mais il s’approchait toujours prudemment 
d’elle ensuite, jusqu’à ce qu’elle lui fasse signe que tout allait bien. 
Les chevaux, qui broutaient patiemment à proximité, accoururent 
quand ils les sifflèrent. Ayla et Jondalar les montèrent, retournèrent 
au bord du haut plateau pour contempler les vallées de la rivière 
principale et de ses affluents. Depuis leur promontoire, ils 
découvraient la confluence du petit cours d’eau coulant du nord-
ouest avec la rivière principale, venant de l’est. Le premier se jetait 
dans la seconde juste avant qu’elle tourne au sud. 

En regardant vers le sud, ils constatèrent que le bloc calcaire de la 
Neuvième Caverne, avec sa longue terrasse, se trouvait à la fin d’une 
série de falaises. Ce ne fut pas la taille remarquable de cet abri qui 
retint l’attention d’Ayla mais une autre formation insolite. 
Longtemps auparavant, lors d’une orogenèse, période de formation 
de montagnes pendant laquelle des pics impressionnants s’élevaient 
au rythme lent des temps géologiques, une colonne de roche ignée 
s’était détachée de son lieu de naissance volcanique et était tombée 
dans un torrent. Le mur de pierre d’où provenait la colonne avait 
pris la forme de sa structure cristalline quand un magma brûlant 
s’était, en refroidissant, transformé en basalte, formant de grands 
piliers aux côtés plats. 

Le morceau de roche détaché avait été entraîné par les pluies 
torrentielles et le mouvement des glaciers, mais avait gardé sa forme 
originelle. La colonne de pierre avait été finalement déposée sur le 
fond d’une mer intérieure, avec les épaisses couches de sédiments 
d’origine animale accumulés qui formaient du calcaire sous l’eau. 

Plus tard, les soubresauts de la terre avaient soulevé le fond 
marin, qui avait fini par se transformer en une contrée de collines et 
de gorges enserrant des lits de rivière. En érodant les grandes parois 
calcaires, en y creusant les abris-sous-roche et les grottes habités 
par les Zelandonii, l’eau et le vent avaient mis à nu l’étonnant 
morceau de basalte en forme de colonne.  

Comme si sa taille ne suffisait pas à rendre le site unique, 
l’immense abri était rendu plus singulier encore par cette longue 



 

96 
 

pierre étrange, enchâssée près du haut de l’énorme surplomb et 
faisant saillie vers le bas. Bien que profondément enfoncée dans la 
falaise à une extrémité, elle semblait sur le point de tomber et 
constituait un point de repère incongru, un élément saisissant qui 
s’ajoutait à l’extraordinaire abri de pierre de la Neuvième Caverne. 
Ayla l’avait découverte à son arrivée, et, parcourue d’un frisson, 
avait eu la certitude de l’avoir déjà vue. 

— Cette pierre a un nom ? demanda-t-elle en tendant le bras. 

— On l’appelle la Pierre qui Tombe. 

— Ce nom lui convient parfaitement. Et ta mère n’a-t-elle pas 
mentionné le nom de ces rivières ? 

— La rivière principale n’en a pas vraiment, répondit Jondalar. 
Tout le monde l’appelle simplement la Rivière. Beaucoup pensent 
que c’est la plus importante de la région, même si ce n’est pas la 
plus grande. Elle se jette dans une autre rivière bien plus large, au 
sud d’ici – celle-là, nous l’appelons la Grande Rivière –, mais, 
comme beaucoup de Cavernes des Zelandonii vivent près de celle-ci, 
chacun sait que c’est d’elle qu’on parle quand on dit « la Rivière ». 
Ce petit affluent, là-bas, s’appelle la Rivière des Bois. Beaucoup 
d’arbres poussent sur ses berges, et il y a plus de bois autour que 
dans la plupart des vallées. On n’y chasse pas beaucoup, ajouta-t-il. 

D’un hochement de tête, Ayla signifia qu’elle comprenait 
pourquoi. 

La vallée de l’affluent, flanquée à droite par la falaise calcaire, à 
gauche par des collines escarpées, ne ressemblait pas aux vallées 
herbeuses de la rivière principale et des affluents proches. Elle était 
couverte d’arbres et d’une végétation dense, surtout en aval.  

A la différence des zones découvertes, la vallée boisée n’était pas 
prisée par les chasseurs. La chasse était plus difficile dans les bois. 
Les animaux utilisaient les arbres et les broussailles pour se cacher, 
et ceux qui migraient en vastes troupeaux préféraient les vallées 
offrant de grandes étendues d’herbe. D’un autre côté, la vallée 
fournissait du bois pour bâtir des abris, fabriquer des instruments et 
faire du feu. On y cueillait aussi des fruits et des noix, on y trouvait 
plusieurs plantes destinées à l’alimentation et à d’autres usages, on 
y capturait de petits animaux à l’aide de filets ou de pièges. Dans 
une région relativement peu boisée, personne ne sous-estimait 
l’importance de la Vallée de la Rivière des Bois.  
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A l’extrémité nord-est de la terrasse de la Neuvième Caverne, qui 
offrait elle aussi une vue dégagée sur les vallées des deux rivières, 
Ayla distingua les traces d’un grand feu. Elle ne les avait pas 
remarquées quand elle se trouvait là-bas, trop absorbée qu’elle était 
à suivre le sentier menant à la prairie des chevaux. 

— Pourquoi allumer un feu aussi grand au bord de la terrasse ? 
Cela ne peut pas être pour se chauffer. Est-ce pour cuire la 
nourriture ? 

— C’est un signal, répondit-il. 

Voyant l’expression perplexe de sa compagne, il précisa : 

— Un grand feu à cet endroit se voit de loin. Nous envoyons ainsi 
des messages aux autres Cavernes, qui les transmettent à leur tour 
par le même moyen. 

— Quel genre de messages ? 

— Oh, des messages de toutes sortes. Par exemple pour prévenir 
les chasseurs de l’arrivée des troupeaux. Ou pour annoncer un 
rassemblement, ou une réunion quelconque.  

— Mais comment les autres savent-ils ce que ce feu signifie ? 

— C’est convenu d’avance, en particulier à la saison de migration 
des troupeaux, quand une chasse est prévue. Certains feux signifient 
aussi que quelqu’un a besoin d’aide. Chaque fois que les autres 
voient un feu à cet endroit, ils comprennent qu’il veut dire quelque 
chose ; s’ils ne savent pas quoi, ils envoient un messager pour 
l’apprendre. 

— C’est une idée très ingénieuse. Un peu comme les signes et les 
signaux du Clan. Communiquer sans mots. 

— Je n’avais pas vu les choses de cette façon mais tu as raison. 
Pour le retour, il choisit une autre direction en gagnant la Vallée de 
la Rivière par une piste qui montait et descendait, zigzaguait dans sa 
partie la plus escarpée, près du sommet, puis tournait à droite à 
travers les broussailles selon une pente moins raide. Elle aboutissait 
à la lisière de la rive droite de la Rivière puis coupait à travers la 
Vallée de la Rivière des Bois jusqu’au pré des chevaux. 

Ayla se sentait détendue mais n’éprouvait plus le même sentiment 
grisant de liberté qu’à l’aller. Elle aimait bien tous ceux dont elle 
avait fait la connaissance jusqu’alors, mais elle appréhendait la 
grande fête du soir, où elle rencontrerait le reste de la Neuvième 
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Caverne des Zelandonii. Elle n’avait pas l’habitude de côtoyer autant 
de gens en même temps. 

Ils laissèrent Whinney et Rapide dans le pré et trouvèrent 
l’endroit où poussait la saponaire, que Jondalar dut montrer à Ayla : 
c’était une espèce qu’elle ne connaissait pas. Elle l’examina, nota les 
similitudes et les différences afin d’être sûre de l’identifier à l’avenir. 
Puis Ayla prit sa pochette de fleurs de ceanothus séchées.  

Loup sauta dans la Rivière avec eux mais ne resta pas longtemps 
après qu’ils eurent cessé de lui prêter attention. Ils nagèrent 
longuement pour se débarrasser de la poussière et de la crasse du 
voyage puis, à l’aide d’une pierre ronde, ils écrasèrent la racine de la 
plante sur un rocher plat dans un peu d’eau pour libérer la mousse 
de la saponine. Ils s’en frottèrent mutuellement le corps, plongèrent 
pour se rincer. Ayla donna du ceanothus à Jondalar, en appliqua sur 
sa propre chevelure mouillée. Les fleurs moussaient peu mais 
dégageaient une odeur suave et fraîche. Après s’être de nouveau 
rincée, la jeune femme fut prête à sortir de l’eau. 

Ils se séchèrent avec les peaux de chamois, les étendirent sur le sol 
et s’assirent dessus, au soleil. Ayla prit un peigne à quatre longues 
dents sculptées dans de l’ivoire de mammouth, cadeau de son amie 
mamutoï Deegie, mais quand elle entreprit de le passer dans ses 
cheveux, Jondalar l’arrêta. 

— Laisse-moi le faire pour toi, dit-il en saisissant l’objet. 

Il aimait peigner la chevelure de sa compagne quand elle venait de 
la laver, prenait plaisir à sentir l’épaisse masse de cheveux humides 
sécher en mèches souples. De son côté, Ayla se faisait dorloter. 

— J’aime bien ta mère et ta sœur, dit-elle, assise le dos tourné à 
Jondalar. Et Willamar. 

— Ils t’aiment bien, eux aussi. 

— Joharran me donne l’impression d’être un bon guide. Tu sais 
que ton frère et toi plissez le front de la même façon ? Je ne peux 
que l’aimer, il me paraît familier. 

— Il a été séduit par ton magnifique sourire. Comme moi. Ayla 
garda un moment le silence puis révéla le tour qu’avaient pris ses 
pensées par cette remarque : 

— Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait tant de gens dans ta Caverne. 
On se croirait à un Rassemblement du Clan. Et, apparemment, tu 



 

99 
 

les connais tous. Je crois que je n’y arriverai jamais. 

— Ne t’inquiète pas, tu réussiras, assura-t-il en s’attaquant à un 
nœud particulièrement résistant. Oh ! pardon, j’ai tiré trop fort ? 

— Non, ça va. Je suis heureuse d’avoir enfin rencontré ta 
Zelandoni. Elle connaît les remèdes, ce sera bien d’avoir quelqu’un 
avec qui en discuter. 

— C’est une femme d’un grand pouvoir. 

— Cela se voit. Depuis combien de temps est-elle Zelandoni ? 

— Laisse-moi réfléchir... Elle l’est devenue peu après que je suis 
parti vivre chez Dalanar, je crois. A l’époque, elle était encore Zolena 
pour moi. Belle. Voluptueuse. Elle n’a jamais été mince mais elle 
ressemble de plus en plus à la Grande Mère. Je crois qu’elle t’aime 
bien. 

Jondalar cessa de peigner Ayla, s’esclaffa. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 

— Je la revois quand tu lui expliquais comment tu m ’as trouvé, 
l’histoire de Bébé et tout le reste. Chaque fois que tu répondais à une 
question, elle en avait trois autres à te poser. Tu ne faisais 
qu’aiguiser sa curiosité. Tu produis cet effet tout le temps ; tu es un 
mystère, même pour moi. Tu sais que tu es remarquable, femme ? 

En se retournant, Ayla vit qu’il la contemplait avec des yeux pleins 
d’amour. 

— Donne-moi un peu de temps et je te montrerai que tu peux être 
remarquable, toi aussi, répondit-elle tandis qu’un sourire sensuel 
étirait paresseusement ses lèvres.  

Il se pencha pour l’embrasser mais un rire les fit sursauter. 

— Oh ! nous vous dérangeons ? dit une voix. 

C’était la jolie blonde aux yeux gris foncé qui avait écouté Folara 
parler à ses amies des voyageurs récemment arrivés. Deux autres 
femmes l’accompagnaient. 

Jondalar fronça légèrement les sourcils.  

— Marona ! Non, tu ne nous déranges pas. Je suis surpris de te 
voir, c’est tout. 

— Pourquoi ? Tu pensais que moi aussi j’étais partie pour un 
Voyage imprévu ? 

Gêné, il jeta un coup d’œil à Ayla, qui regardait les femmes.  

— Non. Bien sûr que non. Je suis simplement étonné.  
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— Nous nous promenions quand nous vous avons aperçus par 
hasard, et je n’ai pas pu résister à la tentation de te mettre un peu 
mal à l’aise. Après tout, nous étions promis l’un à l’autre. 

Ils n’avaient pas été officiellement promis mais Jondalar ne 
discuta pas. Il lui avait sans aucun doute donné l’impression qu’ils 
l’étaient. 

— J’ignorais que tu vivais encore ici. Je pensais que tu t’étais unie 
à quelqu’un d’une autre Caverne. 

— Je l’ai été. Ça n’a pas duré, je suis revenue, répondit Marona, 
détaillant le corps nu et bronzé de Jondalar. Tu n’as pas beaucoup 
changé en cinq ans. A part quelques vilaines cicatrices... Mais nous 
ne sommes pas venues pour parler de toi. Nous sommes ici pour 
faire la connaissance de ton amie.  

— Elle sera présentée à tout le monde ce soir. 

— C’est ce que j’ai entendu dire, mais nous ne voulons pas d’une 
présentation rituelle. Nous souhaitons la saluer et lui souhaiter la 
bienvenue. 

Ne pouvant guère refuser, il s’exécuta. 

— Ayla, du Camp du Lion des Mamutoï, voici Marona, de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, et ses amies... Portula ? De la 
Cinquième Caverne ? C’est bien toi ? 

La femme sourit, rougit de plaisir qu’il se souvînt d’elle. 

— Oui, je suis Portula, mais de la Troisième Caverne, maintenant.  

Elle se souvenait fort bien de lui, il avait été choisi pour ses 
Premiers Rites. Lui-même se rappelait qu’elle avait ensuite fait 
partie des jeunes filles qui le suivaient partout et essayaient d’être 
seules avec lui, bien que cela leur fût interdit pendant un an au 
moins après les Premiers Rites. L’obstination de Portula avait un 
peu gâché son souvenir d’une cérémonie qui, d’une manière 
générale, lui laissait un sentiment de tendresse envers la jeune fille. 

— Je ne pense pas connaître ton autre amie, Marona, dit Jondalar 
en regardant la troisième femme, qui semblait un peu plus jeune.  

— Je suis Lorava, la sœur de Portula. 

— J’ai fait leur connaissance quand je me suis unie à un homme 
de la Cinquième Caverne, expliqua Marona. Elles me rendent visite. 
Je te salue, Ayla des Mamutoï. 

Ayla se leva pour rendre les salutations. En d’autres circonstances, 
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cela ne l’eût pas gênée, mais elle se sentit un peu déconcertée de 
saluer des inconnues sans porter le moindre vêtement sur elle. Elle 
s’enveloppa dans sa peau de chamois, la noua autour de sa taille et 
passa son sac à amulettes autour de son cou.  

— Je te salue, Marrrona de la Neuvième Caverrrne des Zelandonii, 
répondit-elle, son accent guttural et la façon dont elle roulait les r la 
désignant aussitôt comme étrangère. Je te salue, Porrrtula de la 
Cinquième Caverrrne, et je salue Lorrrava, sa sœur.  

La plus jeune du trio gloussa sottement devant la façon de parler 
d’Ayla, tenta de cacher son rire derrière sa main, et Jondalar crut 
voir une trace de dédain sur le visage de Marona.  

— Je voulais faire plus que te saluer, dit-elle à Ayla. Je ne sais si 
Jondalar t’en a parlé mais, comme je viens de le mentionner, nous 
étions promis avant qu’il ne décide subitement d’entreprendre son 
grand Voyage. Tu t’en doutes, je n’étais pas ravie. 

Jondalar cherchait quelque chose pour prévenir la déclaration 
d’inimitié que Marona s’apprêtait à lancer, il en était convaincu, 
mais elle le dérouta en poursuivant : 

— C’est le passé. Pour être franche, je n’avais pas pensé à lui 
depuis des années quand vous êtes arrivés aujourd’hui. Il se peut 
cependant que d’autres n’aient pas oublié et que certains aient envie 
de cancaner. Je veux leur donner un autre sujet de conversation, 
leur montrer que je suis capable de t’accueillir comme il se doit.  

D’un geste, elle désigna ses amies et poursuivit : 

— Nous allions chez moi nous préparer pour ta fête de bienvenue ; 
tu aimerais peut-être nous accompagner. Ma cousine Wylopa est 
déjà là-bas. Tu te souviens de Wylopa, Jondalar ? Cela te 
permettrait de faire la connaissance de quelques femmes avant les 
présentations rituelles de ce soir.  

Ayla perçut une certaine tension, en particulier entre Jondalar et 
Marona, mais, compte tenu des circonstances, c ’était assez normal. 
Jondalar lui avait parlé de la jeune femme, en précisant qu’ils 
étaient presque promis l’un à l’autre avant son départ, et Ayla 
imaginait ce qu’elle aurait ressenti à la place de Marona. Toutefois 
celle-ci avait fait preuve de franchise, et Ayla avait envie de mieux 
connaître certaines femmes de la Caverne.  

Elle manquait d’amies. En grandissant, elle avait eu peu de 
compagnes de son âge. Uba, la vraie fille d’Iza, avait été une sœur 
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pour elle, mais Uba était beaucoup plus jeune, et si Ayla s’était 
attachée à toutes les femmes du clan de Brun, il restait des 
différences entre elles. Malgré tous les efforts qu’elle avait déployés 
pour devenir une vraie femme du Clan, elle n’avait pu tout changer 
en elle. Il lui avait fallu attendre de vivre chez les Mamutoï et de 
rencontrer Deegie pour connaître le plaisir d’avoir quelqu’un de son 
âge à qui se confier. Deegie lui manquait, comme lui manquait 
Tholie des Sharamudoï, devenue une amie dont Ayla se souviendrait 
toujours. 

— Merci, Marona. Je me joindrai volontiers à vous, répondit-elle 
en enfilant sa tenue usée par le voyage. Je n’ai que cela, mais 
Marthona et Folara m’aideront à coudre des vêtements.  

— Nous pourrons peut-être t’en offrir quelques-uns, en guise de 
cadeau de bienvenue, dit Marona. 

— Jondalar, tu peux prendre la peau de chamois ? demanda Ayla. 

— Bien sûr, répondit-il. 

Il la tint brièvement contre lui pour effleurer sa joue avec la 
sienne puis elle partit avec les trois femmes. Il les regarda s’éloigner 
et plissa le front. Bien qu’il n’eût pas officiellement demandé à 
Marona d’être sa compagne, il l’avait amenée à croire qu’ils 
s’uniraient aux Matrimoniales de la Réunion d’Été, et elle avait fait 
des projets. Au lieu de quoi, il était parti pour le grand Voyage avec 
son frère et ne s’était pas montré. Cela avait dû être difficile pour 
elle. 

C’était pourtant une superbe créature. La plupart des hommes la 
considéraient comme la plus belle et la plus désirable des femmes 
aux Réunions d’Été. Et, même si Jondalar n’était pas de cet avis, elle 
montrait à coup sûr du talent quand il s’agissait de partager le Don 
du Plaisir. Simplement, elle n’était pas celle qu’il désirait le plus. 
Mais les autres affirmaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils 
allaient bien ensemble, et tout le monde s’attendait qu’ils nouent la 
lanière. Jondalar l’avait presque accepté, d’ailleurs. Il souhaitait un 
foyer avec une femme et des enfants, et comme il ne pouvait s’unir à 
Zolena, la seule qu’il voulait, Marona aurait convenu tout aussi bien 
qu’une autre. 

Sans se l’avouer, il s’était senti soulagé quand il avait décidé de 
partir avec Thonolan. A l’époque, cela lui avait paru le moyen le plus 
facile de se dépêtrer de ses engagements envers Marona. Il était sûr 
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qu’elle trouverait quelqu’un d’autre pendant son absence. C’était ce 
qui s’était passé, elle l’avait dit, mais cela n’avait pas duré. Il s’était 
attendu à la revoir dans un foyer plein d’enfants. Elle n’avait pas 
parlé d’enfants, c’était curieux. 

Marona était encore belle mais avait un caractère difficile et un 
fond malveillant. Elle pouvait être méprisante et rancunière. Les 
plis du front de Jondalar s’accentuèrent tandis qu’il regardait Ayla 
et les trois femmes se diriger vers la Neuvième Caverne.  

6 

Loup vit Ayla traverser le pré des chevaux avec les trois femmes et 
s’élança vers elles. Lorava poussa un cri aigu ; Portula eut un hoquet 
et, prise de panique, chercha un endroit où se réfugier ; Marona 
blêmit de peur. Devant leur réaction, Ayla fit signe à Loup d’arrêter. 

— Assez ! cria-t-elle à voix haute, plus à l’intention des trois 
femmes que de l’animal, même si le mot renforçait le signal.  

Le carnassier s’arrêta et regarda Ayla, guettant le signe qu’il 
pouvait approcher. 

— Vous voulez faire sa connaissance ? dit-elle. Il ne vous fera 
aucun mal. 

— Pourquoi aurais-je envie de faire la connaissance d’une bête ? 
répliqua Marona. 

Le ton de sa voix incita Ayla à l’examiner avec plus d’attention. 
Elle décela sur son visage de la frayeur, naturellement, mais aussi, 
ce qui était étonnant, une trace de dégoût et même de la colère. Ayla 
comprenait la peur, mais non pas le reste. Ce n’était pas le genre de 
réaction que Loup suscitait d’habitude. Les deux autres femmes se 
tournèrent vers Marona et, suivant son exemple, ne manifestèrent 
aucune envie d’approcher du loup. 

Ayla remarqua que l’animal avait pris une posture plus méfiante. 
Il doit sentir quelque chose, lui aussi, pensa-t-elle. 

— Loup, va retrouver Jondalar, lui dit-elle en lui faisant signe de 
s’éloigner. 
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Il resta un moment à la regarder sans bouger puis il partit en 
bondissant, pendant qu’elle s’engageait avec les trois femmes dans 
le sentier menant à l’immense abri de pierre. 

En chemin, elles croisèrent plusieurs Zelandonii, et chacun d’eux 
réagit de manière différente en les voyant. Certains eurent un 
sourire amusé ou une expression perplexe ; d’autres parurent 
surpris, voire sidérés. Seuls les enfants ne leur prêtaient pas 
attention. Ayla ne put que le constater et cela l’inquiéta un peu. 

Elle examina Marona et ses amies, mais à la dérobée, à la manière 
des femmes du Clan. Nul ne savait mieux qu’elles passer inaperçu. 
Elles se fondaient dans le paysage, elles disparaissaient, elles 
semblaient ne rien remarquer de ce qui se passait autour d’elles. 
Dès leur plus jeune âge, les filles du Clan apprenaient à ne jamais 
fixer ni même regarder un homme, à être discrètes. Pourtant on 
attendait d’elles qu’elles sachent immédiatement quand on avait 
besoin de leur attention. Elles apprenaient donc à se concentrer, à 
capter d’un seul coup d’œil des informations significatives, fournies 
par la posture, le mouvement, l’expression. 

Experte à ce jeu, Ayla n’était cependant pas aussi consciente de 
cet héritage que de sa capacité à décrypter le langage corporel. 
L’observation des trois femmes la mit sur ses gardes et la fit 
reconsidérer les motifs de Marona, mais elle décida d’attendre. 

Une fois sous l’énorme surplomb, elles suivirent une direction 
différente de celle qu’Ayla avait prise avec Jondalar puis elles 
entrèrent dans une grande demeure plus proche du milieu de la 
terrasse. Elles furent accueillies par une femme qui semblait les 
guetter. 

— Voici ma cousine Wylopa, dit Marona en traversant la pièce 
principale avant de pénétrer dans une pièce pour dormir. Wylopa, 
c’est Ayla. 

— Salutations, répondit Wylopa. 

Après les présentations rituelles avec tous les proches de 
Jondalar, Ayla trouva bizarre cette prise de contact désinvolte, qui 
n’était pas conforme à l’attitude des Zelandonii. 

— Salutations, Wylopa, répondit Ayla. Cette demeurrre est la 
tienne ? 

Surprise par le curieux accent, Wylopa eut quelques difficultés à 
comprendre l’étrangère. 
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— Non, répondit Marona à sa place. C’est celle de mon frère, de sa 
compagne et de leurs trois enfants. Ma cousine et moi vivons avec 
eux. Nous partageons cette pièce.  

Ayla parcourut du regard l’espace délimité par des cloisons, 
comme chez Marthona. 

— Nous allons apprêter nos cheveux et nos visages pour la 
cérémonie de ce soir, dit Portula en adressant à Marona un sourire 
mielleux qui se transforma en moue dédaigneuse quand elle regarda 
de nouveau Ayla. Nous avons pensé que tu aimerais te préparer avec 
nous. 

— Merci de votre offre. Je voudrais voir comment vous faites, je 
ne connais pas les usages zelandonii. Mon amie Deegie me coiffait 
quelquefois mais elle est mamutoï, elle vit très loin d’ici. Je sais que 
je ne la reverrai jamais et elle me manque. C’est merveilleux d’avoir 
des amies. 

Portula fut touchée de la réponse franche et chaleureuse de la 
nouvelle venue ; sa moue se transforma en sourire. 

— Ayla, puisque cette fête a lieu pour te souhaiter la bienvenue, 
nous avons pensé que nous pourrions aussi te donner quelque chose 
à porter, dit Marona. J’ai demandé à ma cousine de récupérer des 
vêtements pour que tu puisses les essayer. Je vois que tu as trouvé 
quelques pièces de choix, Wylopa. 

Lorava gloussa, Portula détourna les yeux.  

Ayla remarqua plusieurs habits pêle-mêle sur le lit et sur le sol, 
essentiellement des jambières, des chemises à manches longues et 
des tuniques. Puis elle considéra la tenue des quatre femmes.  

Wylopa, qui semblait plus âgée que Marona, portait des 
vêtements semblables à ceux qui étaient étalés ça et là : très amples, 
nota Ayla. Lorava, plus jeune, arborait une tunique de cuir sans 
manches, avec une ceinture au niveau des hanches, et une coupe un 
peu différente. Portula, plutôt rondelette, avait une jupe longue 
coupée dans un matériau fibreux, avec un ample sarrau bordé d’une 
longue frange. Marona, mince et bien faite, avait enfilé un haut très 
court, ouvert devant et orné d’une profusion de perles et de plumes, 
avec en bas une longue frange rougeâtre qui pendait jusqu’à la taille, 
et une jupe pagne semblable à celle qu’Ayla avait portée les jours de 
forte chaleur pendant son Voyage. 

Jondalar lui avait montré comment prendre une bande 
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rectangulaire de cuir souple, la passer entre les jambes et la 
maintenir à la taille avec une lanière. En laissant les extrémités 
pendre devant et derrière, en les nouant ensemble sur les côtés, on 
donnait au pagne l’aspect d’une jupe courte. Celle de Marona, 
remarqua-t-elle, était effrangée devant et derrière, ouverte de 
chaque côté pour révéler une longue jambe fuselée. La lanière était 
nouée bas, presque sous les hanches, ce qui faisait osciller les 
franges quand elle marchait. Ayla eut l’impression que ces 
vêtements – le haut très court qui ne fermait pas devant, le pagne 
étriqué – étaient trop petits pour Marona, comme s’ils avaient été 
taillés pour un enfant. Elle était cependant certaine qu’ils avaient 
été choisis avec le plus grand soin.  

— Vas-y, prends quelque chose, l’encouragea Marona, et ensuite 
nous te coifferons. Nous voulons que cette soirée soit exceptionnelle 
pour toi. 

— Tous ces vêtements ont l’air trop grands, trop lourds, répondit 
Ayla. Je n’aurai pas trop chaud ? 

— Il fait frais, le soir, argua Wylopa, et ces tenues se portent 
amples. Comme ça, fit-elle en levant les bras pour montrer sa tenue 
blousante. 

— Tiens, essaie ça, proposa Marona en s’emparant d’une tunique. 
Nous te montrerons comment on la porte. 

Ayla ôta sa propre tunique puis le sac à amulettes, qu’elle posa sur 
une étagère, et laissa Marona passer l’autre vêtement par-dessus sa 
tête. Bien qu’elle fût plus grande que les quatre autres femmes, le 
bas lui arrivait aux genoux et ses mains disparaissaient sous les 
longues manches. 

— Il est trop grand, protesta Ayla. 

Elle ne voyait pas Lorava mais crut entendre un son étouffé 
derrière elle. 

— Non, pas du tout, assura Wylopa avec un grand sourire. Il faut 
simplement mettre une ceinture et retrousser les manches. Comme 
moi, tu vois ? Portula, apporte la ceinture. 

Celle-ci s’exécuta mais, à la différence de Marona et de sa cousine, 
elle ne souriait plus. Marona passa la ceinture autour de la taille 
d’Ayla. 

— Bas sur les hanches, commenta-t-elle, et tu fais blouser comme 
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ça. Tu vois ? Ayla demeurait convaincue que la tunique était trop 
grande. 

— Non, elle ne me va pas. Et regarde ces jambières, dit-elle en les 
tenant devant elle. Elles montent beaucoup trop haut.  

— Tu as raison, admit Marona. Essaies-en une autre. Elles 
choisirent une autre tunique, légèrement moins ample, ornée de 
perles d’ivoire et de coquillages. 

— Magnifique, murmura Ayla en admirant le devant du vêtement. 
Presque trop beau...  

Lorava émit un curieux grognement et détourna la tête quand 
Ayla lui jeta un coup d’œil. 

— ... mais vraiment très lourd, et encore trop grand, poursuivit la 
compagne de Jondalar, qui ôta la deuxième tunique.  

— Tu penses peut-être que c’est trop grand parce que tu n’as pas 
l’habitude des vêtements zelandonii, suggéra Marona. (Elle plissa le 
front puis son visage s’éclaira d’un sourire satisfait.) Tu as peut-être 
raison. Attends ici. Je pense à quelque chose qui t’irait très bien et 
qui vient d’être fait. 

Elle sortit, se rendit dans une autre partie de l’habitation, revint 
un moment plus tard avec une tenue beaucoup plus petite, celle-là, 
et plus légère. Ayla l’enfila. Les jambières ne descendaient qu’à mi-
mollet mais s’ajustaient parfaitement à la taille, où le devant, 
rabattu, était serré par une lanière souple. Le haut consistait en une 
tunique sans manches, avec un devant en V lacé par de minces 
lanières. Comme elle était un peu juste, Ayla ne parvint pas à la 
lacer, mais, si on laissait pendre les lanières, cela pouvait aller. A la 
différence des précédentes, c’était une tenue très simple, sans 
ornements, taillée dans un cuir souple dont le contact était agréable 
sur la peau. 

— Elle est très confortable, déclara Ayla.  

— Et j’ai ce qu’il faut pour la mettre en valeur, dit Marona en lui 
montrant une ceinture en fibres de diverses couleurs tressées en un 
motif complexe. 

— C’est joliment fait, apprécia Ayla tandis que Marona lui nouait 
la ceinture sur les hanches. Je crois qu’elle m’ira. Je te remercie de 
ton cadeau. 

Elle récupéra son sac à amulettes et plia ses vêtements.  
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Lorava toussa, faillit s’étrangler. 

— J’ai besoin de boire un peu d’eau, s’excusa-t-elle avant de se 
précipiter hors de la pièce. 

— Maintenant, laisse-moi arranger tes cheveux, dit Wylopa, 
toujours souriante. 

— Je m’occuperai de ton visage après celui de Portula, promit 
Marona. 

— Du mien aussi, réclama Lorava depuis l’entrée. 

— Quand ta quinte de toux sera finie, répliqua Marona en lui 
lançant un regard appuyé. 

Pendant que Wylopa la peignait, Ayla regarda Marona orner les 
visages des deux autres femmes. 

Elle utilisa des graisses solidifiées mélangées à de l’ocre jaune et 
rouge en fine poudre pour rehausser la couleur de la bouche, des 
joues et du front, et à du charbon de bois afin de mettre les yeux en 
valeur. Puis elle se servit de nuances plus fortes des mêmes couleurs 
pour dessiner avec soin des lignes courbes, des points et diverses 
formes qui rappelèrent à Ayla les tatouages qu’elle avait remarqués 
sur plusieurs Zelandonii. 

— A ton tour, maintenant, Ayla, dit Marona. Wylopa a fini avec tes 
cheveux. 

— Oui, j’ai terminé, confirma la cousine. Laisse Marona peindre 
ton visage. 

Bien qu’elle trouvât les dessins intéressants, Ayla se sentait mal à 
l’aise et n’était pas sûre d’aimer la façon dont les visages de ces 
femmes étaient ornés. Cela lui paraissait outrancier. 

— Non... je n’y tiens pas. 

— Mais c’est indispensable ! se récria Lorava. 

— Tout le monde le fait, argua Marona. Tu serais la seule à ne pas 
avoir le visage peint. 

— Oui, laisse faire Marona, dit Wylopa. 

— Allez, insista Lorava. Toutes les femmes veulent que Marona 
peigne leur visage. Tu as de la chance qu’elle te le propose. 

Leur obstination incita Ayla à résister. Elle voulait qu’on ne la 
bouscule pas, qu’on lui laisse le temps de se familiariser avec des 
coutumes qui lui étaient inconnues. En outre, Marthona n’avait pas 
parlé de se faire peindre le visage.  
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— Non, pas cette fois. Plus tard, peut-être. 

— Oh ! ne gâche pas tout, gémit Lorava.  

— Non ! Je ne veux pas qu’on me peigne le visage, dit Ayla avec 
une telle détermination qu’elles renoncèrent. 

Elle les regarda arranger mutuellement leurs cheveux en tresses et 
en torsades compliquées, y piquer des peignes décoratifs. Puis elles 
ajoutèrent des ornements faciaux. Ayla ne remarqua les trous percés 
à certains endroits de leurs visages que lorsqu’elles accrochèrent des 
boucles à leurs oreilles, des sortes de pointes à leur nez, à leurs 
joues et sous leur lèvre inférieure. Elle nota que certains des dessins 
du visage mettaient en relief les ornements qu’elles venaient 
d’ajouter. 

— Tu ne t’es pas fait percer ? s’étonna Lorava. Il le faudra. 
Dommage qu’on ne puisse pas s’en occuper maintenant. 

Ayla n’envisageait pas de se faire percer, sauf peut-être le lobe des 
oreilles pour pouvoir porter les boucles qu’elle gardait dans son sac 
depuis la Réunion d’Été des Chasseurs de Mammouths. Elle regarda 
les autres femmes passer des perles et des pendentifs à leur cou, des 
bracelets à leurs bras. 

Elle observa que, de temps en temps, Marona et ses amies jetaient 
un coup d’œil derrière un panneau de séparation. Un peu lasse de 
tous ces préparatifs, elle finit par se lever pour aller voir. Lorava 
sursauta quand l’étrangère découvrit un morceau de bois poli 
semblable au réflecteur de Marthona. 

Ayla n’était pas contente de l’image qu’elle voyait. Les nattes et les 
torsades de sa chevelure ne présentaient pas la même symétrie que 
celles des autres femmes. Elle vit Wylopa et Marona échanger un 
regard, détourner la tête. Quand elle essaya d’attirer l’attention des 
autres, elles se dérobèrent. Il se passait quelque chose d’étrange, et 
qu’elle n’aimait pas. En tout cas, elle n’approuvait pas la façon dont 
on l’avait coiffée. 

— Je vais plutôt laisser mes cheveux pendre, dit-elle en ôtant une 
épingle. Jondalar me préfère comme ça. 

Quand elle eut tout défait, elle prit le peigne et le passa dans sa 
longue et épaisse chevelure blond foncé à laquelle des ondulations 
naturelles donnaient souplesse et élasticité après un récent lavage. 
Elle passa son sac à amulettes autour de son cou – il était rare 
qu’elle ne l’eût pas sur elle mais elle le portait souvent sous ses 
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vêtements – puis s’examina de nouveau dans le réflecteur. Peut-être 
apprendrait-elle un jour à arranger ses cheveux, mais pour le 
moment elle aimait mieux les laisser tomber naturellement sur ses 
épaules. Elle se demanda pourquoi Wylopa n’avait pas remarqué 
que sa coiffure ne lui allait pas. 

Ayla considéra son sac à amulettes dans le réflecteur et essaya de 
le voir avec les yeux de quelqu’un d’autre. Il était déformé par les 
objets qu’il contenait, et la transpiration et l’usure avaient assombri 
son cuir. A l’origine, la pochette contenait un nécessaire à couture. Il 
ne restait plus que les tuyaux des plumes blanches qui en ornaient 
autrefois le bas, mais le motif en perles d’ivoire n’avait pas trop 
souffert et ajoutait une touche plaisante à la tunique toute simple. 
Elle décida de le porter par-dessus. 

Elle se rappela que c’était son amie Deegie qui l’avait persuadée 
d’y mettre ses amulettes quand elle avait vu la pochette sale et sans 
ornement qu’Ayla portait alors. Maintenant, ce sac était à son tour 
vieux et usé ; elle devrait bientôt en fabriquer un autre pour le 
remplacer, mais elle ne jetterait pas celui-ci. Il contenait trop de 
souvenirs. 

Ayla entendait de l’animation dehors et commençait à se fatiguer 
de voir les quatre femmes apporter d’infimes modifications à leur 
visage ou à leur coiffure sans que cela change quoi que ce fût à l’effet 
global. Enfin, quelqu’un gratta au panneau de cuir brut à l’entrée de 
l’habitation. 

— Tout le monde attend Ayla, fit une voix qui semblait être celle 
de Folara. 

— Elle arrive, répondit Marona. Ayla, tu es sûre que tu ne veux 
pas que je peigne ton visage ? Après tout, cette fête est pour toi.  

— Franchement, non. 

— Bon, vas-y puisqu’on t’attend. Nous vous rejoindrons dans un 
moment, nous devons encore nous changer.  

— J’y vais, répondit Ayla, contente d’avoir une excuse pour partir. 
Merci pour le cadeau. Cette tenue est très confortable.  

Elle ramassa ses vieux vêtements et sortit. 

Elle ne vit personne sous le surplomb, Folara était partie sans 
l’attendre. Ayla passa devant chez Marthona, laissa sa tunique usée 
près de l’entrée, puis se dirigea d’un pas vif vers la foule assemblée 
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dehors, au-delà de l’ombre de la haute saillie de pierre. 

Quand elle s’avança dans la lumière du soleil de fin d’après-midi, 
ceux qui se tenaient à proximité cessèrent de parler pour la fixer des 
yeux. D’autres poussèrent leurs voisins du coude pour les inciter à 
regarder eux aussi. Ayla ralentit, s’arrêta. Bientôt toutes les 
conversations s’interrompirent et, dans le silence qui suivit, 
quelqu’un lâcha soudain un ricanement étouffé. Un autre s’esclaffa 
puis un autre encore, jusqu’à ce que l’hilarité devînt générale. 

Pourquoi riaient-ils ? Était-ce d’elle qu’ils riaient ? Elle rougit de 
honte. Avait-elle commis une faute ? Prise d’une envie de s’enfuir, 
Ayla regarda autour d’elle, vit Jondalar marcher à grands pas dans 
sa direction, l’air furieux. Marthona approchait aussi.  

— Jondalar ! appela-t-elle quand il fut à portée de voix. Pourquoi 
tout le monde se moque-t-il de moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

Elle avait parlé en mamutoï sans même s’en rendre compte, et il 
lui répondit dans la même langue : 

— Tu portes un sous-vêtement d’hiver de jeune garçon, avec la 
ceinture qu’il noue autour de sa taille pendant sa période 
d’initiation pubertaire, pour faire savoir qu’il est prêt à rencontrer 
sa femme-donii. 

— D’où proviennent ces vêtements ? demanda Marthona en les 
rejoignant. 

— De Marona, répondit Jondalar à la place de sa compagne. Elle 
est venue quand nous étions à la Rivière et a proposé à Ayla de 
l’aider à s’habiller pour la célébration de ce soir. J’aurais dû me 
douter qu’elle avait en tête quelque méchant tour pour se venger de 
moi. 

Tous trois se tournèrent vers l’habitation du frère de Marona et 
découvrirent les quatre femmes à la limite de l’ombre du surplomb. 
Elles se tenaient les côtes, riant si fort que des larmes coulaient sur 
leur visage, laissant sur leur beau maquillage des traînées rouges et 
noires. 

Ayla sentit la colère flamber en elle. C’était cela, le cadeau qu’elles 
voulaient lui offrir ? Pour lui souhaiter la bienvenue ? Elles 
voulaient qu’on se moque d’elle ? Elle comprit que de tous les 
vêtements qu’elles avaient préparés, aucun ne convenait à une 
femme. Mais en plus des vêtements d’homme, elles avaient voulu lui 
faire une coiffure affreuse, pour achever de la rendre ridicule.  
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Ayla avait toujours aimé rire. Quand elle vivait avec le Clan, elle 
avait été la seule à rire jusqu’à la naissance de son fils. Lorsque ceux 
du Clan faisaient une grimace évoquant vaguement un sourire, ce 
n’était pas un signe de bonheur. C’était l’expression de leur 
nervosité ou de leur peur. Son fils était le seul bébé qui souriait et 
riait comme elle et, bien que cela mît les autres mal à l’aise, elle 
adorait les gloussements joyeux de Durc.  

Quand elle vivait seule dans sa vallée, elle riait de plaisir devant 
les cabrioles de Whinney et de Bébé. Puis le sourire facile de 
Jondalar et son rire rarement contenu lui avaient fait comprendre 
qu’elle avait rencontré quelqu’un de semblable à elle. C’étaient de 
même le sourire chaleureux de Talut et ses rires qui l’avaient 
encouragée à se rendre au Camp du Lion à leur première rencontre. 
Elle avait noué de nombreuses amitiés pendant leur Voyage, elle 
avait souvent ri, mais jamais on n’avait ri d’elle. Elle ne savait pas 
qu’on pouvait se servir du rire pour faire mal. C’était la première 
fois que le rire lui apportait de la peine et non de la joie.  

Marthona n’était pas contente, elle non plus, de la vilaine farce. 

— Viens avec moi, Ayla, dit-elle. Je vais te donner une tenue plus 
appropriée. Je suis sûre que nous trouverons parmi mes vêtements 
quelque chose que tu pourras porter. 

— Ou parmi les miens, proposa Folara, qui avait assisté à 
l’incident et était venue réconforter la compagne de son frère. Ayla 
fit quelques pas vers la demeure de Marthona, puis s’arrêta. 

— Non, décida-t-elle. 

Ces femmes lui avaient offert des vêtements d’homme comme 
« cadeau de bienvenue » pour qu’elle parût étrangère, différente, 
pour montrer qu’elle n’avait pas sa place chez les Zelandonii. Elle les 
avait remerciées de leur « cadeau »... et elle le porterait ! Ce n’était 
pas la première fois qu’elle était la cible de regards ébahis. Elle avait 
toujours été le phénomène, le laideron, la fille étrange pour ceux du 
Clan. Ils n’avaient pas ri d’elle – puisqu’ils ne savaient pas rire –
 mais ils l’avaient tous dévisagée avec curiosité quand elle était 
arrivée au Rassemblement. 

Si elle avait été capable de supporter d’être la seule qui fût 
différente, la seule qui n’appartînt pas au Clan pendant tout le 
Rassemblement, elle pouvait à coup sûr affronter les Zelandonii. Au 
moins, elle avait le même aspect qu’eux. Cambrant le dos, elle serra 
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les mâchoires et affronta du regard la foule hilare. 

— Merci, Marthona. Merci à toi aussi, Folara. Mais cette tenue 
fera l’affaire. Elle m’a été remise en cadeau de bienvenue. Il serait 
discourtois de la rejeter. 

Un coup d’œil derrière elle lui apprit que les quatre amies 
n’étaient plus là. Elles avaient dû retourner chez le frère de Marona. 
Ayla se tourna de nouveau vers la foule nombreuse qui s’était 
massée sur la terrasse et avança. Médusées, Marthona et Folara 
regardèrent Jondalar quand Ayla passa devant elles, mais il ne put 
que hausser les épaules et secouer la tête.  

Du coin de l’œil, Ayla saisit un mouvement familier : Loup était 
apparu en haut du sentier et courait vers elle. Quand il la rejoignit, 
elle se tapota les clavicules et il posa ses pattes de devant sur les 
épaules de la jeune femme, lui lécha le cou, le prit délicatement 
entre ses mâchoires. Un murmure monta de la foule. Ayla fit signe 
au loup de descendre et de la suivre de près, comme elle lui avait 
appris à le faire à la Réunion d’Été des Mamutoï. 

Elle se fraya un chemin parmi les Zelandonii avec une 
détermination, un air de défi qui les réduisirent au silence. Bientôt, 
plus personne n’eut envie de rire. 

Ayla marcha vers un groupe de gens qu’elle avait déjà rencontrés. 
Willamar, Joharran, Zelandoni la saluèrent. Se retournant, elle 
découvrit que Jondalar lui emboîtait le pas, suivi de Marthona et de 
Folara. 

— Il y a encore ici des personnes que je ne connais pas. Tu veux 
bien me présenter, Jondalar ? Joharran s’avança pour se charger 
lui-même des présentations. 

— Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du 
Mammouth. Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par 
l’Esprit de l’Ours des Cavernes... Amie de deux chevaux et d’un loup, 
voici ma compagne, Proleva de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, fille de... 

Willamar souriait tandis qu’on présentait Ayla aux parents et aux 
amis, mais son expression n’était en rien moqueuse. Marthona, de 
plus en plus étonnée, observait la jeune femme que son fils avait 
amenée. Elle croisa les yeux de Zelandoni et les deux femmes 
échangèrent un regard entendu : elles en discuteraient plus tard. 

Beaucoup d’autres l’observaient aussi, en particulier les hommes, 
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qui commençaient à remarquer que les vêtements de garçon, malgré 
ce qu’ils signifiaient pour eux, allaient bien à la femme qui les 
portait. Toute l’année, elle avait voyagé, à pied ou juchée sur un 
cheval, ce qui avait développé ses muscles. Le sous-vêtement d’hiver 
épousait son corps mince et bien fait. Comme elle n’était pas 
parvenue à lacer les lanières sur ses seins fermes mais généreux, 
l’ouverture en V révélait le creux de sa poitrine, spectacle plus 
émoustillant que les seins nus qu’ils voyaient souvent. Les jambières 
accentuaient le galbe de ses longues jambes et ses fesses rondes ; la 
ceinture, malgré ce que son motif symbolisait, mettait en valeur une 
taille que le premier stade de la grossesse n’avait que légèrement 
épaissie. 

Sur Ayla, le vêtement prenait un sens nouveau. Même si les 
femmes Zelandonii étaient nombreuses à porter des peintures et des 
ornements faciaux, leur absence ne faisait que souligner la beauté 
naturelle de la jeune étrangère. Ses longs cheveux cascadant en 
boucles qui capturaient les derniers rayons du soleil offraient un 
contraste sensuel et attirant avec les coiffures ordonnées des autres 
femmes. Elle semblait jeune et rappelait aux hommes mûrs leur 
jeunesse, leur éveil au Don du Plaisir de la Grande Terre Mère. Elle 
leur inspirait le désir de redevenir jeunes et de l’avoir pour femme-
donii. 

L’étrangeté de la tenue d’Ayla fut vite oubliée, acceptée comme 
convenant, d’une certaine façon, à la belle étrangère à la voix grave 
et à l’accent exotique. Ce n’était certes pas plus étrange que le 
pouvoir qu’elle exerçait sur Loup et les chevaux. 

Jondalar remarqua la façon dont les Zelandonii contemplaient sa 
compagne et entendit un homme commenter : 

— C’est une femme superbe que Jondalar a ramenée.  

— Il fallait s’y attendre, répondit une voix de femme. Mais elle a 
aussi du courage et de la volonté. J’aimerais la connaître mieux. 

Ces propos incitèrent Jondalar à regarder de nouveau Ayla, et 
soudain, oubliant l’incongruité de sa tenue, il la vit comme elle était. 
Peu de femmes pouvaient s’enorgueillir d’un corps aussi 
remarquable, en particulier celles dont une grossesse ou deux 
avaient relâché les muscles. Peu de femmes auraient choisi de 
porter un vêtement aussi ajusté, même s’il avait été destiné à une 
femme ; la plupart auraient préféré une tunique plus ample, moins 
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révélatrice, plus confortable. Et il admirait cette coiffure sans 
apprêt. Ayla est une femme magnifique, pensa-t-il. Courageuse, qui 
plus est. Il se détendit, sourit en se rappelant leur promenade à 
cheval et leur halte sur le haut plateau, conclut qu’il avait de la 
chance. 

Gloussant encore, Marona et ses trois complices étaient 
retournées à l’habitation du frère pour parfaire leur maquillage. 
Elles avaient prévu de changer de tenue et de mettre leurs plus 
beaux atours en vue d’une entrée triomphale. 

Marona troqua son pagne contre une jupe longue en cuir souple 
rehaussée d’une jupe de dessus à franges qu’elle enroula et attacha 
sur ses hanches, mais garda le même haut décoré. Portula enfila sa 
jupe et son haut préférés. Lorava n’avait avec elle que sa courte 
tunique, mais ses amies lui prêtèrent une jupe de dessus à longues 
franges, plusieurs colliers et bracelets, la coiffèrent et lui peignirent 
le visage avec plus de soin que jamais. Wylopa défit en riant ses 
vêtements d’homme pour enfiler son pantalon richement décoré, 
d’un rouge orangé, et une tunique plus foncée, bordée d’une frange 
sombre. 

Quand elles furent prêtes, elles quittèrent l’habitation et se 
dirigèrent ensemble vers la terrasse, mais en les découvrant, les 
autres leur tournèrent délibérément le dos. Les Zelandonii n’étaient 
pas un peuple cruel. Ils avaient ri de l’étrangère uniquement parce 
qu’ils avaient été étonnés de voir une femme adulte porter le sous-
vêtement d’hiver et la ceinture pubertaire d’un jeune garçon. Mais la 
plupart étaient mécontents de cette farce grossière qui donnait 
d’eux une mauvaise image, en les faisant paraître discourtois et 
inhospitaliers. Ayla était leur hôte et ferait bientôt partie de leur 
Caverne. Elle s’était tirée avec honneur de cette méchante 
plaisanterie en montrant une bravoure qui les rendait fiers d’elle. 

Les quatre jeunes femmes virent un groupe, s’approchèrent, 
découvrirent qu’Ayla en occupait le centre et qu’elle portait encore 
les vêtements qu’elles lui avaient donnés. Elle ne s’était même pas 
changée ! Marona en resta sidérée. Elle était pourtant certaine 
qu’un des parents de Jondalar prêterait à l’étrangère quelque chose 
de plus convenable... si toutefois elle osait se montrer de nouveau. 
Or son plan pour ridiculiser la femme que Jondalar avait ramenée 
de son Voyage s’était retourné contre elle, révélant la créature 
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mauvaise et rancunière qu’elle était. 

Elle avait persuadé ses amies de participer à cette farce en leur 
promettant qu’elles seraient au centre de l’attention générale. Au 
lieu de quoi, tout le monde parlait de la femme de Jondalar. Même 
son curieux accent, dont Lorava s’était presque moquée 
ouvertement, et que Wylopa avait du mal à comprendre, était jugé 
exotique et charmant. 

C’était Ayla qui se retrouvait au centre de l’attention, et les trois 
amies de Marona regrettèrent de s’être laissé convaincre. Portula, la 
plus réticente, avait accepté uniquement parce que Marona avait 
promis de lui peindre le visage et qu’elle était renommée pour la 
délicatesse de ses dessins faciaux. Ayla ne semblait pas 
antipathique, en fin de compte. Elle se montrait amicale et se liait 
maintenant d’amitié... avec tout le monde. 

Pourquoi n’avaient-elles pas remarqué que le vêtement de jeune 
garçon mettait en valeur la beauté de la nouvelle venue ? Elles 
n’avaient vu que ce qu’elles s’attendaient à voir : le symbole, et non 
pas la réalité. Aucune d’entre elles n’aurait osé porter une telle 
tenue en public, mais pour Ayla cela n’avait pas d’importance. Elle 
était insensible à ce que ce vêtement représentait, elle le trouvait 
simplement confortable. Une fois les rires retombés, elle avait 
oublié sa singularité. Et, comme elle n’y pensait plus, les autres 
l’oublièrent eux aussi. 

Un gros bloc de calcaire occupait un point de la terrasse devant le 
vaste abri. Il s’était détaché du surplomb depuis si longtemps que 
nul ne se rappelait l’époque où il n’était pas là. On l’utilisait souvent 
pour attirer l’attention de tous : en grimpant dessus, on se trouvait à 
deux pieds au-dessus de la foule. 

Lorsque Joharran sauta sur la Pierre de la Parole, le silence se fit 
parmi les Zelandonii. Il tendit la main à Ayla pour l’aider à monter 
puis invita Jondalar à la rejoindre. Sans invitation, Loup bondit sur 
le bloc de craie et se glissa entre la femme et son compagnon. 
Ensemble sur le bloc de pierre, le bel homme de haute taille, la 
femme à la beauté exotique et le splendide carnassier composaient 
un tableau étonnant. Marthona et Zelandoni contemplèrent le trio 
puis échangèrent un regard, chacune ruminant des pensées qu’elle 
eût été bien en peine de traduire en mots.  

Joharran attendit d’avoir toute l’attention de la Neuvième 
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Caverne. Apparemment, il ne manquait personne. Il remarqua 
plusieurs membres de grottes voisines, d’autres encore un peu plus 
loin, et se rendit compte que le rassemblement était plus important 
qu’il ne l’avait pensé. 

La plupart des membres de la Troisième Caverne étaient là-bas 
sur la gauche, et ceux de la Quatorzième se tenaient près d’eux. Au 
fond à droite, il y avait de nombreux représentants de la Onzième, et 
même des membres de la Deuxième, et quelques-uns de leurs 
parents de la Septième, vivant de l’autre côté de la vallée. Joharran 
remarqua aussi, disséminés parmi les autres, quelques hommes de 
la Vingt-Neuvième Caverne ainsi qu’un couple de la Cinquième. 
Toutes les Cavernes du voisinage étaient représentées, et certains 
étaient venus de loin. 

La nouvelle s’est vite répandue, pensa-t-il. Nous ne serons peut-
être pas obligés de tenir une autre assemblée pour l’ensemble de la 
communauté. J’aurais dû me douter que tout le monde serait là. 
Jondalar et Ayla ont longé la Rivière à dos de cheval, toutes les 
Cavernes les ont vus. Il y aura sans doute beaucoup de monde à la 
Réunion d’Été, cette année. Il faudra peut-être prévoir une grande 
chasse avant de partir pour assurer l’approvisionnement nécessaire. 

Lorsqu’il eut obtenu l’attention de tous, il attendit un moment 
encore pour rassembler ses pensées puis commença : 

— Moi, Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, je veux prendre la parole... Je vois que nous avons 
ce soir beaucoup de visiteurs et, au nom de Doni, la Grande Terre 
Mère, j’ai le plaisir de vous souhaiter à tous la bienvenue à cette fête 
pour célébrer le retour de mon frère Jondalar de son long Voyage. 
Nous sommes reconnaissants à la Mère d’avoir veillé sur lui alors 
qu’il traversait des contrées étrangères, nous La remercions d’avoir 
guidé ses pas pour qu’il revienne jusqu’à nous. 

Des voix s’élevèrent pour exprimer leur accord. Joharran observa 
une pause et Ayla remarqua qu’il plissait le front comme Jondalar le 
faisait souvent. Elle ressentit pour lui une bouffée d’affection 
comme la première fois qu’elle avait vu cette ressemblance. 

— Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, reprit-il, le frère 
qui accompagnait Jondalar ne reviendra pas. Thonolan parcourt 
maintenant le Monde d’Après. La Mère a rappelé à Elle un de Ses 
enfants préférés. 
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Encore cette référence, pensa Ayla. On ne considérait pas comme 
de la chance d’avoir trop de talents, trop de dons, d’être trop aimé 
de la Mère : parfois, Ses préférés lui manquaient tellement qu’Elle 
les rappelait à Elle quand ils étaient encore jeunes.  

— Mais Jondalar n’est pas revenu seul, poursuivit Joharran, 
souriant à Ayla. Peu d’entre vous s’étonneront d’apprendre que mon 
frère a rencontré une femme pendant son Voyage... (La remarque 
suscita quelques gloussements et sourires entendus.) Je dois 
cependant avouer que je n’attendais pas qu’il trouve quelqu’un 
d’aussi remarquable. 

Ayla sentit son visage s’empourprer. Cette fois, ce n’étaient pas les 
rires moqueurs qui la gênaient, mais les compliments.  

— Les présentations rituelles pourraient prendre des jours, 
surtout si chacun décidait de réciter tous ses noms et liens, et de 
toute façon notre invitée ne se souviendrait jamais de tout le monde. 
(Jondalar sourit et il y eut de nombreux hochements de tête 
approbateurs.) Nous avons donc décidé de présenter notre hôte une 
bonne fois pour toutes, et de laisser chacun d’entre vous se 
présenter lui-même quand il en aura l’occasion. 

Joharran sourit à la jeune femme qui se tenait avec lui sur la 
pierre puis son expression devint plus sérieuse quand il se tourna 
vers le grand homme blond. 

— Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître 
Tailleur de Silex ; fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne 
de la Neuvième Caverne ; né au foyer de Dalanar, Homme Qui 
Ordonne et fondateur des Lanzadonii ; frère de Joharran, Homme 
Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, est revenu après cinq ans 
d’un long et pénible Voyage. Il a ramené avec lui une femme d’une 
terre si lointaine qu’il lui a fallu une année entière pour couvrir la 
distance. 

Le chef de la Neuvième Caverne prit les deux mains d’Ayla dans 
les siennes. 

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je présente à tous les 
Zelandonii Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du 
Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, 
Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes et... (il sourit)... comme 
nous l’avons vu, Amie des chevaux et de Loup. 

Ayla des Mamutoï... pensa la jeune femme en se rappelant un 
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temps où elle était Ayla d’Aucun Peuple, et ressentant une vive 
reconnaissance pour Talut et Nezzie, ainsi que pour le reste du 
Camp du Lion, qui lui avaient donné une place qu’elle pouvait 
revendiquer comme sienne. Elle lutta pour retenir ses larmes mais 
toutes lui échappèrent. 

Joharran lâcha l’une des mains d’Ayla et leva l’autre en se 
tournant vers les Cavernes assemblées.  

— Souhaitez la bienvenue à cette femme qui a fait un si long 
voyage avec Jondalar, accueillez-la chez les Zelandonii, les Enfants 
de la Grande Terre Mère. Accordez-lui l’hospitalité et le respect avec 
lesquels les Zelandonii honorent tous leurs hôtes, en particulier une 
Élue de Doni. Montrez-lui que nous faisons grand cas de nos 
visiteurs. 

Plusieurs Zelandonii glissèrent des regards obliques vers Marona 
et ses amies. C’était à leur tour de se sentir gênées, et Portula devint 
cramoisie en levant les yeux vers l’étrangère juchée sur la Pierre de 
la Parole. 

Devinant ce qu’on attendait d’elle, Ayla fit un pas en avant. 

— Au nom de Mut, Grande Mère de toute chose, que vous 
connaissez sous le nom de Doni, je vous salue, Zelandonii, enfants 
de cette belle contrée, Enfants de la Grande Terre Mère, et je vous 
remercie de m’accueillir. Je vous remercie également d’accepter mes 
amis animaux en votre sein, de permettre à Loup de rester avec moi 
dans une de vos demeures... (L’animal leva les yeux vers elle en 
entendant son nom.) Et de donner un pré aux chevaux, Whinney et 
Rapide. 

La foule eut une réaction de stupeur. Bien que l’accent d’Ayla fût 
très marqué, ce n’était pas sa façon de parler qui étonnait les 
Zelandonii. Dans l’esprit des présentations rituelles, Ayla avait 
prononcé le nom de la jument comme elle l’avait fait le jour où elle 
le lui avait donné, et tous étaient sidérés par le son qui était sorti de 
sa bouche. Ayla avait imité si parfaitement un hennissement que, 
pendant un instant, ils avaient cru qu’il émanait d’un cheval. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle surprenait les gens par sa capacité 
à reproduire des cris d’animaux : le cheval n’était pas le seul qu’elle 
savait imiter. 

Ayla ne gardait aucun souvenir de la langue qu’elle avait parlée 
enfant, elle ne se rappelait rien de sa vie avant le Clan, excepté 
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quelques vagues rêves et une peur mortelle des tremblements de 
terre. Mais l’espèce à laquelle elle appartenait avait une pulsion 
naturelle, un besoin génétique de langage parlé, aussi puissant que 
la faim. Après avoir quitté le Clan – et avant de réapprendre à parler 
avec Jondalar –, elle avait élaboré pour elle-même, quand elle vivait 
en solitaire dans la vallée, des verbalisations auxquelles elle 
attribuait un sens, une langue qu’elle seule – et Whinney dans une 
certaine mesure – pouvait comprendre. 

Ayla avait une aptitude innée à reproduire des sons, mais, n’ayant 
pas de langage verbal et n’entendant, dans sa solitude, que des cris 
d’animaux, elle s’était mise à les imiter. La langue personnelle 
qu’elle avait conçue combinait les gazouillis que son fils avait 
commencé à émettre avant qu’elle ne soit forcée de le quitter, les 
quelques mots du vocabulaire du Clan, et les imitations des cris 
d’animaux, y compris les chants d’oiseaux. Le temps et 
l’entraînement l’avaient rendue si experte en imitations que les 
animaux eux-mêmes ne faisaient pas la différence.  

Beaucoup d’êtres humains savaient imiter les animaux, c’était une 
tactique de chasse utile si l’imitation était bonne, et celle d’Ayla était 
tellement bonne que c’en était troublant. D’où la stupeur de la foule, 
mais les Zelandonii, habitués à ce que l’orateur relève ses propos de 
quelques plaisanteries lorsque l’occasion n’était pas trop solennelle, 
se convainquirent qu’elle avait fait preuve d’humour. La surprise 
initiale fit place aux sourires et aux rires tandis que les Zelandonii se 
détendaient. 

Ayla, que leur première réaction avait un peu inquiétée, se 
détendit à son tour. Lorsqu’ils lui sourirent, elle répondit en leur 
adressant en retour l’un de ces sourires resplendissants qui la 
faisaient rayonner. 

— Jondalar, avec une pouliche comme ça, comment vas-tu tenir 
les jeunes étalons éloignés ? cria une voix, la première à faire 
ouvertement état de la beauté d’Ayla. 

L’homme aux cheveux blonds sourit.  

— Il faudra que je l’emmène souvent monter à cheval pour 
l’occuper, répondit-il. Tu sais que j’ai appris pendant mon Voyage ? 

— Jondalar, tu savais « monter » avant de partir ! Des rires 
fusèrent, cette fois bienveillants, remarqua Ayla. Lorsqu’ils 
retombèrent, Joharran reprit la parole : 
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— J’ai une dernière chose à dire. J’invite tous les Zelandonii venus 
des Cavernes voisines à participer avec ceux de la Neuvième au 
festin que nous avons préparé pour accueillir Ayla parmi nous et 
fêter le retour de Jondalar. 

7 

Toute la journée, de délicieuses odeurs s’étaient élevées des zones 
à cuire situées à l’extrémité sud-ouest de l’abri, stimulant l’appétit 
de chacun, et un bon nombre de Zelandonii s’étaient occupés des 
préparatifs de dernière minute avant que Joharran prenne la parole. 
Après les présentations, la foule se dirigea vers le festin, poussant 
Jondalar et Ayla devant elle, tout en veillant à laisser un espace 
suffisant au loup, qui suivait à un pas de la jeune femme. 

La nourriture était disposée de manière attrayante sur des plats 
en os ou en bois sculpté, en herbes ou en fibres tressées, présentée 
sur de longues tables constituées de blocs et de plaques de calcaire. 
On avait placé ça et là des pinces en bois courbé, des cuillères en 
corne gravée et de grands couteaux de silex pour ceux des convives 
qui auraient oublié d’apporter leurs ustensiles. 

Ayla s’arrêta pour admirer les victuailles : cuissots de jeune renne, 
grouses dodues, truites, brochets, et – plus appréciés en ce début de 
saison chaude – légumes encore rares : racines tendres, nouvelles 
pousses, jeunes fougères. Des fleurs comestibles de laiteron 
ajoutaient une touche de décoration. Il y avait aussi des noix et des 
fruits séchés, cueillis l’automne précédent, du bouillon où flottaient 
des morceaux de viande d’aurochs séchée, des racines et des 
champignons. 

L’idée traversa l’esprit d’Ayla que, s’il restait encore autant 
d’aliments de choix après les rigueurs de l’hiver, cela dénotait une 
remarquable capacité à organiser la conservation et la distribution 
des vivres pour nourrir les nombreuses Cavernes des Zelandonii 
pendant toute la saison froide. Les deux cents membres, environ, de 
la Neuvième Caverne auraient représenté à eux seuls une 
communauté trop importante pour une région moins riche, mais 
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l’environnement exceptionnel et le nombre élevé d’abris naturels, 
vastes et commodes, favorisaient la croissance de la population et le 
peuplement des grottes. 

L’abri des Zelandonii de la Neuvième Caverne représentait un 
espace de six cent cinquante pieds de long et près de cent cinquante 
pieds de profondeur, offrant plus de cent mille pieds carrés de 
surface protégée. Le sol de pierre, recouvert par des siècles de terre 
battue et de gravier, s’étendait comme une terrasse au-delà du bord 
de l’énorme surplomb. 

Disposant de toute cette place, les membres de la Neuvième 
Caverne n’avaient pas construit d’habitations sur la partie abritée. 
Sans que personne l’eût vraiment décidé, mais de manière intuitive, 
peut-être, pour définir un emplacement distinct de la partie 
adjacente, où les artisans du voisinage avaient tendance à se 
regrouper, on avait édifié les habitations de la Neuvième Caverne à 
l’extrémité est de l’abri, l’endroit situé immédiatement à l’ouest 
servant d’aire de travail communautaire. Plus à l’ouest encore, près 
de l’autre extrémité, un grand espace inoccupé permettait aux 
enfants de jouer et aux adultes de se rassembler en dehors des 
habitations tout en restant protégés des intempéries. 

Même si aucune des autres Cavernes ne possédait les dimensions 
de la Neuvième, de nombreux groupes de Zelandonii vivaient le 
long de la Rivière et de ses affluents, la plupart – en hiver tout au 
moins – dans des abris similaires. Ils ignoraient – et leurs 
descendants ne penseraient même pas en ces termes pendant de 
nombreux millénaires – que la terre des Zelandonii se trouvait à mi-
distance entre le pôle Nord et l’équateur. Ils n’avaient pas besoin de 
le savoir pour comprendre les avantages de cette latitude moyenne. 
Vivant là depuis des générations, ils avaient appris avec 
l’expérience, transmise par l’exemple et les coutumes, que leur 
territoire présentait des avantages en toute saison si on savait les 
utiliser. 

En été, ils parcouraient la région qu’ils considéraient comme la 
terre des Zelandonii, vivant le plus souvent sous la tente ou dans des 
huttes, en particulier quand ils se rassemblaient en groupes plus 
nombreux, souvent quand ils chassaient ou participaient à de vastes 
cueillettes. Mais ils étaient toujours contents de trouver un abri de 
pierre exposé au sud qu’ils utilisaient temporairement, ou de 
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partager l’abri d’amis ou de parents. 

Même durant la période glaciaire, quand le bord de la masse de 
glace la plus proche ne se trouvait qu’à quelques centaines de 
kilomètres au nord, il pouvait faire très chaud par temps clair sous 
les latitudes moyennes en été. Le soleil, qui semblait tourner autour 
de la grande planète mère, passait haut dans le ciel au sud-ouest. Le 
surplomb protecteur de la Neuvième Caverne et d’autres abris 
exposés au sud ou au sud-ouest procurait une ombre fraîche dans la 
chaleur écrasante de la mi-journée. 

Quand le temps commençait à se rafraîchir, annonçant la rude 
saison de froid intense des régions périglaciaires, ces abris 
accueillaient les habitations permanentes, mieux protégées. En 
hiver, avec un vent mordant et des températures largement 
inférieures à zéro, les journées de froid intense étaient souvent 
sèches et claires. Le disque éclatant était alors bas dans le ciel et les 
longs rayons de l’après-midi pénétraient dans les abris exposés au 
sud pour déposer un baiser de chaleur solaire sur la pierre. Le 
calcaire gardait ce précieux cadeau jusqu’au soir, quand la morsure 
du gel se faisait plus âpre, puis le restituait à l’espace protégé. 

Il fallait du feu et des vêtements appropriés pour survivre dans 
l’hémisphère Nord lorsque les glaciers recouvraient près d’un quart 
de la surface de la Terre, mais, chez les Zelandonii, la chaleur du 
soleil emmagasinée par la pierre contribuait à chauffer l’endroit où 
ils vivaient. Les hautes falaises et leurs surplombs constituaient l’un 
des grands avantages de cette région, l’une des plus peuplées de ce 
monde si froid. 

Ayla sourit à la femme responsable de l’organisation du festin. 

— C’est magnifique ! Si ces fumets alléchants n’avaient tant 
aiguisé ma faim, je me contenterais de regarder.  

Proleva, ravie, sourit en retour.  

— C’est sa spécialité, expliqua Marthona. 

Ayla se retourna, un peu surprise de voir la mère de Jondalar. Elle 
l’avait cherchée après être redescendue de la Pierre de la Parole 
mais ne l’avait pas trouvée. 

— Personne ne sait mieux qu’elle préparer une fête ou un 
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rassemblement, poursuivit Marthona. Elle fait bien à manger aussi, 
mais c’est sa capacité à organiser la collecte de nourriture qui la 
rend si précieuse pour Joharran et la Neuvième Caverne.  

— Je la tiens de toi, répondit Proleva, enchantée par ces éloges.  

— Tu m’as surpassée. Je n’ai jamais été aussi bonne que toi pour 
organiser des fêtes. 

Ayla nota la référence spécifique à l’organisation de fêtes et se 
rappela que telle n’était pas la « spécialité » de Marthona. Ses 
talents d’organisatrice, elle les avait utilisés comme chef de la 
Neuvième Caverne, avant Joharran. 

— J’espère que tu me laisseras t’aider, la prochaine fois, Proleva, 
dit Ayla. J’aimerais profiter de ton expérience.  

— Volontiers, mais puisque cette fête est en ton honneur et que les 
autres t’attendent pour commencer, puis-je te servir un peu de ce 
rôti de jeune renne ? 

— Et ton animal ? s’enquit Marthona. Il aimerait avoir de la 
viande ? 

— Sûrement, mais il n’a pas besoin de quelque chose d’aussi 
tendre. Il se contentera d’un os, s’il en reste un avec un peu de 
viande dont vous n’avez pas besoin pour le bouillon. 

— Il y en a plusieurs près des feux à cuire, là-bas, dit Proleva, mais 
prends d’abord une tranche de renne et des boutons de lis pour toi. 

Ayla tendit son bol pour accepter le morceau de viande et une 
louche de légumes verts chauds, puis Proleva demanda à une autre 
femme de venir servir et se dirigea vers les foyers avec Ayla en 
restant à sa gauche, loin de Loup. Elle conduisit la jeune femme et 
l’animal près des os empilés à côté d’un feu et aida Ayla à prendre 
un long tibia brisé. On en avait extrait la moelle mais des morceaux 
de viande brunâtre y demeuraient attachés. 

— Cela fera l’affaire, dit Ayla sous l’œil de Loup, qui la regardait 
langue pendante. Tu veux le lui donner ? 

Proleva plissa le front. Elle ne voulait pas se montrer impolie 
envers leur hôte, surtout après la mauvaise farce de Marona, mais 
elle ne tenait pas trop à offrir un os à un loup.  

— Moi, je veux bien, intervint Marthona, sachant que tout le 
monde aurait ensuite moins peur. Qu’est-ce que je dois faire ? 

— Tu le lui tends ou tu le lui jettes, répondit Ayla.  
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Elle remarqua que plusieurs personnes les avaient rejointes, 
notamment Jondalar, qui les observait avec un sourire amusé. 
Marthona prit l’os, le tendit au loup qui s’approchait, mais, 
changeant soudain d’avis, elle se hâta de le jeter en direction de 
l’animal. Loup bondit, saisit le tibia avec ses crocs – tour qui suscita 
des commentaires admiratifs – puis regarda Ayla. 

— Va le porter là-bas, Loup, dit-elle en montrant la grosse souche 
calcinée au bord de la terrasse. 

Emportant l’os comme un précieux butin, l’animal s’assit près de 
la souche et se mit à le ronger. 

Quand ils retournèrent aux tables, tout le monde voulut faire 
goûter à Ayla des mets qui, remarqua-t-elle, avaient une saveur 
différente de ce qu’elle avait mangé dans son enfance. Les voyages 
lui avaient cependant appris une chose : si les aliments dont les gens 
se régalaient dans une région particulière semblaient parfois 
étranges, ils avaient généralement bon goût.  

Un homme un peu plus âgé que Jondalar s’approcha du groupe 
qui entourait Ayla. Bien qu’elle le trouvât assez négligé – des 
cheveux blonds malpropres assombris par la graisse, des vêtements 
sales, déchirés –, il fut accueilli par des sourires, notamment chez 
les jeunes hommes. Il portait sur l’épaule une outre fabriquée avec 
une panse d’animal pleine d’un liquide qui la déformait.  

A voir sa taille, Ayla devina que c’était une panse de cheval : elle 
n’avait pas la forme distinctive d’une outre obtenue avec l’estomac à 
plusieurs poches d’un ruminant. A son odeur, elle sut que le 
récipient ne contenait pas de l’eau. Cela lui rappelait la bouza de 
Talut, boisson fermentée que le chef du Camp du Lion fabriquait 
avec de la sève de bouleau et d’autres ingrédients qu’il préférait 
garder secrets mais qui incluaient des grains d’une sorte ou d’une 
autre. 

Un jeune homme qui serrait Ayla de près depuis un moment le 
salua en s’exclamant : 

— Laramar ! Tu nous apportes de ton barma ? 

Jondalar se réjouit que le nouveau venu détournât l’attention de 
ce jeune homme. Il ne le connaissait pas mais avait appris qu’il 
s’appelait Charezal. Nouveau membre de la Neuvième Caverne et 
provenant d’un groupe de Zelandonii assez éloigné, il semblait fort 
jeune. Il n’avait probablement pas encore connu sa première 
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femme-donii quand je suis parti, pensa Jondalar, et il tourne autour 
d’Ayla comme un moustique. 

— Oui. J’ai tenu à apporter ma contribution à la fête de bienvenue 
organisée pour cette jeune femme, dit Laramar en souriant à Ayla.  

Son sourire semblait faux, ce qui réveilla en elle la sensibilité du 
Clan. Elle prêta une plus grande attention au langage du corps de 
Laramar et en conclut bientôt qu’on ne pouvait lui accorder sa 
confiance. 

— Une contribution ? fit une des femmes avec une pointe de 
sarcasme. 

Ayla croyait savoir qu’elle s’appelait Salova et qu’elle était la 
compagne de Rushemar, l’un des deux hommes qu’elle considérait 
comme les seconds de Joharran, l’équivalent de ce que Grod était 
pour Brun dans le Clan. Les chefs avaient besoin de personnes sur 
qui ils pouvaient compter. 

— J’ai pensé que c’était la moindre des choses, déclara Laramar. 
Ce n’est pas souvent qu’une Caverne accueille un hôte venu d’aussi 
loin. 

Comme il soulevait l’outre de son épaule et se tournait pour la 
poser sur une table proche, Ayla entendit la femme marmonner : 

— Et encore moins souvent que Laramar apporte sa contribution 
à quoi que ce soit. Je me demande ce qu’il cherche. 

Ayla se dit qu’elle n’était donc pas la seule à se méfier de lui, et 
cela piqua sa curiosité. Des Zelandonii se pressaient déjà autour de 
lui, une coupe à la main, mais il se fit un devoir d’accorder la 
priorité à Ayla et à Jondalar. 

— Le voyageur de retour et la femme qu’il a ramenée doivent boire 
les premiers, fit-il valoir. 

— Ils ne peuvent pas refuser un tel honneur, murmura Salova.  

Le commentaire ironique était à peine audible et Ayla se demanda 
si d’autres l’avaient entendu. En tout cas, c’était vrai : ils ne 
pouvaient refuser. Ayla regarda Jondalar, qui jeta l’eau de sa coupe 
et adressa à l’homme un signe de tête. Ayla vida la sienne en 
s’approchant de Laramar avec son compagnon. 

— Merci, dit Jondalar avec un sourire qu’Ayla trouva aussi 
hypocrite que celui du propriétaire de l’outre. Tout le monde sait 
que ton barma est le meilleur. As-tu fait la connaissance d’Ayla ? 
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— En même temps que les autres, mais je n’ai pas été vraiment 
présenté. 

— Ayla des Mamutoï, voici Laramar de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii. Personne ne fait de meilleur barma, c’est vrai. 

Ayla trouva les présentations assez sommaires mais l’homme 
sourit du compliment. Elle remit sa coupe à Jondalar pour libérer 
ses deux mains, qu’elle tendit vers Laramar. 

— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue, Laramar de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii. 

— Et je te souhaite la bienvenue, répondit-il, lui prenant les deux 
mains mais ne les gardant que brièvement dans les siennes, comme 
s’il était embarrassé. Plutôt que des paroles, je vais t’offrir ceci en 
guise de bienvenue. 

Laramar entreprit de déboucher son outre. Il retira d’abord un 
morceau d’intestin imperméable d’un ajutage1 fabriqué avec une 
vertèbre d’aurochs. On avait taillé le pourtour de l’os tubulaire pour 
lui donner une forme ronde puis creusé une cannelure dans la paroi 
extérieure. On l’avait ensuite inséré dans une ouverture naturelle de 
la panse, on avait noué une corde autour de la membrane le 
recouvrant, de façon à la faire entrer dans la cannelure. Laramar 
défit ensuite le bouchon, une mince lanière de cuir nouée plusieurs 
fois à une extrémité afin d’être assez grosse pour obstruer le trou 
central. Il était plus facile de verser le liquide en le faisant passer par 
le trou naturel, au centre du fragment de colonne vertébrale.  

Ayla avait récupéré sa coupe et la tendit. Laramar la remplit plus 
qu’à moitié et servit aussi Jondalar. Ayla but une gorgée.  

— C’est bon, apprécia-t-elle. Quand je vivais chez les Mamutoï, 
Talut, le chef, préparait une boisson semblable avec de la sève de 
bouleau, des grains et d’autres ingrédients, mais je dois reconnaître 
que celle-ci est meilleure. 

Laramar parcourut des yeux le groupe avec un sourire suffisant.  

— Avec quoi la fais-tu ? lui demanda Ayla. 

— Je n’y mets pas toujours la même chose, ça dépend de ce que 
j’ai sous la main, répondit-il d’un ton évasif. Essaie de deviner ce 
qu’il y a en plus de la sève et des grains. 

                                                 
1Techn. Orifice percé dans la paroi d'un réservoir ou d'une canalisation pour permettre l'écoulement d'un 

fluide. (NScan) 
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Elle goûta de nouveau, mais il était difficile de reconnaître les 
ingrédients une fois qu’ils étaient fermentés. 

— Des grains, oui, de la sève de bouleau ou d’un autre arbre... 
Peut-être des fruits, aussi, et autre chose, de sucré. 

— Tu as un palais sensible, fit Laramar, impressionné. Dans celle-
ci, j’ai effectivement mis des fruits, des pommes restées sur un arbre 
après une gelée, ce qui les a rendues un peu plus sucrées, mais le 
goût sucré que tu sens, c’est du miel. 

— Bien sûr ! Maintenant que tu le dis ! 

— Je n’ai pas toujours de miel, mais quand j’en mets, le barma est 
meilleur et plus fort. 

Son sourire était cette fois sincère : rares étaient ceux avec qui il 
pouvait discuter de la fabrication de son breuvage.  

La plupart des gens avaient une activité dans laquelle ils 
développaient leurs capacités. Laramar savait qu’il faisait le barma 
mieux que personne ; c’était son domaine d’excellence, l’unique 
chose qu’il réussissait bien, mais il avait l’impression que peu de 
Zelandonii reconnaissaient ses mérites. 

Beaucoup de fruits fermentaient naturellement, parfois sur la 
plante grimpante ou l’arbre mêmes, et les animaux qui les 
mangeaient en étaient affectés. Si beaucoup de Zelandonii 
fabriquaient des boissons fermentées, au moins de temps à autre, le 
breuvage tournait souvent à l’aigre. On citait Marthona pour son 
excellent vin mais beaucoup n’y voyaient qu’une activité mineure, et 
là n’était pas son seul talent. 

On pouvait compter sur Laramar pour faire une boisson 
fermentée qui devenait de l’alcool, et non pas du vinaigre. Pour lui, 
cela n’était pas une activité mineure : elle requérait du savoir-faire, 
mais la plupart des Zelandonii ne s’intéressaient qu’au résultat. De 
plus, il en consommait beaucoup lui-même et était souvent trop 
« malade » le matin pour aller chasser ou participer à des activités 
en commun généralement déplaisantes mais nécessaires. 

Peu après qu’il eut servi son barma aux invités d’honneur, une 
femme apparut près de lui. Un bambin s’accrochait à sa jambe mais 
elle ne semblait pas s’en soucier, et elle tendit la coupe qu’elle tenait 
à la main. Une grimace de mécontentement déforma brièvement les 
traits de Laramar mais il garda une expression neutre en 
remplissant le récipient. 
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— Tu ne la présentes pas à ta compagne ? grogna-t-elle, adressant 
la question à Laramar mais regardant Ayla. 

— Ayla, voici ma compagne, Tremeda, et celui qui se colle à elle, 
c’est son plus jeune fils, dit Laramar. Réponse plus que sommaire et 
quelque peu réticente, pensa Ayla.  

— Tremeda, voici Ayla des... Mamutoï.  

— Au nom de la Mère, je te salue, Tremeda... commença Ayla, qui 
posa sa coupe pour avoir les deux mains libres.  

— Bienvenue, Ayla, répondit Tremeda, qui n’abandonna même 
pas sa coupe pour les salutations rituelles. 

Deux autres enfants l’entouraient mais leurs vêtements étaient si 
sales, si déchirés qu’il était difficile d’y repérer les petites différences 
qui, Ayla l’avait observé, distinguaient les habits des filles de ceux 
des garçons. Tremeda elle-même n’était pas plus soignée. Ayla la 
soupçonna d’avoir un faible pour le breuvage de son compagnon. 
L’aîné des enfants – un garçon, estima Ayla – la fixait d’un air 
renfrogné. 

— Pourquoi elle parle drôlement comme ça ? demanda-t-il en 
levant les yeux vers sa mère. Et pourquoi elle porte des vêtements 
de garçon ? 

— Je n’en sais rien. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? dit 
Tremeda avant d’avaler le reste de sa coupe. 

Ayla remarqua que Laramar semblait furieux, sur le point de 
frapper le jeune garçon. Avant qu’il en ait eu le temps, elle répondit : 

— Si je parle d’une façon différente, c’est parce que je viens de loin 
et que j’ai grandi chez un peuple qui ne parle pas comme les 
Zelandonii. Jondalar m’a appris à parler ta langue quand j’étais déjà 
adulte... Et ces vêtements m’ont été offerts en cadeau aujourd’hui. 

L’enfant parut surpris qu’elle lui eût répondu mais n’hésita pas à 
poser une autre question : 

— Pourquoi on t’a donné des vêtements de garçon ? 

— Je ne sais pas. C’était peut-être une plaisanterie mais ils me 
plaisent, ils sont très confortables. Tu ne trouves pas ? 

— Sûrement. Je n’en ai jamais eu d’aussi bien. 

— Alors, nous pourrons peut-être coudre les mêmes pour toi. Je 
veux bien essayer, si tu m’aides. Le regard de l’enfant s’éclaira. 

— C’est vrai ? 
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— Oui. Tu veux bien me dire ton nom ? 

— Je suis Bologan. 

Ayla tendit les deux mains. Bologan semblait stupéfait. Il ne 
s’attendait pas à des salutations en règle et ne savait pas trop 
comment se comporter. Il n’avait jamais entendu sa mère ni 
l’homme de son foyer débiter leurs noms et liens devant quelqu’un. 
Ayla tendit les bras, prit les deux mains sales de l’enfant dans les 
siennes. 

— Je suis Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, 
commença-t-elle avant de décliner tous ses liens. Comme Bologan 
ne répondait pas, elle le fit pour lui : 

— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, connue aussi sous le 
nom de Doni, je te salue, Bologan de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii ; fils de Tremeda, Élue de Doni, compagne de Laramar, 
Fabricant d’un Excellent Barma. 

L’étrangère avait parlé comme s’il avait vraiment des noms et des 
liens dont il pouvait être fier, comme tout le monde. Il regarda sa 
mère et son compagnon, qui souriaient et semblaient contents de la 
façon dont on les avait désignés. 

Ayla remarqua que Marthona et Salova les avaient rejoints. 

— J’aimerais goûter à cet excellent barma, demanda la compagne 
de Rushamar. Laramar s’empressa de la satisfaire. 

— Moi aussi, dit Charezal, se hâtant de formuler sa requête avant 
les autres Zelandonii qui se pressaient maintenant autour de 
Laramar en tendant leur coupe. 

Ayla remarqua que Tremeda réussissait à se faire de nouveau 
servir avant de s’éloigner, suivie par ses enfants. Bologan tourna la 
tête, Ayla lui sourit et fut heureuse de le voir sourire en retour.  

— Je crois que tu t’es fait un ami de ce jeune garçon, lui dit 
Marthona. 

— Un jeune garçon plutôt batailleur, ajouta Salova. Tu as 
vraiment l’intention de lui coudre un vêtement d’hiver ? 

— Pourquoi pas ? Je voudrais apprendre comment on fait. J’aurai 
peut-être un fils un jour. Et je pourrai peut-être en faire un autre 
pour moi. 

— Un autre pour toi ? s’étonna Salova. Tu veux dire que tu vas 
porter ça ? 
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— Avec quelques changements. Un haut moins serré, par 
exemple. Tu n’as jamais essayé ? C’est très confortable. De plus, on 
me l’a offert en cadeau de bienvenue. Je tiens à montrer combien 
j’apprécie le geste, conclut Ayla avec une pointe de mépris et de 
fierté. 

Salova écarquilla les yeux en dévisageant l’étrangère que Jondalar 
avait ramenée et remarqua de nouveau sa curieuse façon de parler. 
Ce n’est pas une femme dont il faut provoquer la colère, pensa-t-
elle. Marona a tenté de la ridiculiser mais c’est Marona qui sera 
humiliée, finalement. Elle aura envie de rentrer sous terre chaque 
fois qu’elle verra Ayla porter ce vêtement. Non, je ne voudrais pas 
provoquer la colère d’Ayla ! 

— Je suis sûre que Bologan aura besoin de vêtements cet hiver, 
intervint Marthona, qui n’avait rien manqué de l’échange subtil 
entre les deux femmes. 

Il vaut mieux qu’Ayla commence tout de suite à se faire 
reconnaître, pensait-elle. Les autres doivent savoir qu’on ne peut 
pas profiter d’elle facilement. Après tout, elle va s’unir à un homme 
né et élevé parmi des chefs. 

— Il a tout le temps besoin de vêtements, corrigea Salova. Tu l’as 
déjà vu habillé convenablement ? Si ces enfants ont quelque chose 
sur le dos, c’est parce que les gens ont pitié d’eux et leur donnent ce 
dont ils ne veulent plus. Laramar a beau boire beaucoup, il se 
débrouille toujours pour avoir assez de barma à troquer contre ce 
qu’il lui faut, notamment pour faire encore du barma, mais jamais 
assez pour nourrir sa compagne et sa marmaille. Et il n’est jamais là 
quand il y a quelque chose à faire, répandre de la poudre de roche 
dans les fosses ou même aller chasser... Tremeda ne vaut pas mieux. 
Elle aussi est toujours trop « malade » pour participer aux 
cueillettes ou aux autres activités communes, mais cela ne 
l’empêche pas de réclamer une part des efforts des autres pour 
nourrir ses « pauvres enfants affamés ». Qui pourrait refuser ? Ils 
sont mal habillés, rarement propres et souvent affamés.  

A la fin du repas, la fête devint plus animée une fois que le barma 
de Laramar eut commencé à circuler. Lorsque la nuit tomba, les 



 

132 
 

convives passèrent dans une partie plus proche du centre de 
l’espace abrité par l’énorme surplomb, et on alluma un grand feu 
juste sous le bord de la saillie. Même au cour de l’été, la nuit 
apportait un froid pénétrant qui rappelait les énormes glaciers du 
Nord. 

Le feu projetait sa chaleur sous l’abri, et la pierre réchauffée 
ajoutait au confort des lieux. Source de chaleur elle aussi, la foule 
amicale et sans cesse changeante se rassemblait autour du couple 
récemment arrivé. Ayla rencontra tant de gens que, en dépit de son 
excellente mémoire, elle n’était pas sûre de se les rappeler tous. 

Loup réapparut soudain au moment où Proleva, portant Jaradal à 
moitié endormi, rejoignait le groupe. L’enfant releva la tête et voulut 
descendre, à la grande frayeur de sa mère. 

— Loup ne lui fera aucun mal, assura Ayla. 

— Il est très gentil avec les enfants, ajouta Jondalar. Il a été élevé 
avec ceux du Camp du Lion, et il se montrait particulièrement 
protecteur pour un jeune garçon faible et maladif.  

La mère encore inquiète se pencha pour laisser l’enfant descendre 
mais garda un bras autour de lui. Ayla s’approcha, passa un bras 
autour de Loup, avant tout pour rassurer Proleva. 

— Tu veux le toucher, Jaradal ? 

Celui-ci acquiesça d’un hochement de tête solennel. Elle lui prit la 
main, la guida vers la tête de l’animal puis vers son dos. 

— Ça chatouille ! s’exclama Jaradal avec un grand sourire.  

— Oui, dit Ayla, et ça le chatouille aussi. Il est en train de muer. Il 
perd ses poils. 

— Ça fait mal ? voulut savoir l’enfant. 

— Non, mais ça démange. C’est pour cela qu’il aime tellement 
qu’on le gratte en ce moment. 

— Pourquoi il perd ses poils ? 

— Parce qu’il fait plus chaud. En hiver, quand il fait froid, les poils 
poussent pour qu’il ait chaud, mais en été il en a trop. 

— Pourquoi il met pas un manteau quand il fait froid ? La réponse 
vint d’une autre source. 

— C’est difficile pour les loups de fabriquer des manteaux comme 
nous, alors la Mère en fabrique un pour chacun d’eux chaque hiver, 
dit Zelandoni, qui avait rejoint le groupe peu après Proleva. En été, 
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quand il fait chaud, la Mère leur enlève leur manteau. Quand Loup 
change de fourrure, c’est la façon de Doni de lui enlever son 
manteau. 

Ayla fut déconcertée par la douceur avec laquelle elle s’adressait 
au bambin et par la tendresse de son regard. Elle se demanda si 
Zelandoni avait voulu des enfants. Ayla était sûre qu’avec sa 
connaissance des remèdes la doniate aurait su mettre fin à une 
grossesse, mais il était plus malaisé de savoir en provoquer une ou 
éviter une fausse couche. Comment pense-t-elle qu’une nouvelle vie 
commence ou qu’on peut l’empêcher ? s’interrogea Ayla. 

Lorsque Proleva reprit l’enfant dans ses bras pour l’emmener, 
Loup les suivit mais Ayla le rappela. 

— Tu dois retourner chez Marthona, Loup, dit-elle, ajoutant le 
signe « retour à la maison ». 

La maison, pour l’animal, c’était l’endroit où Ayla avait étendu ses 
fourrures. 

Tandis qu’une obscurité froide enveloppait la région au-delà du 
cercle lumineux du feu, un grand nombre de convives quittèrent le 
lieu principal de la fête. Certains, en particulier ceux qui avaient de 
jeunes enfants, se retirèrent chez eux. D’autres, de jeunes couples 
pour la plupart, mais aussi des gens plus âgés, gagnèrent les 
endroits sombres pour se livrer à des activités plus intimes, 
bavardant ou s’enlaçant. Il n’était pas rare, lors de telles fêtes, de 
partager un partenaire, et tant que tous étaient consentants cela ne 
donnait lieu à aucun ressentiment. 

Cela rappela à Ayla les fêtes pour Honorer la Mère, et si c ’était 
L’honorer que partager Son Don du Plaisir, Elle fut particulièrement 
honorée ce soir-là. Les Zelandonii ne diffèrent pas des Mamutoï, des 
Sharamudoï ni des Losadunaï, pensa-t-elle, et même leur langue est 
identique à celle des Lanzadonii. 

Plusieurs hommes tentèrent de convaincre la belle étrangère de 
partager le Don de la Mère. Ayla fut flattée de leur attention mais 
leur fit clairement comprendre qu’elle ne désirait personne d’autre 
que Jondalar. 

Lui-même éprouvait des sentiments mêlés quant à l’intérêt qu’elle 
suscitait. Il était content qu’elle fût si bien accueillie par son peuple, 
et fier qu’autant d’hommes admirent la femme qu’il avait ramenée, 
mais il aurait préféré qu’ils ne montrent pas si ouvertement leur 
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désir de l’étendre sur leur fourrure – en particulier ce nouveau 
venu, Charezal. Il se réjouissait qu’elle ne manifestât aucune 
inclination pour qui que ce fût.  

La jalousie n’était pas très bien tolérée chez les Zelandonii. Elle 
pouvait conduire aux discordes et aux conflits, voire aux batailles, et 
en tant que communauté ils plaçaient l’harmonie et la coopération 
au-dessus de tout. Dans une région qui n’était guère plus qu’une 
terre gelée une grande partie de l’année, l’entraide était 
indispensable pour survivre. La plupart de leurs us et coutumes 
visaient à maintenir une bonne entente et à décourager tout ce qui, 
comme la jalousie, menaçait leurs rapports amicaux. 

Jondalar savait qu’il lui serait difficile de dissimuler sa jalousie si 
Ayla choisissait quelqu’un d’autre : il ne voulait la partager avec 
personne. Après des années d’union, quand le confort de l’habitude 
céderait parfois à l’excitation d’un partenaire nouveau, ce serait 
peut-être différent, mais pas pour le moment, et au fond de lui il 
doutait d’avoir jamais envie de la partager.  

Plusieurs Zelandonii s’étaient mis à chanter et à danser. Ayla 
tenta de se rapprocher d’eux, mais de nombreuses personnes lui 
barraient le passage pour lui parler. Un homme en particulier, q ui 
s’était tenu à la lisière de leur groupe une bonne partie de la soirée, 
semblait déterminé à lui adresser la parole. Ayla avait vaguement 
remarqué la présence d’un personnage insolite mais chaque fois 
qu’elle avait essayé de concentrer son attention, quelqu’un d’autre 
lui avait posé une question ou fait un commentaire qui l’avait 
distraite. 

Elle leva les yeux quand un homme lui tendit une autre coupe de 
barma. Bien que le breuvage fermenté lui rappelât la bouza de Talut, 
il était plus fort. Un peu étourdie, elle décida qu’il était temps 
d’arrêter. Elle connaissait les effets que ces boissons avaient sur elle 
et ne voulait pas se montrer trop « amicale » le jour où elle 
rencontrait les amis et les parents de Jondalar. 

Elle sourit à l’homme qui lui offrait la coupe et s’apprêtait à la 
refuser poliment, mais le choc qu’elle éprouva en le découvrant figea 
son sourire. 

— Je suis Brukeval, dit-il, hésitant et timide. Un cousin de 
Jondalar. Il avait une voix grave et sonore, très agréable. 

— Salutations ! Je m’appelle Ayla des Mamutoï, répondit-elle, 
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intriguée. 

Il ne ressemblait pas aux autres Zelandonii. Au lieu des yeux bleus 
ou gris de la majorité d’entre eux, il avait de grands yeux sombres. 
Marron, peut-être, Ayla n’aurait su le dire à la lumière du feu. Plus 
frappant encore que ses yeux, son aspect général, qui paraissait 
familier : il avait les traits du Clan ! 

C’est un mélange du Clan et des Autres, j’en suis sûre, pensa-t-
elle. Elle l’étudia, mais à la dérobée, car il avait réveillé en elle le 
comportement d’une femme du Clan et elle se surprit à ne pas oser 
le regarder ouvertement. Ce ne devait pas être un mélange égal, 
moitié Clan moitié Autres, comme Echozar, promis à Joplaya... ou 
comme sou propre fils. 

L’aspect des Autres était plus prononcé chez cet homme. Il avait 
un front haut, presque droit, et quand il se tourna, elle remarqua 
que si sa tête était allongée, l’arrière en était rond, dépourvu de 
chignon occipital. Les arcades sourcilières qui surmontaient ses 
grands yeux profondément enfoncés constituaient cependant son 
trait le plus marquant : elles n’étaient pas aussi proéminentes que 
chez les hommes du Clan mais faisaient nettement saillie. Son nez 
aussi était imposant, et quoique plus fin que chez ceux du Clan, il en 
avait la forme générale. 

Ayla pensa qu’il devait avoir un menton fuyant. C’était difficile à 
dire à cause de sa barbe brune, qui évoquait les hommes qu’elle 
avait connus enfant. La première fois que Jondalar s’était rasé, 
comme il le faisait d’ordinaire en été, elle avait éprouvé un choc tant 
il lui avait paru jeune, presque enfantin. C’était la première fois 
qu’elle voyait un adulte sans barbe. Cet homme était un peu plus 
petit que la moyenne des Zelandonii, un peu plus petit qu’elle, mais 
puissamment bâti, trapu, avec des muscles lourds et un torse 
massif. 

Brukeval présentait les particularités masculines des hommes 
avec qui elle avait grandi et elle lui trouvait une sorte de séduction 
familière. Elle avait la tête qui tournait – décidément, plus de coupe 
de barma pour elle – et se sentait attirée par cet homme. 

Le sourire de la jeune femme traduisait ses sentiments, mais 
Brukeval trouvait aussi une timidité engageante dans ses regards 
obliques et sa façon de baisser la tête. Il n’était pas accoutumé à ce 
que les femmes lui réservent un accueil aussi chaleureux, en 
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particulier les jolies femmes qui se pressaient autour de son 
séduisant cousin. 

— Je me suis dit que tu aimerais peut-être boire une coupe du 
barma de Laramar, fit-il. Ils sont tous autour de toi à vouloir te 
parler, mais aucun ne pense que tu pourrais avoir soif.  

— Merci. Oui, j’ai soif, mais plus de cette boisson, répondit-elle en 
désignant la coupe. J’ai déjà la tête qui tourne. 

Elle lui adressa un autre de ses sourires irrésistibles, et Brukeval, 
sous le charme, en oublia un moment de respirer. Toute la soirée, il 
avait eu envie de lier connaissance avec elle mais il n’avait pas osé 
l’aborder. Il lui était déjà arrivé de se faire éconduire par de jolies 
femmes, et Ayla, avec ses cheveux dorés resplendissant à la lumière 
du feu, son corps ferme et bien proportionné mis en valeur par le 
cuir souple, ses traits un peu étranges qui lui donnaient un attrait 
exotique, était à coup sûr la femme la plus belle qu’il eût jamais vue. 

— Je peux t’apporter autre chose à boire ? finit-il par proposer, 
avec l’empressement d’un jeune garçon désireux de plaire. 

— Fiche le camp, Brukeval. J’étais là le premier, lui lança 
Charezal, qui ne plaisantait qu’à moitié. 

Toute la soirée, il avait essayé d’entraîner Ayla à l’écart, ou tout au 
moins de lui arracher la promesse de le retrouver un autre jour. Peu 
d’hommes auraient persisté à tenter d’éveiller l’intérêt d’une femme 
choisie par Jondalar, mais cela ne faisait qu’un an que Charezal 
avait quitté une grotte lointaine pour devenir membre de la 
Neuvième Caverne. Plus jeune que Jondalar de quelques années, il 
n’avait même pas encore accédé au rang d’homme lorsque les deux 
frères avaient entamé leur Voyage et il ignorait que le grand homme 
blond avait la réputation de savoir fort bien s’y prendre avec les 
femmes. Il avait en revanche entendu des ragots au sujet de 
Brukeval. 

— Tu ne penses quand même pas qu’elle pourrait s’intéresser à 
quelqu’un dont la mère était à moitié Tête Plate ? lui assena-t-il. 

Le silence se fit dans la foule. Personne, depuis des années, n’avait 
parlé de cette façon à Brukeval. Le visage déformé par une 
expression de haine, il fixa Charezal avec une rage à peine maîtrisée. 
Ayla était abasourdie par cette transformation. Elle avait vu cette 
expression de rage chez un homme du Clan, et cela l’effrayait. 

Mais ce n’était pas la première fois qu’on se moquait ainsi de 
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Brukeval. Il avait été particulièrement sensible au sort d’Ayla quand 
la foule s’était gaussée des vêtements offerts par Marona et ses 
amies. Lui aussi avait été la cible de plaisanteries cruelles. Il avait eu 
envie de se précipiter pour la protéger, comme Jondalar l’avait fait, 
et lorsqu’il l’avait vue affronter les rires, il avait eu les larmes aux 
yeux – et il était tombé amoureux d’elle. 

Ensuite, torturé par l’indécision, il avait hésité à se présenter à 
elle, bien qu’il mourût d’envie de lui parler. Les femmes ne 
réagissaient pas toujours favorablement à ses approches, et il aimait 
mieux admirer Ayla de loin que sentir sur lui le regard dédaigneux 
que lui adressaient certaines beautés. Enfin, après l’avoir longtemps 
admirée, il décida de tenter sa chance. Et elle avait été si gentille ! 
Elle avait paru apprécier sa présence. Son sourire chaleureux la 
rendait encore plus belle. 

Dans le silence qui suivit la remarque de Charezal, Brukeval vit 
Jondalar se placer derrière Ayla pour la protéger. Il enviait son 
cousin. Il avait toujours envié cet homme, plus grand que la plupart 
des Zelandonii. Bien que Jondalar n’eût jamais pris part aux 
moqueries dirigées contre lui et qu’il l’eût même plus d’une fois 
défendu, Brukeval sentait qu’il avait pitié de lui, ce qui était pire. 
Maintenant, Jondalar était revenu avec cette femme magnifique que 
tout le monde admirait. Pourquoi certains avaient-ils autant de 
chance ? 

Son regard de haine en direction de Charezal avait bouleversé 
Ayla plus que Brukeval ne pouvait le soupçonner. Elle n’avait pas vu 
une telle expression depuis qu’elle avait quitté le Clan. Cela lui 
rappelait la façon dont Broud, le fils de Brun, la regardait souvent. 
Même si Brukeval ne lui en voulait pas, elle frissonna à ce souvenir, 
eut envie de partir et se tourna vers Jondalar. 

— Allons-nous-en, je suis fatiguée, lui dit-elle à mi-voix en 
mamutoï. 

Elle prit conscience en prononçant ces mots qu’elle était vraiment 
lasse, épuisée en fait. Ils venaient de terminer un long et pénible 
voyage, et il s’était passé tant de choses depuis leur arrivée qu’elle 
avait peine à croire qu’une journée seulement s’était écoulée. Il y 
avait eu l’angoisse de rencontrer la famille de Jondalar, la tristesse 
de lui apprendre la mort de Thonolan, le désagrément de la 
plaisanterie de Marona, ainsi que l’excitation de faire la 
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connaissance de tous les membres de cette nombreuse Caverne, et 
maintenant Brukeval. C’était trop. 

Jondalar se rendait compte que l’incident entre les deux hommes 
avait affecté sa compagne et il devinait pourquoi.  

— La journée a été longue, dit-il. Je crois qu’il est temps de 
rentrer. 

Brukeval parut consterné de les voir partir si vite.  

— Vous devez vraiment partir ? demanda-t-il d’un ton hésitant. 

— Il est tard et je suis fatiguée, répondit Ayla en lui souriant.  

Quand il n’avait pas son expression de rage, c’était plus facile de 
lui sourire, même si cela manquait de chaleur. Ayla s’éloigna avec 
Jondalar mais, lorsqu’elle regarda derrière elle, elle remarqua que 
Brukeval dardait encore sur Charezal un regard mauvais. 

Sur le chemin de l’habitation de Marthona, elle demanda à 
Jondalar : 

— Tu as remarqué comme ton cousin regardait Charezal ? Avec 
une telle haine... 

— Je ne lui reproche pas sa réaction, répondit Jondalar, qui 
n’appréciait guère Charezal, lui non plus. C’est une terrible insulte 
de traiter quelqu’un de Tête Plate, et encore plus sa mère. Brukeval 
a déjà subi ce genre de moqueries, surtout quand il était jeune : les 
enfants peuvent être cruels. 

Jondalar expliqua que, lorsque Brukeval était enfant, les autres le 
traitaient de Tête Plate pour le taquiner. Bien qu’il fût dépourvu du 
caractère spécifique dont ce surnom tirait son origine – le front 
fuyant –, ces deux mots ne manquaient jamais de le mettre en 
fureur. Et pour le jeune orphelin qu’il était, c’était encore pire de 
parler d’une mère qu’il avait à peine connue en faisant référence à la 
plus terrible abomination imaginable, mi-animale, mi-humaine. 

Avec la cruauté désinvolte des enfants, ceux qui étaient plus âgés 
ou plus forts que lui prenaient plaisir à provoquer cette réaction 
émotionnelle en le traitant de Tête Plate ou de Fils d’Abomination. 
Mais, en prenant de l’âge, Brukeval compensa en puissance ce qui 
lui manquait en taille. Après quelques bagarres avec des garçons 
qui, quoique plus grands que lui, ne pouvaient rivaliser avec sa force 
musculaire phénoménale, surtout quand elle s’accompagnait d’une 
rage incontrôlée, les autres gamins mirent fin aux moqueries, du 
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moins devant lui. 

— Je ne sais pas pourquoi cela dérange tellement les gens mais 
c’est sans doute vrai, dit Ayla. Je crois qu’il est en partie Clan. Il me 
rappelle Echozar, encore que Brukeval soit moins Clan. Ce n’est pas 
aussi fort chez lui... à part ce regard. J’ai cru revoir la façon dont 
Broud me regardait. 

— Je ne suis pas sûr qu’il soit un mélange. Il a peut-être un 
ancêtre venu de loin, et ce n’est qu’un hasard s’il présente une 
ressemblance superficielle avec les Tê... avec les membres du Clan.  

— Brukeval est ton cousin. Que sais-tu de lui ? 

— Rien dont je sois sûr, mais je peux te répéter ce que j’ai 
entendu. Certains anciens racontent que sa grand-mère, alors 
qu’elle était à peine une jeune femme, s’est retrouvée séparée d’un 
groupe qui se rendait à une lointaine Réunion d’Été. C’est là qu’elle 
devait être initiée aux Premiers Rites. Lorsqu’on l’a retrouvée, l’été 
touchait à sa fin. Elle était hagarde, tenait des propos incohérents, 
prétendait avoir été attaquée par des animaux. Elle ne s’est jamais 
vraiment remise. Peu après son retour, on s’est aperçu que la Mère 
lui avait accordé d’être grosse alors qu’elle n’avait jamais connu les 
Premiers Rites. Elle est morte peu après avoir donné naissance à la 
mère de Brukeval, ou peut-être à cause de ça. 

— Où était-elle pendant sa disparition, d’après eux ? 

— Personne ne le sait. 

— Elle a dû trouver de la nourriture et un abri quelque part.  

— Je ne crois pas qu’ils l’aient retrouvée à demi-morte de faim. 

— On sait par quels animaux elle a été attaquée ? 

— Pas à ma connaissance. 

— Elle portait des traces de dents ou d’autres blessures ? 

— Je ne sais pas. 

Aux abords des habitations, Ayla s’arrêta et regarda Jondalar à la 
faible lumière d’un croissant de lune et d’un feu lointain. 

— Les Zelandonii considèrent les membres du Clan comme des 
animaux, non ? Est-ce que sa grand-mère a dit quoi que ce soit au 
sujet de ceux que vous appelez les Têtes Plates ? 

— Les anciens racontent qu’elle les détestait, qu’elle s’enfuyait en 
hurlant lorsqu’elle en voyait un. 

— Et la mère de Brukeval ? Tu l’as connue ? Comment était-elle ? 
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— Je ne me rappelle pas grand-chose, j’étais très jeune, répondit 
Jondalar. Je crois me souvenir qu’elle était petite, avec de beaux 
yeux, sombres comme ceux de Brukeval, tirant sur le marron mais 
pas marron foncé, plutôt noisette. On disait que c ’était ce qu’elle 
avait de mieux. 

— Tirant sur le marron, comme ceux de Guban ? 

— Maintenant que tu le dis, je crois que oui. 

— Tu es sûr que la mère de Brukeval ne ressemblait pas aux 
membres du Clan, comme Echozar... et Rydag ? 

— Je ne crois pas qu’on la trouvait très jolie, mais je ne me 
souviens pas qu’elle ait eu des arcades sourcilières proéminentes, 
comme Yorga. Elle n’a jamais eu de compagnon. Je pense que les 
hommes ne s’intéressaient pas trop à elle. 

— Alors, comment est-elle devenue grosse ? 

— Tu es toujours convaincue qu’il faut un homme pour ça ? Tout 
le monde a dit que la Mère lui avait accordé un enfant, mais 
Zolena... Zelandoni m’a fait remarquer un jour qu’elle était l’une des 
rares femmes à avoir obtenu cette faveur tout de suite après les 
Premiers Rites. On pense toujours que c’est trop jeune, mais cela 
arrive. 

Ayla approuva d’un hochement de tête. 

— Qu’est-elle devenue ? 

— Je ne sais pas. D’après Zelandoni, elle était de santé fragile. Je 
crois qu’elle est morte quand Brukeval n’avait que deux ou trois 
lunes. Il a été élevé par la mère de Marona, une cousine de sa propre 
mère, mais je ne pense pas qu’elle se soit beaucoup occupée de lui. 
C’était plus par obligation. Marthona le gardait quelquefois. Je me 
rappelle avoir joué avec lui quand nous étions petits. Même alors, 
certains garçons plus âgés le tourmentaient déjà. Il détestait qu’on 
le traite de Tête Plate ; il se battait avec tous ceux qui le faisaient, 
même quand ils étaient deux fois plus grands que lui. Ils ont cessé 
de l’insulter quand il a commencé à avoir le dessus. Il n’est pas 
grand mais il est fort. 

— Pas étonnant qu’il ait été furieux contre Charezal. Au moins, je 
comprends, maintenant. Mais ce regard... dit Ayla en frissonnant. 
Exactement comme celui de Broud. Aussi loin que ma mémoire 
remonte, Broud m’a toujours haïe. Je ne sais pas pourquoi. Il me 
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haïssait, et tout ce que j’ai pu faire n’y a rien changé. J’ai pourtant 
essayé, mais je vais te dire une chose, Jondalar : je n’aimerais pas 
être l’objet de la haine de Brukeval. 

Loup leva la tête pour les accueillir quand ils entrèrent chez 
Marthona. Il avait trouvé les fourrures d’Ayla et s’était couché en 
rond à côté de la couche lorsqu’elle lui avait ordonné de rentrer. 
Ayla sourit en voyant ses yeux luire à la lumière d’une lampe que 
Marthona avait laissée allumée. Il lui lécha le visage et le cou quand 
elle s’assit puis souhaita la bienvenue à Jondalar. 

— Il n’est pas habitué à tant de gens, dit-elle en prenant la tête de 
l’animal entre ses mains. Qu’est-ce qu’il y a, Loup ? Beaucoup 
d’étrangers d’un seul coup ? Je sais ce que tu ressens. 

— Ils ne resteront pas étrangers longtemps, Ayla, assura Jondalar. 
Tout le monde t’aime déjà. 

— Sauf Marona et ses amies. 

Elle se redressa, défit les lanières du haut de cuir souple qui aurait 
dû servir de sous-vêtement d’hiver à un jeune garçon. 

Jondalar était encore préoccupé par le comportement de Marona, 
et Ayla aussi, semblait-il. Il aurait préféré qu’elle ne subisse pas une 
telle épreuve, surtout le jour de son arrivée. Il voulait qu’elle soit 
heureuse parmi les siens, dont elle ferait bientôt partie. Mais il était 
fier de la façon dont elle avait réagi. 

— Tu as été formidable. La manière dont tu as remis Marona à sa 
place... 

— Pourquoi voulait-elle me ridiculiser ? Elle ne me connaissait 
pas, elle n’avait même pas essayé de me rencontrer.  

— C’est ma faute, reconnut Jondalar, qui cessa de délacer la partie 
supérieure d’une de ses chausses. Marona était en droit d’espérer 
que je serais là pour les Matrimoniales, cet été-là. Je suis parti sans 
explications, elle a dû être blessée. Qu’éprouverais-tu si l’homme à 
qui tu comptes t’unir disparaissait du jour au lendemain ? 

— Je serais très malheureuse, et sans doute fâchée contre toi, mais 
j’espère que je ne m’en prendrais pas à quelqu’un que je ne connais 
pas, répondit Ayla en défaisant ses jambières. Tu m ’avais pourtant 
dit que les Zelandonii font grand cas de la courtoisie et de 
l’hospitalité. 

— La plupart, oui. 



 

142 
 

— Mais pas tous. Pas tes anciennes amies. Tu devrais peut-être 
me dire de qui je devrais me méfier.  

— Ne laisse pas Marona influencer ton opinion sur les autres. Tu 
n’as pas senti comme la plupart des gens t’aiment déjà ? Donne-leur 
une chance. 

— Et ceux qui se moquent des orphelins et finissent par en faire 
des Broud ? 

— La plupart des Zelandonii ne sont pas comme ça. Elle poussa 
un long soupir. 

— Non, tu as raison, concéda-t-elle. Ta mère n’est pas comme ça, 
ni ta sœur ni le reste de ta famille. Même Brukeval s’est montré très 
gentil avec moi. Simplement, la dernière fois que j’ai vu cette 
expression, c’est quand Broud a demandé à Goov de me maudire. 
Excuse-moi, Jondalar, je suis fatiguée. 

Elle tendit brusquement les bras vers lui, enfouit son visage au 
creux de son cou et eut un sanglot.  

— Je voulais faire bonne impression aux tiens, reprit-elle, nouer 
de nouvelles amitiés, mais ces femmes ne voulaient pas devenir mes 
amies. Elles faisaient seulement semblant.  

— Tu n’aurais pu faire meilleure impression. Marona a toujours 
eu un caractère épouvantable mais j’étais sûr qu’elle trouverait 
quelqu’un d’autre pendant mon absence. Elle est très attirante, tout 
le monde disait toujours que c’était la plus belle de toutes les 
femmes, la plus désirable, à toutes les Réunions d’Été. Je crois que 
c’est pour cette raison qu’on s’attendait à notre union. 

— Parce que tu étais le plus beau et elle la plus belle ? 

— Je suppose, répondit Jondalar. (Il se sentit rougir et se félicita 
qu’il fît sombre.) Je me demande pourquoi elle n’a pas de 
compagnon. 

— Elle a dit qu’elle en a eu un mais que cela n’a pas duré. 

— Je sais, mais pourquoi n’a-t-elle pas trouvé quelqu’un d’autre ? 
Ce n’est pas comme si elle avait soudain oublié comment donner du 
plaisir à un homme, ou comme si elle était devenue moins attirante, 
moins désirable. 

— Qui sait ? Puisque tu n’as pas voulu d’elle, les autres hommes 
ont peut-être commencé à la regarder différemment. Une femme 
prête à blesser quelqu’un qu’elle ne connaît même pas peut être 
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moins attirante que tu ne penses, expliqua Ayla en défaisant la 
jambière. 

— J’espère que ce n’est pas ma faute. L’idée qu’il lui est impossible 
de trouver un autre compagnon à cause de moi...  

— Pourquoi serait-ce ta faute ? 

— Ne viens-tu pas de dire que, comme je n’avais pas voulu d’elle, 
les autres hommes... ? 

— L’ont regardée différemment ? S’ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont 
vu, est-ce ta faute ? 

— Eh bien... euh... 

— Tu peux te reprocher d’être parti sans explications. Marona en 
a été vexée. Mais elle a eu cinq ans pour dénicher quelqu’un d’autre, 
et tu dis toi-même qu’on la trouve très désirable. Non, ce n’est pas ta 
faute. 

Il réfléchit, finit par hocher la tête. 

— Tu as raison, approuva-t-il en achevant de se dévêtir. Dormons, 
maintenant. Les problèmes nous paraîtront plus simples demain. 
En se coulant sous les fourrures chaudes et confortables, Ayla eut 
une autre idée : 

— Si Marona est tellement douée pour le Plaisir, je me demande 
pourquoi elle n’a pas d’enfants. 

— J’espère que tu as raison et que c’est le Don de la Mère qui fait 
les enfants. Ce serait comme un double don, fit Jondalar avec un 
petit rire... (Il relevait la fourrure de son côté quand il arrêta 
soudain son geste.) C’est vrai ! Elle n’a pas d’enfant. 

— Ne soulève pas la couverture comme ça, protesta Ayla à voix 
basse. Il fait froid. Il se hâta de la rejoindre, colla son corps nu 
contre le sien. 

— C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’a pas de compagnon, 
reprit-il. Quand un homme prend une compagne, il cherche 
généralement une femme qui peut apporter des enfants à son foyer. 
Une femme peut avoir des enfants et rester au foyer de sa mère, ou 
même fonder son propre foyer, mais la seule façon pour un homme 
d’avoir des enfants dans son foyer, c’est de s’unir à une femme qui 
puisse y apporter des enfants. Si Marona s’est unie et n’a pas eu 
d’enfants, cela l’a peut-être rendue moins désirable. 

— Ce serait triste, dit Ayla avec une soudaine bouffée de pitié. Elle 



 

144 
 

connaissait son propre désir d’enfant. Elle avait voulu un bébé à elle 
dès qu’elle avait vu Iza enfanter Uba, et la haine de Broud lui  en 
avait donné un. C’était cette haine qui l’avait poussé à la forcer ; s’il 
ne l’avait pas forcée, aucune nouvelle vie n’aurait grandi en elle. 

Elle ne le savait pas à l’époque, bien sûr, mais elle l’avait compris 
en regardant son fils. Le Clan de Brun n’avait jamais vu un enfant 
comme celui d’Ayla, et puisque son fils n’était pas tout à fait comme 
elle – comme les Autres – ses membres avaient cru que c’était un 
rejeton déformé du Clan, mais elle voyait bien, elle, que son fils était 
un mélange. Il présentait certains caractères propres à sa mère, 
certains autres propres au Clan, et par intuition elle en avait déduit 
que, lorsqu’un homme mettait son organe à l’endroit d’où venaient 
les bébés, cela faisait naître une nouvelle vie. Ce n’était pas ce que le 
Clan croyait, ce n’était pas ce que croyait le peuple de Jondalar ou 
aucun des Autres, mais Ayla était persuadée que c’était la vérité. 

Étendue à côté de son compagnon, sachant qu’elle portait en elle 
le bébé de cet homme, elle ressentit de la pitié pour la femme qui 
avait perdu Jondalar et, peut-être, ne pouvait avoir d’enfants. 
Pouvait-elle reprocher à Marona d’en souffrir ? Qu’éprouverait-elle 
si elle perdait Jondalar ? Ses yeux s’embuèrent mais, en même 
temps, la conscience d’avoir de la chance fit monter en elle une 
vague de chaleur. 

Marona lui avait quand même joué un sale tour, dont l’issue 
aurait pu être grave. Toute la Caverne aurait pu se retourner contre 
Ayla. Elle éprouvait de la compassion pour Marona mais elle n’était 
pas obligée d’avoir de la sympathie pour elle. Et puis il y avait 
Brukeval. Sa ressemblance avec ceux du Clan avait suscité en elle un 
élan d’amitié, mais à présent elle était méfiante.  

Jondalar la tint contre lui jusqu’à ce qu’il la sentît endormie puis il 
ferma les yeux et céda lui aussi au sommeil. Ayla se réveilla dans la 
nuit en sentant une pression dans son bas-ventre et une envie de se 
soulager. Loup la suivit en silence vers le panier de nuit placé près 
de l’entrée. Quand elle se glissa de nouveau sous les fourrures, il se 
coucha en rond contre elle. Sentant avec reconnaissance la chaleur 
et la protection de l’animal d’un côté, celles de son compagnon de 
l’autre, elle mit pourtant longtemps à se rendormir. 
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Ayla dormit tard. Lorsqu’elle se redressa et regarda autour d’elle, 
Jondalar était parti, Loup aussi. Elle se retrouvait seule dans 
l’habitation mais quelqu’un avait laissé une outre pleine d’eau et un 
bassin en natte tressée très serré pour qu’elle puisse se rafraîchir. A 
côté, une coupe de bois sculpté contenait un liquide froid qui sentait 
la menthe, mais elle n’avait pas envie de boire pour le moment.  

Elle se leva pour aller se soulager dans le panier : c’était net, elle 
avait constaté qu’elle avait beaucoup plus souvent envie. Puis elle 
saisit son sac à amulettes et le fit prestement passer par-dessus sa 
tête avant d’utiliser le bassin non pour se laver mais pour recueillir 
le contenu de son estomac tourmenté. L’envie de vomir était plus 
forte que d’habitude, ce matin-là. Le barma de Laramar, pensa-t-
elle. Nausée du lendemain conjuguée à la nausée du matin. Je crois 
que je vais m’abstenir de boire. De toute façon, ce n’est 
probablement pas bon pour moi ni pour le bébé, en ce moment.  

Après avoir vidé son estomac, elle se rinça la bouche avec la 
boisson à la menthe puis remarqua que quelqu’un avait posé près 
des fourrures les vêtements propres mais tachés qu’elle avait eu 
l’intention de porter à l’origine la veille. En les enfilant, elle se 
rappela les avoir laissés près de l’entrée. Elle comptait garder la 
tenue que Marona lui avait offerte, en partie parce qu’elle était 
résolue à l’adopter, pour lui faire honte, mais aussi parce qu’elle la 
trouvait confortable et qu’elle ne voyait rien de mal à la mettre. Pas 
aujourd’hui, cependant. 

Elle noua autour de sa taille la solide lanière qu’elle avait portée 
pendant le Voyage, fit glisser la gaine du couteau à sa place 
familière, ajusta le reste des ustensiles et des poches qui pendaient à 
la ceinture puis repassa son sac à amulettes autour de son cou. Elle 
prit le bassin malodorant, l’emporta mais le laissa près de l’entrée 
faute de savoir où le vider et se mit en quête de quelqu’un qui 
pourrait la renseigner. Une femme accompagnée d’un enfant qui se 
dirigeait vers l’habitation la salua. Des profondeurs de sa mémoire, 
Ayla fit surgir un nom. 

— Je te souhaite une agréable journée... Ramara. C’est ton fils ? 
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— Oui. Robenan veut jouer avec Jaradal et je cherche Proleva. Elle 
n’est pas chez elle, je me demandais si elle n’était pas ici. 

— Il n’y a personne. Quand je me suis levée, tout le monde était 
parti. Je ne sais pas où. Je me sens très paresseuse, ce matin. J ’ai 
dormi tard. 

— Comme la plupart des gens. Rares sont ceux qui ont eu envie de 
se lever tôt après la fête d’hier soir. Laramar fabrique un breuvage 
puissant, il est connu pour ça... Pour ça seulement, ajouta Ramara. 

Ayla crut percevoir du dédain dans le ton de la femme. Cela la fit 
hésiter un peu à lui demander où se débarrasser du résultat de ses 
nausées matinales, mais il n’y avait personne d’autre alentour et elle 
ne voulait pas laisser le bassin là. 

— Ramara... est-ce que je peux te demander... où je pourrais... 
jeter... 

La femme parut intriguée puis regarda l’endroit vers lequel Ayla 
avait tourné la tête et sourit. 

— Tu veux parler des fosses, je suppose. Tu vois là-bas, vers le 
bord est de la terrasse ? Pas devant, où on allume les feux de 
signaux, mais dans le fond. Il y a un sentier. 

— Oui, je le vois. 

— Il monte vers le sommet de la colline, reprit Ramara. Suis-le un 
moment, tu arriveras à une bifurcation. La piste de gauche est plus 
escarpée, elle mène au sommet. Prends celle de droite, elle s’incurve 
autour du flanc de la colline jusqu’à un endroit d’où tu pourras voir 
la Rivière des Bois, en bas. Un peu plus loin, il y a un terrain 
découvert où on a creusé plusieurs fosses : tu les sentiras avant d’y 
arriver. Cela fait un moment que nous n’y avons pas répandu de 
poudre. 

— De la poudre ? 

— De la poudre de falaise cuite. Nous en répandons souvent, mais 
je ne crois pas que tout le monde en fasse autant.  

Ramara se pencha pour soulever Robenan, qui commençait à 
s’agiter. 

— Comment fait-on cuire de la poudre de falaise... et pourquoi ? 

— On commence par réduire la roche en poudre puis on la 
chauffe, généralement dans le foyer des feux de signaux, et on la 
jette dans les fosses. Pourquoi ? Parce que cela chasse une bonne 
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partie de l’odeur ou que ça la couvre. Mais, quand on jette de l’eau 
dans les fosses, la poudre redevient dure, et, lorsqu’elles sont 
pleines de saletés et de poudre de roche durcie, il faut en creuser 
d’autres, ce qui demande beaucoup de travail. Alors nous ne les 
saupoudrons pas trop souvent. Il faudrait le faire, en ce moment. 
Nous sommes une grande Caverne, les fosses sont très souvent 
utilisées. Suis simplement le sentier, tu les trouveras sans difficulté.  

— J’en suis sûre. Merci, Ramara, dit Ayla tandis que la femme 
s’éloignait. 

Elle alla récupérer le bassin, pensa à emporter l’outre pour le 
rincer et prit la direction du sentier. Trouver de la nourriture et la 
conserver pour un groupe aussi nombreux représente beaucoup de 
travail, pensa-t-elle en marchant, mais se débarrasser des 
excréments aussi. Les membres du Clan de Brun se contentaient 
d’aller dehors, les femmes dans un endroit, les hommes dans un 
autre, et ils changeaient de lieux chaque année. Ayla repensa au 
système que Ramara lui avait décrit et fut intriguée. 

L’obtention de chaux vive par chauffage, ou calcination, de 
calcaire, son utilisation pour atténuer l’odeur des excréments, ce 
n’était pas une pratique qu’elle connaissait, mais pour des hommes 
qui vivaient au pied de falaises calcaires et qui gardaient des feux 
constamment allumés, la chaux vive constituait un sous-produit 
naturel. Après avoir nettoyé un foyer de ses cendres, qui 
contenaient invariablement de la chaux accumulée par hasard, et les 
avoir jetées sur un tas d’autres déchets, ils n’avaient sans doute pas 
été longs à remarquer leur effet désodorisant.  

Avec un tel nombre d’hommes et de femmes vivant en un lieu plus 
ou moins permanent – sauf en été, lorsque divers groupes 
s’absentaient –, beaucoup de tâches requéraient les efforts et la 
coopération de toute la communauté, comme le fait de creuser des 
fosses ou, comme Ayla venait de l’apprendre, de rôtir des morceaux 
de falaise calcaire afin d’obtenir de la chaux vive. 

Le soleil atteignait presque son zénith quand Ayla revint des 
fosses. Elle trouva un endroit où laisser sécher le bassin tressé puis 
décida de passer voir les chevaux et d’en profiter pour remplir 
l’outre. Plusieurs personnes la saluèrent lorsqu’elle parvint sur le 
devant de la terrasse. Elle sourit, hocha la tête en réponse mais se 
sentit un peu gênée avec ceux dont elle avait oublié le nom. Elle se 



 

148 
 

reprocha son manque de mémoire et se promit d’apprendre au plus 
vite le nom de chacun. 

Cela lui rappela ce qu’elle éprouvait quand certains membres du 
Clan de Brun lui signifiaient qu’ils la trouvaient un peu lente parce 
qu’elle n’avait pas une aussi bonne mémoire que les jeunes du Clan. 
Désireuse de s’intégrer à ceux qui l’avaient recueillie, elle s’obligeait 
donc à se souvenir de ce qu’on lui expliquait pour la première fois. 
Elle ignorait qu’en exerçant son intelligence naturelle à retenir ce 
qu’elle apprenait, elle développait ses capacités de mémorisation 
bien au-delà de la normale. 

Avec le temps, elle finit par constater que la mémoire des 
membres du Clan ne fonctionnait pas comme la sienne. Bien qu’elle 
ne comprît pas tout à fait qui ils étaient, elle savait qu’ils avaient des 
« souvenirs » qu’elle n’avait pas, en tout cas pas de la même façon. 
Sous la forme d’un instinct qui avait évolué selon une ligne un peu 
différente, les membres du Clan possédaient à leur naissance la 
plupart des connaissances qui leur seraient nécessaires pour 
survivre, des informations qui étaient passées à la longue dans les 
gènes de leurs ancêtres, de la même façon que tout animal –
 l’homme y compris  – acquiert un savoir instinctif. 

Au lieu de devoir mémoriser, comme Ayla, les enfants du Clan 
avaient seulement besoin qu’on leur « rappelle » une chose une 
seule fois pour déclencher leurs « souvenirs » innés. Les membres 
du Clan savaient beaucoup de choses sur leur monde et sur la façon 
d’y vivre ; dès qu’ils avaient assimilé quelque chose de nouveau, ils 
ne l’oubliaient jamais, mais, à la différence d’Ayla et de son espèce, 
ils n’apprenaient pas facilement. Le changement leur était difficile, 
et les Autres apportaient le changement avec eux. 

Whinney et Rapide n’étaient pas dans le pré où elle les avait 
laissés mais paissaient un peu plus haut dans la vallée, loin de la 
partie plus fréquentée, proche du confluent de la Rivière des Bois et 
de la Rivière. En découvrant Ayla, la jument baissa la tête, la releva, 
décrivit un cercle dans l’air avec ses naseaux. Puis elle tendit le cou 
et, la queue dressée, galopa vers la jeune femme. Rapide caracolait 
près de sa mère, les oreilles et la queue dressées, avançant d’une 
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foulée souple. 

Ils saluèrent d’un hennissement, Ayla leur répondit de la même 
manière et sourit. « Qu’est-ce qui vous rend si heureux, tous les 
deux ? » demanda-t-elle, utilisant les signes du Clan et les mots 
qu’elle avait inventés pour son usage dans sa vallée. C’était ainsi 
qu’elle s’était adressée à Whinney depuis le début et qu’elle 
continuait à parler aux chevaux. Elle savait qu’ils ne la 
comprenaient pas complètement mais qu’ils reconnaissaient 
certains mots et certains signes, ainsi que le ton avec lequel elle 
exprimait son plaisir de les voir. 

« Vous avez l’air contents de vous, aujourd’hui. Vous savez que 
nous sommes arrivés au bout de notre Voyage et que nous n’irons 
pas plus loin ? poursuivit-elle. Vous aimez cet endroit ? Je 
l’espère. » Elle les gratta là où ils aimaient puis palpa les flancs et le 
ventre de Whinney pour essayer de savoir si elle était pleine après 
son escapade avec l’étalon. 

« C’est trop tôt pour en être sûre mais je crois que tu vas avoir un 
bébé, toi aussi, Whinney. Même chez moi, cela ne se voit pas encore 
beaucoup et j’ai déjà sauté ma deuxième période lunaire. » 

Elle examina son corps comme elle l’avait fait pour la jument en 
pensant : ma taille est plus épaisse, mon ventre plus rond, mes seins 
douloureux et un peu plus gros. Elle poursuivit sa réflexion en la 
mettant en mots et en signes : « J’ai des nausées le matin mais 
seulement quand je me lève, pas comme avant, quand j’avais tout le 
temps envie de vomir. Aucun doute, je suis grosse, mais je me sens 
bien. Assez bien pour une promenade à cheval. Ça te dirait, un peu 
d’exercice, Whinney ? » 

L’animal releva de nouveau la tête comme pour répondre. 

Je me demande où est Jondalar, pensa Ayla. Je vais le chercher et 
lui proposer de m’accompagner. Je prendrai en même temps la 
couverture, c’est plus confortable. 

D’un mouvement souple acquis par la pratique, elle empoigna la 
crinière courte de Whinney et sauta sur son dos puis prit le chemin 
de l’abri. Elle dirigeait l’animal par la pression des muscles de ses 
jambes, sans même y penser – avec le temps, c’était devenu une 
seconde nature –, et le laissait avancer à son pas. Elle entendit 
Rapide la suivre comme il en avait l’habitude. 

Combien de temps encore serai-je capable de sauter sur son dos 
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comme ça ? Il me faudra quelque chose sur quoi poser le pied quand 
j’aurai un gros ventre, se dit Ayla, souriant de plaisir à la perspective 
d’avoir un enfant. Ses pensées dérivèrent sur le long Voyage que 
Jondalar et elle venaient d’accomplir, et sur la journée de la veille. 
Elle avait rencontré tant d’hommes et de femmes qu’elle avait du 
mal à se les rappeler tous, mais il avait raison : la plupart des gens 
n’étaient pas mauvais. Je ne devrais pas laisser les rares individus 
qui le sont – Brukeval lorsqu’il se conduit comme Broud, et cette 
Marona – m’empêcher d’éprouver des sentiments cordiaux envers 
les autres. Je me demande pourquoi on se souvient plus facilement 
des mauvais. Peut-être parce qu’ils ne sont pas très nombreux. 

La journée était belle, le soleil réchauffait même le vent. En 
approchant d’un affluent de la Rivière, guère plus qu’un ruisseau, 
mais à l’eau vive et étincelante, Ayla regarda vers l’amont et 
découvrit une petite chute. Elle avait soif, et, comme elle voulait 
remplir l’outre, elle se dirigea vers l’eau claire qui cascadait sur la 
paroi rocheuse. 

La jeune femme descendit de cheval et tous trois burent dans le 
bassin au bas de la chute, après quoi Ayla plongea l’outre dans le 
liquide froid. Elle demeura un moment assise, rafraîchie, un peu 
indolente, ramassant des cailloux pour les jeter dans l’eau. Elle 
explora des yeux l’endroit inconnu, nota quelques détails. Elle prit 
une autre pierre, la fit rouler dans sa paume, y jeta un coup d’œil 
distrait avant de la laisser tomber. 

Il lui fallut un moment pour prendre conscience de la nature de 
cette pierre. Elle se mit alors à la chercher, et lorsqu’elle l’eut 
retrouvée – celle-là ou une autre semblable – elle la regarda plus 
attentivement. C’était un nodule gris et or, avec les angles vifs et les 
côtés plats inhérents à sa structure cristalline. Elle saisit le couteau 
de silex qu’elle portait dans une gaine à sa ceinture et en frappa la 
pierre. Des étincelles jaillirent. Elle frappa de nouveau. 

— De la pierre à feu ! dit-elle, criant presque. 

Elle n’en avait pas vu depuis qu’elle avait quitté sa vallée. Elle 
examina avec soin les cailloux qui jonchaient la berge du ruisseau et 
repéra un autre morceau de pyrite de fer, puis un troisième. Elle en 
ramassa quelques-uns avec une excitation croissante. 

Assise sur ses talons, elle considéra le petit tas de cailloux. Il y a 
des pierres à feu ici ! jubila-t-elle. Nous n’aurons plus à faire 
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attention à celles que nous possédons, nous pourrons nous en 
procurer d’autres. 

Impatiente de montrer sa trouvaille à Jondalar, elle prit les 
pierres, siffla pour appeler Whinney, qui s’était éloignée vers un 
carré d’herbe succulente, mais, au moment où elle s’apprêtait à la 
monter, elle aperçut son compagnon qui marchait à grands pas vers 
elle, suivi de Loup. 

— Jondalar ! Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-elle en courant 
vers lui pour lui montrer les morceaux de pyrite. Des pierres à feu ! 
Il y en a plein par ici, près de ce ruisseau ! 

Il s’élança vers elle avec un grand sourire dû autant à la joie 
exubérante d’Ayla qu’à sa remarquable découverte. 

— J’ignorais qu’il y en avait à proximité, mais il faut dire que je ne 
prêtais pas beaucoup attention à ce type de pierres. Je cherchais 
toujours des silex. Montre-moi où tu les as trouvées. 

Elle le conduisit vers le petit bassin au pied de la cascade, inspecta 
les pierres du lit du ruisseau et de ses berges.  

— Regarde ! s’exclama-t-elle, triomphante. Encore une. Jondalar 
s’agenouilla, ramassa la pierre. 

— Tu as raison ! Cela change beaucoup de choses : chacun 
pourrait avoir sa pierre à feu. S’il y en a à cet endroit, il y en a peut-
être aussi ailleurs, dans les environs. Personne ici ne connaît les 
pierres à feu, je n’ai pas encore eu le temps d’en parler. 

— Folara est au courant, Zelandoni aussi.  

— Comment savent-elles ? 

— Tu te rappelles le breuvage calmant que Zelandoni a préparé 
pour Willamar quand tu lui as appris la mort de ton frère ? J’ai 
effrayé Folara quand j’ai utilisé une pierre à feu pour rallumer le feu 
qui s’était éteint. Je lui ai promis de lui montrer comment on 
procédait. Elle l’a dit à Zelandoni. 

— Alors, Zelandoni sait. D’une manière ou d’une autre, elle finit 
toujours par savoir avant les autres. Nous reviendrons plus tard 
chercher d’autres pierres. Pour le moment, il y a des gens qui 
veulent te parler. 

— Me parler du Clan ? 

— Joharran est venu ce matin pour nous emmener à une réunion 
mais je l’ai convaincu de te laisser dormir. Je lui ai parlé de notre 
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rencontre avec Guban et Yorga. Tous les membres de la Caverne 
sont très intéressés et la plupart ont du mal à croire que ce sont des 
êtres humains. Zelandoni a analysé certaines Légendes Anciennes –
 c’est elle qui connaît l’histoire des Zelandonii  – pour tenter d’y 
déceler des allusions à des Têtes Plates... des membres du Clan... qui 
auraient vécu ici avant nous. Quand Ramara nous a appris que tu 
étais levée, Joharran m’a envoyé te chercher. Il n’est pas le seul à 
avoir beaucoup de questions à te poser. 

Jondalar avait emporté la bride de Rapide mais le fringant jeune 
étalon était encore d’humeur joueuse et rechignait à se laisser 
dompter. Avec de la patience, et en le grattant là où cela le 
démangeait, l’homme finit par le convaincre. Il monta sur son dos et 
repartit vers l’abri en traversant les bois de la petite vallée. Se 
portant à hauteur de sa compagne, il demanda après un temps 
d’hésitation : 

— Tu te sens bien ? Ramara nous a dit que tu étais malade ce 
matin, peut-être à cause du barma de Laramar. 

Cela va être difficile de garder un secret ici, pensa-t-elle. 

— Je vais bien. 

— Son breuvage est fort. Tu n’allais pas très bien, hier soir. 

— J’étais fatiguée. Et ce matin, ce n’était qu’une petite nausée, 
parce que je vais avoir un bébé. 

A l’expression de Jondalar, elle soupçonna qu’il y avait autre 
chose qui le préoccupait. 

— C’était une rude journée. Tu as rencontré beaucoup de gens... 

— Et la plupart d’entre eux m’ont plu, répondit-elle en le 
regardant avec un petit sourire. Je n’ai pas l’habitude de voir autant 
de monde en même temps. C’est comme à un Rassemblement du 
Clan. Je ne me rappelle même pas le nom de chacun d’eux. 

— Tu viens à peine de faire leur connaissance. Personne ne 
s’attend que tu te rappelles tout le monde. 

Ils mirent pied à terre dans le pré et laissèrent les chevaux à 
l’extrémité du sentier. Levant les yeux, Ayla vit la Pierre qui Tombe 
se dessiner sur le ciel clair. Elle eut l’impression qu’il en émanait 
une étrange lueur, mais, quand elle cligna des yeux, la lueur 
disparut. Le soleil brille fort, se dit-elle, j’ai dû le regarder sans me 
protéger les yeux. 
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Loup surgit de l’herbe haute. Il les avait suivis en flânant, reniflant 
l’entrée d’un terrier, remontant la piste d’une odeur prometteuse. 
Quand il avisa Ayla immobile et clignant des yeux, il jugea le 
moment venu d’accueillir comme il se devait le chef de sa meute. Le 
grand canidé la prit par surprise en sautant pour poser ses pattes 
sur les épaules de la jeune femme. Elle chancela, retrouva l’équilibre 
et se campa sur ses jambes pour soutenir le poids de l’animal qui lui 
léchait la mâchoire et la tenait entre ses crocs. 

— Bonjour, Loup ! dit-elle, ébouriffant les poils de sa tête et 
pressant son front contre le sien. Tu as l’air content, toi aussi, 
aujourd’hui. Comme les chevaux. 

Il se laissa retomber et la suivit sur le sentier, insensible aux 
regards ébahis de ceux qui n’avaient pas encore assisté à cette 
démonstration d’affection et aux petits sourires moqueurs de ceux 
qui raillaient la réaction des premiers.  

Ils traversèrent la zone d’habitation puis l’aire de travail pour 
gagner l’extrémité sud-ouest de l’abri. Ayla découvrit plusieurs 
personnes près des cendres du feu de la veille. 

— Vous voilà ! dit Joharran en quittant son bloc de calcaire pour 
s’avancer à leur rencontre. 

Lorsqu’elle se fut approchée, Ayla remarqua un petit feu brûlant 
au bord du grand cercle noirci. A côté, on avait posé un panier 
enduit d’une substance noire et plein d’un liquide fumant à la 
surface duquel flottaient des morceaux de feuilles et autres matières 
végétales. Proleva remplit une coupe qu’elle tendit à Ayla : 

— Bois une tisane bien chaude. 

Ayla goûta : le mélange d’herbes était agréable et la réchauffait. 
Elle but une autre gorgée mais s’aperçut qu’elle aurait préféré 
quelque chose de solide. Le liquide lui soulevait le cœur et elle avait 
mal à la tête. Elle s’assit sur un bloc de pierre inoccupé en espérant 
que son estomac se calmerait. Loup se coucha à ses pieds. Elle garda 
la coupe dans sa main sans la boire, regretta de ne pas avoir préparé 
un peu de ce breuvage spécial du « lendemain » qu’elle avait 
concocté pour Talut, le chef mamutoï du Camp du Lion. 

Zelandoni dévisagea l’étrangère, crut détecter des signes familiers 
et suggéra à Proleva : 

— Le moment est peut-être bien choisi pour manger quelque 
chose. Il y a des restes d’hier soir ? 
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— Bonne idée, approuva Marthona. La mi-journée est passée. Tu 
as mangé ce matin, Ayla ? 

— Non, répondit la jeune femme, reconnaissante de cette 
sollicitude. J’ai dormi tard puis je suis allée aux fosses et dans la 
vallée de la Rivière des Bois voir les chevaux. J’ai rempli l’outre à un 
ruisseau. C’est là que Jondalar m’a trouvée. 

— Je fais apporter à manger pour tout le monde, dit Proleva, qui 
se dirigea vers les habitations d’un pas vif. 

Ayla regarda autour d’elle pour voir qui participait à la réunion et 
croisa aussitôt les yeux de Willamar. Ils échangèrent un sourire. Il 
était en train de parler à Marthona, Zelandoni et Jondalar. Joharran 
avait tourné son attention vers Solaban et Rushemar, les deux 
hommes qui semblaient être ses amis et ses conseillers. Ayla se 
rappela que Ramara, la femme accompagnée d’un petit garçon 
qu’elle avait rencontrée en sortant de chez Marthona, était la 
compagne de Solaban. Elle avait aussi fait la connaissance de la 
compagne de Rushemar la veille et ferma les yeux pour se rappeler 
son nom... Salova, oui. Le fait de rester assise avait mis fin à sa 
nausée. 

Parmi toutes les autres personnes présentes, elle se souvenait que 
l’homme aux cheveux gris était le chef d’une grotte voisine et 
s’appelait Manvelar. Il s’adressait à un autre homme qu’elle ne 
pensait pas avoir rencontré et qui lançait parfois vers le loup un 
regard chargé d’appréhension. La femme grande et mince qui 
dégageait une impression d’autorité était elle aussi chef d’une 
Caverne mais Ayla avait oublié son nom. L’homme assis à côté d’elle 
portait un tatouage semblable à celui de Zelandoni, et Ayla devina 
que c’était un Guide Spirituel. 

Tous dans ce groupe étaient chefs, d’une manière ou d’une autre. 
Dans le Clan, ils auraient été les membres de plus haut rang. Chez 
les Mamutoï, l’équivalent du Conseil des Sœurs et Frères. Les 
Zelandonii n’avaient pas une autorité double composée d’une sœur 
et d’un frère pour chaque Camp, comme les Mamutoï. Chez eux, 
certains chefs étaient des hommes, d’autres des femmes. 

Proleva revint du même pas rapide, mais les mains vides. Bien 
qu’elle fût responsable de la nourriture du groupe – c’était à elle que 
Zelandoni s’était adressée –, il n’entrait manifestement pas dans ses 
attributions de l’apporter et de la servir. Elle reprit sa place à la 
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réunion, et elle paraissait se considérer comme une participante 
active : la compagne d’un chef pouvait être un chef, elle aussi, 
semblait-il. 

Dans le Clan, toutes les personnes participant à ce genre de 
réunion auraient été des hommes. Il n’existait pas de femmes chefs, 
les femmes n’avaient pas de rang propre. Excepté les guérisseuses, 
la position d’une femme dépendait du rang de son compagnon. 
Comment les deux groupes allaient-ils concilier ces coutumes 
différentes s’ils entraient un jour en contact ? se demanda Ayla. 

— Ramara et Lenoja nous préparent un repas, annonça Proleva en 
adressant un signe de tête à Solaban et à Rushemar. 

— Bien, fit Joharran, donnant apparemment le signal de la 
reprise. Les bavardages cessèrent et tout le monde se tourna vers 
lui. 

— Ayla a été présentée hier soir. Vous êtes-vous tous présentés ? 

— Je n’étais pas là hier soir, répondit l’homme qui parlait l’instant 
d’avant au chef à tête grise. 

— Alors, laisse-moi te présenter, dit Joharran. 

Quand l’homme s’avança, Ayla se leva mais fit signe à Loup de 
rester couché. 

— Ayla, voici Brameval, Homme Qui Ordonne de Petite Vallée, la 
Quatorzième Caverne des Zelandonii. Brameval, voici Ayla du Camp 
du Lion des Mamutoï... (Joharran s’interrompit le temps de se 
remettre en mémoire le reste des noms et liens de la jeune femme)... 
Fille du Foyer du Mammouth. 

Cela suffit ainsi, pensa-t-il. Brameval déclina son nom et sa 
fonction en tendant ses mains. 

— Au nom de Doni, sois la bienvenue, dit-il. Ayla prit les mains 
tendues. 

— Au nom de Mut, Mère de toute chose, appelée aussi Doni, je te 
salue, répondit-elle en souriant. 

Il avait remarqué son accent la première fois qu’elle avait parlé, et 
plus encore lorsqu’elle s’était adressée à lui, mais il lui rendit son 
sourire et retint les mains de la jeune femme dans les siennes.  

— Petite Vallée est un très bon endroit pour pêcher du poisson, 
déclara-t-il. Les membres de la Quatorzième Caverne sont reconnus 
comme les meilleurs pêcheurs ; nous fabriquons de très bons pièges 
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à poisson. Nous sommes voisins, il faut que tu nous rendes visite 
sans tarder. 

— Merci, ce sera avec plaisir. J’aime le poisson, j’aime l’attraper, 
mais je ne sais pas comment le prendre au piège. Quand j’étais 
jeune, j’ai appris à le capturer à la main. 

Ayla souligna ses propos en levant ses deux mains, que Brameval 
tenait encore dans les siennes. 

— Voilà quelque chose que j’aimerais voir, dit-il en la lâchant. La 
femme chef s’avança. 

— Je voudrais te présenter notre doniate, le Zelandoni de Bord de 
Rivière. Il n’était pas présent non plus hier soir. La Onzième 
Caverne est connue pour fabriquer les radeaux utilisés afin de 
remonter et descendre la Rivière. C’est beaucoup plus facile de 
transporter de lourdes charges sur un radeau qu’à dos d’homme. Si 
cela t’intéresse, viens nous voir tu seras la bienvenue.  

— J’aimerais beaucoup voir comment vous fabriquez vos radeaux, 
répondit Ayla en tâchant de se rappeler si cette femme lui avait été 
présentée et quel était son nom. Les Mamutoï confectionnent une 
sorte de grand bol flottant avec des peaux épaisses tendues sur un 
cadre en bois ; ils s’en servent pour transporter les gens avec leurs 
affaires de l’autre côté d’une rivière. En venant ici, Jondalar et moi 
en avons fabriqué un afin de traverser une rivière large, mais la 
rivière était agitée et notre petite embarcation était trop légère et 
difficile à contrôler. Quand nous l’avons attaché aux perches à tirer 
de Whinney, ça s’est mieux passé. 

— Qu’est-ce qu’une perche à tirer de winnie ? demanda la femme 
de la Onzième Caverne. 

— Whinney est le nom d’un des chevaux, Kareja, dit Jondalar. La 
perche à tirer est une invention d’Ayla. Elle peut t’expliquer ce que 
c’est. 

Ayla la décrivit et ajouta : 

— Grâce à elle, Whinney m’aidait à rapporter les animaux que je 
chassais jusqu’à mon abri. 

— Quand nous sommes parvenus de l’autre côté de la rivière, dit 
Jondalar, nous avons décidé d’attacher le bateau aux perches à la 
place de la natte, car cela nous permettrait d’y mettre plus de 
choses. Ainsi, quand nous traversions une rivière, nos affaires 
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n’étaient pas mouillées : le bateau flottait et, attaché aux perches, il 
était plus facile à manœuvrer. 

— Les radeaux peuvent être aussi un peu difficiles à diriger, dit la 
femme chef. C’est le cas pour tout ce qui flotte. 

— Non, pas toujours. Pendant notre Voyage, nous avons passé 
quelque temps chez les Sharamudoï. Ils creusent des pirogues dans 
des troncs d’arbre, ils effilent l’avant et l’arrière, et ils se servent de 
rames pour les diriger où ils veulent. Cela exige de l’expérience, 
mais les Ramudoï, la moitié Rivière des Sharamudoï, maîtrisent 
bien cette pratique. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une rame ? 

— C’est une sorte de cuillère aplatie qu’ils utilisent pour faire 
avancer le bateau sur l’eau. J’ai aidé à fabriquer l’un de leurs 
bateaux et j’ai appris à me servir des rames. 

— Penses-tu que c’est plus efficace que les longues perches que 
nous utilisons pour pousser les radeaux ? 

— Cette conversation sur les bateaux est très intéressante, 
Kareja... 

L’auteur de l’interruption était plus petit que la femme chef, et 
frêle de stature. 

— Mais je n’ai pas encore été présenté, poursuivit-il. Je crois qu’il 
vaut mieux que je m’en charge moi-même. 

Kareja rougit mais s’abstint de tout commentaire. En entendant 
son nom, Ayla se souvint qu’elle lui avait été présentée. 

— Je suis Zelandoni de la Onzième Caverne des Zelandonii, 
connue aussi sous le nom de Bord de Rivière. Au nom de Doni, la 
Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, 
Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Ours et le Lion des 
Cavernes, dit l’homme en tendant les mains. 

— Je salue en toi, Zelandoni de la Onzième Caverne, un de Ceux 
Qui Servent la Mère de toute chose, répondit Ayla en lui prenant les 
mains. 

Il avait une poignée de main vigoureuse qui contredisait sa 
constitution fragile, et Ayla sentit non seulement sa puissance 
nerveuse mais aussi une grande force intérieure. Elle décela aussi 
dans sa façon de se mouvoir quelque chose qui évoquait certains 
Mamutoï qu’elle avait rencontrés à la Réunion d’Été. 
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Le vieux Mamut qui l’avait adoptée lui avait parlé de ceux qui 
portaient l’essence de l’homme et de la femme en un seul corps. Ils 
passaient pour posséder le pouvoir des deux sexes, et on les 
craignait parfois, mais quand ils rejoignaient les rangs de Ceux Qui 
Servaient la Mère, on les croyait particulièrement puissants et ils 
étaient les bienvenus. En conséquence, avait-il expliqué, un grand 
nombre d’hommes qui se sentaient attirés par les hommes comme 
l’est une femme, ou de femmes sensibles à l’attrait des femmes 
comme l’est un homme, gravitaient autour du Foyer du Mammouth. 
Elle se demanda s’il en allait de même pour la Zelandonia et 
conclut, à en juger par l’homme qui se tenait devant elle, que tel 
était le cas. 

Elle remarqua à nouveau le tatouage qui ornait sa tempe. Comme 
celui de la Première Zelandoni, il était constitué de carrés, certains 
définis par de simples traits, d’autres colorés, mais il en avait moins, 
et c’étaient d’autres qui étaient colorés, avec également des marques 
courbes. Ayla se rendit compte qu’à l’exception de Jondalar et 
d’elle-même tous les participants à la réunion présentaient un 
tatouage facial. Le plus discret était celui de Willamar, le plus 
chargé ornait le visage de la femme chef, Kareja. 

— Puisque Kareja a déjà vanté les avantages de la Onzième 
Caverne, continua le doniate, je me contenterai de t’inviter à nous 
rendre visite, mais je voudrais te poser une question. Es-tu de Celles 
Qui Servent ? 

— Non, répondit Ayla en plissant le front. D’où te vient cette 
idée ? 

— J’ai écouté les ragots, avoua-t-il en souriant. A voir la 
domination que tu exerces sur les animaux... (il tendit le bras vers 
Loup) beaucoup pensent que tu dois en faire partie. Et j’ai entendu 
parler de ce peuple chasseur de mammouths qui vit à l’est. On dit 
que, chez eux, Ceux Qui Servent ne mangent que du mammouth et 
vivent tous ensemble, dans un même foyer peut-être. Quand on t’a 
présentée comme Ayla « du Foyer du Mammouth », je me suis 
demandé si tout cela était vrai. 

— Pas tout à fait, répondit-elle avec un sourire. Il est exact que, 
chez les Chasseurs de Mammouths, Ceux Qui Servent la Mère 
appartiennent au Foyer du Mammouth, mais cela ne signifie pas 
qu’ils vivent tous ensemble. C’est plus un nom, comme la 
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« Neuvième Caverne ». Il y a de nombreux Foyers : celui du Lion, du 
Renard, de la Grue. Ils indiquent... la lignée à laquelle une personne 
appartient. On naît dans un foyer, ou on est adopté. Plusieurs 
Foyers différents forment un Camp, qui porte le nom du Foyer de 
son fondateur. Le mien s’appelait le Camp du Lion parce que Talut, 
son Homme Qui Ordonne, était du Foyer du Lion. Sa sœur Tulie 
était la Femme Qui Ordonne : chaque Camp a à sa tête une sœur et 
un frère. 

Tout le monde écoutait avec intérêt. Découvrir comment d’autres 
peuples vivaient et s’organisaient fascinait ces hommes qui ne 
connaissaient guère que leurs coutumes.  

— Mamutoï signifie dans leur langue « le peuple qui chasse le 
mammouth », ou peut-être « les enfants de la Mère qui chassent le 
mammouth », puisqu’ils honorent aussi la Mère, poursuivit Ayla. Le 
mammouth est particulièrement sacré pour eux ; c’est pourquoi le 
Foyer du Mammouth est le plus souvent réservé à Ceux Qui Servent. 
On choisit ce foyer, ou on se sent choisi, mais moi j’ai été adoptée 
par le vieux Mamut du Camp du Lion, je suis donc une « Fille du 
Foyer du Mammouth ». Si j’appartenais à Celles Qui Servent, 
j’aurais dit « Choisie par le Foyer du Mammouth » ou « Appelée au 
Foyer du Mammouth ». 

Les deux Zelandonia s’apprêtaient à poser d’autres questions mais 
Joharran les devança. Bien qu’il fût intrigué, lui aussi, il s’intéressait 
plus au peuple qui avait élevé Ayla qu’à celui qui l’avait adoptée. 

— J’aimerais en entendre davantage sur les Mamutoï, dit-il, mais 
Jondalar nous a raconté des choses surprenantes sur ces Têtes 
Plates que vous avez rencontrés sur le chemin du retour. Si ce qu’il 
dit est vrai, nous devons considérer les Têtes Plates d’une manière 
différente. Pour être franc, je crains qu’ils ne représentent une 
menace plus grande que nous ne l’avions imaginé. 

— Pourquoi une menace ? demanda Ayla, sur ses gardes. 

— D’après Jondalar, ils... ils pensent. Nous les avons toujours 
tenus pour des animaux à peine différents de l’ours des cavernes, 
peut-être même apparentés. Une espèce plus petite, plus 
intelligente, mais des animaux quand même. 

— Nous savons que certaines grottes des environs ont autrefois 
servi de tanières à des ours, intervint Marthona. Et Zelandoni nous 
a raconté que selon les Histoires et les Légendes des Anciens, les 
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Premiers ont parfois tué ou chassé les ours pour avoir un abri. Si 
certains de ces ours étaient en fait des Têtes Plates... si... si ce sont 
des êtres intelligents, tout est possible.  

— Si ce sont des êtres intelligents que nous avons traités comme 
des animaux, des animaux hostiles... commença Joharran avant de 
marquer une pause. Je dois dire qu’à leur place j’envisagerais une 
façon de me venger. J’aurais essayé depuis longtemps. Il faut être 
conscient de cela. 

Ayla se détendit. Joharran avait exposé son point de vue et elle 
comprenait mieux pourquoi il pensait que le Clan représentait une 
menace. Il avait peut-être raison, d’ailleurs. 

— Je me demande si c’est pour cette raison que nous avons 
toujours insisté sur la nature animale des Têtes Plates, dit Willamar. 
Tuer des animaux pour se procurer de la nourriture ou un abri, c ’est 
une chose. Mais si ce sont des êtres humains, même des êtr es 
humains assez étranges, c’est autre chose. Nul n’aimerait penser 
que ses ancêtres ont tué des hommes et volé leurs abris, mais, si on 
se dit que c’étaient des animaux, l’idée devient acceptable. 

Ayla trouva la remarque d’une sagacité étonnante, mais Willamar 
avait déjà émis des commentaires sages et intelligents. Elle 
commençait à comprendre pourquoi Jondalar avait toujours parlé 
de lui avec affection et respect. C’était un homme exceptionnel. 

— Le ressentiment peut sommeiller longtemps, pendant de 
nombreuses générations, observa Marthona. S’ils ont des histoires 
et légendes, cela leur donne une longue mémoire, et des ennuis 
peuvent surgir. Puisque tu les connais si bien, Ayla, nous poumons 
peut-être te poser quelques questions. 

La compagne de Jondalar se demanda si elle devait leur révéler 
que le Clan possédait en effet des légendes mais qu’il n’en avait pas 
besoin pour se rappeler son histoire, puisque tous ses membres 
naissaient avec une longue mémoire.  

— Il serait avisé de tenter de prendre contact avec eux d’une autre 
manière, suggéra Joharran. Nous éviterions peut-être les conflits. 
Pourquoi ne pas leur envoyer une délégation, pour discuter de troc, 
par exemple ? 

— Qu’en penses-tu, Ayla ? demanda Willamar. Est-ce qu’un peu 
de troc avec nous les intéresserait ? 

— Je ne sais pas. Ceux que j’ai côtoyés connaissaient l’existence de 
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gens comme nous. Pour eux, nous étions les Autres, et ils évitaient 
le contact. La plupart du temps, les membres du petit groupe où j’ai 
grandi ne pensaient pas aux Autres. Ils savaient que j’en faisais 
partie, que je n’appartenais pas au Clan, mais j’étais un enfant, une 
fille, en plus. J’avais peu d’importance pour Brun et les hommes, du 
moins tant que j’étais jeune. Le Clan de Brun ne vivait pas à 
proximité des Autres, je crois que c’était une chance pour moi. 
Jusqu’à ce qu’ils me trouvent, aucun d’entre eux n’avait jamais vu 
un jeune des Autres ; certains n’avaient jamais aperçu d’adulte, 
même de loin. Ils étaient disposés à me recueillir, à prendre soin de 
moi, mais j’ignore comment ils auraient réagi s’ils avaient été 
chassés de leurs grottes par une bande de jeunes gens brutaux. 

— Jondalar nous a expliqué que les Têtes Plates que vous avez 
rencontrés en chemin avaient déjà eu des contacts, dit Willamar. Si 
d’autres peuples font du troc avec eux, pourquoi pas nous ? 

— Ne faut-il pas d’abord savoir si ce sont vraiment des êtres 
humains et non des animaux apparentés aux ours des cavernes ? 
questionna Brameval. 

— Ce sont des êtres humains, affirma Jondalar. Si tu avais eu des 
contacts avec l’un d’eux, tu le saurais. Ils sont intelligents, en plus. 
J’en ai rencontré d’autres que ce couple que nous évoquions à 
l’instant. Il faudra que je te raconte certaines anecdotes à ce sujet, 
plus tard. 

Manvelar prit la parole : 

— Tu dis que tu as été élevée par les Têtes Plates, Ayla. Parle-nous 
d’eux. Comment se comportent-ils ? 

L’homme aux cheveux gris ne semblait pas du genre à tirer des 
conclusions sans avoir cherché à en apprendre le plus possible. Ayla 
hocha la tête et prit le temps de réfléchir avant de répondre : 

— C’est intéressant que vous les croyiez apparentés aux ours des 
cavernes. Il y a là une sorte d’étrange vérité : les membres du Clan le 
croient aussi. Il leur arrive même de vivre avec un ours.  

— Ah, fit Brameval, comme pour signifier : « Je vous l’avais bien 
dit ! » Ayla s’adressa directement à lui : 

— Le Clan vénère Ursus, le Grand Ours des Cavernes, à la façon 
dont les Autres honorent la Grande Terre Mère. Il se donne le nom 
de Clan de l’Ours des Cavernes. Quand il tient son grand 
Rassemblement – une sorte de Réunion d’Été, mais qui n’a pas lieu 
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tous les ans –, il célèbre une cérémonie sacrée pour l’Esprit de 
l’Ours des Cavernes. Longtemps avant le Rassemblement, les 
membres du Clan hôte capturent un ourson, qui vit avec eux da ns 
leur grotte. Ils le nourrissent et l’élèvent comme un de leurs enfants, 
du moins jusqu’à ce qu’il ait grandi. Ils construisent alors pour lui 
en enclos dont il ne pourra pas s’enfuir mais continuent à le nourrir 
et à le dorloter. 

« Au Rassemblement du Clan, les hommes rivalisent pour avoir 
l’honneur d’envoyer Ursus dans le Monde des Esprits afin qu’il 
parle pour le Clan et transmette ses messages. Les trois hommes qui 
ont remporté le plus d’épreuves sont choisis : il faut au moins ce 
nombre pour envoyer un ours des cavernes de taille adulte dans le 
Monde d’Après. Si c’est un honneur d’être choisi, c’est aussi très 
dangereux. Souvent, l’ours entraîne plus d’un homme avec lui dans 
le Monde des Esprits. 

— Ils communiquent donc avec le Monde des Esprits, souligna 
Zelandoni de la Onzième Caverne. 

— Et ils enterrent leurs morts avec de l’ocre rouge, ajouta 
Jondalar, sachant que ce détail avait une signification profonde 
pour cet homme. 

— Il nous faudra du temps pour nous habituer à cette idée, prédit 
la femme chef de la Onzième Caverne. Du temps et beaucoup de 
réflexion. Cela va provoquer de nombreux changements.  

— Tu as raison, Kareja, acquiesça la Première parmi Ceux Qui 
Servent. 

— Pour le moment, pas besoin de réflexion pour prendre le temps 
de manger, dit Proleva, les yeux tournés vers le bord est de la 
terrasse. 

Les autres se tournèrent dans la même direction, d’où approchait 
une file de Zelandonii portant des plateaux de nourriture. 

Les participants à la réunion se répartirent en petits groupes pour 
se sustenter. Manvelar s’assit à côté d’Ayla, en face de Jondalar. La 
veille, il n’avait pas manqué de se présenter, mais, avec la foule qui 
entourait la nouvelle venue, il n’avait pas essayé de mieux la 
connaître. Il savait qu’il aurait l’occasion de le faire plus tard, sa 
Caverne était proche. 

— On t’a adressé plusieurs invitations, mais permets-moi d’en 
ajouter une, dit-il. Tu dois venir au Rocher des Deux Rivières, la 
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Troisième Caverne des Zelandonii est tout près. 

— Si la Quatorzième Caverne est réputée pour ses pêcheurs, et la 
Onzième pour ses radeaux, pour quoi la Troisième est-elle 
renommée ? voulut savoir Ayla. 

— La chasse, répondit Jondalar à la place de Manvelar. 

— Mais tout le monde chasse, non ? objecta-t-elle. 

— Bien sûr. C’est pour cela qu’ils n’en tirent pas vanité, parce que 
tout le monde chasse. Certains chasseurs d’autres Cavernes 
prennent plaisir à raconter leurs prouesses, et elles sont peut-être 
réelles, mais, comme groupe, la Troisième Caverne est celle des 
meilleurs chasseurs. 

— Oh, nous en tirons vanité à notre façon, reconnut Manvelar 
avec un sourire. Mais, si nous sommes devenus d’aussi bons 
chasseurs, c’est grâce à l’emplacement de notre abri, situé au-dessus 
du confluent de deux rivières aux larges vallées herbeuses. Celle-ci, 
dit-il en tendant vers la Rivière une main qui tenait un os enrobé de 
viande, et une autre appelée la Rivière des Prairies. La plupart des 
animaux que nous chassons migrent par ces deux vallées, et nous 
nous trouvons au meilleur endroit pour les observer à toutes les 
périodes de l’année. Nous avons appris à estimer le moment 
probable où certains de ces animaux se montreront, et nous 
prévenons en général toutes les autres Cavernes, mais nous sommes 
souvent les premiers à les chasser. 

— C’est peut-être vrai, dit Jondalar, mais tous les chasseurs de ta 
Caverne sont bons, pas seulement deux ou trois. Ils travaillent tous 
avec opiniâtreté pour se perfectionner. Tous. Ayla le comprend. Elle 
aime chasser, elle est stupéfiante avec une fronde, et attends d’avoir 
vu le nouveau lance-sagaie que nous avons inventé. Il projette une 
lance plus loin et plus vite, c’est incroyable. Ayla est plus précise, 
moi je lance un peu plus loin, mais n’importe qui peut toucher un 
animal à une distance deux ou trois fois plus grande qu’en lançant 
une sagaie à la main. 

— J’aimerais voir ça ! Joharran veut organiser une chasse 
prochainement pour augmenter les réserves de vivres destinées à la 
Réunion d’Été. Ce serait l’occasion de faire la démonstration de 
cette nouvelle arme. 

Se tournant vers Ayla, Manvelar ajouta : 

— Vous participerez tous deux à la chasse ? 
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— Je l’espère, répondit la jeune femme. (Elle avala une bouchée 
puis regarda les deux hommes.) J’ai une question. Pourquoi les 
Cavernes sont-elles appelées de cette façon ? Leurs numéros ont-ils 
une signification ? 

— Les Cavernes les plus anciennes ont les numéros les plus bas, 
expliqua Jondalar. Elles ont été fondées en premier. La Troisième 
avant la Neuvième, la Neuvième avant la Onzième ou la 
Quatorzième. Il n’y a plus de Première Caverne. La plus ancienne 
est la Deuxième Caverne des Zelandonii, qui se trouve non loin d’ici. 
Vient ensuite celle de Manvelar, qui a été fondée par les Premiers.  

— Quand tu m’as appris les mots pour compter, Jondalar, tu les 
récitais toujours dans un certain ordre, remarqua Ayla. Ici, c’est la 
Neuvième Caverne, et la tienne est la Troisième, Manvelar. Où sont 
les membres des Cavernes fondées entre les deux ? 

L’homme aux cheveux gris sourit. Ayla avait choisi la bonne 
personne pour poser des questions sur les Zelandonii. Depuis 
longtemps, il se passionnait pour l’histoire de son peuple et avait 
recueilli une masse d’informations auprès de divers membres de la 
Zelandonia, de conteurs itinérants et de gens qui avaient entendu 
des histoires transmises de génération en génération. Les membres 
de la Zelandonia, y compris Zelandoni elle-même, faisaient parfois 
appel à ses connaissances. 

— Pendant les années écoulées depuis que les Premiers ont établi 
les Cavernes Fondatrices, beaucoup de choses ont changé, expliqua 
Manvelar. Des hommes sont partis ou ont trouvé une compagne 
ailleurs. Certaines Cavernes se sont réduites, d’autres se sont 
développées. 

— Comme la Neuvième, certaines ont pris des dimensions 
inhabituelles, ajouta Jondalar. Manvelar poursuivit : 

— Les Histoires font état de maladies qui ont parfois causé de 
nombreuses morts, et de mauvaises années où des Cavernes ont 
connu la famine. Quand elles comptaient trop peu de membres, 
deux d’entre elles ou davantage s’unissaient. La Caverne née de la 
fusion prenait souvent le numéro le plus bas mais pas toujours. 
Quand elles devenaient trop nombreuses pour leur abri, elles se 
scindaient pour former une nouvelle Caverne, souvent proche. Voilà 
longtemps, un groupe de la Deuxième Caverne est allé s’établir de 
l’autre côté de sa vallée. Il a choisi le nom de Septième Caverne 
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parce que, à l’époque, il existait une Troisième, une Quatrième, une 
Cinquième et une Sixième Caverne. Aujourd’hui, il y a encore une 
Troisième, bien sûr, et une Cinquième, plus au nord, mais la 
Quatrième et la Sixième ont disparu. 

Ravie d’en savoir plus sur les Zelandonii, Ayla eut un sourire 
reconnaissant. Ils continuèrent un moment leur repas en silence 
puis elle songea à une autre question : 

— Toutes les Cavernes sont connues pour un talent, comme la 
pêche, la chasse ou la fabrication de radeaux ? 

— La plupart, répondit Jondalar. 

— La Neuvième est réputée pour quoi ? 

Manvelar devança Jondalar : 

— Pour ses artistes et ses artisans. Toutes les Cavernes ont des 
artisans habiles mais la Neuvième possède les meilleurs. C’est en 
partie pour cette raison qu’elle compte tant de membres. Leur 
nombre croît avec les enfants que les femmes mettent au monde, 
bien sûr, mais tous ceux qui souhaitent recevoir la meilleure 
formation dans un domaine artisanal, de la sculpture à la 
fabrication d’outils, rejoignent la Neuvième Caverne.  

— C’est surtout à cause d’En-Aval, intervint Jondalar. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla. 

— L’abri le plus proche en aval d’ici. Il n’accueille pas une Caverne 
organisée, comme le nombre de gens qui le fréquentent pourraient 
le faire croire. C’est l’endroit où des hommes et des femmes vont 
travailler sur leur projet, en parler à d’autres personnes. Je t’y 
conduirai... peut-être après cette réunion si nous terminons avant la 
nuit. 

Lorsque tout le monde se fut rassasié, y compris ceux qui avaient 
servi ainsi que les enfants de plusieurs participants et Loup, ils se 
détendirent en buvant un bol ou une coupe de tisane chaude. Ayla 
se sentait beaucoup mieux. Sa nausée avait disparu, son mal de tête 
aussi, mais son envie fréquente d’uriner se manifesta de nouveau. 
Tandis que ceux qui avaient apporté le repas repartaient avec des 
plats presque vides, Ayla remarqua que Marthona se tenait à l’écart 
et s’approcha d’elle. 

— Y a-t-il un endroit proche où on peut se soulager ? s’enquit-elle 
à voix basse. Ou faut-il retourner aux habitations ? 
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— Je pensais justement à la même chose, répondit Marthona avec 
un sourire. Un sentier conduit à la Rivière, près de la Pierre Debout, 
un peu escarpé vers le sommet, mais il mène à un lieu proche de la 
berge qui est surtout utilisé par les femmes. Je vais te montrer.  

Loup suivit les deux femmes, regarda un moment Ayla puis renifla 
une odeur alléchante et partit explorer une autre partie de la rive. 
Sur le chemin du retour, elles croisèrent Kareja qui descendait et lui 
adressèrent un hochement de tête entendu. 

Une fois que tout eut été débarrassé et que Jondalar se fut assuré 
de la présence de chacun, il se leva pour signifier que la réunion 
reprenait. 

— Pendant le repas, commença-t-il, Kareja a soulevé une 
question. Jondalar dit qu’il peut communiquer avec les Têtes 
Plates – le Clan, comme tu les appelles, Ayla – mais pas comme toi. 
Connais-tu leur langue aussi bien qu’il le prétend ? 

— Oui, je la connais. J’ai été élevée par eux. Je ne parlais aucune 
autre langue avant de rencontrer Jondalar. J’avais dû en connaître 
une autre quand j’étais très jeune, avant de perdre mon peuple, 
mais je n’en gardais aucun souvenir. 

— L’endroit où tu as grandi était loin d’ici : un an de voyage, n’est-
ce pas ? reprit Joharran. La langue de peuples semblables à nous 
mais qui vivent loin d’ici n’est pas la même que la nôtre. Je ne 
comprenais pas quand toi et Jondalar parliez mamutoï. Même les 
Losadunaï, qui vivent beaucoup plus près, ont une langue 
différente. Certains mots se ressemblent, et j’arrive à saisir une 
partie de ce qu’ils disent, mais je ne peux pas communiquer au-delà 
de notions simples. Alors comment pourrais-tu, toi qui viens de si 
loin, comprendre la langue de membres du Clan qui vivent près 
d’ici ? 

— Quand nous avons rencontré Guban et Yorga, je n’étais pas sûre 
d’arriver à converser avec eux, répondit Ayla. Mais c ’est différent, 
non seulement parce qu’ils utilisent des signes à la place des mots, 
mais aussi parce qu’ils possèdent deux langues. 

— Comment cela, deux langues ? s’étonna Zelandoni, Première 
parmi Ceux Qui Servent. 

— Ils ont une langue ordinaire que chaque clan utilise dans la vie 
de tous les jours. Elle se compose pour l’essentiel de signes, de 
gestes, de postures et d’expressions, mais elle comporte aussi 
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quelques mots, même si les membres du Clan ne peuvent pas 
prononcer autant de sons que les Autres. Certains clans utilisent 
plus de mots que d’autres. La langue ordinaire et les mots de Guban 
et Yorga étaient différents de ceux de mon clan et je ne les 
comprenais pas. Mais le Clan possède aussi une langue ancestrale 
qu’il utilise pour communiquer avec le Monde des Esprits et avec 
ceux dont la langue quotidienne est différente. Cette langue est très 
ancienne et ne comporte aucun mot, excepté quelques noms de 
personnes. C’est celle dont je me suis servie. 

— Attends, dit Zelandoni. Ce Clan – nous parlons des Têtes 
Plates – a non seulement une langue mais deux, et l’une d’elles 
permet de communiquer avec n’importe quel autre Tête Plate, 
même s’il vit à un an de distance ? 

— C’est difficile à croire, fit Jondalar avec un grand sourire. Mais 
c’est vrai. 

Zelandoni secoua la tête ; les autres avaient l’air tout aussi 
sceptiques. 

— Cette langue est très ancienne, et les membres du Clan ont une 
très bonne mémoire, tenta d’expliquer Ayla. Ils n’oublient rien. 

— De toute façon, j’ai peine à croire qu’ils puissent communiquer 
uniquement avec des gestes et des signes, déclara Brameval. 

— Moi aussi, dit Kareja. Comme Joharran l’a souligné à propos 
des Losadunaï et des Zelandonii, il ne s’agit peut-être que de 
notions simples. 

— Tu nous as fait une petite démonstration hier chez moi. Tu 
pourrais recommencer ? suggéra Marthona à Ayla. 

— Si, comme tu le dis, Jondalar connaît un peu cette langue, il 
traduira pour nous, ajouta Manvelar. 

Tous approuvèrent de la tête. Ayla se leva, se concentra puis, avec 
les signes de la langue ancestrale, elle déclara : 

— Cette femme voudrait saluer l’homme, Manvelar. Elle avait 
prononcé le nom à voix haute, mais avec un accent particulier, 
beaucoup plus fort que d’habitude. 

— Je te salue. Manvelar traduisit Jondalar. 

— Cette femme voudrait saluer l’homme, Joharran, poursuivit 
Ayla. 

— Et toi aussi, Joharran, dit Jondalar. 
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Ils continuèrent par quelques phrases simples mais Jondalar se 
rendait compte qu’ils n’arrivaient pas à transmettre aux autres toute 
l’étendue de cette langue complexe quoique silencieuse. 

— J’ai l’impression que tu fais juste les signes de base, dit-il. 

— Je ne crois pas que tu pourrais traduire autre chose, répondit-
elle. C’est tout ce que je vous ai appris, à toi et aux membres du 
Camp du Lion. Juste assez pour pouvoir communiquer avec Rydag. 
Des phrases plus compliquées n’auraient pas beaucoup de sens pour 
toi. 

— Quand tu nous as fait ta démonstration, tu te traduisais toi-
même, objecta Marthona. Je pense que ce serait plus clair. 

— Oui, fais la même chose, approuva Jondalar. En te servant des 
deux langues. 

— D’accord, mais qu’est-ce que je dois dire ? 

— Parle-nous de ta vie avec les membres du Clan, proposa 
Zelandoni. Tu te souviens de l’époque où ils t’ont recueillie ? 

Jondalar sourit à la femme obèse. L’idée était bonne : non 
seulement Ayla leur montrerait ce qu’était cette langue mais elle 
leur ferait sentir la compassion d’un peuple prêt à recueillir une 
orpheline, même une orpheline étrangère. Cela leur montrera que le 
Clan a traité l’une des nôtres mieux que nous ne le traitons, pensa-t-
il. 

Ayla réfléchit un instant puis, utilisant en même temps les signes 
de la langue ancestrale du Clan et les mots des Zelandonii, elle 
commença : 

— Je ne me souviens pas bien des premiers jours, mais Iza m ’a 
souvent raconté comment elle m’avait trouvée. Ils cherchaient une 
nouvelle grotte. Un tremblement de terre – probablement celui dont 
je rêve encore – avait détruit leur abri ; des pierres tombant à 
l’intérieur de la caverne avaient tué plusieurs membres du Clan de 
Brun et causé beaucoup de dégâts. Ils avaient enterré leurs morts et 
étaient partis. Même si la grotte était encore utilisable, rester aurait 
porté malheur. Les Esprits de leurs totems étaient mécontents dans 
ce lieu et voulaient qu’ils partent. Ils se déplaçaient rapidement car 
ils devaient trouver très vite un nouvel abri, non seulement pour eux 
mais pour fournir aux Esprits protecteurs un endroit où ils seraient 
heureux. 
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Bien qu’Ayla s’efforçât de garder une voix neutre et de se 
concentrer sur les signes, tous étaient déjà captivés par son récit. 
Pour les Zelandonii, les totems étaient un aspect de Doni, et ils 
connaissaient les désastres que la Grande Terre Mère pouvait 
provoquer quand elle n’était pas satisfaite. 

— Iza m’a raconté qu’ils longeaient une rivière lorsqu’ils ont 
aperçu des oiseaux charognards tournoyant dans le ciel. Brun et 
Grod ont été les premiers à me voir mais ils ont passé leur chemin. 
Ils cherchaient de la nourriture, or ils ne mangent pas la chair 
d’êtres humains, pas même celle des Autres.  

Ayla enchaînait signes et mouvements avec grâce et aisance.  

— Quand elle m’a découverte gisant sur le sol près de l’eau, Iza 
s’est arrêtée pour me regarder. Un grand félin m’avait griffé la 
jambe, probablement un lion des cavernes, et la plaie s’était 
infectée. Comme elle était guérisseuse, cela l’a intéressée. Elle a 
d’abord cru elle aussi que j’étais morte mais elle m’a entendue 
gémir ; elle m’a examinée de plus près et s’est rendu compte que je 
respirais. Elle a demandé à Brun, le chef, qui était aussi son frère, si 
elle pouvait m’emmener. Il ne le lui a pas interdit.  

« Oui ! », « Bien ! » approuva l’auditoire, et Jondalar ne put 
retenir un sourire. 

— Iza était enceinte à l’époque mais elle m’a chargée sur ses 
épaules et elle m’a portée jusqu’à ce que le Clan de Brun fasse halte 
pour la nuit. Elle n’était pas certaine que ses remèdes soient 
efficaces sur les Autres, mais elle connaissait un cas où ils l’avaient 
été et elle a décidé d’essayer. Elle a préparé un emplâtre pour 
chasser l’infection ; elle m’a portée toute la journée suivante. Je me 
rappelle le moment où j’ai repris connaissance et où j’ai vu son 
visage pour la première fois. Je crois que j’ai crié, mais elle m’a 
serrée contre elle et m’a réconfortée. Le troisième jour, j’arrivais à 
marcher un peu, et Iza avait alors résolu que je serais son enfant. 

Ayla se tut. Il y eut un profond silence tant son histoire était 
émouvante. Proleva finit par demander : 

— Quel âge avais-tu ? 

— Iza m’a dit plus tard que je devais compter cinq ans environ, 
répondit Ayla. L’âge de Jaradal ou de Robenan, ajouta-t-elle en 
regardant Solaban. 

— Tu as raconté tout cela avec les signes ? demanda-t-il. Les 
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membres du Clan peuvent-ils dire autant de choses sans mots ? 

— Il n’y a pas un signe pour chaque mot que j’ai prononcé, mais ils 
auraient compris à peu près la même histoire. Leur langue ne se 
réduit pas aux mouvements des mains. Tout, un battement de cil ou 
un hochement de tête, peut avoir un sens.  

— Mais avec ce genre de langue, ils ne peuvent pas mentir, ajouta 
Jondalar. S’ils essayaient, ils seraient trahis par une expression ou 
une posture. Quand je l’ai rencontrée, Ayla ne connaissait pas de 
signe correspondant à « dire quelque chose qui n’est pas vrai ». Elle 
avait même du mal à comprendre cette notion. Et, bien qu’elle la 
comprenne maintenant, elle en est toujours incapable. Ayla ne sait 
pas mentir. Elle n’a jamais appris, elle a été élevée comme ça. 

— Il y a peut-être plus de mérite qu’il n’y paraît à parler sans 
mots, énonça Marthona d’un ton calme. 

— A l’observer, il saute aux yeux que cette sorte de langue faite de 
signes est pour elle une façon naturelle de communiquer, dit 
Zelandoni. 

Elle pensait que les mouvements d’Ayla n’auraient pas été aussi 
gracieux et faciles si elle avait fait semblant. Et quelle raison aurait-
elle eue de mentir ? Se pouvait-il qu’elle fût incapable de mentir ? 

Zelandoni n’y croyait pas entièrement, mais les arguments de 
Jondalar étaient convaincants. 

— Parle-nous un peu plus de ta vie là-bas, dit Zelandoni de la 
Onzième Caverne. Inutile que tu continues avec les signes, à moins 
que tu n’y tiennes. C’est beau à regarder mais je pense que la preuve 
est faite, maintenant. Tu dis qu’ils enterrent leurs morts, j’aimerais 
en savoir plus. 

— Oui, ils les enterrent. J’étais là quand Iza est morte. 

La discussion se poursuivit tout l’après-midi. Ayla relata de façon 
émouvante la cérémonie et les rites funéraires puis évoqua de 
nouveau son enfance. Les Zelandonii lui posèrent de nombreuses 
questions, l’interrompirent souvent pour réclamer des précisions. 
Joharran finit par remarquer que le jour commençait à baisser. 

— Ayla doit être fatiguée, et nous avons tous faim, dit-il. Avant de 
nous séparer, nous devrions envisager une grande chasse en vue de 
la Réunion d’Été. 

— Jondalar m’a parlé d’une nouvelle arme qu’ils veulent nous 
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montrer, dit Manvelar. Demain serait peut-être un bon jour. Cela 
laisserait à la Troisième Caverne le temps de discuter de l’endroit où 
nous pourrions aller. 

— Bien, acquiesça Joharran. Nous chasserons donc demain. Pour 
le moment, Proleva a fait préparer un repas, si tout le monde a faim.  

La réunion avait été captivante mais les participants furent 
heureux de se lever et de marcher un peu. En retournant aux 
habitations, Ayla repensa à la discussion et aux questions qu’on lui 
avait posées. Elle avait répondu sincèrement à toutes, mais n’était 
pas allée d’elle-même au-delà de ce qu’on lui demandait. En 
particulier, elle avait évité toute référence à son fils. Les Zelandonii 
auraient vu en lui une abomination, et, même si elle était incapable 
de mentir, elle savait garder le silence. 

9 

La nuit était tombée quand ils arrivèrent chez Marthona. Folara 
était allée chez son amie Ramila plutôt que d’attendre seule le 
retour de sa mère, de Willamar, d’Ayla et de Jondalar. Ils l’avaient 
aperçue pendant le repas du soir, mais la discussion s’était 
poursuivie et la jeune fille se doutait qu’ils ne rentreraient pas de 
bonne heure. 

Pas même une faible lueur de braises mourantes ne luisait dans le 
foyer quand ils écartèrent le rideau de l’entrée. 

— Je vais prendre une lampe ou une torche pour aller demander 
du feu chez Joharran, proposa Willamar. 

— Je ne vois pas de lumière chez lui, dit Marthona. Il était à la 
réunion et Proleva aussi. Ils ont dû passer chercher Jaradal chez la 
mère de Proleva. 

— Et chez Solaban ? 

— Pas de lumière non plus. Ramara doit être sortie. 

— C’est sans importance, intervint Ayla. J’ai les pierres à feu que 
j’ai trouvées aujourd’hui. 

— Une pierre à feu ? demandèrent Marthona et Willamar à 
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l’unisson. 

— Nous allons vous montrer, dit Jondalar. 

Bien qu’elle ne pût voir son visage, Ayla sut qu’il souriait. 

— J’aurais besoin d’amadou, ou de quelque chose pour recevoir 
l’étincelle, réclama-t-elle. 

— Il y a ce qu’il faut près du foyer mais je ne suis pas sûre de le 
trouver sans me cogner dans le noir, répondit Marthona. Non, nous 
ferions mieux d’aller chercher du feu chez quelqu’un. 

— De toute façon, tu devras quand même entrer chez toi pour 
prendre une lampe ou une torche, fit remarquer Jondalar. 

— Je peux emprunter une lampe. 

— Je devrais produire assez de lumière avec mes étincelles pour 
trouver le foyer, estima Ayla, qui dégaina son couteau de silex et prit 
dans son sac les pierres qu’elle avait ramassées. 

Elle pénétra la première, tenant le nodule de pyrite de fer devant 
elle dans la main gauche, le couteau dans la droite. Un moment, elle 
eut l’impression de s’avancer dans les profondeurs d’une grotte. Il 
faisait si noir que l’obscurité semblait la repousser. Parcourue d’un 
frisson, Ayla frappa la pierre à feu avec le dos de la lame de silex et 
entendit Marthona pousser un « Ooooh » quand une étincelle 
éclaira un instant l’intérieur puis mourut. 

— Comment as-tu réussi ? voulut savoir Willamar. Tu peux 
recommencer ? 

— J’utilise une pierre à feu et mon couteau en silex.  

Ayla frappa de nouveau l’une contre l’autre pour montrer qu’en 
effet elle pouvait recommencer. L’étincelle lui permit de progresser 
de quelques pas en direction du foyer. Elle frappa de nouveau, 
avança encore. Quand elle parvint près du foyer à cuire, elle 
constata que Marthona avait pu la suivre.  

— Je range mon herbe à feu de ce côté, dit-elle. Où veux-tu que je 
la mette ? 

— Près du bord, ce sera très bien, répondit Ayla. 

Elle sentit la main de Marthona dans le noir, puis les morceaux 
doux et secs de la substance fibreuse qu’elle tenait. Ayla posa les 
fibres par terre, se pencha, frappa de nouveau le nodule. Cette fois 
l’étincelle tomba sur le petit tas de matériau inflammable, qui émit 
une faible lueur rougeâtre. Ayla souffla doucement dessus, fut 
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récompensée par une maigre flamme. Elle ajouta un peu de fibres. 
Marthona se tenait prête avec des brindilles, du petit bois, et en 
l’espace d’un battement de cour, sembla-t-il, un feu éclaira 
l’intérieur de l’habitation. 

— Ah ! je veux voir cette pierre, dit Willamar après avoir allumé 
quelques lampes. 

Ayla lui tendit le nodule de pyrite. Willamar examina la pierre gris 
et or, la fit tourner pour en examiner tous les côtés. 

— On dirait une pierre ordinaire, conclut-il. Comment allumes-tu 
du feu avec ça ? Tout le monde le peut ? 

— Tout le monde, assura Jondalar. Je vais te montrer. Tu me 
donnes encore un peu d’herbe à feu, mère ? 

Il alla prendre dans son sac de voyageur son nécessaire à feu, en 
tira le percuteur de silex et la pyrite. Puis il disposa un petit tas avec 
ce que lui avait donné sa mère – probablement des fibres de lin des 
marais mélangées à de la poix et à du bois pourri séché, supposa-t-
il. C’était ce que sa mère préférait pour allumer le feu. Se penchant 
au-dessus du petit tas, il frappa le silex et la pyrite l’un contre 
l’autre. L’étincelle, moins facile à distinguer près du feu qui brûlait 
dans le foyer, n’en tomba pas moins sur les fibres, qui brunirent en 
dégageant un filet de fumée. En soufflant, Jondalar provoqua une 
mince flamme, ajouta du combustible. Bientôt, un deuxième feu 
brûla dans le cercle de pierres noircies qui constituait le foyer de 
l’habitation. 

— Je peux essayer ? demanda Marthona. 

— Il faut un peu de pratique pour obtenir l’étincelle et la faire 
tomber là où tu veux, prévint son fils, mais ce n’est pas si difficile, 
ajouta-t-il en lui donnant la pyrite et le silex.  

— J’aimerais essayer moi aussi, quand tu auras fini, demanda 
Willamar. 

— Pas besoin d’attendre, dit Ayla. Je prends mon sac à feu et je te 
montre. En utilisant le dos de mon couteau, je l’ai ébréché ; je ne 
veux pas risquer de briser la lame. 

Les premières tentatives furent hésitantes, maladroites, mais, 
avec Ayla et Jondalar pour leur expliquer la technique, Marthona et 
Willamar surent bientôt comment procéder. Willamar fut le 
premier à réussir à allumer un feu mais il eut du mal à 
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recommencer. Une fois que Marthona eut allumé le sien, elle avait 
acquis le tour de main, et avec les conseils – mêlés de rire – des 
deux experts, les débutants ne tardèrent pas à savoir tous deux 
arracher des étincelles à la pierre.  

Folara rentra pour les trouver tous les quatre à genoux, ravis, 
autour du foyer où brûlaient plusieurs petits feux. Loup entra à sa 
suite. Las de rester au même endroit avec Ayla, il n’avait pu résister 
quand Jaradal et Folara l’avaient invité à se joindre à eux. La jeune 
fille et l’enfant furent heureux de faire étalage de leurs relations avec 
le prédateur, curieusement amical, et leur amitié le rendit moins 
menaçant aux yeux des autres habitants de la Caverne.  

Lorsque Loup eut salué tout le monde avec effusion et bu un peu 
d’eau, il alla se coucher dans le coin de l’entrée qu’il avait adopté et 
se reposa après une journée délicieusement fatigante en compagnie 
de Jaradal et d’autres enfants. 

— Que se passe-t-il ? demanda Folara. Pourquoi tant de feux dans 
le foyer ? 

— Nous apprenons à allumer un feu avec des pierres, répondit 
Willamar. 

— Avec la pierre à feu d’Ayla ? 

— Oui. C’est facile, déclara Marthona. 

— J’ai promis de te montrer, Folara, dit Ayla. Tu veux essayer 
maintenant ? 

— Tu as vraiment réussi, mère ? 

— Bien sûr. 

— Et toi aussi, Willamar ? 

— Oui. Il faut de la pratique, mais c’est facile. 

— Alors, je ne peux pas être la seule de la famille qui ne sache 
pas ! 

Pendant qu’Ayla lui expliquait les points essentiels, assortis des 
conseils de Jondalar et du nouvel expert, Willamar, Marthona 
utilisa les feux déjà allumés pour chauffer des pierres à cuire. Elle 
remplit d’eau son panier à tisane, commença à couper des tranches 
de viande de bison cuite et froide. Quand les pierres furent 
brûlantes, elle en mit plusieurs dans le panier, ce qui fit s’élever un 
nuage de vapeur, puis ajouta de l’eau et deux pierres dans un 
récipient en branches de saule tressées et fixées à un socle de bois. Il 
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contenait des légumes cuits le matin : boutons de lis, morceaux de 
tiges d’épinard, pousses de sureau, tiges de chardon et de bardane, 
jeunes fougères et bulbes de lis, le tout relevé de basilic, de fleurs de 
baies de sureau et de racines d’arachide. 

Le temps que Marthona prépare un souper léger, Folara avait 
ajouté son petit feu à ceux qui brûlaient déjà dans le foyer. Chacun 
prit son plat à manger et sa coupe, avant de s’asseoir sur un coussin 
autour de la table basse. Après le repas, Ayla porta à Loup une 
écuelle de restes enrichis d’un morceau de viande, se servit une 
autre tisane et retourna auprès des autres.  

— Je veux en apprendre davantage sur ces pierres à feu, dit 
Willamar. Jamais je n’ai entendu parler d’un peuple qui fait du feu 
de cette façon. 

— Oui, Jondé, où as-tu appris à faire ça ? demanda Folara. 

— Ayla me l’a montré. 

— Alors, toi, Ayla, où l’as-tu appris ? 

— Ce n’est pas une chose que j’ai apprise ou que j’ai inventée. 
C’est arrivé, simplement. 

— Mais comment une chose pareille peut-elle « arriver 
simplement » ? insista Folara. 

— Oui, dis-nous, fit Willamar. 

Ayla but une gorgée d’infusion, ferma les yeux pour se rappeler les 
circonstances. 

— C’était un de ces jours où tout semble aller de travers, 
commença-t-elle. J’avais à peine entamé mon premier hiver dans la 
vallée ; la rivière se changeait en glace, mon feu s’était éteint 
pendant la nuit. Whinney était encore toute petite et les hyènes 
rôdaient dans le noir autour de ma caverne, mais je n’arrivais pas à 
trouver ma fronde. J’ai dû les chasser en leur jetant des pierres à 
cuire. Au matin, je m’apprêtais à sortir couper du bois quand j’ai 
cassé ma hache en la laissant tomber. Comme c ’était la seule que 
j’avais, il fallait que j’en fabrique une autre. Par chance, j’avais 
remarqué qu’il y avait des silex dans le tas de pierres et d’os 
d’animaux qui s’élevait devant la grotte. 

« Je suis descendue vers la berge caillouteuse de la rivière pour 
tailler une nouvelle hache et quelques outils. Pendant mon travail, 
j’ai posé mon retouchoir à côté de moi, et quand j’ai voulu le 
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récupérer, absorbée que j’étais par le morceau de silex, je me suis 
trompée de pierre. Lorsque j’ai frappé le silex, une étincelle a jailli. 
Cela m’a fait penser au feu, et comme je devais en allumer un, j’ai 
essayé avec une étincelle. Après quelques essais, j’ai réussi. 

— A la façon dont tu le racontes, tout paraît simple, dit Marthona, 
mais je ne suis pas sûre que j’aurais pensé à essayer d’allumer un 
feu de cette façon, même après avoir vu une étincelle.  

— J’étais seule dans cette vallée, sans personne pour me montrer 
comment faire les choses ou me les interdire. J’avais déjà chassé et 
tué une jument, ce qui était contre les traditions du Clan ; j’avais 
ensuite adopté son poulain, ce que le Clan n’aurait jamais permis. 
J’avais déjà osé tant de choses défendues que j’étais prête à essayer 
toutes les idées qui me passeraient par la tête. 

— Tu as beaucoup de ces pierres à feu ? demanda Willamar. 

— Il y en avait un grand nombre sur cette berge rocailleuse, 
répondit Jondalar. Avant de quitter la vallée d’Ayla, nous avons 
ramassé toutes celles que nous avons pu trouver. Nous en avons 
distribué quelques-unes pendant notre Voyage, mais j’en ai gardé le 
plus que j’ai pu pour notre Caverne. Nous n’en avons plus jamais 
découvert en chemin. 

— Dommage ! soupira Willamar. Nous aurions pu en donner une 
à chacun, peut-être même les troquer. 

— Nous le pouvons ! s’exclama Jondalar. Ayla en a trouvé ce 
matin dans la vallée de la Rivière des Bois, juste avant la réunion. 
C’est la première fois depuis que nous avons quitté sa vallée.  

— Vous en avez trouvé d’autres ? Ici ? Où ? 

— Au pied d’une petite cascade... commença Ayla.  

— Je sais où c’est, la coupa Folara, tout excitée. 

— Il en existe beaucoup ? voulut savoir le Maître du Troc. 

— Pas mal, semble-t-il, répondit Ayla. 

— S’il y en a à cet endroit, il y en a peut-être d’autres à proximité, 
supputa Jondalar. 

— Tu as raison, approuva Willamar. A combien de personnes 
avez-vous parlé de ces pierres à feu ? 

— Je n’ai pas eu le temps d’en parler à qui que ce soit, mais 
Zelandoni est au courant. Folara lui a dit, expliqua Jondalar. 

— Par qui le savais-tu ? demanda Marthona à sa fille.  
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— Ayla m’en a parlé, ou plutôt je l’ai vue s’en servir. Hier, à ton 
retour, Willamar, Zelandoni m’a demandé de faire chauffer de l’eau 
pour te préparer quelque chose qui t’aiderait à te remettre. Le feu 
était éteint, Ayla est venue m’aider. Elle l’a rallumé si vite que j’en 
étais éberluée. Je ne savais que penser, et j’en ai parlé à Zelandoni. 

— Mais elle ne l’a pas vue faire ? demanda Willamar avec une 
ébauche de sourire. 

— Je ne crois pas. 

— Ça va être drôle ! s’exclama le compagnon de Marthona. Je suis 
impatient de lui faire une petite démonstration. Elle sera stupéfaite, 
bien sûr, mais elle refusera de le montrer. 

— Oui, ce sera drôle, acquiesça Jondalar, souriant lui aussi. Il 
n’est pas facile de surprendre cette femme. 

— Parce qu’elle sait beaucoup de choses, dit Marthona. Mais tu 
l’as déjà impressionnée plus que tu ne le penses, Ayla. 

— C’est vrai, confirma Willamar. Vous l’avez impressionnée tous 
les deux. Avez-vous d’autres surprises en réserve ? 

— Je crois que vous serez étonnés par le lance-sagaie que nous 
allons vous montrer demain, et vous n’imaginez pas non plus 
comme Ayla peut être adroite avec une fronde, dit Jondalar. J ’ai 
aussi appris quelques nouvelles techniques pour tailler le silex, 
quoique cela n’ait sans doute pas beaucoup de sens pour vous. 
Même Dalanar était surpris. 

— Si Dalanar était surpris, je le serai, prédit Willamar. 

— Et puis, il y a le tire-fil, ajouta Ayla. 

— Le tire-fil ? répéta Marthona. 

— Oui, pour coudre. Je n’arrivais pas à apprendre à passer une 
corde fine ou un filament de tendon dans un trou percé avec un 
poinçon. Alors, j’ai eu une idée, et tout le Camp du Lion m’a aidée à 
fabriquer le premier tire-fil. Si vous voulez, je vais chercher mon sac 
à coudre pour vous montrer. 

— Tu penses que ce serait utile à quelqu’un dont les yeux ne 
voient plus les trous aussi bien qu’autrefois ? s’enquit Marthona. 

— Je crois que oui. Je vais le chercher. 

— Pourquoi ne pas attendre demain ? suggéra Marthona. Ce sera 
plus facile à la lumière du jour. Mais je suis impatiente de voir ton 
tire-fil. 
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— Jondalar, on peut dire tu as mis cette Caverne en émoi, observa 
Willamar. Ton retour aurait suffi, mais tu as rapporté bien plus que 
toi-même. J’ai toujours pensé que les voyages ouvrent de nouvelles 
possibilités, font avancer de nouvelles idées.  

— Tu as raison, mais, en toute franchise, je suis las de voyager. 
Pendant un long moment, je me contenterai de rester ici.  

— Tu iras quand même à la Réunion d’Été ? demanda Folara. 

— Bien sûr, petite sœur. Nous y célébrerons notre union, dit 
Jondalar en passant un bras autour des épaules d’Ayla. Aller à la 
Réunion d’Été, ce n’est pas voyager, après le périple que nous avons 
accompli. Aller à la Réunion d’Été, cela fait partie de mon retour ici. 
A ce propos, Willamar, puisque Joharran envisage une autre grande 
chasse avant le départ, sais-tu comment nous pourrions nous 
camoufler ? Ayla veut chasser, elle aussi.  

— Nous trouverons quelque chose, j’en suis sûr. J’ai une paire de 
bois en trop, si nous chassons le cerf. Beaucoup ont des peaux.  

— Qu’est-ce que c’est, se camoufler ? demanda Ayla. 

— Nous nous couvrons de peaux, et quelquefois nous portons des 
bois ou des cornes pour nous approcher d’un troupeau. Les 
animaux se méfient des hommes, alors nous essayons de leur faire 
croire que nous sommes des animaux, expliqua Willamar. 

— Nous pourrons emmener les chevaux, comme la fois où 
Whinney et moi avons aidé les Mamutoï à chasser le bison, proposa 
Ayla, qui se tourna ensuite vers le Maître du Troc. Quand nous 
sommes sur les chevaux, les animaux ne nous voient pas, ils ne 
voient que les chevaux. 

— Utiliser vos animaux pour nous aider à chasser des animaux ? 
Vous ne m’avez pas parlé de cela quand j’ai demandé si vous aviez 
des surprises en réserve. Vous pensiez que ça ne nous étonnerait 
pas ? dit Willamar avec un sourire. 

— J’ai l’impression qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes toutes 
les surprises qu’ils ont en réserve pour nous, commenta Marthona. 
(Elle marqua une pause.) Quelqu’un veut-il encore un peu de 
camomille avant de se coucher ? (Elle porta son regard sur Ayla.) 
Cela aide à se détendre et tu as été soumise à un véritable 
interrogatoire, aujourd’hui. Ce Clan est bien plus compliqué que je 
ne l’imaginais. 
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Folara dressa l’oreille. La longue réunion avait intrigué tout le 
monde, et ses amies, convaincues qu’elle savait des choses, l’avaient 
harcelée pour lui soutirer des informations. Elle leur avait répondu 
qu’elle n’en savait pas plus qu’elles mais en s’arrangeant pour laisser 
croire qu’elle ne pouvait pas révéler ce qu’elle savait. Au moins, 
maintenant, elle avait une idée du sujet de la réunion. Elle écouta 
attentivement la suite. 

— ... semblent avoir de nombreuses qualités, disait sa mère. Ils 
prennent soin de leurs malades, et leur chef – Brun, je crois – paraît 
songer avant tout à l’intérêt de son peuple. Les connaissances de 
leur guérisseuse doivent être très étendues, si l’on en juge par la 
réaction de Zelandoni, et j’ai le sentiment qu’elle voudra en 
apprendre plus. Je crois qu’elle aurait aimé te poser beaucoup 
d’autres questions, Ayla, mais qu’elle s’est retenue. Joharran, lui, 
s’intéressait davantage au mode de vie du Clan. 

Il y eut un silence. Parcourant des yeux l’habitation de Marthona à 
la lumière douce du feu et des lampes à graisse, Ayla nota des 
détails subtils, élégants. Le lieu était assorti à la femme et lui 
rappela le raffinement avec lequel Ranec avait arrangé son espace 
personnel dans la longue hutte du Camp du Lion. C’était un artiste, 
un excellent graveur ; il avait pris le temps de lui expliquer ses 
sentiments et ses idées sur la création de la beauté, à la fois pour lui-
même et pour honorer la Grande Terre Mère. Elle devinait que 
Marthona partageait son point de vue.  

En buvant le breuvage chaud, Ayla observa la famille de Jondalar 
autour de la table et éprouva un sentiment de paix et de 
contentement qu’elle n’avait jamais connu. C’étaient des gens 
qu’elle pouvait comprendre, des gens comme elle, et l’idée la frappa 
à cet instant qu’elle faisait vraiment partie des Autres. Elle revit tout 
à coup la grotte du Clan de Brun où elle avait grandi et le contraste 
la sidéra. 

Chez les Zelandonii, chaque famille avait une habitation 
individuelle séparée des autres par des cloisons et des panneaux. On 
entendait les voix et les bruits extérieurs, auxquels la coutume 
voulait qu’on ne prête pas attention, mais chaque famille demeurait 
à l’abri des regards. Les Mamutoï délimitaient eux aussi un espace 
par famille dans la longue hutte du Camp du Lion, avec des rideaux 
assurant une certaine intimité si on le souhaitait. 
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Dans la grotte du Clan d’Ayla, les limites de l’espace de chaque 
famille étaient connues, même si elles n’étaient définies que par des 
pierres disposées à des points stratégiques. L’intimité était affaire 
de comportement social : on ne regardait pas dans le foyer du 
voisin, on ne « voyait » rien au-delà d’une frontière invisible. Les 
membres du Clan savaient fort bien ne pas voir ce qu’ils n’étaient 
pas censés voir. Ayla se rappela avec un serrement de cœur la façon 
dont même ceux qui l’aimaient avaient tout bonnement cessé de la 
voir une fois qu’elle eut été maudite. 

Les Zelandonii partageaient l’espace à l’intérieur et à l’extérieur 
des habitations, avec des pièces à dormir, cuire et manger, ainsi que 
divers lieux de travail. Dans le Clan, les aires d’activités n’étaient 
pas aussi clairement définies. Il y avait des endroits où dormir, et un 
foyer, mais quand au reste la division de l’espace relevait des 
habitudes, des coutumes et du comportement. Les divisions étaient 
de nature mentale et sociale, et non pas physique. Les femmes 
évitaient les endroits où les hommes travaillaient, les hommes 
restaient à l’écart des activités des femmes, et les travaux communs 
étaient souvent effectués là où il était commode de le faire à un 
moment particulier. 

Les Zelandonii semblent disposer de plus de temps que le Clan, 
pensait Ayla. Ils font tous beaucoup de choses, et pas seulement des 
choses nécessaires. Peut-être est-ce à cause de leur façon de 
chasser... 

Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas la question qu’on lui 
avait posée. 

— Ayla ? Ayla ! l’appela Jondalar. 

— Oh ! Qu’est-ce que tu disais ? 

— A quoi pensais-tu si fort ? 

— Je songeais aux différences entre les Autres et le Clan, et je me 
demandais pourquoi les Zelandonii font plus de choses. 

— Tu as trouvé une réponse ? demanda Marthona. 

— Non, mais la différence dans la façon de chasser y est peut-être 
pour quelque chose. Lorsque Brun et ses chasseurs rentraient, ils 
rapportaient en général un animal entier, parfois deux. Le Camp du 
Lion comptait à peu près autant de membres que le Clan de Brun, 
mais, lorsque les Mamutoï chassaient, tous ceux qui le pouvaient 
participaient : les hommes, les femmes, et même des enfants, ne 
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serait-ce que pour la promenade. Ils tuaient beaucoup d’animaux, 
ne rapportaient que les meilleurs morceaux et gardaient une grande 
partie de la viande pour l’hiver. Je ne me rappelle pas en avoir vu un 
souffrir de la faim, alors qu’à la fin de l’hiver il ne restait au Clan que 
des nourritures légères, qui ne tenaient pas au corps, et il fallait 
quelquefois chasser au printemps, quand les animaux sont maigres. 
Le Camp du Lion manquait de certaines nourritures et ses membres 
avaient envie de légumes verts, mais ils mangeaient à leur faim 
même au début du printemps. 

— Cela mérite peut-être qu’on en touche un mot à Joharran, dit 
Willamar en se levant avec un bâillement. Pour le moment, je vais 
me coucher. Nous aurons sûrement une journée chargée demain.  

Marthona l’imita et porta les plats dans la pièce à cuire. Folara 
s’étira et bâilla d’une façon qui ressemblait tellement à celle de 
Jondalar qu’Ayla sourit. 

— Moi aussi, je vais me coucher, annonça la jeune fille. Je t’aiderai 
à laver les plats demain matin, mère, promit-elle en essuyant son 
bol à manger avec un morceau de peau de daim avant de la ranger. 
Je suis trop fatiguée, ce soir. 

— Tu iras chasser ? lui demanda Jondalar. 

— Je n’ai pas encore décidé. Cela dépendra de l’état dans lequel je 
me sentirai demain, dit-elle en se dirigeant vers sa pièce à dormir. 

Une fois que Marthona et Willamar se furent retirés, Jondalar 
poussa la table de pierre sur le côté et étendit les fourrures. Alors 
qu’Ayla et lui se glissaient en dessous, Loup vint se coucher contre 
Ayla. Cela ne le dérangeait pas de demeurer à l’écart quand il y avait 
des gens mais, lorsque Ayla dormait, sa place était auprès d’elle. 

— J’aime beaucoup ta famille, Jondalar, déclara-t-elle. Je 
repensais à ce que tu as dit hier soir, et tu as raison. Je ne devrais 
pas juger tout le monde à partir de quelques personnes 
déplaisantes. 

— Ne juge pas tout le monde non plus en prenant les meilleurs 
pour référence. On ne sait jamais comment les gens vont réagir. Il 
faut les prendre un par un. 

— Je crois que chacun a du bon et du mauvais en lui. Certains ont 
un peu plus de l’un que de l’autre. J’espère toujours que les gens 
auront plus de bon que de mauvais, et j’aime penser que c’est le cas 
pour la plupart. Tu te rappelles Frébec ? C’était vraiment un sale 
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bonhomme, au début, mais il a fini par se révéler gentil.  

— Je dois reconnaître qu’il m’a surpris, dit Jondalar en se 
blottissant contre sa compagne. 

— Toi, tu ne me surprends pas, en revanche, répondit Ayla, qui 
sourit en le sentant glisser une main entre ses cuisses. Je sais à quoi 
tu penses. 

— J’espère que tu penses à la même chose, dit-il. (Elle se pencha 
pour l’embrasser, imita son geste.) J’ai l’impression que oui. 

Le baiser se prolongea. Ils sentaient tous deux croître leur désir 
mais ils n’éprouvaient aucune hâte. Ils étaient enfin arrivés, pensa-
t-il. Malgré toutes les difficultés du long et dangereux Voyage, il 
avait ramené Ayla chez lui. Elle était maintenant en sûreté, les 
dangers avaient disparu. Il baissa les yeux vers elle et ressentit tant 
d’amour qu’il se demanda s’il n’allait pas exploser. 

Même à la lumière douce des feux mourants, Ayla vit cet amour 
dans les yeux bleus qui devenaient d’un violet profond à la lueur des 
flammes, et se sentit submergée par la même émotion. En 
grandissant, elle n’avait jamais imaginé qu’elle trouverait un 
homme comme lui, elle n’avait jamais rêvé qu’elle aurait autant de 
chance. 

La gorge nouée, il se pencha pour l’embrasser de nouveau et sut 
qu’il fallait à tout prix qu’il l’ait à lui, qu’il l’aime, qu’il s’unisse à elle. 
Il était heureux de savoir qu’elle était là pour lui. Elle semblait 
toujours prête, elle semblait toujours avoir envie de lui quand il 
avait envie d’elle. Elle ne jouait jamais l’effarouchée comme 
certaines femmes. 

Il songea à Marona, qui aimait jouer ce jeu, non pas tant avec lui 
qu’avec d’autres, et tout à coup il fut heureux d’être parti avec son 
frère pour une aventure inconnue au lieu d’être resté et d’avoir pris 
Marona pour compagne. Si seulement Thonolan avait vécu...  

Ayla vivait, elle, bien qu’il eût failli la perdre plus d’une fois. Il 
sentit la bouche de la jeune femme s’ouvrir sous sa langue 
inquisitrice, il sentit la tiédeur de son haleine. Il l’embrassa dans le 
cou, lui mordilla le lobe de l’oreille et fit glisser sa langue vers sa 
gorge en une chaude caresse. 

Elle restait immobile, résistant à la sensation de chatouillis, la 
laissant se transformer en spasmes intérieurs d’attente. Il embrassa 
le creux de la gorge, obliqua vers un mamelon érigé. L’attente d’Ayla 
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était d’une telle intensité qu’elle fut presque soulagée quand il 
l’aspira enfin dans sa bouche et le téta. Elle sentit une onde 
d’excitation parcourir les profondeurs de son être et le lieu de ses 
Plaisirs. 

Il était prêt, plus que prêt, mais il sentit son désir augmenter 
encore en entendant Ayla gémir tandis qu’il suçait et mordait 
doucement un téton puis l’autre. Le désir devint soudain si 
impérieux qu’il eut envie de la prendre, là, tout suite, mais il voulait 
qu’elle fût aussi prête que lui. Il savait comment l’amener à cet état. 

Ayla sentit le désir ardent de Jondalar embraser le sien. Elle 
aurait été heureuse de s’ouvrir à lui à cet instant, mais, lorsqu’il 
rabattit la fourrure et fit descendre sa bouche, elle retint sa 
respiration, sachant ce qui allait se passer. 

La langue de Jondalar ne s’attarda guère sur le nombril, il ne 
voulait pas attendre et elle non plus. Repoussant la fourrure du 
pied, elle eut un moment d’hésitation en songeant aux autres, 
étendus à proximité. Ayla n’avait pas l’habitude de partager une 
habitation et se sentait un peu gênée. Jondalar cependant ne 
semblait pas éprouver de tels scrupules.  

La gêne s’évanouit quand elle le sentit embrasser une cuisse, 
écarter ses jambes et embrasser l’autre cuisse, puis les replis de sa 
féminité. Il savoura son goût familier, donna de lents coups de 
langue et trouva le petit bourgeon dur. 

Le gémissement d’Ayla s’amplifia. Des éclairs de Plaisir la 
traversèrent tandis qu’il aspirait, massait avec sa langue. Elle 
n’aurait pas cru qu’elle était si prête, cela vint plus vite qu’elle ne s’y 
attendait. Presque sans avertissement, elle atteignit le paroxysme, 
sentit les sommets du Plaisir, et un désir fulgurant pour son 
compagnon, pour sa virilité.  

Elle le chercha, l’attira sur elle, l’aida à la pénétrer. Il s’enfonça 
profondément. Au premier coup, il lutta pour se retenir, pour 
attendre un peu, mais elle était prête, elle le pressa, et il se laissa 
aller. Avec un joyeux abandon, il plongea une deuxième fois puis 
une troisième, et il la rejoignit, sentit les vagues du plaisir monter et 
déferler, encore et encore. 

Jondalar demeura allongé sur elle, moment qu’elle avait toujours 
apprécié, mais il se souvint alors qu’elle était grosse et craignit que 
son poids ne fût trop lourd pour elle. Elle éprouva un moment de 
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déception lorsqu’il se retira si vite. 

Roulant sur le côté, il se demanda de nouveau s’il était possible 
qu’elle eût raison. Était-ce ainsi que le bébé était venu en elle ? 
Était-ce aussi son bébé à lui, comme elle le soutenait avec 
insistance ? Le merveilleux Don du Plaisir que la Mère offrait à ses 
enfants était-il aussi Sa façon d’honorer une femme d’une nouvelle 
vie ? Était-ce pour cela que les hommes avaient été créés, pour faire 
naître une nouvelle vie dans une femme ? Il voulait que ce fût vrai, il 
voulait qu’Ayla eût raison, mais comment le saurait-il jamais ? 

Au bout d’un moment, Ayla se leva. D’un sac de voyageur, elle tira 
un petit bol de bois et y versa un peu d’eau de l’outre. Loup s’était 
retiré dans son coin près de l’entrée et s’approcha timidement d’elle, 
comme toujours après leurs Plaisirs. Elle lui sourit, lui fit signe qu’il 
avait été sage puis, se tenant au-dessus du panier de nuit, elle se 
lava comme Iza le lui avait montré lorsqu’elle était devenue femme. 
Iza, tu croyais que je n’en aurais sans doute jamais besoin, pensa-t-
elle, mais tu avais raison de m’apprendre les rites de purification. 

Jondalar était à moitié assoupi quand elle revint se coucher. Il 
était trop fatigué pour se lever mais elle aérerait et brosserait leurs 
fourrures le lendemain matin pour les nettoyer. Maintenant qu’ils 
comptaient rester un long moment au même endroit, elle aurait 
même le temps de les laver. Nezzie lui avait montré comment faire, 
mais cela demandait du temps et du soin. 

Ayla roula sur le flanc et Jondalar se blottit derrière elle. Il 
s’endormit en la tenant dans ses bras mais, quoiqu’elle se sentît 
détendue et satisfaite, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle 
avait dormi beaucoup plus tard que d’habitude, le matin ; bien 
éveillée, elle songea de nouveau au Clan et aux Autres. Des 
souvenirs de sa vie avec le Clan, de ses séjours chez divers groupes 
d’Autres affluèrent dans son esprit et elle se surprit à établir des 
comparaisons. 

Les deux peuples disposaient des mêmes matériaux mais n’en 
faisaient pas le même usage. Tous deux chassaient et cueillaient, 
utilisaient des peaux d’animaux, des os, des matières végétales et 
des pierres pour fabriquer des vêtements, des abris, des outils et des 
armes, mais il existait des différences. 

La plus perceptible était peut-être que le peuple de Jondalar 
ornait son environnement avec des peintures et des sculptures 
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d’animaux alors que le Clan s’en abstenait. Ayla ignorait comment 
l’expliquer, mais elle sentait que les membres du Clan n’en étaient 
qu’aux prémices de cette décoration. Par exemple avec l’ocre rouge 
qu’ils utilisaient lors des enterrements pour donner de la couleur au 
corps. Ou leur intérêt pour des objets insolites qu’ils plaçaient dans 
leurs sacs à amulettes. Ou encore les scarifications totémiques, les 
marques peintes sur le corps à des fins particulières. Mais les 
membres primitifs du Clan ne laissaient aucun héritage artistique.  

C’était l’apanage des Mamutoï et des Zelandonii, et du reste des 
Autres qu’ils avaient rencontrés pendant leur Voyage. Elle se 
demanda si le peuple inconnu où elle était née décorait les objets de 
son monde et pensa que oui. C’étaient ceux qui étaient venus plus 
tard, ceux qui partageaient pour un temps ce monde ancien et froid 
avec le Clan, ceux qu’on appelait les Autres, qui étaient les premiers 
à voir dans un animal une forme mouvante, vivante, et à la 
reproduire en un dessin ou une sculpture. Cela constituait une 
profonde différence. 

La création d’art, la représentation d’animaux exprimaient une 
capacité d’abstraction : l’aptitude à saisir l’essence d’une chose et à 
la transformer en un symbole qui remplace cette chose. Ce symbole 
qui remplace une chose a aussi une autre forme : un son, un mot. 
Un cerveau capable de penser en termes d’art peut développer au 
maximum de son potentiel une autre abstraction, d’une importance 
capitale : le langage. Et ce même cerveau capable d’opérer la 
synthèse entre l’abstraction de l’art et l’abstraction du langage 
produirait un jour une synergie des deux symboles, une mémoire 
des mots : l’écriture. 

Contrairement à la veille, Ayla ouvrit les yeux très tôt le 
lendemain matin. Aucune braise ne rougeoyait dans le foyer et 
toutes les lampes étaient éteintes, mais elle discernait les contours 
du surplomb rocheux loin au-dessus d’elle, au-dessus des panneaux 
sombres de l’habitation de Marthona, dans le reflet des premières 
lueurs du jour, cet éclaircissement du ciel qui annonçait la venue du 
soleil. Personne ne bougeait encore lorsqu’elle se glissa en silence 
hors des fourrures et se fraya un chemin dans l’obscurité pour aller 
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au panier de nuit. Loup leva la tête dès qu’elle fut debout, poussa un 
gémissement de bonheur et la suivit.  

Ayla avait un peu mal au cœur mais pas assez pour vomir, et elle 
éprouvait l’envie d’avaler quelque chose de solide pour apaiser son 
estomac. Elle se rendit dans la pièce à cuire, alluma un petit feu, 
mastiqua quelques bouchées du bison qui restait de la veille, ainsi 
que des légumes gorgés d’eau qu’elle repêcha au fond du panier à 
cuire. La jeune femme n’était pas sûre de se sentir mieux mais elle 
décida de se faire une infusion pour calmer sa nausée. Elle ne savait 
pas qui lui avait préparé la tisane à la menthe la veille, et se 
demanda si c’était Jondalar. 

Elle alla prendre ses remèdes dans son sac de voyageur. 
Maintenant que nous sommes arrivés, je peux renouveler ma 
provision d’herbes, se dit-elle en examinant chaque sachet et en 
songeant à son usage. Le lis des marais calme l’envie de vomir, mais 
non, Iza m’a dit qu’il peut provoquer une fausse couche, je ne veux 
pas de ça. 

Tandis qu’elle considérait les effets secondaires, son esprit tira de 
ses vastes connaissances de guérisseuse une autre information. 
L’écorce de bouleau noir peut empêcher les fausses couches mais je 
n’en ai pas. Bon, je ne crois pas être en danger de perdre cet enfant. 

J’ai eu beaucoup plus de mal avec Durc. Ayla se rappela la fois où 
Iza était allée chercher de la serpentaire fraîche pour qu’elle ne le 
perde pas. Iza était déjà malade, elle avait pris froid et son état avait 
empiré. Elle ne s’était jamais vraiment remise. Tu me manques, Iza, 
pensa-t-elle. Je voudrais pouvoir te dire que j’ai fini par trouver un 
compagnon. J’aurais voulu que tu vives pour le connaître. Je crois 
que tu aurais approuvé mon choix. 

Du basilic, bien sûr ! Le basilic peut prévenir les fausses couches 
et c’est agréable à boire. Elle mit le sachet de côté. La menthe serait 
utile, elle aussi. Elle chasse les nausées et les maux d’estomac, elle a 
un goût agréable. Elle garda également le sachet de menthe. Et du 
houblon, c’est bon pour le mal de tête et les crampes, ça détend, 
pensa-t-elle en le posant à côté de la menthe. Pas trop, cependant, le 
houblon peut donner envie de dormir. 

Des graines de chardon argenté me conviendraient tout à fait en 
ce moment, mais il faut les laisser tremper longtemps, songea-t-elle 
en continuant d’inventorier sa réserve. De la reine des bois, oui, cela 
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sent si bon... Cela calme l’estomac mais ce n’est pas trop fort. Et la 
camomille, je pourrais remplacer la menthe par la camomille, c’est 
bon aussi contre les nausées. Cela aurait peut-être meilleur goût 
avec les autres herbes, mais pour Jondalar, ce sera de la menthe. De 
l’origan ? Non, pour les problèmes d’estomac, Iza utilisait toujours 
des feuilles fraîches, pas de l’origan séché. 

Qu’est-ce qu’Iza aimait utiliser frais ? Des feuilles de framboisier ! 
Bien sûr ! C’est ce dont j’ai besoin. Souverain contre les nausées 
matinales. Il y avait des framboises l’autre soir à la fête, elles 
doivent pousser dans le coin. C’est la bonne saison, en plus : mieux 
vaut cueillir les feuilles quand les fruits sont mûrs. Il faut que je 
m’arrange pour en avoir assez quand le travail commencera. Iza 
utilisait toujours ces feuilles pour un accouchement. Elle m ’avait 
expliqué qu’elles détendaient les entrailles de la mère et aidaient le 
bébé à sortir plus facilement. 

Il me reste des fleurs de tilleul, c’est excellent pour les estomacs 
détraqués, et les feuilles donnent une tisane très agréable. Les 
Sharamudoï avaient un merveilleux vieux tilleul près de leur abri. Je 
me demande s’il en pousse par ici. 

Percevant un mouvement du coin de l’œil, elle leva les yeux et vit 
Marthona sortir de sa pièce à dormir. 

— Tu es debout de bonne heure, ce matin, Ayla, fit-elle à voix 
basse pour ne pas déranger ceux qui dormaient encore.  

La mère de Jondalar tendit la main pour saluer Loup d’une tape 
sur l’échine. 

— Je suis généralement matinale... si je ne me suis pas couchée 
tard, la veille, après avoir pris des boissons fortes, répondit Ayla, 
murmurant elle aussi. 

— Ça oui, les breuvages de Laramar sont forts, mais les gens 
aiment ça. Je vois que tu as déjà allumé le feu. D’habitude, je bourre 
le foyer de bûches pour avoir encore des braises le lendemain, mais 
avec les pierres à feu que tu nous as montrées, j’ai pu me permettre 
d’être paresseuse. Qu’est-ce que tu fais ? 

— Une tisane. J’aime la préparer le matin pour Jondalar. Tu en 
veux une aussi ? 

— Il y a un mélange d’herbes que Zelandoni me demande de 
prendre le matin, répondit Marthona en commençant à débarrasser 
les restes du souper. Jondalar m’a dit que tu as l’habitude de lui 
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faire une tisane le matin. Hier, il a voulu te rendre la pareille. Je lui 
ai suggéré la menthe, parce que c’est aussi bon quand c’est froid et 
que tu semblais partie pour dormir longtemps. 

— Je me demandais si c’était lui. Mais c’est toi qui as laissé l’eau et 
le bassin ? 

Marthona acquiesça en souriant. Ayla tendit la main vers les 
pinces de bois courbé qui servaient à prendre les pierres à cuire, en 
laissa tomber une, brûlante, dans le panier à infusion. L’eau fuma, 
siffla, émit quelques bulles. Ayla ajouta une autre pierre, les enleva 
toutes deux au bout d’un moment et les remplaça par d’autres. 
Quand l’eau se mit à bouillir, les deux femmes préparèrent chacune 
leur mélange. On avait poussé la table de pierre vers l’entrée pour 
pouvoir étendre d’autres fourrures, mais il restait assez de place 
pour que les deux femmes s’asseyent à leur aise et boivent leur 
tisane. 

— J’attendais l’occasion de t’en parler, chuchota Marthona. Je me 
suis souvent demandé si Jondalar trouverait un jour une femme 
qu’il pourrait aimer. (Elle faillit ajouter « de nouveau » et se retint à 
temps.) Il a toujours eu beaucoup d’amis mais il garde ses 
sentiments pour lui. Thonolan était plus proche de lui que 
quiconque. J’ai toujours pensé qu’il prendrait une compagne un 
jour, mais je n’étais pas sûre qu’il s’autoriserait à tomber amoureux. 
Je crois que c’est fait, maintenant. 

— C’est vrai qu’il garde souvent ses sentiments pour lui. J’ai failli 
m’unir à un autre homme avant de m’en apercevoir. Je croyais qu’il 
avait cessé de m’aimer. 

— Il ne fait aucun doute qu’il t’aime, cela saute aux yeux, et je suis 
heureuse qu’il t’ait trouvée, dit Marthona avant de boire une gorgée. 
J’étais fière de toi, l’autre jour. Il fallait du courage pour affronter 
les gens comme tu l’as fait après la farce de Marona... Tu sais que 
Jondalar et elle avaient envisagé de s’unir, n’est-ce pas ? 

— Oui, il me l’a dit. 

— Je ne m’y serais pas opposée, bien sûr, mais j’avoue que je suis 
contente qu’il ne l’ait pas choisie. C’est une femme attirante, et tout 
le monde la trouvait idéale pour lui. Pas moi. 

Ayla espérait que Marthona lui expliquerait pourquoi mais elle se 
tut et but une autre gorgée. 

— Je voudrais te donner quelque chose de plus approprié à porter 
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que le « cadeau » de Marona, dit la mère de Jondalar quand elle eut 
fini sa tisane et reposé sa coupe. 

— Tu m’as déjà offert un cadeau magnifique. Le collier de la mère 
de Dalanar. 

Marthona se leva, retourna en silence dans sa pièce à dormir, 
revint avec un vêtement drapé sur le bras et le montra à Ayla. C’était 
une longue tunique d’une couleur pâle rappelant les brins d’herbe 
blanchis par un long hiver, décorée de perles et de coquillages, de 
coutures de couleur et de franges. Elle n’était pas en cuir. En 
l’examinant de plus près, Ayla vit qu’elle était constituée de minces 
cordes ou de fibres passées l’une par-dessus l’autre, comme de la 
vannerie, mais très serrées. Comment pouvait-on tresser ainsi des 
cordes aussi fines ? Cela ressemblait à la natte posée sur la table de 
pierre, mais en plus joli encore. 

— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Ayla. En quoi est-ce fait ? Où 
trouve-t-on cette matière ? 

— C’est moi qui l’ai fabriquée. Je la tisse sur un cadre spécial. Tu 
connais le lin ? Une plante haute et mince, avec des fleurs bleues ? 

— Oui, je la connais, et je crois me souvenir que Jondalar lui 
donnait le nom de lin. Elle soigne les problèmes de peau, comme les 
furoncles, les plaies, les éruptions de boutons, même dans la 
bouche. 

— En as-tu déjà fait de la corde ? 

— Peut-être, je ne m’en souviens pas, mais je vois bien qu’elle s’y 
prêterait, avec ses longues fibres.  

— Je me suis servie de lin pour cette tunique.  

— Je savais le lin utile mais j’ignorais qu’on pouvait en faire 
d’aussi belles choses. 

— J’ai pensé que tu pourrais porter cette tenue aux 
Matrimoniales. Nous partirons bientôt pour la Réunion d’Été, à la 
prochaine pleine lune, et tu m’as dit que tu n’avais rien pour les 
grandes occasions. 

— Oh, Marthona, comme c’est gentil de ta part ! Mais j’ai déjà une 
tunique matrimoniale que Nezzie a cousue pour moi. Je lui ai 
promis de la mettre pour la cérémonie. J’espère que cela ne te 
dérange pas. Je l’ai rapportée de la Réunion d’Été de l’année 
dernière. Elle est dans le style mamutoï, et une coutume particulière 
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règle les moments où on doit la porter. 

— Je pense qu’une tenue mamutoï serait tout à fait indiquée. 
J’ignorais que tu en possédais une, et je n’étais pas sûre que nous 
aurions le temps de te faire quelque chose avant de partir. Garde-la 
quand même... Tu auras peut-être d’autres occasions de la porter. 

— Merci ! C’est ravissant ! (Ayla prit le vêtement et le contempla 
de nouveau, le tint devant elle pour voir s’il lui allait.) Tu as dû 
mettre longtemps... 

— Oui, mais j’y ai pris plaisir. Il m’a fallu des années pour mettre 
le système au point. Willamar m’a aidée à construire le cadre que 
j’utilise, et Thonolan aussi, avant son départ. La plupart des gens 
ont une activité particulière, d’une sorte ou d’une autre. Nous 
troquons souvent les objets que nous fabriquons, ou nous les 
offrons en cadeau. Je suis un peu vieille maintenant pour faire autre 
chose, mais mes yeux ne sont plus aussi bons qu’avant, surtout pour 
le travail de près. 

— Je vais te montrer le tire-fil aujourd’hui ! Je crois qu’il 
faciliterait la couture pour quelqu’un dont la vue a baissé. Je vais le 
chercher. 

Elle alla prendre son nécessaire à couture dans son sac de 
voyageur et aperçut l’un des paquets qu’elle avait emportés avec 
elle. Souriant pour elle-même, elle l’apporta également à la table. 

— Tu veux voir ma tunique matrimoniale, Marthona ? 

— Je n’osais pas te le demander. Certaines femmes préfèrent ne la 
montrer à personne jusqu’au dernier moment, pour surprendre tout 
le monde. 

— J’ai une autre surprise, poursuivit Ayla en ouvrant le paquet. Je 
vais te la dire maintenant... Une nouvelle vie est née en moi. Je 
porte le bébé de Jondalar. 

10 

— Ayla ! Tu es sûre ? 

Marthona trouvait que c’était une façon étrange d’annoncer que la 
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Mère l’avait honorée — « Je porte le bébé de Jondalar » —, même si 
c’était probablement l’enfant de l’esprit de Jondalar. 

— Autant qu’on peut l’être, répondit Ayla. J’ai déjà manqué deux 
périodes lunaires ; j’ai envie de vomir le matin, et j’ai conscience 
d’autres changements en moi qui indiquent le plus souvent une 
grossesse. 

— C’est merveilleux ! s’exclama la mère de Jondalar en prenant 
Ayla dans ses bras. Si tu es déjà honorée par la Mère, cela portera 
chance à ton union, c’est du moins ce qu’on dit. 

Après s’être assise à la table de pierre, la jeune femme ouvrit le 
paquet et entreprit de lisser les plis de la tunique et des jambières 
qu’elle avait transportées du bout d’un continent à l’autre pendant 
les quatre saisons de l’année écoulée. Marthona examina les 
vêtements et, sans se soucier des plis, se rendit compte qu’ils étaient 
magnifiques. Ayla ferait à coup sûr sensation à la Cérémonie 
d’Union. 

D’abord le style de cette tenue était original. Chez les Zelandonii, 
hommes et femmes, à quelques différences près liées au sexe, 
portaient généralement des tuniques assez amples, avec une 
ceinture sur les hanches, et décorées d’os, de coquillages, de plumes, 
de fourrures, de franges en cuir ou en corde. Les vêtements des 
femmes, en particulier ceux qu’elles portaient dans les grandes 
occasions, se terminaient souvent par des franges qui oscillaient 
quand elles marchaient, et les jeunes filles apprenaient vite à faire 
en sorte que ce balancement des franges accentue leurs 
mouvements. S’il n’était pas rare de voir une femme nue, les franges 
étaient jugées très provocantes. Les femmes n’avaient pas pour 
habitude de se promener sans vêtements, mais elles n’hésitaient pas 
à les ôter pour les laver ou pour toute autre raison, dans leur 
communauté où l’intimité était relativement restreinte. Une frange, 
en revanche, surtout une frange rouge, donnait aux femmes une 
allure si aguichante que cela pouvait pousser les hommes à des 
extrémités, voire à des violences, à cause des idées que cela éveillait.  

Lorsque les femmes jouaient le rôle de femmes-donii – c’est-à-
dire quand elles se rendaient disponibles pour apprendre aux jeunes 
gens le Don du Plaisir –, elles portaient autour des hanches une 
longue frange rouge signalant leur statut rituel. Par les chaudes 
journées d’été, elles ne portaient pas grand-chose d’autre que cette 
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frange. 

Si les femmes-donii étaient protégées par la coutume et les 
conventions des avances inopportunes et si, de toute façon, elles se 
risquaient rarement en dehors de certains lieux, il était considéré 
comme dangereux pour une femme de porter une frange rouge en 
toute autre circonstance. Qui pouvait prédire à quoi cette frange 
inciterait un homme ? Les femmes arboraient souvent des franges 
d’autres couleurs, mais toute frange avait une implication érotique.  

Dans les insinuations subtiles ou les plaisanteries grossières, le 
mot « frange » avait d’ailleurs le sens de toison pubienne. Quand un 
homme était fasciné par une femme au point de ne pouvoir rester 
loin d’elle, on le disait « entiché de sa frange ». 

Les femmes Zelandonii exhibaient d’autres ornements ou les 
cousaient à leurs vêtements mais elles avaient un penchant pour les 
franges qui se balançaient de manière sensuelle quand elles 
marchaient, que ce fût sur une chaude tunique d’hiver ou sur un 
corps nu. Et si elles évitaient les franges rouges, beaucoup d’entre 
elles choisissaient des couleurs qui contenaient une forte trace de 
rouge. 

La tunique mamutoï d’Ayla ne comportait pas de frange mais, de 
toute évidence, sa fabrication avait demandé un immense travail. Le 
cuir, de la meilleure qualité, était d’un jaune doré presque assorti à 
la chevelure de la jeune femme, obtenu par un mélange subtil 
d’ocres jaunes, de rouges et d’autres couleurs. La peau provenait 
sans doute d’un cerf ou peut-être d’une antilope saïga, pensa 
Marthona, bien qu’elle n’eût pas l’aspect velouté habituel d’une 
peau de daim bien grattée. Quoique très souple, le cuir avait un 
grain luisant, une patine imperméable.  

A la qualité du matériau de base s’ajoutaient des décorations 
exquises qui faisaient de ce vêtement quelque chose d’exceptionnel. 
La longue tunique se terminait à l’arrière par un triangle pointe en 
bas, et la partie inférieure des jambières était couverte de dessins 
géométriques raffinés, à l’intérieur parfois plein, obtenus pour la 
plupart avec des perles d’ivoire. Ils commençaient par des triangles 
pointant vers le bas qui se transformaient horizontalement en 
zigzags, et verticalement en losanges et en chevrons, puis en figures 
complexes telles que spirales aux angles droits et rhomboïdes 
concentriques. 
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Ces dessins en perles d’ivoire étaient délimités et mis en valeur 
par de nombreuses petites perles d’ambre aux tons plus clairs ou 
plus sombres que le cuir, mais de la même couleur, avec des 
broderies rouges, brunes et noires. La tunique s’ouvrait sur le 
devant et les bords s’évasaient sous les hanches, de sorte qu’en les 
rapprochant on créait un autre triangle à la pointe dirigée vers le 
bas. Elle était fermée à la taille par une ceinture tressée selon le 
même motif géométrique avec des poils de mammouth rouges, 
rehaussés de laine de mouflon ivoire, de duvet brun de bœuf 
musqué et de poils de rhinocéros laineux d’un profond noir 
rougeâtre. 

C’était une œuvre d’art étonnante, où l’excellence du travail 
éclatait dans chaque détail. Quelqu’un avait dû se procurer les plus 
beaux matériaux et faire appel à des artisans accomplis pour créer 
ce vêtement. Aucun effort n’avait été épargné, comme le montraient 
les broderies de perles. Bien que Marthona ne pût estimer leur 
quantité autrement qu’en termes de « très grand nombre », plus de 
trois mille perles d’ivoire taillées dans une défense de mammouth, 
puis polies et percées à la main, avaient été cousues sur le cuir. 

La mère de Jondalar n’avait jamais rien vu de tel mais elle 
comprit sur-le-champ que la personne qui avait commandé cette 
tunique jouissait d’un grand respect et occupait un rang élevé dans 
sa communauté. Il avait fallu du temps et du labeur pour fabriquer 
cette tenue, et pourtant on en avait fait cadeau à Ayla quand elle 
était partie. Il ne resterait rien de ce travail considérable dans sa 
communauté d’origine. Ayla disait qu’elle avait été adoptée, mais la 
personne qui l’avait adoptée possédait un grand pouvoir, un 
immense prestige, et nul ne le comprenait mieux que Marthona.  

Il n’est pas étonnant qu’Ayla veuille porter sa propre tenue 
matrimoniale, pensa-t-elle. Cela ne nuira pas non plus au prestige 
de Jondalar. Cette jeune femme est décidément pleine de surprises. 
Aucun doute, ce sera d’elle qu’on parlera le plus à la Réunion d’Été 
de cette année. 

— Cette tenue est extraordinaire, splendide... Qui l’a faite pour 
toi ? 

— Nezzie, mais avec beaucoup d’aide, répondit Ayla, ravie de la 
réaction de Marthona. 

— Je n’en doute pas. Tu as déjà mentionné son nom mais je ne me 
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rappelle plus qui elle est. 

— La compagne de Talut, l’Homme Qui Ordonnait du Camp du 
Lion. C’est lui qui devait m’adopter mais Mamut l’a devancé. Je 
pense que c’est Mamut qui a demandé à Nezzie de me fabriquer 
cette tunique. 

— Mamut est un de Ceux Qui Servent la Mère ? 

— Le Premier, comme votre Zelandoni. Le plus âgé, en tout cas. Je 
crois qu’il était le plus vieux des Mamutoï. Quand je suis partie, 
mon amie Deegie attendait un bébé, et la femme de son frère était 
sur le point d’accoucher. Les deux enfants appartiennent à la 
cinquième génération de sa descendance. 

Marthona hocha la tête. Elle savait que celui qui avait adopté Ayla 
devait exercer une grande influence mais elle ne se doutait pas que 
c’était l’homme le plus respecté et le plus puissant de son peuple. 
Cela expliquait beaucoup de choses. 

— Certaines coutumes sont associées à cette tunique, disais-tu ? 

— Les Mamutoï pensent qu’on ne doit pas porter une tenue 
matrimoniale avant la cérémonie. On peut la montrer à la famille, 
aux amis proches, mais pas la porter en public. Tu veux voir 
comment elle me va ? 

Jondalar se retourna en grognant dans son sommeil. Marthona 
jeta un coup d’œil vers les fourrures et murmura : 

— Tant que mon fils dort encore. Ici, nous pensons que l’homme 
ne doit pas voir sa compagne en tenue matrimoniale avant la 
cérémonie. 

Ayla se déshabilla, prit la lourde tunique richement ornée.  

— Nezzie m’a conseillé de la porter fermée si je veux juste la 
montrer à quelqu’un, expliqua-t-elle à voix basse en nouant la 
ceinture. Mais pour la cérémonie, il faut la laisser ouverte. Comme 
ça, dit-elle, écartant les pans du vêtement et renouant la ceinture. 
« Une femme doit montrer fièrement ses seins quand elle prend un 
compagnon, quand elle apporte son foyer pour s’unir à un 
homme », m’a dit Nezzie. Je ne suis pas censée la porter ouverte 
avant la cérémonie, mais comme tu es la mère de Jondalar, c ’est 
permis. 

— J’en suis très heureuse. Chez nous, la coutume veut qu’on 
montre la tenue matrimoniale uniquement aux femmes, aux amies 
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intimes et aux parentes proches, avant la cérémonie, mais je ne vois 
pas à qui d’autre tu devrais la montrer pour le moment. Ce sera... 
(Marthona s’interrompit, sourit)... intéressant de surprendre tout le 
monde. Si tu veux, nous pouvons la pendre dans ma pièce pour que 
les plis se défassent. Et la passer à la vapeur, peut-être. 

— Merci. Je me demandais où la ranger. Est-ce qu’on pourrait 
mettre également dans ta pièce la magnifique tunique dont tu m ’as 
fait cadeau ? (Ayla marqua une pause, se souvint d’autre chose.) 
J’en ai une troisième que je voudrais ranger quelque part, elle aussi, 
une que j’ai cousue moi-même. Tu veux bien me la garder ? 

— Naturellement. Nous ferons tout cela quand Willamar sera 
réveillé. Y a-t-il autre chose que tu veux me confier ? 

— J’ai des colliers et d’autres choses, mais elles peuvent rester 
dans mes sacs puisque je les emporte pour la Réunion d’Été. 

— Tu en as beaucoup ? ne put s’empêcher de demander 
Marthona. 

— Seulement deux colliers, y compris celui que tu m ’as donné, un 
bracelet, deux coquillages en spirale pour mes oreilles, qui m ’ont été 
offerts par une femme qui dansait, et deux morceaux d’ambre 
assortis dont Tulie m’a fait cadeau à mon départ. C’était la Femme 
Qui Ordonne du Camp du Lion, la sœur de Talut, la mère de Deegie. 
Elle pensait que je pourrais les porter à mes oreilles le jour de mon 
union puisqu’ils reprennent la couleur de la tunique. J’aimerais 
bien, mais je n’ai pas les oreilles percées. 

— Zelandoni serait heureuse de les percer pour toi, si tu veux. 

— Volontiers. Je ne veux pas me faire percer à d’autres endroits, 
du moins pas pour le moment, mais le jour où Jondalar et moi nous 
unirons, j’aimerais porter les morceaux d’ambre et la tunique de 
Nezzie. 

— Cette Nezzie devait avoir beaucoup d’affection pour toi, 
commenta Marthona. 

— En tout cas, j’en avais beaucoup pour elle. Sans son 
intervention, je n’aurais pas suivi Jondalar quand il est parti. Je 
devais m’unir à Ranec le lendemain. C’était le fils du foyer du frère 
de Nezzie, même si elle jouait plutôt le rôle d’une mère pour lui. Elle 
savait que Jondalar m’aimait, et elle m’a fait comprendre que si je 
l’aimais vraiment moi aussi, je devais le rattraper pour le lui dire. 
Elle avait raison. Ce fut pénible d’annoncer mon départ à Ranec. 
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J’avais beaucoup de tendresse pour lui mais c ’était Jondalar que 
j’aimais. 

— Il fallait que tu l’aimes, sinon tu n’aurais pas quitté des gens qui 
te tenaient en si haute estime pour venir ici avec lui.  

Remarquant que Jondalar s’agitait de nouveau dans son sommeil, 
Ayla se leva. Marthona but lentement son infusion tandis que la 
compagne de son fils repliait la tenue matrimoniale puis la tunique 
tissée, et allait les ranger toutes deux dans son sac de voyageur. En 
revenant, la jeune femme indiqua le nécessaire à couture posé sur la 
table : 

— Mon tire-fil est dedans. Une fois que j’aurai préparé la tisane de 
Jondalar, nous pourrions aller dehors au soleil pour que je te le 
montre. 

— D’accord. 

Ayla s’approcha du foyer, ajouta du bois au feu, mit des pierres à 
chauffer et fit tomber dans le creux de sa main quelques pincées 
d’herbes séchées. Marthona pensait que l’impression que la jeune 
femme lui avait faite le premier jour était la bonne : elle n’était pas 
seulement attirante, elle se souciait du bonheur de son fils. Elle 
serait une bonne compagne pour lui. 

De son côté, Ayla pensait à Marthona, dont elle admirait la dignité 
tranquille et la grâce. Non seulement la mère de Jondalar avait une 
grande aptitude à comprendre, mais Ayla était sûre que cette femme 
qui avait dirigé la Neuvième Caverne pouvait aussi être très forte en 
cas de besoin. Pas étonnant que son peuple n’ait pas voulu qu’elle 
perde son rang à la mort de son compagnon. Cela n’avait pas dû être 
facile pour Joharran de prendre sa suite, mais il semblait 
maintenant bien installé à la tête de la Caverne, autant qu’Ayla pût 
en juger. 

Sans bruit, elle posa la coupe de tisane chaude près de Jondalar 
en songeant qu’il fallait qu’elle lui trouve les brindilles avec 
lesquelles il se nettoyait les dents. Il aimait le goût de la gaulthérie. 
A la première occasion, elle chercherait cet arbuste aux feuilles 
persistantes qui ressemblait à un saule. Marthona finit sa tisane, 
Ayla prit son nécessaire et les deux femmes sortirent en silence de 
l’habitation. Loup les suivit.  

Il était encore tôt quand elles s’avancèrent sur la terrasse de 
pierre. Le soleil venait d’ouvrir son œil resplendissant et les lorgnait 
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par dessus la crête des collines, à l’est. Sa lumière éclatante donnait 
à la paroi calcaire un teint rubicond mais l’air demeurait frais. Peu 
de gens étaient levés. 

Marthona conduisit Ayla au bord de la terrasse, près du cercle 
sombre des feux de signaux. Elles s’assirent sur deux des gros 
rochers disposés alentour, le dos tourné aux rayons aveuglants qui, 
à travers une brume rouge et or, montaient vers la voûte bleue sans 
nuages. Loup les laissa pour descendre vers la Vallée des Bois. 

Ayla dénoua la cordelette de son nécessaire, petit sac en cuir 
cousu sur les côtés et serré en haut. Des perles d’ivoire avaient 
autrefois dessiné un motif géométrique, et les fils élimés de la 
broderie révélaient un long usage de la pochette de cuir râpé. Elle fit 
tomber sur son giron les petits objets qu’il contenait : des fils et des 
cordes de diverses longueurs en fibre végétale, en filament de nerf, 
en poil animal – mammouth, mouflon, bœuf musqué et 
rhinocéros –, enroulés autour de petits os de phalange ; plusieurs 
minces lames de silex utilisées pour couper attachées ensemble par 
un tendon, de même qu’un jeu de poinçons en os et en silex, un petit 
morceau de peau de mammouth épaisse et dure faisant office de dé ; 
enfin, trois petits tubes obtenus avec des os creux d’oiseaux. 

Ayla saisit l’un des tubes, ôta d’une extrémité un minuscule 
bouchon en cuir, l’inclina vers sa paume. Il en sortit une petite 
pique d’ivoire, pointue à une extrémité comme un poinçon mais 
percée d’un trou à l’autre bout. Elle la tendit à Marthona avec 
précaution. 

— Tu vois le trou ? 

La compagne de Willamar tint le tire-fil à bout de bras. 

— Pas vraiment. 

Elle le rapprocha d’elle, le palpa : d’abord la pointe, puis l’autre 
extrémité. 

— Ah, voilà ! Je le sens. Un tout petit trou, pas plus gros qu’une 
perle. 

— Les Mamutoï percent les perles, mais personne au Camp du 
Lion ne savait très bien les fabriquer. C’est Jondalar qui a taillé 
l’outil utilisé pour faire le trou. Je crois que c’était la partie la plus 
difficile de la fabrication de ce tire-fil. Je n’ai rien apporté à coudre 
mais je vais te montrer comment on s’en sert. 



 

198 
 

Ayla récupéra l’aiguille d’ivoire, choisit l’os entouré de filaments 
de nerf, en déroula une bonne longueur, humecta le bout dans sa 
bouche, le passa adroitement dans le chas et tira, puis tendit le tout 
à Marthona. 

Celle-ci regarda le tire-fil mais vit plus de choses avec ses mains 
qu’avec ses yeux vieillissants, qui distinguaient parfaitement les 
objets éloignés, mais beaucoup moins bien ceux qui étaient proches. 
Sa grimace de concentration fit soudain place à un sourire.  

— Bien sûr ! dit-elle. Avec ça, je crois que je pourrai de nouveau 
coudre ! 

— Pour certaines choses, il faut d’abord pratiquer un trou avec un 
poinçon. Aussi pointue soit-elle, ta pique d’ivoire ne percera pas 
facilement du cuir épais ou dur. C’est quand même mieux que 
d’essayer de faire passer le fil par le trou sans tire-il. J’arrivais à 
percer les trous, mais impossible d’apprendre à y faire passer le fil 
avec la pointe d’un poinçon, malgré toute la patience que Nezzie et 
Deegie montraient envers moi. Marthona exprima son accord d’un 
hochement de tête mais parut intriguée. 

— La plupart des petites filles connaissent cette difficulté, mais 
toi, tu n’as pas appris à coudre quand tu étais enfant ? 

— Les membres du Clan ne cousent pas de cette façon. Ils portent 
des peaux nouées ensemble. Certains objets sont assemblés, comme 
les récipients en écorce de bouleau, mais ils y percent de gros trous 
pour faire passer les cordes qui maintiennent l’ensemble. Rien à 
voir avec les trous minuscules par lesquels Nezzie voulait me faire 
passer les fils. 

— J’oublie toujours que tu as eu une enfance... particulière. Si tu 
n’as pas appris à coudre dans ta jeunesse, je comprends que cela a 
dû être difficile pour toi, mais ce système est vraiment astucieux. 
(Marthona leva la tête.) Je vois venir Proleva. J’aimerais lui 
montrer, si tu n’y vois pas d’inconvénient. 

— Pas du tout. 

Sur la terrasse ensoleillée, la compagne de Joharran et celle de 
Rushemar, Salova, s’avançaient vers elles. Quand les quatre femmes 
se furent saluées, Marthona reprit : 

— Regarde, Proleva. Toi aussi, Salova. Ayla appelle ça un tire-fil, 
elle vient de me le montrer. C’est très ingénieux et je crois que cela 
pourrait me permettre de recommencer à coudre. Je me 
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débrouillerai en tâtonnant. 

Les nouvelles venues, qui avaient toutes deux cousu de nombreux 
vêtements dans leur vie, saisirent rapidement l’idée et discutèrent 
bientôt de son potentiel avec excitation.  

— Apprendre à utiliser le tire-fil ne posera pas de problème, je 
pense, estima Salova. Le fabriquer sera plus difficile. 

— Jondalar a participé à la fabrication de celui-ci. Il a taillé l’outil 
qui a permis de percer le petit trou, expliqua Ayla. 

— Il faudra quelqu’un d’aussi adroit que lui, souligna Proleva. Je 
me souviens qu’avant son départ il avait fabriqué des poinçons en 
silex et quelques forets pour percer les perles. Salova a raison : ce 
sera difficile de faire un tire-fil comme celui-là, mais je suis sûre que 
cela en vaut la peine. J’aimerais en essayer un. 

— Je te laisse volontiers celui-ci, dit Ayla. J’en ai deux autres, de 
différentes dimensions. Je choisis l’un ou l’autre selon ce que je 
veux coudre. 

— Merci, mais je ne crois pas que j’aurai le temps aujourd’hui, 
avec tout ce qu’il faut préparer pour la chasse. Joharran pense qu’il 
y aura une affluence importante à cette Réunion d’Été. (Proleva 
sourit à Ayla.) A cause de toi. La nouvelle que Jondalar est revenu et 
a ramené une femme court déjà le long de la Rivière et au-delà. 
Joharran veut toujours être sûr que nous apportons de quoi nourrir 
les invités quand nous participons à une fête.  

— Et tout le monde voudra te rencontrer pour voir si les histoires 
qu’on raconte sont vraies, dit Salova.  

— Le temps que nous arrivions là-bas, elles ne le seront plus, 
prédit Proleva. Les histoires grossissent toujours... 

— La plupart des gens le savent et n’en croient pas la moitié, 
observa Marthona. Jondalar et Ayla en étonneront quelques-uns, 
cette année. 

Proleva remarqua sur le visage de l’ancien chef de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii une expression inhabituelle, un sourire 
entendu et content de soi. Elle se demanda ce que Marthona savait.  

— Tu viens avec nous au Rocher des Deux Rivières, Marthona ? 
s’enquit Proleva. 

— Oui. Je voudrais assister à une démonstration de ce « lance-
sagaie » dont parlait Jondalar. Si c’est aussi ingénieux que ce tire-
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fil... (Marthona se rappela sa première expérience avec une pierre à 
feu, la veille)... et d’autres choses qu’ils ont rapportées, ce devrait 
être intéressant. 

Joharran ouvrait la marche sur un sentier escarpé qui contournait 
un rocher proche de la Rivière. Marthona venait derrière. Les yeux 
sur le dos de son fils aîné, elle était heureuse de savoir que non 
seulement l’un de ses fils marchait devant elle mais que, pour la 
première fois depuis des années, son fils Jondalar était derrière elle. 
Ayla lui emboîtait le pas avec Loup. Des membres de la Neuvième 
Caverne suivaient mais laissaient un intervalle de quelques pas 
entre l’animal et eux. D’autres se joignirent au groupe quand ils 
passèrent devant la Quatorzième Caverne.  

Ils arrivèrent en un lieu situé au bord de la Rivière, entre l’abri de 
la Quatorzième Caverne, de leur côté, et celui de la Onzième, de 
l’autre, là où le cours d’eau s’élargissait et bouillonnait autour de 
quelques rochers. A cet endroit, le lit était peu profond, on pouvait 
facilement traverser, et la plupart des gens passaient par là pour 
gagner l’autre rive. Ayla entendit plusieurs personnes l’appeler le 
Gué. 

Certains de ceux qui portaient des chausses s’assirent pour les 
ôter. D’autres allaient pieds nus comme Ayla ou ne se souciaient pas 
de mouiller leurs chausses. Ceux de la Quatorzième Caverne 
laissèrent Joharran et la Neuvième Caverne traverser les premiers. 
C’était un geste de courtoisie envers Joharran, puisqu’il était celui 
qui avait proposé une dernière chasse avant le départ pour la 
Réunion d’Été et qu’il en prenait le commandement. 

En s’avançant dans l’eau froide, Jondalar se rappela une chose 
dont il souhaitait parler à son frère. 

— Joharran, attends, cria-t-il. 

Le chef de la Neuvième Caverne s’arrêta, Marthona à ses côtés.  

— Lorsque nous avons accompagné le Camp du Lion à la Réunion 
d’Été des Mamutoï, nous avons dû traverser une rivière juste avant 
d’arriver à l’endroit où se tenait la réunion. Ceux du Camp du Loup, 
qui en étaient les hôtes, avaient entassé dans l’eau des pierres et du 
gravier afin qu’on puisse y poser le pied et traverser sans se 
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mouiller. J’ai pensé que c’était une bonne idée. 

— La Rivière a un cours rapide. Tu ne penses pas qu’elle 
entraînerait les pierres ? objecta Joharran. 

— Leur rivière était rapide, elle aussi, et assez profonde pour les 
esturgeons, les saumons et d’autres poissons. L’eau passait entre les 
tas de pierres. Quand le lit grossissait, il les emportait, mais les 
Mamutoï reconstruisaient d’autres tas chaque année. La pêche était 
bonne près des pierres, au milieu de la rivière. 

— C’est une idée à considérer, jugea Marthona. 

— Et les radeaux ? dit un homme qui les avait rejoints. Les pierres 
ne les empêcheraient pas de passer ? 

— La plupart du temps, le lit n’est pas assez profond pour les 
radeaux, répondit Joharran. Il faut les porter pour passer le Gué, de 
toute façon. 

En écoutant la discussion, Ayla remarqua que l’eau était assez 
claire pour laisser distinguer les pierres du fond et, parfois, un 
poisson. Puis elle se rendit compte que le milieu de la rivière offrait 
une vue unique de la région. Regardant devant elle, vers le sud, elle 
découvrit sur la rive gauche une falaise creusée d’abris qui devait 
être leur destination, et un peu au-delà, un cours d’eau se jetant 
dans la Rivière. De l’autre côté de l’affluent commençait une ligne 
de parois à pic qui longeaient la rivière principale et en épousaient 
une courbe. Ayla se retourna, examina l’autre côté. En aval, vers le 
nord, elle aperçut d’autres hautes falaises et l’énorme abri de la 
Neuvième Caverne, sur la rive droite, au sortir d’un coude. 

Joharran repartit, menant la longue file qui se dirigeait vers la 
Troisième Caverne des Zelandonii. Ayla remarqua que plusieurs 
personnes les attendaient et leur faisaient signe. Elle reconnut 
parmi elles Kareja et le Zelandoni de la Onzième Caverne. La file 
s’allongea encore quand elles les rejoignirent. En approchant de la 
falaise qui se dressait devant eux, Ayla eut une meilleure vue de 
l’immense paroi rocheuse, l’une des plus spectaculaires de la vallée 
de la Rivière. 

Elle avait été façonnée par ces mêmes forces naturelles qui 
avaient créé les abris rocheux de la région, avec deux et parfois trois 
niveaux de terrasses. A mi-hauteur de la paroi, un surplomb de plus 
de trois cents pieds de long s’avançait devant une ouverture abritée. 
C’était le niveau principal de la Troisième Caverne, là où l’on avait 
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regroupé la plupart des habitations. La terrasse constituait une 
voûte protectrice pour l’abri qui se trouvait en dessous et était elle-
même protégée par une autre saillie, au-dessus. 

Jondalar remarqua que sa compagne observait la grande falaise 
calcaire et s’arrêta pour la laisser le rattraper. A cet endroit, le 
sentier était moins étroit et ils purent y marcher de front.  

— L’endroit où la Rivière des Prairies se jette dans la Rivière 
s’appelle Deux Rivières, dit-il. Cette falaise porte le nom de Rocher 
des Deux Rivières parce qu’elle domine leur confluent. 

— Je croyais que c’était la Troisième Caverne. 

— C’est là que vit la Troisième Caverne des Zelandonii, mais on 
l’appelle le Rocher des Deux Rivières, comme on appelle Petite 
Vallée l’endroit où vit la Quatorzième Caverne des Zelandonii, et 
Bord de Rivière celui où vit la Onzième Caverne.  

— Alors comment appelle-t-on l’endroit où vit la Neuvième 
Caverne ? 

— La Neuvième Caverne, répondit Jondalar, qui la vit plisser le 
front. 

— Pourquoi n’a-t-il pas un nom différent, comme les autres ? 

— Je ne sais pas. On l’a toujours appelé la Neuvième Caverne. On 
aurait pu l’appeler aussi le Rocher des Deux Rivières, puisque la 
Rivière des Bois y rejoint la Rivière, mais la Troisième Caverne 
s’appelait déjà comme ça. Ou alors le Gros Rocher, mais un autre 
endroit porte ce nom. 

— Il y avait d’autres possibilités. La Pierre qui Tombe, par 
exemple. Aucun autre lieu ne possède une telle curiosité, non ? 
demanda Ayla, qui essayait de comprendre. 

Il était plus facile de se souvenir des choses quand elles étaient 
cohérentes, mais il y avait toujours des exceptions.  

— Non, pas que je sache, répondit Jondalar. 

— Pourtant la Neuvième Caverne s’appelle simplement la 
Neuvième Caverne. Pourquoi ? 

— Peut-être parce que notre abri est unique pour de nombreuses 
raisons. Personne n’a jamais vu un abri aussi vaste, avec autant 
d’habitants. Il est situé au confluent de deux rivières, comme 
plusieurs autres, mais la Vallée de la Rivière des Bois compte plus 
d’arbres que n’importe quelle autre vallée. La Onzième Caverne 
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demande toujours la permission d’y couper du bois pour ses 
radeaux. Et puis, comme tu l’as rappelé, il y a la Pierre qui Tombe. 
Tout le monde connaît la Neuvième Caverne, même ceux qui vivent 
loin, mais aucun nom ne suffit à la décrire. On a fini par donner au 
lieu le nom de ceux qui y vivent, la Neuvième Caverne.  

Ayla hocha la tête mais demeura perplexe.  

— Donner à un endroit le nom de ceux qui y vivent, c ’est très 
rare... 

Comme ils approchaient de la Troisième Caverne, Ayla distingua 
un groupe de tentes, de cabanes, de cadres et de râteliers dans 
l’espace situé entre le pied de la falaise et la Rivière. Quelques 
foyers – certains réduits à un cercle noir, d’autres où brûlait un 
feu – étaient disséminés entre les constructions. C’était la principale 
aire de travail extérieure de la Troisième Caverne, et elle comportait 
un petit quai le long de la Rivière pour attacher les radeaux. 

Le territoire de la Troisième Caverne comprenait non seulement 
la falaise mais aussi la partie s’étendant sous les terrasses jusqu’aux 
berges des deux rivières, et même au-delà par endroits. Il ne leur 
appartenait pas. D’autres Zelandonii, en particulier ceux des 
Cavernes proches, pouvaient le traverser et utiliser ses ressources, 
mais la courtoisie voulait qu’on y fût convié ou qu’on en demandât 
la permission au préalable. Ces restrictions tacites étaient admises 
par les adultes. Les enfants, bien entendu, couraient partout à leur 
guise. 

La région qui s’étendait le long de la Rivière entre la Rivière des 
Bois, juste après la Neuvième Caverne, au nord, et la Rivière des 
Prairies, au Rocher des Deux Rivières, au sud, était considérée 
comme un ensemble par les Zelandonii qui y vivaient. C’était en fait 
un village étiré, bien qu’ils n’eussent pas de concept ni de nom pour 
ce genre de communauté. Mais, lorsque Jondalar voyageait et 
parlait de la Neuvième Caverne des Zelandonii, ce n’était pas 
seulement aux nombreux membres de cet abri particulier qu’il 
pensait mais à toute la communauté environnante.  

Les visiteurs commencèrent à gravir la piste en direction du 
niveau principal du Rocher des Deux Rivières et s’arrêtèrent au 
niveau inférieur pour attendre quelqu’un qui voulait se joindre à 
eux. Ayla en profita pour regarder autour d’elle puis leva les yeux et 
dut s’appuyer à la roche pour ne pas perdre l’équilibre. Le haut de la 
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falaise faisait si fortement saillie que, lorsque son regard suivit la 
paroi massive, la jeune femme eut l’impression que la falaise se 
penchait en même temps qu’elle renversait la tête. 

— C’est Kimeran, dit Jondalar lorsque l’homme salua Joharran. 

Ayla examina l’inconnu, blond et plus grand que Joharran. Elle 
fut frappée par le langage corporel subtil des deux hommes, qui 
semblaient se considérer comme des égaux. 

Le nouveau venu lança au loup un coup d’œil chargé 
d’appréhension mais ne se livra à aucun commentaire. Quand ils 
arrivèrent au niveau principal, Ayla fit de nouveau halte, arrêtée 
cette fois par une vue à couper le souffle. De la terrasse de la 
Troisième Caverne, on découvrait tout le paysage environnant. 
Quelque part en aval de la Rivière des Prairies, elle aperçut même 
un autre petit cours d’eau se jetant dans l’affluent. 

Elle se retourna en entendant son nom : Joharran se tenait 
derrière elle avec l’homme qui venait de les rejoindre. 

— Je veux te présenter quelqu’un que tu n’as pas encore 
rencontré. 

L’inconnu fit un pas en avant et tendit les deux mains, mais ses 
yeux regardaient avec méfiance l’animal qui accompagnait la jeune 
femme et l’observait avec curiosité. L’homme était aussi grand que 
Jondalar, à qui sa chevelure blonde le faisait vaguement ressembler. 
Ayla baissa une main pour faire signe à Loup de rester derrière puis 
s’avança. 

— Kimeran, voici Ayla des Mamutoï... commença Joharran.  

Kimeran saisit les deux mains de la jeune femme dans les siennes 
tandis que le chef de la Neuvième Caverne déclinait ses noms et 
liens. Joharran avait remarqué l’inquiétude dans le regard de 
l’homme et savait ce qu’il ressentait. 

— Ayla, je te présente Kimeran, Homme Qui Ordonne du Foyer 
Ancien, la Deuxième Caverne des Zelandonii, frère de Zelandoni de 
la Deuxième Caverne, Descendant du Fondateur de la Septième 
Caverne des Zelandonii. 

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue au 
pays des Zelandonii, Ayla des Mamutoï, dit Kimeran. 

— Au nom de Mut, Mère de toute chose, qu’on appelle aussi Doni, 
je te salue, Kimeran, Homme Qui Ordonne du Foyer Ancien, la 
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Deuxième Caverne des Zelandonii, répondit Ayla en souriant. 

Kimeran remarqua d’abord son accent étrange puis son sourire 
charmant. Elle était d’une beauté exceptionnelle, mais que pouvait-
on attendre d’autre de la compagne de Jondalar ? 

— Kimeran ! s’écria justement celui-ci quand les présentations 
furent terminées. Je suis content de te voir ! 

— Moi aussi. 

Les deux hommes se serrèrent les mains puis se donnèrent 
l’accolade. 

— Tu diriges la Deuxième, maintenant ? 

— Oui. Depuis deux ans. Je me demandais si tu finirais par 
revenir. J’ai eu vent de ton retour mais j’ai tenu à venir vérifier si 
tout ce qu’on raconte sur toi est vrai. J’ai l’impression que oui. 

Kimeran sourit à Ayla mais demeura à bonne distance du loup. 

— Kimeran et moi sommes de vieux amis, expliqua Jondalar à 
Ayla. Nous avons été initiés ensemble, nous avons obtenu nos 
ceintures... nous sommes devenus des hommes en même temps. (Il 
sourit, secoua la tête à ce souvenir.) Nous avions tous à peu près le 
même âge mais j’avais le sentiment qu’on ne voyait que moi à cause 
de ma taille. J’ai été soulagé en voyant arriver Kimeran, parce qu’il 
était aussi grand que moi. Je cherchais toujours à me mettre près de 
lui pour me faire moins remarquer. Je crois qu’il ressentait la même 
chose. 

Kimeran souriait toujours, mais son expression changea lorsqu’il 
entendit la suite : 

— Viens donc faire la connaissance de Loup. 

— Faire sa connaissance ? 

— Oui, il ne te fera aucun mal, Ayla te présentera. Ensuite, il saura 
que tu es un ami. 

Jondalar poussa un Kimeran décontenancé vers le quadrupède. 
C’était le plus énorme loup qu’il eût jamais vu, mais la femme 
n’avait pas peur. Elle mit un genou à terre, passa un bras autour du 
carnassier, leva les yeux et sourit. L’animal avait la gueule ouverte et 
sa langue pendait sur le côté. Est-ce qu’il lui souriait ? 

— Tends la main pour que Loup puisse la sentir, dit Jondalar. 

— Comment tu l’as appelé ? 

Kimeran fronça les sourcils et resta sans bouger. Il n’avait pas 
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vraiment envie de tendre la main vers l’animal, mais tout le monde 
le regardait et il ne voulait pas avoir l’air peureux. 

— C’est le nom qu’Ayla lui a donné, le mot mamutoï pour loup. 

La femme lui saisit la main droite, et il sut qu’il ne pouvait plus 
reculer. Prenant une longue inspiration, il la laissa approcher sa 
main de la gueule hérissée de dents acérées. 

Kimeran fut surpris, comme beaucoup d’autres, quand Ayla lui 
montra comment toucher le loup et quand celui-ci lui lécha la main. 

Lorsqu’il sentit la chaleur du loup, il se demanda pourquoi 
l’animal était si docile. Puis il reporta son attention sur la femme.  

Quelle sorte de pouvoir possède-t-elle ? Est-elle Zelandoni ? Elle 
parle parfaitement le zelandonii, mais avec une étrange 
prononciation. Ce n’est pas un accent, pensa-t-il. Elle avale certains 
sons, plutôt. Ce n’est pas déplaisant, mais ça attire l’attention sur 
elle – non qu’elle en ait besoin pour qu’on la remarque, d’ailleurs. 
Elle a une allure insolite : aucun doute, c’est une étrangère, d’une 
beauté exotique, et le loup fait partie de cela. Comment se fait-elle 
obéir d’un loup ? 

Ayla avait observé les réactions de Kimeran et remarque son 
expression stupéfaite. Elle détourna la tête quand elle sentit un 
sourire naître sur ses lèvres puis lui fit face. 

— Je me suis occupée de lui depuis qu’il était tout petit, expliqua-
t-elle. Il a grandi avec les enfants du Camp du Lion. Il est habitué 
aux êtres humains. 

Kimeran fut plus sidéré encore : c’était comme si elle décrivait ses 
pensées et lui donnait une réponse. 

— Tu es venu seul ? demanda Jondalar quand son ami put enfin 
arracher son regard d’Ayla. 

— D’autres suivent. Nous avons appris que Joharran voulait 
organiser une dernière chasse avant de partir pour la Réunion d’Été. 
Manvelar a envoyé un messager à la Septième, qui nous a prévenus 
à son tour, mais je n’ai pas attendu les autres, je suis parti devant. 

— La Caverne de Kimeran se situe dans cette direction, Ayla, dit 
Jondalar en pointant un doigt vers la vallée de la Rivière des 
Prairies. Tu vois cet affluent ? C’est la Petite Rivière des Prairies. Tu 
la suis pour aller à la Deuxième et à la Septième Caverne. Elles sont 
apparentées et se trouvent de part et d’autre d’une étendue d’herbe. 
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Les deux hommes se mirent à évoquer des souvenirs, à se 
raconter ce qui leur était arrivé depuis leur dernière rencontre, et 
l’attention d’Ayla fut de nouveau attirée par le panorama. La vaste 
terrasse supérieure de la Troisième Caverne offrait à ses habitants 
de nombreux avantages. Protégée des intempéries par un surplomb, 
elle n’en jouissait pas moins d’une vue extraordinaire. 

A la différence de la vallée boisée proche de la Neuvième Caverne, 
les vallées de la Rivière des Prairies et de la Petite Rivière des 
Prairies étaient couvertes d’une herbe épaisse et haute, différente de 
celle de la partie inondable de la Rivière. Toute une variété d’arbres 
et de broussailles bordaient les berges de la rivière principale, mais 
au-delà de l’étroite forêt s’étendait une plaine couverte d’herbe 
courte accueillant divers ruminants. A l’ouest, de l’autre côté de la 
Rivière, la partie inondable conduisait à une série de collines 
montant vers un haut plateau herbeux. 

Les vallées de la Rivière des Prairies et de la Petite Rivière des 
Prairies étaient plus humides, presque marécageuses à certaines 
périodes de l’année. On y trouvait des variétés d’herbe qui 
poussaient plus haut qu’un homme, par endroit, souvent mêlées de 
plantes herbacées. Cette diversité attirait de nombreuses espèces 
d’animaux qui préféraient telle ou telle sorte de végétation dans leur 
migration saisonnière. 

Comme la terrasse principale du Rocher des Deux Rivières 
donnait sur les vallées des deux cours d’eau, c’était un endroit idéal 
pour surveiller les troupeaux itinérants. Au fil des années, les 
habitants de la Troisième Caverne avaient donc appris à repérer les 
mouvements migratoires et à reconnaître les changements de temps 
qui annonçaient l’apparition des divers animaux. Avec cet avantage, 
leurs talents de chasseur avaient grandi. Si toutes les Cavernes 
chassaient, les sagaies du Rocher des Deux Rivières abattaient le 
plus grand nombre des herbivores qui migraient par les deux 
vallées. 

Cette supériorité de la Troisième Caverne était connue de la 
plupart des Zelandonii mais plus particulièrement de leurs voisins 
les plus proches. C’était à ses membres que les autres demandaient 
conseil chaque fois qu’une chasse était prévue, surtout une vaste 
chasse en groupe. 

Ayla se tourna vers la gauche, en direction du sud. Les vallées 
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herbeuses des deux rivières, qui se rejoignaient en contrebas, 
s’étiraient entre de hautes falaises. Grossie par la Rivière des 
Prairies, la Rivière coulait vers le sud-ouest, au pied de parois 
abruptes, contournait les rochers puis disparaissait. Plus au sud, 
elle se jetait dans un fleuve et finalement dans les Grandes Eaux, 
loin à l’ouest. 

Ayla regarda à droite, vers le nord, la direction d’où ils étaient 
venus. En amont, la vallée de la Rivière était une large prairie verte 
où la lumière du soleil se reflétait sur l’eau qui serpentait entre les 
genévriers, les bouleaux argentés, les saules et les pins, parfois 
même les chênes verts. Sur la berge opposée, là où la Rivière 
dessinait une large courbe vers le soleil levant, on distinguait la 
falaise et l’énorme abri de la Neuvième Caverne. 

Manvelar s’avança avec un sourire de bienvenue. Bien qu’il ne fût 
pas jeune, l’homme aux cheveux gris marchait d’un pas énergique et 
assuré. Ayla avait du mal à évaluer son âge. Après les salutations et 
quelques présentations rituelles, Manvelar conduisit le groupe vers 
une partie inoccupée de la terrasse, au nord de l’espace habité. 

— Nous préparons un repas de mi-journée pour tout le monde, 
annonça-t-il, et si quelqu’un a soif, il y a de l’eau et des coupes. 

Il indiqua deux grosses outres humides appuyées contre une 
pierre, et quelques récipients d’osier. 

La plupart des chasseurs acceptèrent l’offre mais un grand 
nombre d’entre eux avaient apporté leur coupe personnelle. Il 
n’était pas rare d’emporter sa coupe, son bol et son couteau à 
manger dans un sac quand on rendait visite à des amis. Ayla avait 
non seulement apporté sa coupe personnelle mais aussi un bol pour 
Loup. Les Zelandonii regardèrent avec fascination le magnifique 
animal laper l’eau qu’elle lui avait donnée, et plusieurs sourirent. 
C’était rassurant, d’une certaine façon, de voir que ce loup, qui 
semblait uni à la jeune femme par un lien mystérieux, pouvait être 
aussi une bête ordinaire ayant besoin de boire. 

Manvelar attendit que tous fussent installés et silencieux pour 
adresser un signe à une jeune femme qui se tenait près de lui.  

— Depuis deux jours, nous avons des guetteurs ici et à Autre Vue, 
dit-il. 

— Voilà Autre Vue, murmura Jondalar en tendant le bras. 

Ayla regarda dans la direction indiquée. De l’autre côté du 
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confluent des deux rivières et de la vaste zone inondable, un petit 
abri de pierre faisait saillie à l’angle qui marquait le début de la ligne 
de falaises parallèles à la Rivière, en aval.  

— Bien qu’elle en soit séparée par la Rivière des Prairies, la 
Troisième Caverne considère qu’Autre Vue fait partie du Rocher des 
Deux Rivières, ajouta-t-il. 

Ayla regarda de nouveau l’endroit appelé Autre Vue puis s’avança 
vers le bord de la terrasse. De son promontoire, elle pouvait voir 
qu’à l’approche de la confluence la Rivière des Prairies s’élargissait 
en triangle. Sur la rive droite, au pied du Rocher des Deux Rivières, 
un sentier menant vers l’est, à l’amont, bifurquait en direction de 
l’eau. Ayla remarqua que l’embranchement conduisait à un endroit 
où le triangle était large et peu profond, à l’écart des turbulences du 
confluent. C’était là que la Troisième Caverne franchissait à gué la 
Rivière des Prairies. 

De l’autre côté, un sentier courait à travers la vallée formée par les 
zones inondables des deux cours d’eau, jusqu’au surplomb de 
l’angle. Petit, élevé, il n’offrait guère de protection, mais une piste 
rocailleuse menait au sommet, plate-forme d’où l’on découvrait sous 
un autre angle les vallées des deux rivières.  

— Thefona nous a renseignés juste avant votre arrivée, disait 
Manvelar. Je crois qu’il y a deux possibilités pour réussir une bonne 
chasse, Joharran. Nous sommes sur les traces d’une harde de trois 
biches avec leurs petits qui se dirige par ici sous la conduite d ’un 
grand cerf, et Thefona vient de repérer un troupeau de bisons de 
bonne taille. 

— L’une ou l’autre des deux possibilités me conviendrait. Que 
suggères-tu ? demanda Joharran. 

— Si c’était seulement pour la Troisième Caverne, nous 
attendrions la harde à la Rivière pour abattre une ou deux bêtes au 
Gué, mais, pour en tuer davantage, je construirais un piège vers 
lequel je pousserais les bisons. 

— Nous pourrions faire les deux, dit Jondalar. Plusieurs 
personnes sourirent. 

— Il lui faut tout ? lança une voix qu’Ayla ne reconnut pas. 
Jondalar a toujours été aussi ardent ? 

— Ardent, oui, repartit une femme, mais pas pour chasser les 
animaux, le plus souvent. 
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Des rires s’élevèrent. Ayla repéra celle qui venait de parler. C’était 
Kareja, le chef de la Onzième Caverne, qui l’avait beaucoup 
impressionnée lors de leur première rencontre, mais elle n’aimait 
pas le ton de sa remarque. On aurait dit que cette femme cherchait à 
se moquer de Jondalar. Ayla jeta un coup d’œil à son compagnon 
pour voir comment il réagissait. Son visage s’était empourpré mais 
il souriait. Il est gêné et essaie de ne pas le montrer, pensa-t-elle. 

— Je sais que ça semble impossible mais nous pouvons y parvenir, 
insista-t-il. Quand nous vivions chez les Mamutoï, Ayla, sur son 
cheval, a aidé le Camp du Lion à pousser des bisons dans un piège. 
Un cheval court plus vite que n’importe quel chasseur, et on peut le 
diriger dans la direction qu’on veut lui faire prendre. Nous pouvons 
pousser les bisons dans le piège, et les rabattre quand ils tenteront 
de s’échapper. Et vous serez tous surpris par ce que ce lance-sagaie 
peut faire. 

En parlant, Jondalar tint l’arme de chasse au-dessus de sa tête. 
C’était une sorte de bâton plat et fin qui semblait trop rudimentaire 
pour les prouesses que le voyageur lui attribuait. 

La réunion s’interrompit lorsque des membres de la Troisième 
Caverne apportèrent à manger. Après un repas pris sans hâte, la 
discussion recommença et révéla que le troupeau de bisons se 
trouvait non loin d’un piège construit la saison précédente et qui ne 
demandait que quelques réparations mineures pour redevenir 
utilisable. On décida de passer l’après-midi à obstruer les brèches de 
l’enceinte et, si elle était prête à temps, de chasser les bisons le 
lendemain matin ou le surlendemain au plus tard. Ayla écouta avec 
attention quand on aborda la préparation stratégique de la chasse 
mais n’offrit pas son aide ni celle de Whinney. Elle préférait 
attendre pour voir comment tourneraient les choses.  

— Bon, montre-nous maintenant cette nouvelle arme, Jondalar, 
dit Joharran. 

— Oui, acquiesça Manvelar. Tu as éveillé ma curiosité. Nous 
pouvons utiliser le terrain d’entraînement de la Vallée des Prairies. 
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Le terrain d’entraînement se trouvait au pied du Rocher des Deux 
Rivières et consistait en une large bande de terre mise à nu par un 
usage fréquent. L’herbe qui la bordait avait été aplatie par les 
nombreuses personnes qui l’avaient foulée. A une extrémité, une 
ancienne corniche écroulée formait un tas de pierres aux arêtes 
érodées par le temps. A l’autre bout, quatre peaux enveloppaient des 
ballots d’une herbe sèche qui s’échappait de plusieurs trous percés 
par des sagaies. Sur chacune des peaux, on avait peint la silhouette 
d’un animal différent. 

— Il faudra éloigner les cibles, dit Jondalar. Les placer deux fois 
plus loin. 

— Deux fois plus loin ? s’étonna Kareja tout en examinant 
l’instrument qu’il tenait dans sa main. 

— Au moins. 

Taillé dans un morceau de bois bien droit, le propulseur avait à 
peu près la longueur de l’avant-bras de Jondalar, de son coude à 
l’extrémité de ses doigts. Il était plat et étroit, avec une longue 
rainure centrale, et deux boucles en cuir sur le devant. A l’arrière, il 
se terminait par une butée en forme de crochet qui se logeait dans 
un trou. 

Dans un carquois de cuir brut, Jondalar prit une pointe de silex 
attachée à un morceau de bois par du filament de tendon et fixée 
par une colle obtenue en faisant bouillir des sabots. L’autre 
extrémité du bois s’effilait en une pointe arrondie. On aurait dit une 
lance très courte ou peut-être un couteau avec un manche bizarre. 
Jondalar tira ensuite d’un étui une longue hampe empennée à une 
extrémité, comme une sagaie, mais dépourvue de pointe à l’autre. 
Un murmure de curiosité parcourut la foule.  

Il inséra la partie effilée du bois auquel était fixée la pointe de 
silex dans un trou au bout de la hampe, et montra le projectile qu’il 
avait obtenu. 

— J’ai apporté quelques changements depuis que j’ai mis au point 
cette technique de lancer, dit Jondalar aux Zelandonii assemblés. 
J’essaie toujours de nouvelles idées pour voir si elles marchent, et 
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cette pointe détachable est une bonne idée, à l’usage. Plutôt que de 
briser la hampe chaque fois que la lance manque la cible et heurte 
un rocher, ou que l’animal touché s’enfuit, avec ça... (Il montra la 
sagaie, la démonta)... la pointe se sépare de la hampe et on n’a pas à 
fabriquer une nouvelle sagaie. 

La foule exprima son intérêt : il fallait du temps et du travail pour 
façonner une hampe, la rendre bien droite afin qu’elle ne dévie pas 
de sa trajectoire et, parmi les chasseurs présents, il n’y en avait pas 
un qui n’eût brisé une sagaie. 

— Vous remarquerez que cette lance est un peu plus petite et plus 
légère que les lances ordinaires, poursuivit Jondalar. 

— Ah, voilà ! s’exclama Willamar. Je savais bien qu’elle avait 
quelque chose de différent, en plus d’être en deux parties. Elle est 
plus gracieuse, presque féminine. Comme une lance « Mère ». 

— Nous avons découvert qu’une lance plus légère vole mieux, dit 
Jondalar. 

— Elle perce ? questionna Brameval. Moi, j’ai découvert qu’il faut 
du poids à une lance. Si elle est trop légère, elle rebondit sur une 
peau épaisse, ou la pointe se brise.  

— Il est temps de vous offrir une démonstration, conclut Jondalar. 

Il ramassa le carquois et l’étui, retourna près de l’éboulis. Il avait 
apporté des hampes et des pointes détachables de rechange, 
certaines en silex, présentant des formes légèrement différentes, 
d’autres constituées d’un long morceau d’os effilé dont la base était 
fendue pour qu’on puisse le fixer plus facilement. Jondalar 
assembla quelques autres sagaies tandis que Solaban et Rushemar 
éloignaient une cible. 

— C’est assez loin ? lui cria Solaban. 

Jondalar regarda Ayla. Elle avait son propulseur à la main et, sur 
le dos, un long carquois contenant des projectiles déjà assemblés. 
Elle lui sourit, il lui rendit son sourire, mais avec une certaine 
nervosité. Il avait décidé de procéder d’abord à une démonstration 
et de fournir ensuite des explications.  

— Ça ira, répondit-il. 

La cible était à sa portée, très près en fait, mais pour une première 
démonstration cette distance lui convenait. Elle lui permettrait 
d’être plus précis. Il n’eut pas à demander aux autres de s’éloigner : 
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tous reculaient déjà pour ne pas se trouver sur la trajectoire d’une 
sagaie lancée avec cet étrange instrument. Et tandis qu’ils le 
regardaient avec des expressions allant de la curiosité au doute, il se 
prépara à lancer. 

Tenant le propulseur à l’horizontale dans sa main droite, le pouce 
et l’index dans les boucles en cuir de devant, il engagea une sagaie 
dans la rainure, la fit coulisser jusqu’à ce que le crochet, qui servait 
aussi de butée, s’insère dans le trou de l’extrémité empennée, et, 
sans la moindre hésitation, il lança le projectile. Il le fit si 
rapidement que rares furent ceux qui virent la partie arrière du 
propulseur s’élever tandis qu’il maintenait l’avant en place à l’aide 
des boucles, ajoutant la longueur de l’instrument à celle de son bras, 
et augmentant ainsi l’effet de levier. 

Ce qu’ils virent, ce fut une sagaie fendant l’air à une vitesse inouïe 
et se plantant au milieu du cerf peint sur la peau, avec une telle 
force qu’elle traversa de part en part le ballot d’herbe. A la surprise 
des spectateurs, une seconde sagaie suivit la première et se ficha 
avec presque autant de force près de la première. Ayla avait procédé 
à un lancer aussitôt après son compagnon. Il y eut un silence 
stupéfait puis un brouhaha d’acclamations et de questions. 

— Vous avez vu ça ? 

— Je ne t’ai pas vu lancer, Jondalar. Tu peux recommencer ? 

— Cette sagaie a quasiment transpercé la cible ! Comment l’as-tu 
lancée avec autant de force ? 

— Celle de la femme l’a transpercée aussi. Qu’est-ce qui leur 
donne cette puissance ? 

— Je peux voir cet instrument ? Comment tu appelles ça ? Un 
lance-sagaie ? 

Ces dernières questions émanaient de Joharran, à qui son frère 
tendit le propulseur. Le chef de la Neuvième Caverne l’examina avec 
attention, le retourna et remarqua le cerf géant gravé au dos. Cela le 
fit sourire : il avait déjà vu une gravure semblable.  

— Pas mal pour un tailleur de silex. 

— Comment sais-tu que c’est moi qui l’ai gravé ? 

— Je me rappelle l’époque où tu pensais devenir sculpteur. J’ai 
encore un plat orné d’un cerf dont tu m’as fait cadeau... D’où vient 
ce lance-sagaie ? demanda Joharran en lui rendant le propulseur. Je 
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voudrais mieux voir comment tu t’en sers. 

— Je l’ai fabriqué alors que je vivais avec Ayla dans sa vallée. Ce 
n’est pas difficile de s’en servir mais il faut de l’entraînement pour 
acquérir de la précision, expliqua Jondalar en prenant une autre 
sagaie. Tu vois ce trou que j’ai creusé au bout ? 

Joharran et plusieurs autres s’approchèrent. 

— A quoi ça sert ? demanda Kareja. 

— Je vais te montrer. Tu vois cette espèce de crochet à l’arrière du 
lance-sagaie ? Il entre dans le trou... comme ça. 

Jondalar glissa ensuite la sagaie dans la rainure, une plume de 
l’empennage de chaque côté, passa son pouce et son index dans les 
boucles de cuir, tint propulseur et projectile à l’horizontale. 

— Ayla, montre-leur, toi aussi. La jeune femme s’exécuta. 

— Elle le tient autrement, nota Kareja. Avec l’index et le majeur, 
alors que Jondalar utilise son pouce. 

— Tu es très observatrice, commenta Marthona.  

— Je préfère comme ça, dit Ayla. Avant, Jondalar s’y prenait de 
cette façon mais il a changé. On peut le tenir comme on veut, du 
moment qu’on se sent à l’aise. 

Kareja hocha la tête et reprit : 

— Vos sagaies sont plus petites et plus légères, aussi.  

— Au début, nous utilisions des sagaies normales, mais au bout 
d’un moment Jondalar a essayé avec de plus petites. Elles sont plus 
faciles à manier, elles donnent plus de précision. 

Jondalar poursuivit : 

— Vous remarquerez que l’arrière du lance-sagaie se relève, ce qui 
ajoute à la poussée. 

La sagaie et le propulseur dans la main droite, il tint le projectile 
avec la gauche pour montrer le mouvement au ralenti sans le faire 
tomber. 

— C’est cela qui donne cette force, conclut-il. 

— Avec le lance-sagaie, c’est comme si tu avais le bras plus long, 
dit Brameval. 

Il n’avait que peu parlé et il fallut un moment à Ayla pour se 
rappeler qu’il était le chef de la Quatorzième Caverne.  

— Tu recommences ? sollicita Manvelar. Pour nous montrer 
encore ? 
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Jondalar ramena le propulseur en arrière, visa, lança. La sagaie 
transperça de nouveau la cible ; celle d’Ayla suivit une seconde plus 
tard. 

Kareja observa l’étrangère que Jondalar avait ramenée et sourit. 
Elle n’avait pas imaginé qu’Ayla était une femme aussi accomplie. 
Elle avait cru que cette créature splendide ressemblerait à Marona, 
celle que Jondalar avait choisie avant de partir, mais cette Ayla 
méritait peut-être d’être mieux connue. 

— Tu veux essayer, Kareja ? proposa Ayla en lui tendant le 
propulseur. 

— Oui, je veux bien, répondit le chef de la Onzième Caverne avec 
un large sourire. 

Elle prit l’instrument, l’examina pendant qu’Ayla allait chercher 
une autre hampe avec une pointe détachable. Elle remarqua le bison 
gravé en dessous et se demanda si c’était aussi l’œuvre de Jondalar. 
La gravure était honnête : pas exceptionnelle mais plutôt bonne. 

Loup s’éloigna tandis que Jondalar et Ayla montraient aux autres 
la technique à laquelle ils devraient s’exercer s’ils voulaient se servir 
efficacement de la nouvelle arme de chasse. Si certains réussirent 
quelques lancers à de bonnes distances, la précision exigerait plus 
de temps. Ayla les observait, un peu en retrait, quand elle décela un 
mouvement du coin de l’œil. Elle se tourna, vit Loup lancé à la 
poursuite d’un animal. Aussitôt, elle tira d’un sac sa fronde ainsi que 
deux pierres rondes et lisses. 

Ayla plaça l’une des pierres au creux de la bande de cuir, et, 
lorsque le lagopède s’envola dans son plumage d’été, elle était prête. 
Elle lança la pierre sur le volatile dodu, le vit tomber. Un second 
lagopède prit son envol, une seconde pierre l’abattit. Loup avait déjà 
retrouvé le premier. Ayla l’arrêta au moment où il commençait à 
s’éloigner avec l’oiseau dans la gueule, le lui prit, ramassa le 
deuxième et les tint tous deux par les pattes. Sachant que c ’était la 
bonne saison, elle explora l’herbe, repéra le nid et, avec un sourire 
ravi, ramassa quelques œufs. Elle pourrait préparer ce soir le plat 
préféré de Creb : le lagopède farci de ses propres œufs.  

Contente d’elle, elle ne remarqua pas tout de suite, en retournant 
auprès des autres, qu’ils avaient cessé de s’entraîner et la 
regardaient. Certains souriaient mais la plupart avaient l’air 
stupéfaits. 
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— Je ne vous avais pas dit qu’elle était très habile avec une 
fronde ? fit Jondalar d’un ton suffisant. 

— Si, mais tu n’avais pas précisé qu’elle utilisait ce loup pour lever 
le gibier. Avec sa fronde et cet animal, vous n’aviez pas besoin de 
cette chose, observa Joharran en montrant le propulseur. 

— En fait, c’est sa fronde qui m’en a donné l’idée. Et elle n’avait 
pas encore Loup, à l’époque, même si elle avait déjà chassé avec un 
lion des cavernes. 

La plupart des Zelandonii crurent que Jondalar plaisantait mais, 
en voyant cette femme qui tenait par les pattes deux lagopèdes 
morts, un loup à ses côtés, ils ne savaient trop que penser. 

— Regarder Ayla se servir d’une fronde m’a donné l’idée de lancer 
une sagaie de la même façon, poursuivit Jondalar. J’ai fait mes 
premiers essais avec une sorte de fronde, mais je me suis rendu 
compte qu’il me fallait quelque chose de moins souple, de plus 
rigide. Finalement, j’ai eu l’idée du morceau de bois. Je ne 
soupçonnais pas encore toutes les possibilités que cela offrait. Il a 
fallu de la pratique, comme vous pouvez le constater. Nous avons 
même appris à nous en servir à dos de cheval. Dommage que nous 
n’ayons pas emmené les bêtes, je vous aurais fait une 
démonstration. Mais je peux au moins vous donner une meilleure 
idée de la portée du lance-sagaie. 

Jondalar alla récupérer ses projectiles, en choisit un, se replaça 
devant les cibles, mais, au lieu de viser les ballots d’herbe, il lança 
aussi fort qu’il put. La sagaie fila au-dessus des cibles, parcourut 
une longue distance avant de retomber dans l’herbe. 

Ayla lança à son tour, et bien qu’elle n’eût pas la puissance de 
l’homme grand et musclé, sa sagaie tomba non loin de celle de 
Jondalar. La force physique d’Ayla surpassait celle de la plupart des 
femmes ; cela tenait à son éducation. Les membres du Clan étaient 
plus vigoureux et plus robustes que les Autres. Pour se hisser à leur 
niveau, pour accomplir le travail ordinaire qu’on attendait des 
femmes et des filles du Clan, elle avait dû se forger des os plus 
solides et une force musculaire plus grande que la moyenne de son 
espèce. 

Pendant que Jondalar ramassait les sagaies, les Zelandonii 
discutaient de la nouvelle arme. Le lancer avec le propulseur ne 
semblait pas très différent du lancer à la main. La différence tenait 
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au résultat : la sagaie était projetée deux fois plus loin, avec 
beaucoup plus de puissance. C’était de cet aspect qu’ils discutaient 
le plus car il allait de soi qu’un chasseur courait moins de risques s’il 
lançait sa sagaie de plus loin. 

Les accidents de chasse, s’ils n’étaient pas fréquents, n’étaient pas 
rares non plus. Plus d’un Zelandonii avait été tué ou mutilé par un 
animal blessé. Restait à savoir combien il faudrait de temps et 
d’efforts pour acquérir, sinon le niveau d’adresse de Jondalar et 
Ayla, du moins assez d’habileté pour utiliser convenablement le 
propulseur. Certains estimaient qu’ils maîtrisaient déjà des 
techniques adéquates pour chasser avec efficacité, mais d’autres, en 
particulier les jeunes, qui apprenaient encore, se montraient plus 
intéressés. 

A première vue, la nouvelle arme paraissait très simple, et elle 
l’était. Elle reposait sur des principes qui, quoique compris 
intuitivement, ne seraient analysés que bien plus tard. Le 
propulseur était un manche, un manche détachable qui utilisait le 
principe du levier pour ajouter de la vitesse et de la force à un 
projectile. 

Aussi loin que leur mémoire remontât, les Zelandonii se servaient 
de manches, et tout manche amplifie la force musculaire. Par 
exemple, un éclat de pierre – silex, jaspe, quartz, obsidienne – était 
un outil tranchant quand on le tenait dans la main, mais un manche 
multipliait la force qu’on pouvait appliquer à la lame, augmentait 
l’efficacité du couteau et donnait à l’utilisateur une meilleure 
maîtrise. 

Cependant, le propulseur représentait bien plus qu’une simple 
utilisation nouvelle de principes déjà connus. Il dénotait, chez des 
êtres comme Jondalar et Ayla, une caractéristique innée qui rendait 
leur survie plus probable : la capacité de concevoir une idée et de la 
transformer en un objet utile, de concrétiser une pensée abstraite. 
C’était là leur Don le plus grand, même s’ils ne le percevaient pas 
pour ce qu’il était. 

Les visiteurs passèrent le reste de l’après-midi à discuter de la 
stratégie pour la prochaine chasse. Ils optèrent pour le troupeau de 
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bisons qui avait été repéré puisque les bêtes y étaient plus 
nombreuses. Jondalar suggéra à nouveau de chasser à la fois les 
bisons et les biches mais n’insista pas. Ayla n’intervint pas, elle 
préférait attendre la suite. Après leur avoir offert un autre repas, 
leurs hôtes les invitèrent à passer la nuit dans leur abri. Certains 
décidèrent de rester mais Joharran avait des choses à préparer 
avant la chasse, et il avait promis à Kareja de rendre une brève visite 
à la Onzième Caverne sur le chemin du retour.  

Le soleil déclinait à l’ouest, mais il faisait encore jour quand les 
membres de la Neuvième Caverne descendirent le sentier. 
Lorsqu’ils parvinrent à la bande de terre relativement plate qui 
jouxtait la berge de la Rivière, Ayla se retourna et leva les yeux vers 
les multiples niveaux des abris du Rocher des Deux Rivières. 
Plusieurs de leurs habitants agitaient la main en un geste signifiant 
« Revenez » et auquel les visiteurs répondaient par un geste 
semblable signifiant « Venez nous voir ». 

Marchant près de l’eau, ils longèrent la falaise et reprirent la 
direction du nord. A mesure qu’ils remontaient vers l’amont, la 
paroi rocheuse perdait de sa hauteur sur leur rive. Près de la partie 
la plus basse, au pied d’une pente, Ayla découvrit un abri de pierre. 
Un peu en retrait sur la pente, à une distance de cent vingt pieds 
environ, se situait un deuxième abri, à peu près au même niveau de 
la terrasse. Elle distingua aussi une petite grotte à proximité. Les 
deux abris, la grotte et la longue terrasse formaient le lieu où vivait 
une autre communauté dans cette région fortement peuplée : la 
Onzième Caverne des Zelandonii. Kareja et les siens avaient quitté 
le Rocher des Deux Rivières avant la Neuvième Caverne, et elle se 
tenait près de son Zelandoni pour accueillir le groupe qui 
approchait. Les voyant l’un à côté de l’autre, Ayla remarqua que 
Kareja dominait en taille le Zelandoni de la Onzième. Ce n’est pas 
qu’elle soit si grande, c’est lui qui est plutôt petit et frêle, constata-t-
elle lorsqu’elle arriva plus près. Mais quand il la salua, sa poignée de 
main était ferme. Il avait la vigueur d’un homme sec et nerveux. Elle 
sentait en lui de la force, de l’assurance, et autre chose aussi. 
L’homme avait certaines manières qui l’avaient troublée quand elle 
avait fait sa connaissance, et qui lui sautèrent de nouveau aux yeux 
lorsqu’il accueillit les visiteurs. 

Ayla s’aperçut tout à coup qu’il ne la regardait pas comme la 
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plupart des hommes, ouvertement ou à la dérobée, et elle comprit 
qu’il ne comptait pas sur les femmes pour assouvir ses désirs. Elle se 
rappela avoir écouté avec un vif intérêt, au Camp du Lion, une 
discussion sur les êtres qui portaient à la fois en eux l’essence 
masculine et féminine. Elle se souvint de Jondalar assurant que ces 
Zelandonia faisaient souvent d’excellents guérisseurs, et ne put 
retenir un sourire. Voilà peut-être une autre personne avec qui je 
pourrai parler de soins et de remèdes, pensa-t-elle. 

Le sourire qu’il lui rendit était amical. 

— Bienvenue à Bord de Rivière, la Onzième Caverne des 
Zelandonii, dit-il. 

Un autre homme, qui se tenait sur le côté, légèrement en retrait, 
adressait au Zelandoni un sourire empreint de chaleur et de 
tendresse. Assez grand, il avait des traits réguliers qu’Ayla trouvait 
beaux, mais il y avait quelque chose de féminin dans sa façon de se 
mouvoir. 

Le Zelandoni se tourna vers lui, lui fit signe d’avancer. 

— J’aimerais vous présenter mon ami, Marolan de la Onzième 
Caverne des Zelandonii, dit-il avant de poursuivre par les 
présentations rituelles, qui parurent à Ayla un peu plus longues que 
d’habitude. 

Pendant qu’il énumérait les titres, Jondalar vint se placer près 
d’elle, ce qui la rassurait quand elle se trouvait dans une situation 
nouvelle, et cela avait été souvent le cas depuis leur arrivée sur le 
territoire de son peuple. Elle adressa un sourire à son compagnon 
puis se retourna pour prendre les deux mains de l’homme. 

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tout, aussi connue sous le 
nom de Doni, je te salue, Marolan de la Onzième Caverne des 
Zelandonii. 

Le sourire de Marolan était cordial et il semblait disposé à 
entamer la conversation, mais ils durent s’écarter pour faire place à 
d’autres personnes que le chef et le Zelandoni de la Onzième 
Caverne accueillaient. Certains se glissèrent entre eux avant qu’ils 
puissent échanger quelques remarques et plaisanteries. Nous 
aurons le temps de parler plus tard, pensa-t-elle. 

Elle regarda autour d’elle tandis que le chef et le Zelandoni de la 
Onzième Caverne saluaient les autres. Bien que situé un peu plus 
haut que la berge et légèrement en retrait, l’abri était assez près de 
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la Rivière. Elle en fit la remarque à Marthona. 

— En effet, dit la mère de Jondalar. Certains pensent même qu’il 
pourrait être inondé. D’après Zelandoni, on y fait allusion dans les 
Légendes Anciennes, mais aucun de ceux qui vivent ici, même les 
plus vieux, n’a le souvenir que la Onzième Caverne ait été inondée. 
En revanche, ils savent tirer avantage de leur situation.  

Willamar expliqua que les habitants de la Caverne, profitant de 
leur accès immédiat à la Rivière, faisaient bon usage de ses 
ressources. La pêche était leur activité principale mais ils étaient 
également renommés pour le transport par voie d’eau. 

— On utilise des radeaux pour transporter les vivres, les objets, les 
personnes. Non seulement les membres de la Onzième Caverne 
excellent à remonter ou à descendre la Rivière, pour eux-mêmes ou 
pour leurs voisins, mais ils fabriquent la plupart des radeaux.  

— C’est leur talent, ajouta Jondalar. La Onzième a pour spécialité 
la fabrication et l’utilisation de radeaux. 

— Ce sont des radeaux ? demanda Ayla en tendant le bras vers 
plusieurs plates-formes en rondins. 

Elles lui paraissaient familières. Elle avait vu quelque chose de 
semblable ailleurs et s’efforçait de se rappeler où. Cela lui revint : les 
femmes S’Armunaï avaient utilisé un radeau. Quand elle avait 
essayé de retrouver Jondalar en suivant la seule piste partant de 
l’endroit où il avait disparu, elle était arrivée à une rivière et avait vu 
un radeau. 

— Pas tous, dit Jondalar. Le plus grand, le plus haut, c ’est leur 
quai. Les plus petits qui y sont attachés sont des radeaux. La plupart 
des Cavernes aménagent un endroit près de l’eau pour attacher les 
radeaux ; certaines se contentent de simples piles, d’autres 
construisent un quai, mais aucun n’est comparable à celui-ci. Quand 
quelqu’un veut voyager en amont ou en aval, il s’adresse à la 
Onzième Caverne. Je suis content que nous nous arrêtions ici. 
J’avais l’intention de leur parler des Sharamudoï et de leurs poignes 
si bien manœuvrables, creusées dans des troncs d’arbre. 

Joharran avait entendu son frère.  

— Tu n’auras pas le temps de discuter de bateaux aujourd’hui, à 
moins que tu ne veuilles rester sans nous. J’aimerais rentrer avant 
la nuit. J’ai dit à Kareja que je passerais ; elle tenait à te présenter à 
tout le monde, Ayla, et puis je souhaite remonter la Rivière en 
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radeau après la chasse pour rencontrer plusieurs autres chefs au 
sujet de la Réunion d’Été. 

— Si nous avions une de ces poignes ramudoï évidées, il suffirait 
de deux personnes pour remonter la rivière à la rame, et tu n’aurais 
pas à pousser un lourd radeau avec une perche, indiqua Jondalar. 

— Combien de temps faut-il pour en fabriquer une ? 

— Cela demande beaucoup de travail, reconnut-il. Mais une fois 
qu’elle est faite, on l’utilise longtemps. 

— Pour le moment, cela ne règle pas la question.  

— Non. Je pensais que ce serait utile plus tard. 

— Peut-être, mais j’ai besoin de remonter la rivière dans quelques 
jours, déclara Joharran. Et de revenir. Si la Onzième Caverne 
prévoit un voyage, ce sera plus facile, et plus rapide au retour. Je 
ferai le trajet à pied s’il le faut. 

— Tu pourrais prendre les chevaux, suggéra Ayla. 

— Toi, tu le pourrais, repartit Joharran avec un sourire. Moi, je ne 
saurais pas les faire aller où je veux. 

— Un cheval peut porter deux personnes. Tu pourrais monter 
derrière moi. 

— Ou derrière moi, proposa Jondalar. 

— Une autre fois, peut-être. Pour le moment, je vais essayer de 
savoir si la Onzième Caverne envisage de remonter prochainement 
la Rivière. 

Ils n’avaient pas entendu Kareja approcher, et tous levèrent la tête 
quand elle annonça : 

— Je projette en effet de le faire. Moi aussi, j’irai à la réunion, 
Joharran, et si la chasse est bonne... (Même si cela semblait 
probable, personne n’affirmait jamais qu’une chasse serait bonne, 
cela pouvait porter malheur.) Nous pourrions apporter de la viande 
là où se tiendra la Réunion d’Été et la laisser dans une cache, à 
proximité. Je crois que tu as raison : il y aura une affluence 
exceptionnelle à la Réunion cette année. 

Se tournant vers Ayla, Kareja ajouta : 

— Je sais que vous ne pouvez pas rester longtemps mais je voulais 
te montrer notre abri et te présenter à quelques personnes.  

Sans ignorer Jondalar, elle s’adressait directement à Ayla. Il 
examina de plus près cette femme qui était le chef de la Onzième 
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Caverne. Elle avait fait partie de ceux qui l’avaient taquiné avec le 
plus de mordant, mais elle semblait désormais impressionnée par 
Ayla... depuis que celle-ci avait démontré son adresse. Peut-être 
vaut-il mieux attendre plus tard pour parler de nouveaux bateaux, 
se dit-il en se demandant qui était maintenant celui d’entre eux qui 
fabriquait les meilleurs radeaux. 

Il essaya de se rappeler ce qu’il savait de Kareja. Les hommes ne 
s’étaient jamais beaucoup intéressés à elle, se souvint-il. Non parce 
qu’elle n’était pas attirante mais parce qu’elle ne semblait pas 
s’intéresser à eux et ne les encourageait pas. Autant qu’il s’en 
souvînt, elle ne s’intéressait pas non plus aux femmes. Elle avait 
toujours vécu avec sa mère, Dorova, et il se demanda si c ’était 
encore le cas. 

Dorova n’avait jamais voulu vivre avec un homme. Il ne se 
rappelait pas qui était l’homme de son foyer, ni si quelqu’un avait 
jamais su de quel homme la Grande Mère avait choisi l’esprit pour 
rendre Dorova enceinte. Les Zelandonii s’étaient interrogés sur le 
nom qu’elle avait donné à sa fille car il ressemblait au mot 
« courageux ». Avait-elle voulu dire que Kareja aurait besoin de 
courage ? Il fallait en effet du courage pour être le chef d’une 
Caverne. Il regarda Ayla. 

Sachant que Loup attirerait tous les regards, elle s’était penchée 
pour le rassurer par de petites tapes et des paroles réconfortantes. 
Lui aussi la rassurait, en retour. C’était éprouvant d’être la cible 
d’une attention constante, et cette attention ne faiblirait sans doute 
pas avant longtemps. Pour cette raison, elle n’était guère pressée de 
se rendre à la Réunion d’Été, même si elle songeait avec joie à la 
cérémonie qui l’unirait à Jondalar. Elle prit une profonde 
inspiration, émit un soupir discret et se redressa. Après avoir fait 
signe à Loup de rester près d’elle, elle rejoignit Kareja et se dirigea 
vers le premier des abris. 

Il était semblable aux autres abris de pierre de la région. La roche 
calcaire présentant des degrés de dureté différents selon les 
endroits, les falaises s’étaient plus ou moins érodées, ce qui avait 
créé, entre les terrasses et les surplombs, des espaces protégés des 
précipitations et néanmoins ouverts à la lumière du jour. Avec 
l’apport de structures construites pour arrêter le vent, et du feu pour 
fournir de la chaleur, les abris-sous-roche offraient des conditions 
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de vie agréables dans les régions périglaciaires, même pendant la 
période glaciaire. 

Après avoir fait connaissance de plusieurs personnes et présenté 
Loup à quelques-unes, Ayla fut conduite à l’autre abri de pierre, 
celui où vivait Kareja. Elle rencontra Dorova, la mère du chef, mais 
aucun autre parent. Apparemment, Kareja n’avait ni sœur ni frère ni 
compagnon, et elle lui fit comprendre qu’elle ne voulait pas 
d’enfants, que la responsabilité de la Caverne lui suffisait.  

Elle marqua une pause, considéra Ayla et dit : 

— Puisque tu connais si bien les chevaux, je vais te montrer 
quelque chose. 

Elle entraîna Ayla vers la petite grotte, ce qui surprit Jondalar car 
les Zelandonii n’avaient pas pour habitude d’emmener des inconnus 
dans leurs lieux sacrés, surtout au cours de leur première visite. 
Près de l’entrée de l’unique galerie, Ayla découvrit une série de 
lignes mystérieuses avec, à l’intérieur des espaces délimités, 
plusieurs gravures grossières, assez difficiles à distinguer. La voûte, 
en revanche, était ornée d’un grand cheval finement gravé, et 
d’autres marques vers le fond. 

— C’est un cheval remarquable, dit Ayla. La personne qui l’a peint 
doit bien connaître les chevaux. Est-ce qu’elle vit ici ? 

— Je ne crois pas, quoique son esprit y soit peut-être encore, 
répondit Kareja. Ce cheval est ici depuis longtemps. C’est un ancêtre 
qui l’a peint, nous ne savons pas qui. 

On lui montra ensuite le quai, où deux radeaux étaient amarrés, et 
une aire de travail où l’on en construisait un troisième. Ayla aurait 
aimé rester plus longtemps et en apprendre davantage, mais 
Joharran était pressé et Jondalar avait aussi des préparatifs à 
terminer, disait-il. Elle ne voulut pas être la seule à rester, surtout 
pour sa première visite, mais promit de revenir. 

Le groupe continua à remonter la Rivière en direction du nord 
jusqu’au pied d’un escarpement où se trouvait un petit abri de 
pierre. Ayla remarqua que des débris rocheux s’étaient accumulés 
sous le bord du surplomb, créant un talus de gravier devant l’entrée. 

Plusieurs indices révélaient que le lieu était habité. On avait 
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dressé des panneaux derrière le talus, dont un qui s’était écroulé. 
Une vieille fourrure de couchage, si usée qu’elle n’avait presque plus 
de poils, était jetée contre le mur du fond. Des cercles noirs 
indiquaient l’emplacement de foyers, dont deux entourés de pierres, 
et un troisième où l’on avait planté deux bâtons fourchus dans le 
sol, l’un en face de l’autre, pour rôtir de la viande à la broche, Ayla 
en était sûre. 

Elle crut voir de minces volutes de fumée s’élever d’un des foyers 
et en fut surprise. L’endroit avait l’air abandonné mais donnait en 
même temps l’impression d’avoir été utilisé récemment. 

— Quelle Caverne vit ici ? demanda-t-elle. 

— Aucune, répondit Joharran. 

— Mais toutes s’en servent, ajouta Jondalar. 

— Tout le monde utilise cet endroit à l’occasion, expliqua 
Willamar. Quelqu’un qui se met à l’abri de la pluie, des jeunes qui se 
réunissent, un couple qui veut être seul, mais personne n’y vit en 
permanence. On l’appelle simplement l’Abri. 

Après une halte à l’Abri, ils continuèrent à remonter la Rivière 
jusqu’au Gué. Regardant devant elle, Ayla vit de nouveau les falaises 
et l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne sur la rive droite, au 
sortir du coude. Après avoir traversé, ils suivirent un sentier au pied 
d’une pente semée ça et là d’arbustes chétifs et de broussailles. 

Ils se remirent sur une file quand la piste se rétrécit entre la 
Rivière et une paroi en à-pic. 

— C’est ce qu’on appelle le Rocher Haut ? demanda Ayla, 
ralentissant pour laisser Jondalar la rejoindre.  

— Oui, répondit-il alors qu’ils approchaient d’un embranchement 
qui, juste après la paroi, repartait dans la direction d’où ils venaient, 
mais en montant. 

— Où cela mène-t-il ? 

— A des grottes situées là-haut, dans cette falaise que nous venons 
de longer. 

Quelques pas plus loin, la piste du nord menait à une vallée 
orientée d’est en ouest et encaissée entre de hautes falaises. Le cours 
d’eau qui en occupait le centre se jetait dans la Rivière qui, à cet 
endroit, coulait du nord au sud. Si étroite que c’en était presque une 
gorge, la vallée était nichée entre deux falaises à pic : le Rocher 
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Haut, qu’ils venaient de longer, au sud, et une autre masse rocheuse 
aux dimensions plus imposantes encore, au nord.  

— Elle a un nom ? demanda Ayla. 

— On l’appelle le Gros Rocher. Et le petit cours d’eau, c’est la 
Rivière aux Poissons. 

Levant les yeux vers le sentier, ils avisèrent plusieurs personnes 
qui descendaient vers eux. Brameval ouvrait la marche avec un large 
sourire. 

— Viens nous rendre visite, Joharran, dit-il en les rejoignant. 
Nous voudrions présenter Ayla à quelques personnes. 

A l’expression de son frère, Jondalar devina qu’il n’avait pas envie 
de s’arrêter, encore qu’il sût qu’il serait très discourtois de décliner 
l’invitation. Comprenant la situation, Marthona intervint pour 
empêcher son fils aîné de commettre une bévue qui risquait d’irriter 
un bon voisin. 

— Bien sûr, dit-elle. Nous passerons volontiers un moment chez 
vous. Toutefois, nous ne pourrons pas rester longtemps : nous 
devons nous préparer pour la chasse, et Joharran a des choses à 
faire. 

— Comment a-t-il su que nous passions à ce moment précis ? 
murmura Ayla à Jondalar tandis qu’ils gravissaient le sentier en 
direction de la Caverne. 

— Tu te rappelles cet embranchement menant aux grottes du 
Rocher Haut ? Brameval devait avoir un guetteur là-haut ; quand il 
nous a vus approcher, l’homme est descendu le prévenir. 

Une foule les attendait. Ayla remarqua que les énormes blocs 
calcaires face à la Rivière aux Poissons comportaient plusieurs 
petits abris et grottes, ainsi qu’un immense surplomb. Quand ils y 
parvinrent, Brameval se retourna et désigna l’ensemble d’un geste 
circulaire. 

— Bienvenue à Petite Vallée, la demeure de la Quatorzième 
Caverne des Zelandonii. 

Le vaste abri était prolongé par une large terrasse accessible de 
chaque côté par une rampe assez peu pentue dans laquelle on avait 
taillé un étroit escalier aux marches basses. Au-dessus, un trou dans 
la roche avait été élargi pour accueillir un guetteur ou permettre 
l’évacuation de la fumée. Une partie de l’ouverture de l’abri était 
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protégée des intempéries par un empilement de pierres calcaires. 

Les visiteurs de la Neuvième Caverne furent conviés dans le 
principal espace à vivre de la communauté, où on leur offrit une 
coupe de tisane déjà infusée. De la camomille, reconnut Ayla après 
l’avoir goûtée. Loup éprouvait une forte envie d’explorer ce nouvel 
abri – autant qu’Ayla – mais elle le gardait près d’elle. Tout le 
monde avait entendu parler du loup qui obéissait à la femme, bien 
sûr, et beaucoup l’avaient déjà aperçu de loin. C’était cependant plus 
troublant de l’avoir chez soi. 

Elle présenta l’animal à la sœur de Brameval et à Zelandoni sous 
les regards curieux. Après les présentations et une seconde coupe de 
tisane, il y eut un silence gêné, comme entre des inconnus qui ne 
savent plus quoi dire. Joharran fixait le sentier menant à la Rivière. 

— Veux-tu voir le reste de Petite Vallée, Ayla ? proposa Brameval 
quand il devint évident qu’il tardait à Joharran de partir. 

— Volontiers, répondit-elle. 

Avec soulagement, les visiteurs de la Neuvième Caverne et 
plusieurs membres de la Quatorzième descendirent l’escalier 
cependant que les enfants sautaient de la terrasse. Au pied de la 
paroi exposée au sud, deux autres abris plus petits et proches l’un de 
l’autre étaient également utilisés. Le groupe s’arrêta au premier. 

— Voici l’Abri du Saumon, dit Brameval, précédant ses invités 
dans une petite enceinte quasi circulaire d’une vingtaine de pieds de 
large. 

Il pointa un doigt vers le haut. Ayla leva la tête et vit, gravé en 
relief dans la voûte, un saumon grandeur nature de près de quatre 
pieds de long, avec les mâchoires recourbées d’un mâle remontant 
le courant pour se reproduire. Il faisait partie d’un ensemble plus 
complexe comprenant un rectangle divisé par sept traits, les jambes 
antérieures d’un cheval et d’autres peintures et gravures 
énigmatiques, ainsi que l’empreinte d’une main sur un fond noir. 
Sur toute la voûte, de grandes zones peintes en rouge et en noir 
mettaient en valeur les gravures. 

La visite du reste de Petite Vallée fut rapide. Au sud-ouest, en face 
du grand abri, une grotte assez spacieuse, et au sud, une corniche 
surplombant un abri plus petit, prolongé dans la falaise par une 
galerie de quelque soixante-cinq pieds de long. A droite de l’entrée, 
sur une plate-forme, on avait gravé les contours énergiques de deux 
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aurochs et l’esquisse d’un rhinocéros. 

Ayla fut impressionnée par le site de Petite Vallée et n’hésita pas à 
le montrer. Brameval et les siens étaient fiers de leur demeure, ravis 
de la faire visiter à quelqu’un qui exprimait ouvertement son 
admiration. Ils tentèrent de convaincre les invités, ou tout au moins 
Ayla, de rester pour le repas. 

— Pas cette fois, déclina-t-elle. Mais je reviendrai avec plaisir. 

— Avant de partir, tu dois voir notre barrage, décida Brameval. Il 
est sur le chemin de la Rivière. 

Il conduisit le groupe à un piège construit dans la Rivière aux 
Poissons, que les saumons adultes remontaient chaque année pour 
se reproduire. Avec quelques modifications, le barrage permettait 
d’attraper d’autres espèces de poissons également tentées par le 
petit cours d’eau. Mais avec ses quatre pieds de long, parfois cinq 
pour un mâle adulte, le saumon était la prise la plus appréciée.  

— Nous fabriquons aussi des filets pour pêcher dans la Rivière, dit 
Brameval. 

— Ceux chez qui j’ai grandi vivaient près d’une mer intérieure, 
rapporta Ayla. Ils se rendaient souvent à l’embouchure d’une rivière 
qui coulait près de leur grotte et péchaient l’esturgeon avec un filet. 
Ils étaient très contents quand ils capturaient une femelle parce 
qu’ils étaient friands de ses petits œufs noirs. 

— J’en ai goûté quand nous avons rendu visite au peuple qui vit 
près des Grandes Eaux de l’Ouest, dit Brameval. C’est très bon mais 
l’esturgeon ne remonte pas souvent jusqu’ici. Le saumon, si, et ses 
œufs sont bons aussi : ils sont plus gros et de couleur vive, un peu 
rouge. Je préfère le poisson aux œufs, quand même. Je crois que le 
saumon aime le rouge. Sais-tu que le mâle devient rouge quand il 
remonte les rivières ? Je connais moins bien l’esturgeon mais je 
crois savoir qu’il peut être d’une belle longueur. 

— Jondalar a pris l’un des plus gros esturgeons que j’aie jamais 
vus, dit Ayla. Deux fois sa taille, presque.  

Elle se tourna pour sourire à son compagnon et ajouta, l’œil 
pétillant : 

— Il lui a donné du mal. 

— A moins que vous n’ayez l’intention de rester, je crois que 
Jondalar devra raconter cette histoire une autre fois, intervint 
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Joharran. 

— Oui, plus tard, acquiesça son frère.  

L’anecdote était un peu embarrassante pour lui et il ne tenait pas 
trop à la dévoiler. Ils continuèrent à bavarder en retournant à la 
Rivière. 

— Quand nous voulons pêcher seuls, nous nous servons d’un tout 
petit morceau de bois, taillé en pointe aux deux extrémités, et 
attaché au milieu par une fine corde, expliqua Brameval en agitant 
les mains avec excitation. Moi, j’y mets souvent un flotteur et 
j’attache l’autre bout de la corde à un bâton. On fixe un ver de terre 
sur le morceau de bois, on le jette dans l’eau et on le surveille. 
Quand on le voit bouger, on tire un coup sec et, avec de la chance, le 
morceau de bois se plante dans le gosier ou la bouche du poisson. 
Même les jeunes y arrivent très bien. 

— Je sais, dit Jondalar avec un sourire. Tu m’as appris à pêcher de 
cette manière quand j’étais enfant. (Il se tourna vers sa compagne.) 
Il ne faut surtout pas le lancer sur les poissons, il n’arrête plus. Ayla 
pêche, elle aussi. Elle attrape les poissons à la main.  

— A la main ? fit Brameval. J’aimerais voir ça. 

— Cela demande beaucoup de patience mais ce n’est pas difficile, 
affirma-t-elle. Je te montrerai un jour. 

Après avoir quitté Petite Vallée, Ayla remarqua que l’énorme 
masse calcaire appelée le Gros Rocher, qui constituait la paroi nord 
de la gorge, s’élevait à la verticale mais, à la différence du Rocher 
Haut, ne serrait pas de près la Rivière.  

Au bout d’une dizaine de pas, le sentier s’élargit, les hautes 
falaises de la rive droite s’écartèrent du bord de l’eau pour laisser 
place à une étendue plate. 

— Voici le Champ de Rassemblement, dit Jondalar. C’est un autre 
endroit utilisé par toutes les Cavernes environnantes. Quand nous 
voulons nous réunir pour une fête ou informer tout le monde de 
quelque chose, ce lieu est assez grand pour nous accueillir tous. 
Nous nous en servons aussi parfois pour mettre la viande à sécher 
après une grande chasse. S’il y avait un abri ou une grotte utilisables 
à proximité, ce champ aurait été revendiqué par une Caverne, mais 
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pour le moment chacun peut l’utiliser. Surtout en été, quand il suffit 
d’un tente pour y rester quelques jours.  

Ayla examina la paroi. Bien qu’il n’y eût en effet ni abris ni 
grottes, la roche était creusée de crevasses où nichaient des oiseaux.  

— Je grimpais souvent là-haut quand j’étais enfant, se souvint 
Jondalar à voix haute. On a une très bonne vue sur la vallée de la 
Rivière. 

— Les jeunes continuent à le faire, dit Brameval. 

Au-delà du Champ, en aval de la Neuvième Caverne, une autre 
ligne de falaises bordait la Rivière. A cet endroit, les forces ayant 
érodé la roche avaient créé une masse ventrue et arrondie qui 
s’élevait vers le sommet. Comme pour toutes les autres falaises, la 
chaude couleur jaune du calcaire était striée de gris sombre. 

Selon une pente assez forte, la piste s’élevait de la Rivière à une 
terrasse de bonne dimension qui s’étendait sous une rangée de 
surplombs massifs, interrompue à certains endroits par des parois 
en à-pic sans saillie. En venant du sud, on apercevait sous ces 
surplombs des constructions simples en peaux et en bois, bâties sur 
le modèle d’une maison longue, avec au milieu une rangée de foyers 
parallèle à la paroi. 

A l’extrémité nord de la terrasse, deux abris assez spacieux, 
distants d’une cinquantaine de pas l’un de l’autre, jouxtaient 
presque l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne, mais, en 
raison de l’incurvation de la falaise, ils n’étaient pas exposés au sud, 
ce qui les rendait moins agréables, pensa Ayla. Elle porta son regard 
vers l’extrémité sud de la Neuvième Caverne, par-delà une ravine 
recueillant l’eau qui coulait du bord de la terrasse, et se rendit 
compte que cette corniche était un peu plus élevée.  

— A quelle Caverne appartient cet endroit ? voulut-elle savoir. 

— Aucune ne le revendique, répondit Jondalar. On l’appelle En-
Aval, sans doute parce qu’il se trouve en aval de la Neuvième 
Caverne. L’eau de la source qui coule sur la paroi a creusé la 
terrasse, en créant une séparation naturelle entre la Neuvième 
Caverne et En-Aval. Nous avons construit un pont pour les relier. 
C’est la Neuvième Caverne qui se sert le plus d’En-Aval, mais les 
autres l’utilisent également. 

— Comment ? 
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— C’est un lieu de travail. Les Zelandonii viennent y fabriquer des 
choses, en particulier avec des matériaux durs.  

Ayla nota alors que toute la terrasse d’En-Aval, mais surtout les 
deux abris et la zone environnante, était jonchée d’éclats d’ivoire, 
d’os, de bois de cerf et de pierre provenant de la taille de silex, de la 
fabrication d’outils, d’armes de chasse et d’instruments divers. 

— Je pars devant, annonça Joharran à son frère. Nous sommes 
presque arrivés et je sais que tu comptes rester un moment ici pour 
expliquer à Ayla ce qu’est En-Aval. 

Le reste de la Neuvième Caverne accompagna son chef. La nuit 
tombait, il ferait bientôt noir. 

— Le premier de ces abris accueille surtout ceux qui travaillent le 
silex, reprit Jondalar. La taille laisse beaucoup d’éclats pointus qu’il 
vaut mieux rassembler au même endroit. 

Il regarda autour de lui, constata que les débris de la fabrication 
de couteaux, de pointes de lance, de burins, et d’autres armes et 
outils taillés dans la roche siliceuse dure étaient partout.  

— Du moins, c’était l’idée au départ, marmonna-t-il avec un 
sourire. 

Il expliqua à Ayla que la plupart des outils de pierre étaient 
ensuite portés au second abri afin qu’on y fixe des manches en bois 
ou en os, et qu’ils seraient ensuite utilisés pour fabriquer d’autres 
objets avec les mêmes matériaux durs, mais qu’il n’y avait pas de 
règle absolue. Les deux abris travaillaient souvent ensemble.  

Par exemple, le tailleur qui avait transformé un morceau de silex 
en lame de couteau collaborait souvent avec celui qui fabriquait le 
manche, ôtant un autre éclat à la soie pour qu’elle s’adapte mieux ou 
proposant d’amincir le manche pour obtenir un meilleur équilibre. 
L’homme qui fabriquait une pointe de lance en os demandait au 
tailleur de silex d’affûter un outil ou suggérait de le modifier pour le 
rendre d’un emploi plus facile. Le sculpteur qui décorait le manche 
ou la hampe avait besoin d’une pointe spéciale et seul un tailleur 
expérimenté pouvait détacher un éclat de l’extrémité d’un outil en 
silex pour lui donner l’angle voulu. 

Jondalar salua quelques artisans qui travaillaient encore autour 
du second abri, à l’extrémité nord de la terrasse, et leur présenta 
Ayla. Ils jetèrent un coup d’œil méfiant au loup mais reprirent leur 
travail après le passage du couple et de l’animal. 
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— Il commence à faire sombre, observa Ayla. Où vont-ils dormir ? 

— Ils pourraient aller à la Neuvième Caverne, mais ils allumeront 
sans doute un feu et veilleront tard, puis ils passeront la nuit dans 
l’une des cabanes situées dans les premiers abris que nous avons 
vus. Ils essaient de finir avant demain. Il y avait beaucoup plus 
d’artisans ici, plus tôt dans la journée. Les autres sont rentrés chez 
eux ou sont chez des amis, à la Neuvième Caverne. 

— Tout le monde vient travailler ici ? 

— Chaque Caverne a une aire de travail comme celle-ci, près de 
son espace à vivre, généralement plus petite, mais quand quelqu’un 
a des questions à poser ou une idée à expérimenter, il vient ici.  

C’était là aussi que venaient les jeunes qui s’intéressaient à une 
activité particulière et souhaitaient mieux la connaître, poursuivit 
Jondalar. En-Aval était un bon endroit pour discuter de sujets 
comme la qualité du silex de diverses régions ou la meilleure 
utilisation de chaque variété. Ou encore pour échanger des idées sur 
toutes sortes de techniques : comment abattre un arbre avec une 
hache de silex, comment prélever des morceaux d’ivoire adéquats 
sur une défense de mammouth, couper un andouiller, pratiquer un 
trou dans un coquillage ou une dent, façonner et percer des perles, 
dégrossir une pointe de lance en os. C’était l’endroit où l’on évoquait 
l’approvisionnement en matières premières, où l’on planifiait les 
voyages et les missions de troc destinées à se les procurer. 

Enfin, et ce n’était pas son moindre intérêt, on échangeait des 
potins : qui s’intéressait à qui, qui connaissait des problèmes avec 
une compagne ou la mère de cette compagne, qui avait une fille, un 
fils ou un enfant de son foyer qui venait de faire ses premiers pas, 
qui avait prononcé un nouveau mot, fabriqué un outil, trouvé un 
bon coin à mûres, tué son premier animal. Ayla comprit qu’En-Aval 
était l’endroit idéal pour le travail sérieux et la camaraderie. 

— Nous ferions mieux de partir avant la nuit, afin de trouver notre 
chemin, dit Jondalar. D’autant que nous n’avons pas de torches. Et 
nous devrons nous lever tôt demain pour nous préparer, si nous 
allons à la chasse. 

Le soleil s’était déjà couché, bien qu’un dernier chatoiement 
colorât le ciel au-dessus d’Ayla et de son compagnon quand ils se 
dirigèrent enfin vers le pont qui enjambait le ruisseau de la source. 
Ils le traversèrent pour gagner l’extrémité de l’abri de pierre où 
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vivaient Jondalar et son peuple, la Neuvième Caverne des 
Zelandonii. Sur le sentier qui devenait plat, Ayla remarqua que la 
lumière de plusieurs feux se reflétait sur la voûte du surplomb 
calcaire. C’était une vision réconfortante. Seuls les êtres humains 
savaient faire du feu. 

12 

Il faisait encore nuit quand ils entendirent de légers coups frappés 
au panneau de l’entrée. 

— Zelandoni est prête pour la cérémonie de chasse, annonça une 
voix. 

— Nous arrivons, chuchota Jondalar en réponse. 

Déjà réveillés, ils ne s’étaient pas encore habillés. Ayla luttait 
contre la nausée en se demandant quelle tenue porter. Non que le 
choix fût vaste, il fallait qu’elle se fabrique de nouveaux vêtements. 
Peut-être rapporterait-elle une peau ou deux de la chasse 
d’aujourd’hui. Elle examina de nouveau la tunique sans manches et 
les jambières, les sous-vêtements de jeune garçon, et prit sa 
décision. Pourquoi pas ? C’était une tenue confortable, et il ferait 
sans doute très chaud dans la journée. 

Jondalar la regarda enfiler les vêtements masculins mais s’abstint 
de tout commentaire. On les lui avait offerts, après tout, elle pouvait 
en faire ce qu’elle voulait. Il leva les yeux en entendant Marthona 
sortir de sa pièce à dormir. 

— Mère, j’espère que nous ne t’avons pas réveillée. 

— Non. Je me sens toujours énervée avant une chasse, même si je 
ne chasse plus depuis des années. C’est pour cette raison que j’aime 
participer aux préparatifs et aux rites. Je vais à la cérémonie. 

— Nous y allons tous les deux, dit Willamar, apparaissant devant 
la paroi qui séparait leur pièce du reste de l’habitation. 

— Moi aussi, fit Folara, qui passa une tête ébouriffée à l’angle de 
sa paroi. (Elle bâilla, frotta ses yeux ensommeillés.) Juste le temps 
de m’habiller... Ayla, s’exclama-t-elle soudain, tu vas porter ça ? 
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Ayla baissa la tête pour se regarder, se redressa.  

— On m’en a fait « cadeau », j’ai l’intention de m’en servir, 
déclara-t-elle avec une pointe d’agressivité. D’ailleurs, je n’ai pas 
grand-chose d’autre à me mettre, et cette tenue procure une grande 
liberté de mouvement, ajouta-t-elle avec un sourire. Si je 
m’enveloppe d’une fourrure, je n’aurai pas froid malgré la fraîcheur 
matinale, et plus tard, quand il fera chaud, je serai à l’aise. Cette 
tenue est pratique. Après un silence embarrassé, Willamar eut un 
petit rire. 

— Elle a raison, vous savez. Je n’aurais jamais pensé à porter un 
sous-vêtement d’hiver comme tenue de chasse d’été, mais pourquoi 
pas ? 

Marthona regarda longuement Ayla puis lui adressa un sourire 
malicieux : 

— Cela fera parler les gens. Les femmes âgées te désapprouveront 
mais, compte tenu des circonstances, certains estimeront que tu as 
raison et, l’année prochaine, la moitié des jeunes femmes porteront 
la même chose. 

Jondalar se détendit. 

— Tu penses vraiment cela, mère ? questionna Folara, abasourdie.  

— Tu ferais mieux de te dépêcher si tu viens, lui rétorqua sa mère. 
Il va bientôt faire jour. 

Willamar approcha une torche du feu pendant qu’ils attendaient. 
C’était l’un de ceux qu’ils avaient allumés après être rentrés dans 
une habitation obscure, la nuit où Ayla leur avait appris à produire 
des étincelles avec du silex et de la pyrite de fer. Puis, quand Folara 
les rejoignit, s’efforçant encore d’attacher ses cheveux en arrière 
avec une lanière de cuir, ils écartèrent le rideau de cuir et sortirent 
en silence. Ayla se pencha pour toucher la tête de Loup – signal, 
dans le noir, qu’il devait rester près d’elle – tandis qu’ils se 
dirigeaient vers les lumières des torches qui dansaient en direction 
de l’entrée de l’abri. 

Un nombre important de Zelandonii étaient déjà rassemblés sur 
la corniche lorsque le petit groupe de l’habitation de Marthona 
apparut. Certains tenaient des lampes en pierre, qui projetaient 
juste assez de lumière dans le noir pour leur permettre de trouver 
leur chemin mais éclairaient longtemps ; d’autres portaient des 
torches qui donnaient plus de lumière mais se consumaient plus 
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vite. 

Ils attendirent d’être rejoints par d’autres encore avant de se 
diriger vers l’extrémité sud de l’abri. Il leur était difficile de 
distinguer les silhouettes ou même de voir à quelques pas devant 
eux lorsqu’ils se mirent en route. Les torches éclairaient un certain 
périmètre autour d’eux mais, au-delà du cercle de lumière, tout 
semblait noir. Ayla tint le bras de Jondalar quand ils longèrent la 
corniche, passèrent devant la partie inhabitée de l’abri en direction 
de la ravine qui séparait la Neuvième Caverne d’En-Aval. Le 
ruisseau qui coulait le long de la paroi fournissait de l’eau aux 
artisans pendant leur travail et, par mauvais temps, constituait 
également une source supplémentaire pour la Neuvième Caverne.  

Les porteurs de torches se postèrent de chaque côté du pont qui 
menait aux abris de pierre d’En-Aval. Dans la lumière tremblotante, 
chacun posa prudemment le pied sur les rondins placés en travers 
de la ravine, puis monta vers le niveau légèrement supérieur d’En-
Aval. Ayla eut l’impression que l’horizon commençait à bleuir, signe 
que le soleil ne tarderait pas à se lever, mais les étoiles piquetaient 
encore le ciel de nuit. 

Aucun feu ne brûlait dans les deux abris d’En-Aval : les derniers 
artisans s’étaient retirés depuis longtemps. Les chasseurs 
dépassèrent les cabanes à dormir puis descendirent le  sentier en 
direction du Champ de Rassemblement, entre le Rocher Haut et la 
Rivière. De loin, ils voyaient le grand feu qui y brûlait et les 
silhouettes qui se pressaient alentour. En approchant, Ayla se rendit 
compte que le feu, comme les torches, éclairait l’espace proche mais 
ne permettait pas de voir au-delà. Tout rassurant qu’il fût, le feu 
avait ses limites. 

Ils furent accueillis par plusieurs Zelandonia, notamment la 
Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère, la Zelandoni de la 
Neuvième Caverne. La femme corpulente les salua, leur indiqua où 
ils devraient se tenir pendant la cérémonie. Lorsqu’elle s’éloigna, sa 
masse leur cacha presque la lumière du feu pendant un instant. 

D’autres chasseurs arrivaient. Ayla reconnut Brameval à la lueur 
des flammes et comprit que c’était un groupe de la Quatorzième 
Caverne. Levant les yeux, elle constata que le ciel avait bel et bien 
viré au bleu. D’autres porteurs de torches apparurent, avec parmi 
eux Kareja et Manvelar. La Onzième et la Troisième Caverne étaient 
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là. Manvelar adressa un signe à Joharran puis s’approcha de lui. 

— Il vaut mieux chasser le cerf que le bison, aujourd’hui, opina le 
chef de la Troisième Caverne. Hier soir, après ton départ, les 
guetteurs ont rapporté que les bisons s’étaient éloignés du piège. Ce 
serait difficile de les pousser dedans maintenant.  

Joharran parut un moment dépité, mais la chasse exigeait 
toujours de la souplesse. Les animaux choisissaient leur chemin en 
fonction de leurs besoins, et non pour faciliter la tâche du chasseur. 
Il fallait savoir s’adapter. 

— Bon, allons prévenir Zelandoni.  

Au signal convenu, tous se dirigèrent vers un endroit situé entre le 
feu et l’arrière du Champ, devant la paroi rocheuse. Les flammes et 
les corps faisaient monter la température, et Ayla apprécia la 
chaleur. L’effort fourni pour gagner le Champ d’un pas rapide, 
malgré l’obscurité, l’avait réchauffée, mais, immobile à attendre, elle 
recommençait à sentir le froid. Loup se pressa contre sa jambe, 
inquiet de voir tant d’inconnus autour de lui. Elle s’agenouilla pour 
le rassurer. 

Le reflet des flammes dansait sur la surface rugueuse de la roche. 
Soudain une plainte s’éleva, accompagnée par le crépitement des 
tambours. Il y eut un autre bruit et Ayla sentit un frisson courir le 
long de son dos. Elle n’avait entendu un bruit semblable qu’une 
seule fois auparavant... au Rassemblement du Clan ! Jamais elle 
n’oublierait ce mugissement qui invoquait les Esprits. 

Elle savait qu’il provenait d’un morceau d’os ou de bois, de forme 
ovale, percé d’un trou dans lequel on avait passé une corde. En le 
tournant au bout de la corde, on produisait ce mugissement étrange. 
Mais le fait de connaître son origine ne changeait lien à l’effet qu’il 
produisait : un tel son ne pouvait provenir que du Monde des 
Esprits. Ce n’était pas cela qui la troublait, cependant. Ce qui la 
stupéfiait, c’était que les Zelandonii eussent une cérémonie 
semblable à celle du Clan... 

Ayla se rapprocha de Jondalar pour jouir du réconfort de sa 
présence. Son attention fut attirée par un mouvement sur la paroi : 
une ombre en forme de cerf géant aux grands bois palmés était 
apparue brièvement dans le reflet des flammes. La jeune femme 
regarda derrière elle, ne vit rien et se demanda si elle n’avait pas 
imaginé la silhouette. Elle se retourna vers la paroi et le cerf 
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réapparut. 

Le mugissement mourut, remplacé par un autre son, d’abord si 
bas qu’Ayla en eut à peine conscience. Puis l’incantation plaintive 
devint plus forte et le martèlement lourd et rythmé commença. La 
plainte faisait contrepoint aux coups sourds qui enflaient et se 
répercutaient sur la paroi. Les tempes d’Ayla palpitaient, son cœur 
battait dans ses oreilles à la même cadence et aussi fort que le 
boum, boum, boum régulier. Ses membres s’étaient transformés en 
glace, ses jambes refusaient de bouger. Pétrifiée, elle se sentit 
inondée d’une sueur froide. Soudain le martèlement cessa et la 
plainte se changea en mots. « Esprit du Cerf Géant, nous te 
vénérons. » 

— Nous te vénérons, répétèrent plusieurs voix autour de la jeune 
femme, mais pas tout à fait ensemble. 

L’incantation se fit plus forte : 

« Esprit du Bison, nous te voulons près de nous. Nous te 
vénérons. » 

— Nous te vénérons, répondirent les chasseurs, à l’unisson cette 
fois. 

« Les Enfants de la Mère te veulent ici. Nous t’invoquons. » 

— Nous t’invoquons. 

« Âme immortelle, tu ne crains pas la mort. Nous te vénérons. » 

— Nous te vénérons, firent les voix, plus fortes.  

L’incantation devint plus aiguë, chargée d’attente : 

« Tes vies mortelles touchent à leur fin, nous t’invoquons. » 

— Nous t’invoquons, répétèrent les voix, plus fortes encore.  

« Donne-les-nous et ne verse pas de larmes. Nous te vénérons. » 

— Nous te vénérons. 

Le ton se fit exigeant : 

« La Mère le veut, entends-tu ? Nous t’invoquons. » 

— Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. NOUS T’INVOQUONS ! 

Les chasseurs criaient. Ayla avait joint sa voix à celles des autres 
sans même en avoir conscience. Elle vit une ombre prendre forme 
sur la paroi. Une silhouette sombre à peine visible bougeait devant 
la roche et y faisait apparaître un cerf géant, un énorme animal aux 
grands bois qui semblait respirer dans la lumière de l’aube. 

Les chasseurs répétaient en cadence leur longue litanie ponctuée 
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par les tambours : 

— Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. Nous 
t’invoquons. 

« Donne-les-nous ! Ne verse pas de larmes ! » 

— La Mère le veut. Écoute ! Écoute ! criaient les voix. 

Soudain une lumière parut s’allumer, une lamentation monta, se 
termina en un râle. 

« Elle entend ! » 

Tout bruit cessa. Ayla leva les yeux : le cerf avait disparu. Il ne 
restait que les premiers rayons de l’aube. Un moment, tous 
demeurèrent immobiles et silencieux puis Ayla prit conscience de 
bruits de respiration, de mouvements. Les chasseurs regardaient 
autour d’eux, hébétés, comme si on venait de les arracher au 
sommeil. Elle poussa un grand soupir, s’agenouilla et serra Loup 
contre elle. Quand elle releva la tête, Proleva lui tendait une infusion 
chaude. 

Ayla murmura des remerciements, but une gorgée avec 
reconnaissance. Elle avait soif. Elle se rendit compte que sa nausée 
matinale avait cessé mais elle n’aurait su dire quand. Peut-être 
pendant la marche vers le Champ de Rassemblement. Avec 
Jondalar et Loup, elle suivit Joharran et Proleva en direction du feu 
sur lequel on avait préparé la tisane. Ils furent rejoints par 
Marthona, Willamar et Folara. 

— Kareja dit qu’elle a un déguisement pour toi, Ayla, annonça 
Jondalar. Nous pourrons le prendre quand nous passerons près de 
la Onzième Caverne. 

Ayla hocha la tête sans savoir en quoi consistait un déguisement 
ni en quoi cela les aiderait à chasser le grand cerf. Elle jeta un coup 
d’œil autour d’elle pour voir qui d’autre composait le groupe de 
chasse, découvrit Rushemar et Solaban, et n’en fut pas surprise. Elle 
s’attendait à la présence des conseillers du chef, ceux vers qui 
Joharran se tournait quand il avait besoin d’aide. Elle fut cependant 
étonnée d’apercevoir Brukeval, puis s’interrogea sur son 
étonnement. Il était membre de la Neuvième Caverne ; pourquoi 
n’aurait-il pas chassé avec eux ? Elle fut plus déconcertée par la 
présence de Portula. L’amie de Marona la regarda un moment puis 
rougit et détourna les yeux. 
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— Je ne crois pas qu’elle s’attendait à te voir dans ces vêtements, 
lui glissa Marthona à voix basse. 

Le soleil escaladait la grande voûte bleue et les chasseurs se 
mirent rapidement en route, laissant ceux qui ne participaient pas à 
la chasse. Comme ils approchaient de la Rivière, les rayons chauds 
dissipèrent l’humeur sombre engendrée par la cérémonie ; aux 
murmures du matin succéda une conversation au ton plus normal. 
Ils parlaient de la chasse, sérieux mais confiants. Leur mission 
n’était peut-être pas assurée mais le rite familier avait invoqué 
l’Esprit du Grand Cerf, il avait attiré l’attention de tous sur la 
chasse, et l’apparition sur la paroi du Champ avait renforcé leurs 
liens spirituels avec le monde de l’au-delà. 

Ayla sentait dans l’air une moiteur provenant de la brume 
matinale qui s’élevait de l’eau. Elle tourna la tête sur le côté, retint 
sa respiration devant la beauté inattendue d’un phénomène naturel 
passager. Les brindilles, les feuilles et les brins d’herbe, éclairés par 
un rayon de soleil, étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel, nées de la réfraction de la lumière à travers le prisme des 
gouttelettes. Même la perfection symétrique d’une toile d’araignée 
avait pris au piège de ses minces fils collants, au lieu des proies 
habituelles, des joyaux d’humidité condensée. 

— Jondalar, regarde, dit-elle, attirant l’attention de son 
compagnon. Folara s’arrêta elle aussi, puis Willamar. 

— Je prends cela pour un signe favorable, dit le Maître du Troc 
avec un large sourire. 

Là où la rivière s’élargissait, l’eau bouillonnait, cascadait sur le lit 
caillouteux mais s’écartait autour des rochers plus gros, qu’elle 
n’arrivait pas à entraîner dans sa joyeuse sarabande. Les chasseurs 
commencèrent à traverser la Rivière à gué en passant d’une pierre à 
l’autre. Certaines avaient été apportées par un courant plus 
turbulent à une autre saison, d’autres avaient été jetées dans l’eau 
lors de chasses précédentes afin de combler les vides laissés par la 
nature. Au moment de suivre les autres, Ayla songea à la chasse et 
s’arrêta tout à coup. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Jondalar. 

— Rien. Je retourne chercher les chevaux. Je rattraperai le groupe 
avant qu’il arrive au Rocher des Deux Rivières. Même si nous ne 
nous servons pas des chevaux pour chasser, ils nous aideront à 
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rapporter le gibier. 

Jondalar approuva d’un hochement de tête. 

— C’est une bonne idée. Je viens avec toi. (Il se tourna vers 
Willamar.) Peux-tu prévenir Joharran que nous sommes allés 
chercher les chevaux ? Nous ne serons pas longs. 

— Viens, Loup, dit Ayla en repartant vers la Neuvième Caverne.  

Jondalar emprunta un autre chemin que celui par lequel ils 
étaient venus. Au Champ de Rassemblement, au lieu de suivre le 
sentier escarpé conduisant à En-Aval puis à la Neuvième Caverne 
par les corniches, il entraîna Ayla et Loup dans une piste moins 
fréquentée et envahie de broussailles, sur la rive droite de la Rivière, 
devant les abris de pierre. Selon les méandres que le cours d’eau 
dessinait sur la zone inondable, la piste se situait parfois au bout 
d’une étendue herbeuse, parfois près de la terrasse.  

Tout au long du chemin, d’autres petits sentiers menaient aux 
abris, dont un qu’Ayla se rappela avoir pris pour aller se soulager 
après la longue réunion sur le Clan. Ce souvenir l’incita à se servir 
du même lieu pour le même usage : elle avait souvent envie d’uriner 
depuis qu’elle était enceinte. Loup renifla le liquide, qui semblait 
l’intéresser davantage ces derniers temps, et elle se demanda s’il 
pouvait en conclure qu’elle était grosse. 

Les voyant approcher, quelques personnes leur adressèrent des 
signes. Jondalar était certain que tous se demandaient pourquoi ils 
revenaient, mais il ne répondit pas à leur geste. Ils verraient bien. 
Au bout de la ligne de falaises, ils tournèrent dans la Vallée des Bois 
et Ayla siffla. Loup s’élança devant eux. 

— Tu penses qu’il sait que nous venons chercher Whinney et 
Rapide ? dit-elle. 

— Sûrement. Je suis toujours étonné par ce qu’il semble 
comprendre. 

— Les voilà ! s’écria-t-elle, la voix pleine de bonheur. 

Elle se rendit compte qu’elle ne les avait pas vus depuis plus d’un 
jour et qu’ils lui avaient manqué. Whinney hennit doucement en la 
découvrant, galopa vers elle puis inclina la tête sur l’épaule de la 
jeune femme, qui la prit par le cou. Rapide poussa un hennissement 
sonore, caracola en direction de Jondalar, la queue dressée, le cou 
tendu, puis présenta à l’homme les endroits où il aimait être gratté. 
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— Ils m’ont manqué mais je crois que nous leur avons manqué 
aussi, dit-elle. 

Après quelques caresses de retrouvailles, des frôlements de 
chanfrein et museau entre les chevaux et le loup, Ayla suggéra 
d’aller chercher des couvertures de monte et le harnais de Whinney 
pour le travois. 

— Je m’en charge, répondit Jondalar. Il vaut mieux faire vite si 
nous voulons chasser aujourd’hui, et là-haut tout le monde posera 
des questions. Ce sera plus facile pour moi de répondre que nous 
sommes pressés. Si c’est toi, quelqu’un pourrait le prendre mal, ils 
ne te connaissent pas encore bien. 

— Et je ne les connais pas bien non plus. Bon, profites-en pour 
prendre des paniers à porter, et un bol pour Loup. Peut-être aussi 
les fourrures de couchage. Qui sait où nous dormirons cette nuit... 
Emporte aussi la bride de Whinney. 

Ils rattrapèrent le reste des chasseurs au moment où ceux-ci 
atteignaient le Rocher des Deux Rivières et pataugeaient le long de 
la rive gauche après avoir traversé la Rivière. 

— Je commençais à me demander si vous nous rejoindriez avant 
que nous nous mettions en route, dit Kareja. Je suis passée prendre 
un déguisement pour toi, Ayla. 

La compagne de Jondalar la remercia mais se demanda de 
nouveau ce qu’était un déguisement et à quoi cela servait. Au 
confluent des deux cours d’eau, le groupe s’engagea dans la Vallée 
des Prairies. Kimeran et quelques membres de la Deuxième Caverne 
se joignirent au groupe et remontèrent la rivière avec les autres sur 
une courte distance avant de faire halte pour discuter de la chasse. 
Ayla et Jondalar descendirent de cheval et s’approchèrent pour 
écouter. 

— ... d’après Thefona, les bisons se dirigeaient vers le nord il y a 
deux jours, disait Manvelar. Ils auraient dû être en bonne position 
aujourd’hui, mais ils ont obliqué vers l’est, loin de l’enceinte. 
Thefona est l’un de nos meilleurs guetteurs, elle voit plus loin que 
n’importe qui, et elle observe ce troupeau depuis quelque temps. Je 
pense qu’ils seront bientôt en position pour s’engouffrer dans le 
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piège, mais pas aujourd’hui. C’est pour cette raison que nous avons 
pensé qu’il valait mieux choisir les grands cerfs. Ils se sont arrêtés 
en amont pour boire, et ils broutent maintenant des feuilles 
d’arbuste près des hautes herbes.  

— Combien y en a-t-il ? demanda Joharran. 

— Trois femelles adultes, un jeune mâle d’un an, trois petits 
tachetés et un cerf avec des bois de bonne taille, répondit Thefona. 

— Je veux tuer plusieurs animaux, mais pas tous. C’est pourquoi 
j’ai choisi les bisons, ils se déplacent en troupeaux plus grands, 
expliqua Joharran. 

— A l’exception des rennes, la plupart des animaux à bois ne se 
déplacent pas en troupeaux, dit Thefona. Ils aiment les arbres et les 
lieux boisés, où il est plus facile de se cacher. La harde comporte 
rarement plus de quelques mâles, une femelle ou deux et leurs 
petits, sauf à la saison où cerfs et biches se rassemblent. 

Ayla était sûre que Joharran savait tout cela, mais Thefona était 
jeune, fière des connaissances qu’elle avait acquises en guettant les 
troupeaux. Joharran l’avait laissée répéter ce qu’elle avait appris. 

— Nous devrions épargner le cerf et au moins l’une des biches. 
Ainsi qu’un petit si nous pouvons être certains que c’est le sien, dit-
il. 

Sage décision, pensa Ayla Une fois encore, Joharran l’avait 
impressionnée et elle l’observa plus attentivement. Il mesurait près 
d’une tête de moins que son frère mais sa constitution puissante ne 
laissait aucun doute sur le fait qu’il égalait en force la plupart des 
hommes. Ses épaules supportaient aisément la responsabilité d’une 
Caverne nombreuse et parfois indocile. Il respirait la confiance en 
soi. Brun, le chef de son clan, l’aurait compris, se dit-elle. Lui aussi 
avait été un bon chef... à la différence de Broud.  

La plupart des chefs Zelandonii qu’elle avait rencontrés 
semblaient à leur place. Les Cavernes les choisissaient en général 
avec discernement, mais, si Joharran s’était révélé incapable 
d’assumer son rôle, sa Caverne l’aurait tout bonnement remplacé 
par un autre, plus compétent. Sans cérémonie : il n’y avait pas de 
procédure pour destituer un chef, les autres auraient simplement 
cessé de le suivre. 

Broud, lui, n’avait pas été choisi. Dès sa naissance, il était destiné 
à devenir chef. Parce qu’il était né de la compagne d’un chef, on 
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supposait qu’il aurait en mémoire les qualités pour tenir ce rôle. Et 
il les possédait peut-être, mais à des degrés divers. Certains traits 
utiles à un chef, comme la fierté, le besoin d’être respecté, étaient 
accentués chez Broud. La fierté de Brun venait des prouesses de son 
clan, qui lui valaient aussi d’être respecté. Celle de Broud confinait à 
un orgueil démesuré, il voulait être respecté pour ses exploits. Bien 
que Brun se fût efforcé de l’aider, Broud n’était jamais devenu un 
chef aussi capable que lui. Comme la réunion touchait à sa fin, Ayla 
murmura à Jondalar : 

— J’ai envie de partir devant avec Whinney pour essayer de 
trouver les bisons. Tu crois que Joharran verrait un inconvénient à 
ce que je demande à Thefona où elle les a aperçus pour la dernière 
fois ? 

— Non, je ne crois pas, mais pose-lui la question toi-même. Ils 
s’approchèrent tous deux du chef et, quand Ayla lui exposa son plan, 
il répondit : 

— Tu penses pouvoir repérer ces bisons ? 

— Je ne sais pas, mais ils ne doivent pas être très loin, et Whinney 
est plus rapide que n’importe quel chasseur. 

— Tu n’avais pas l’intention de chasser le grand cerf avec nous ? 

— Si, et je pense pouvoir être de retour à temps. 

— C’est vrai que j’aimerais bien savoir où sont les bisons, admit 
Joharran. Allons interroger Thefona. 

— J’irai avec Ayla, dit Jondalar. Elle ne connaît pas encore la 
région, elle pourrait ne pas comprendre les indications de Thefona.  

— Allez-y, mais j’espère que vous serez de retour à temps. Je 
voudrais voir vos lance-sagaies en action. S’ils sont à moitié aussi 
efficaces que vous le prétendez, cela pourrait changer beaucoup de 
choses. 

Ayla et Jondalar partirent au galop avec Loup tandis que le reste 
des chasseurs continuait à remonter la Rivière des Prairies. Le 
territoire des Zelandonii offrait un paysage spectaculaire sculpté en 
relief, avec des parois abruptes, de larges vallées, des collines 
ondulantes et de hauts plateaux. Les rivières serpentaient parmi les 
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prés, bordées d’une galerie d’arbres, ou coulaient au pied de hautes 
falaises. Les habitants de la région étaient habitués à ce paysage 
varié et s’y déplaçaient aisément, qu’ils dussent gravir une colline 
escarpée, escalader une paroi quasi verticale, sauter sur des pierres 
glissantes pour traverser une rivière ou nager contre son courant, 
marcher sur une longue file entre une paroi rocheuse et un torrent 
bouillonnant ou se déployer dans une plaine découverte. 

Les chasseurs se divisèrent en petits groupes quand ils 
s’engagèrent dans l’herbe haute mais encore verte de la vallée. 
Joharran ne cessait de guetter le retour de son frère et de sa 
curieuse escorte – une étrangère, deux chevaux et un loup – dans 
l’espoir qu’ils seraient de retour à temps, bien qu’il sût que cela ne 
changerait pas grand-chose. Avec autant de chasseurs pour une si 
petite harde, ils réussiraient sans difficulté à abattre tous les 
animaux qu’ils désiraient. 

Au milieu de la matinée, les chasseurs repérèrent le cerf aux bois 
immenses et s’arrêtèrent pour dresser leur plan. Joharran entendit 
un bruit de sabots, se retourna. Avec une exactitude involontaire 
mais parfaite, Ayla et Jondalar venaient d’arriver. 

— Nous les avons trouvés ! annonça Jondalar dans un murmure 
après être descendu de cheval. (Il aurait crié s’il n’avait remarqué la 
présence du grand cerf à proximité.) Ils ont de nouveau changé de 
direction, ils vont vers l’enceinte ! Je suis sûr que nous pourrions 
leur faire accélérer l’allure. 

— Ils sont loin d’ici ? s’enquit Joharran. Nous devons marcher, 
nous. Nous n’avons pas de chevaux. 

— Pas très loin, répondit Ayla. Si tu préfères le bison au cerf, tu 
peux encore changer d’avis. 

— Grand frère, tu pourrais chasser les deux, insista Jondalar. 

— Un cerf en vue vaut mieux que deux bisons dans une lointaine 
enceinte, raisonna Joharran. Mais si nous n’en avons pas pour trop 
longtemps avec le cerf, nous essaierons ensuite le bison. Vous 
voulez vous joindre à nous ? 

— Oui, répondit Jondalar. 

— Oui, dit Ayla, presque en même temps. Attachons les chevaux à 
cet arbre, là-bas, près de la rivière. Loup aussi, peut-être. La chasse 
pourrait l’exciter et lui donner envie de nous « aider », mais cela 
gênerait peut-être les autres chasseurs. 
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Pendant qu’on décidait de la tactique à suivre, Ayla observa la 
petite harde, en particulier le mâle. Elle se rappela sa première 
rencontre avec un cerf géant dans la force de l’âge, et celui-ci était 
presque aussi imposant. On les appelait cerfs géants parce que, plus 
grands qu’un cheval, ils étaient les plus massifs de tous les cervidés. 
Ce n’était cependant pas la taille de l’animal qui le rendait 
impressionnant mais la dimension de sa ramure. Les énormes bois 
en forme de palme qui poussaient sur sa tête croissaient chaque 
année et, chez un mâle adulte, pouvaient avoir plus de douze pieds 
de long. 

Cette ramure démesurée lui interdisait l’habitat boisé que 
fréquentaient souvent ses cousins : le mégacéros était le cerf des 
plaines découvertes. Bien qu’il pût se nourrir d’herbe, et qu’il en 
consommât plus que n’importe quel autre cerf, il préférait brouter 
les feuilles de jeunes arbres ou de plantes herbacées près des 
rivières. 

Quand un cerf géant parvenait à l’âge adulte, son corps cessait de 
se développer, mais les bois continuaient de croître et donnaient 
l’impression que la hauteur et la largeur du mâle augmentaient à 
chaque saison. Pour soutenir une telle ramure, il fallait des épaules 
et un cou puissants, et le mégacéros présentait une bosse au garrot, 
là où muscles et tendons se regroupaient. C’était une caractéristique 
de l’espèce. Même les femelles avaient cette bosse, quoique moins 
prononcée. Cette lourde musculature faisait paraître la tête plus 
petite, et chez le mâle elle semblait minuscule quand il arborait son 
immense ramure. 

Une fois les décisions prises, on distribua les déguisements puis 
Joharran et quelques autres firent passer des sacs de peau remplis 
de graisse. Ayla fronça le nez de dégoût en sentant leur odeur.  

— C’est fait avec les glandes à musc logées entre les pattes des 
cerfs, mélangées à la graisse qui se trouve juste au-dessus de la 
queue, expliqua Jondalar. Cela couvrira notre odeur au cas où le 
vent tournerait brusquement. 

Ayla hocha la tête, étala la substance grasse sur ses bras et ses 
aisselles, ses jambes et son giron. Pendant que Jondalar enfilait son 
déguisement de cerf, elle se débattait en vain avec le sien.  

— Laisse-moi te montrer, dit Kareja déjà déguisée : 

Ayla eut un sourire reconnaissant, et la femme lui fit voir 
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comment porter l’espèce de cape en peau de cerf à laquelle la tête 
demeurait attachée. Elle souleva les bois, fixés sur une sorte de 
couronne, mais ne comprit pas à quoi servaient les bâtons qui en 
partaient. 

— C’est lourd ! fit-elle, surprise par le poids, quand elle coiffa la 
couronne d’andouillers. 

— Pourtant, c’est une ramure de jeune mâle. Il ne faudrait pas que 
ce grand cerf te prenne pour un rival, dit Kareja.  

— Comment cela tient-il en place quand on bouge ? demanda 
Ayla, essayant de donner à la couronne une meilleure position.  

— Sers-toi de ça, conseilla Kareja en utilisant les bâtons pour 
redresser les bois. 

— Pas étonnant que les cerfs géants aient d’aussi gros cous ! Il faut 
du muscle rien que pour maintenir ces choses droites ! 

Les chasseurs approchaient contre le vent, qui emportait l’odeur 
d’homme loin des narines sensibles des animaux. Ils s’arrêtèrent à 
bonne distance de la harde qui broutait les jeunes feuilles tendres de 
broussailles basses. 

— Regarde-les, murmura Jondalar. Tu vois comme ils mangent 
un moment et relèvent la tête ? Puis ils avancent de quelques pas et 
recommencent à se nourrir. Nous allons les imiter. Tu fais quelques 
pas vers eux, tu baisses la tête, comme si tu étais un jeune cerf qui 
vient de découvrir des feuilles et s’arrête pour les brouter. Ensuite tu 
relèves la tête. Tu ne bouges plus. Tu surveilles le grand cerf et tu 
restes immobile si tu vois qu’il te regarde. 

« Nous allons nous déployer à leur façon, pour leur faire croire 
que nous sommes une autre harde. Il faut garder les sagaies hors de 
vue le plus possible, les tenir derrière les andouillers en avançant, et 
ne pas avancer trop vite. 

Ayla écoutait les instructions avec attention. C’était intéressant. 
Elle avait passé des années à observer les animaux, surtout les 
carnivores. La jeune femme avait étudié chaque détail de leur 
comportement. Elle avait appris à les pister et finalement à les 
chasser, mais jamais elle n’avait fait semblant d’être l’un d’entre 
eux. Elle observa d’abord les autres chasseurs puis les cerfs.  

L’apprentissage des signes et des gestes du Clan lui procurait un 
avantage. Elle avait l’œil pour déceler le moindre mouvement des 
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animaux, assimiler chaque détail. Elle examina leur façon de 
secouer la tête pour chasser les insectes et apprit rapidement à les 
imiter. Elle espaçait les mouvements, estimant combien de temps ils 
gardaient la tête baissée, combien de temps ils regardaient autour 
d’eux. Elle était à la fois excitée et intriguée par cette nouvelle façon 
de chasser. Elle avait presque l’impression d’être un cerf, tout en 
avançant vers le gibier avec les autres chasseurs.  

Ayla choisit la proie qu’elle comptait abattre et se dirigea 
lentement vers elle. Elle avait d’abord jeté son dévolu sur une 
femelle grasse, mais, comme elle voulait des bois, elle changea 
d’avis et prit le jeune mâle pour cible. Jondalar lui avait expliqué 
que la viande serait répartie entre tous, mais que la peau, les bois, 
les tendons revenaient à celui qui avait tué l’animal. 

Quand les chasseurs parvinrent presque au sein de la harde, 
Joharran donna le signal convenu. Les Zelandonii levèrent leurs 
sagaies ; Ayla et Jondalar placèrent les leurs dans les propulseurs. 
Ayla savait qu’elle aurait pu lancer sa sagaie depuis longtemps mais 
son coup aurait fait fuir le reste de la harde avant que les autres 
soient assez proches. 

Voyant que tous étaient prêts, Joharran donna un autre signal. 
Presque en même temps, les chasseurs lancèrent leur sagaie. 
Plusieurs bêtes relevèrent la tête, détalèrent avant de se rendre 
compte qu’elles étaient déjà touchées. Le mâle orgueilleux brama 
comme pour donner le signal de la fuite, mais seuls une biche et son 
petit le suivirent. Les autres chancelèrent en essayant de faire un 
pas, tombèrent à genoux cependant que le grand cerf s’enfuyait en 
bondissant. 

Les chasseurs s’approchèrent de leurs proies pour achever les 
animaux qui vivaient encore et voir à qui il fallait attribuer chaque 
bête. Les lances de chacun portaient des décorations qui 
identifiaient le propriétaire. Tous les chasseurs savaient reconnaître 
leurs armes mais les symboles distinctifs ne laissaient aucun doute 
et évitaient les disputes. Si plusieurs sagaies avaient atteint le même 
animal, on s’efforçait de déterminer laquelle avait porté le coup 
mortel. Quand ce n’était pas évident, on partageait la bête.  

Les chasseurs constatèrent que la sagaie d’Ayla, plus courte, plus 
légère, avait atteint le jeune mâle. L’animal broutait un peu à l’écart 
du reste des cerfs, du côté opposé aux chasseurs. Il ne constituait 
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pas une proie facile, et apparemment, personne d’autre ne l’avait 
pris pour cible ; du moins aucun autre projectile ne l’avait-il touché. 
Les Zelandonii commentèrent non seulement la portée du 
propulseur mais aussi l’adresse d’Ayla et se demandèrent combien 
de temps il leur faudrait pour l’égaler. Certains avaient envie 
d’essayer ; d’autres, tenant compte du succès de la chasse, n’étaient 
pas sûrs d’avoir besoin de fournir cet effort.  

Manvelar rejoignit Joharran et plusieurs autres membres de la 
Neuvième Caverne, notamment Jondalar et Ayla.  

— Quoi de neuf pour les bisons ? demanda-t-il. 

Les préparatifs de la chasse avaient suscité dans le groupe une 
vive excitation, mais les chasseurs avaient traqué et abattu les cerfs 
si vite et avec une telle efficacité qu’il leur restait un surcroît 
d’énergie inutilisée. 

— Le troupeau se dirige de nouveau vers le nord, répondit 
Jondalar. 

— Tu penses qu’il pourrait s’approcher assez de l’enceinte pour 
que nous en fassions usage aujourd’hui ? demanda Joharran. Il est 
encore tôt, cela ne me déplairait pas de tuer quelques bisons.  

— Nous pouvons nous arranger pour qu’ils s’en approchent, 
assura Jondalar. 

— Comment ? fit Kareja d’un ton qu’il jugea moins sarcastique 
que la veille. 

— Manvelar, tu sais où est l’enceinte et combien de temps il 
faudrait aux chasseurs pour y aller ? demanda Jondalar. 

— Oui, mais Thefona te le dira mieux que moi.  

La jeune femme s’avança quand Manvelar lui fit signe. 

— Nous sommes loin de l’enceinte ? 

Elle réfléchit, regarda la position du soleil dans le ciel puis 
répondit : 

— En marchant d’un bon pas, nous pourrions y être avant que le 
soleil soit au plus haut, je crois. Mais la dernière fois que je les ai 
vus, les bisons n’étaient pas très près du piège. 

— Quand nous les avons repérés, ils allaient dans cette direction, 
dit Jondalar, et je crois qu’avec l’aide des chevaux et de Loup nous 
pourrions les faire avancer plus vite. Ayla l’a déjà fait. 

— Et si vous ne réussissez pas ? intervint Kimeran. Si nous ne 
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trouvons aucun bison en arrivant là-bas ? 

Il n’avait pas beaucoup vu Jondalar depuis son retour, et s’il avait 
entendu maintes choses sur son ami et la femme qui 
l’accompagnait, il n’avait pas, comme d’autres, découvert les 
surprises qu’ils avaient rapportées. C’était la première fois qu’il les 
voyait sur les chevaux et il s’interrogeait encore sur leur compte.  

— Alors rien ne viendra récompenser nos efforts, mais ce ne serait 
pas la première fois, repartit Manvelar. Kimeran haussa les épaules, 
eut un sourire désabusé. 

— C’est juste. 

— Quelqu’un d’autre s’oppose-t-il à ce que nous tentions notre 
chance avec les bisons ? demanda Joharran. Nous pouvons nous 
contenter des cerfs. Il faut commencer à les dépecer, de toute façon.  

— Je suis d’accord, dit Manvelar. Thefona peut vous conduire à 
l’enceinte, elle connaît le chemin. Moi, je retourne au Rocher des 
Deux Rivières, j’envoie un groupe commencer le dépeçage et un 
messager demander de l’aide aux autres Cavernes. Il nous faudra du 
monde si la chasse au bison est bonne. 

Des voix s’élevèrent : 

— Je suis partant pour le bison. 

— Moi aussi ! 

— Et moi ! 

Joharran se tourna vers Ayla et Jondalar. 

— Bon, vous partez devant, vous essayez de diriger le troupeau 
vers l’enceinte. Nous, nous allons là-bas le plus vite possible. 

Ayla et son compagnon retournèrent à l’arbre où ils avaient laissé 
les chevaux. Loup fut particulièrement content de les voir : Ayla ne 
l’attachait pas souvent, il n’avait pas l’habitude. Les chevaux, eux, 
semblaient s’en accommoder. Jondalar et elle sautèrent sur leurs 
montures et partirent au galop sous le regard des autres chasseurs : 
c’était vrai, les chevaux allaient bien plus vite que les hommes. 

Ayla et Jondalar décidèrent de se rendre d’abord à l’enceinte pour 
estimer la distance qui en séparait le troupeau. Fascinée par le piège 
circulaire, Ayla prit le temps de l’examiner. Il était formé de petits 
arbres et de rondins, reliés par des broussailles mais aussi par tout 
ce que les Zelandonii avaient pu trouver, os ou bois d’animaux. 
Aucun des arbres qui le composaient n’avait été enfoncé dans le sol. 
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On les avait plutôt attachés solidement ensemble, de sorte qu’une 
bête se ruant contre l’enceinte ne risquait pas de la briser. Celle-ci 
avait du jeu, de l’élasticité, et cédait sous l’impact. Parfois, quand 
elle était soumise à un assaut particulièrement puissant, toute la 
structure bougeait. 

Il avait fallu beaucoup d’efforts pour abattre les arbres et les 
traîner jusqu’à une étendue herbeuse, puis pour édifier une clôture 
capable de résister à la poussée d’animaux lourds tournant à 
l’intérieur, à la charge d’une bête affolée. Chaque année, les parties 
qui s’étaient effondrées ou avaient pourri étaient réparées ou 
remplacées. Les Zelandonii s’efforçaient de la garder en bon état le 
plus longtemps possible. Il était plus facile de réparer que de tout 
reconstruire, d’autant qu’il existait plusieurs enceintes, situées à 
divers points stratégiques. 

Celle-ci se trouvait dans une étroite vallée, entre une falaise 
calcaire et des collines escarpées, sur la route d’une migration. 
Autrefois une rivière y avait coulé, et un ruisseau empruntait encore 
parfois le lit à sec. Les chasseurs n’utilisaient ce piège que de temps 
à autre car les animaux semblaient comprendre vite qu’une route 
particulière était dangereuse et avaient tendance à l’éviter. 

Ceux qui étaient venus réparer le piège avaient aussi installé une 
barrière de panneaux qui dirigeaient les animaux vers une 
ouverture de l’enceinte. D’habitude, des chasseurs se postaient 
derrière les panneaux pour rabattre vers le piège les bêtes qui 
tentaient de s’échapper, mais, comme cette chasse avait été décidée 
au dernier moment, il n’y avait encore personne. Ayla remarqua les 
bouts de cuir, les morceaux de ceinture, les longues gerbes d’herbe 
attachées à des bâtons, qui étaient glissés dans l’encadrement des 
panneaux ou maintenus par des pierres.  

— Jondalar ! appela-t-elle. 

Il s’approcha, vit qu’elle avait pris un tortillon de longues herbes 
et un morceau de cuir. 

— Tout ce qui flotte ou bouge brusquement effraie les bisons, en 
particulier quand ils courent, dit-elle. C’est du moins ce qui s’est 
passé quand nous les avons poussés vers l’enceinte du Camp du 
Lion. Les Zelandonii doivent agiter ces objets devant les animaux 
pour les orienter vers le piège. Tu crois que quelqu’un s’opposerait à 
ce que nous en empruntions quelques-uns ? Ils pourraient nous être 



 

250 
 

utiles. 

— Tu as raison, c’est à cela qu’ils servent, et je suis sûr que 
personne n’y verra d’objection si cela peut nous aider à amener les 
bisons ici. 

Ils quittèrent la vallée et prirent la direction de l’endroit où ils 
avaient repéré le troupeau. Les traces des animaux furent faciles à 
suivre. La cinquantaine de bêtes – mâles, femelles et petits – s’était 
encore rapprochée de la vallée. Les bisons commençaient à se 
regrouper pour former l’immense troupeau migratoire qui se 
mettrait en marche plus tard dans la saison.  

A certaines périodes de l’année, ils se rassemblaient en si grand 
nombre qu’on avait l’impression de voir un fleuve d’eau brune, 
piqué de cornes noires. Le reste du temps, ils se divisaient en 
groupes plus restreints, parfois une simple famille élargie, mais 
préféraient vivre en troupes de bonne taille. En règle générale, le 
nombre apportait la sécurité. Si les prédateurs, notamment les lions 
des cavernes et les meutes de loups, parvenaient souvent à prélever 
un bison d’un troupeau, c’était souvent le plus lent ou le plus faible. 
Les bêtes vigoureuses et saines survivaient.  

Ayla et Jondalar approchèrent du troupeau avec précaution mais 
les bêtes ne leur prêtèrent même pas attention. Pour les bisons, les 
chevaux n’étaient pas des animaux à craindre. En revanche, ils se 
tinrent à l’écart de Loup. Ils l’évitaient mais ne s’affolaient pas, 
sentant qu’un loup seul ne pouvait tuer un animal de leur taille. Un 
bison mâle mesurait en moyenne six pieds six pouces au sommet de 
sa bosse et pesait une tonne. Il possédait de longues cornes noires et 
une barbe qui prolongeait des mâchoires puissantes. La femelle 
était plus petite, mais tous deux étaient vifs et agiles, capables de 
gravir des pentes raides et de sauter par-dessus des obstacles élevés. 

La tête baissée et la queue levée, ils filaient à longues foulées, 
même en terrain rocailleux. Ils ne craignaient pas l’eau et nageaient 
bien, séchant leur épaisse fourrure en se roulant dans le sable ou la 
poussière. Ils passaient le soir et ruminaient, détendus, dans la 
journée. Ils avaient l’ouïe et l’odorat très sensibles. Les bisons 
adultes pouvaient être violents, agressifs. Ils étaient difficiles à tuer 
avec des dents, des griffes ou des lances, mais une seule bête 
fournissait sept cents kilos de viande, plus la graisse, la peau, les 
poils et les cornes. C’étaient des animaux fiers et nobles, respectés 
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par ceux qui les chassaient, admirés pour leur force et leur courage.  

— A ton avis, quel serait le meilleur moyen de les faire courir ? 
demanda Jondalar. D’ordinaire, les chasseurs les laissent avancer à 
leur pas et essaient de les guider lentement vers l’enceinte, du moins 
jusqu’à ce qu’ils soient tout près. 

— Quand nous chassions en venant ici, nous essayions en général 
d’isoler une bête du troupeau, rappela Ayla. Cette fois, nous voulons 
qu’elles aillent toutes dans la même direction, vers cette vallée. Je 
pense qu’en galopant derrière elles et en criant, nous arriverions à 
lancer le troupeau, mais cela pourrait aider d’agiter ces objets, en 
particulier devant les bisons qui tentent de s’écarter. Il ne faut pas 
qu’ils s’enfuient dans la mauvaise direction. Loup aimait les 
pourchasser, lui aussi, et il savait les maintenir groupés. 

Elle regarda le soleil pour tenter d’estimer quand ils pourraient 
arriver à l’enceinte et se demanda à quelle distance les chasseurs en 
étaient. L’important, c’est de diriger les bisons vers le piège, pensa-
t-elle. 

Ils se placèrent du côté opposé à la direction dans laquelle ils 
voulaient pousser les bisons, échangèrent un regard, hochèrent la 
tête puis, avec un grand cri, lancèrent les chevaux vers le troupeau. 
Ayla tenait d’une main un tortillon d’herbes, de l’autre un morceau 
de cuir : elle avait les deux mains libres car elle n’utilisait ni bride ni 
rêne pour guider Whinney. 

La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, le 
geste avait été spontané et elle n’avait pas essayé de la diriger. 
Accrochée à la crinière, elle avait laissé l’animal galoper, éprouvant 
un sentiment de liberté et d’excitation, comme si elle filait emportée 
par le vent. Whinney avait ralenti, était retournée d’elle-même à la 
vallée. C’était le seul foyer qu’elle connaissait. Ayla n’avait pu 
s’empêcher de la monter de nouveau, mais au début l’apprentissage 
avait été inconscient. Ce fut plus tard qu’elle s’aperçut qu’elle 
utilisait la pression et les mouvements de son corps pour 
transmettre ses intentions. 

La première fois qu’Ayla avait chassé seule du gros gibier, après 
son départ du Clan, elle avait poussé un troupeau de chevaux vers 
une fosse qu’elle avait creusée dans sa vallée. En voyant des hyènes 
rôder alentour, elle découvrit que la jument tombée dans le piège 
avait un petit. Elle avait fait fuir les hideuses créatures avec sa 
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fronde, portant secours à la pouliche non pas tant parce qu’elle 
voulait l’aider que parce qu’elle détestait les hyènes. Une fois qu’elle 
l’eut sauvée, elle se sentit obligée de s’en occuper. Elle avait appris 
des années auparavant qu’un petit peut manger ce que mange sa 
mère, pourvu qu’on lui écrase sa nourriture, et elle avait préparé un 
bouillon de grains. 

Ayla n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’en sauvant la jeune 
pouliche elle s’était rendu service. Seule dans sa vallée, elle avait vite 
apprécié la compagnie d’un être vivant. Elle n’avait pas eu 
l’intention d’apprivoiser la jument, elle n’avait jamais réfléchi à cela. 
Elle considérait Whinney comme son amie et, plus tard, comme une 
amie qui la laissait monter sur son dos et qui allait là où elle voulait. 
A sa première saison, Whinney avait quitté Ayla pour rejoindre un 
troupeau mais elle était revenue après la mort de l’étalon. Son petit 
était né peu de temps après qu’Ayla eut trouvé le blessé qui s’avéra 
être Jondalar. Ce fut à lui qu’il incomba de nommer et de dresser le 
jeune poulain, en trouvant lui-même les moyens d’y parvenir. Il 
avait inventé la bride afin de mieux maîtriser le jeune étalon. 
Jugeant la trouvaille utile, Ayla s’en servit pour Whinney quand elle 
avait besoin de l’attacher. Jondalar l’utilisait quand il avait besoin 
de mener la jument. Il essayait rarement de la monter car il ne 
comprenait pas pleinement les signaux avec lesquels Ayla guidait 
Whinney, et la jument ne comprenait pas les signaux de Jondalar. 
Ayla avait la même difficulté avec Rapide. 

Ayla jeta un coup d’œil à son compagnon, juché sur Rapide, et 
agita un tortillon d’herbe devant un jeune bison mâle pour le faire 
courir dans la même direction que les autres. Une femelle effrayée 
tourna brusquement et chargea Ayla, mais Loup intervint et la 
détourna. Elle sourit : Loup prenait un vif plaisir à pourchasser les 
bisons. Ils avaient tous – la femme, l’homme, les deux chevaux et le 
carnassier – appris à chasser ensemble pendant le long Voyage d’un 
an, en suivant la Grande Rivière Mère à travers les plaines.  

A l’approche de l’étroite vallée, Ayla aperçut un homme qui se 
tenait sur le côté et leur faisait signe. Elle poussa un soupir de 
soulagement : les chasseurs étaient arrivés, ils maintiendraient les 
bisons dans la bonne direction une fois que ceux-ci se seraient 
engouffrés dans la vallée. Mais, en tête du troupeau, deux bêtes 
tentèrent de s’échapper. Ayla se pencha en avant, signal quasi 
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inconscient pour faire accélérer Whinney. Comme si elle savait ce 
que la jeune femme avait en tête, la jument obliqua de manière à 
couper la route aux bisons qui rechignaient à s’engager dans l’étroit 
passage. Ayla cria, agita le tortillon d’herbe et le morceau de cuir 
devant la vieille femelle rusée et réussit à la faire changer de 
direction. Le reste des bisons suivit.  

Un loup et deux êtres humains montés sur des chevaux 
réussissaient à faire fuir tout un troupeau dans une même direction. 
La vallée commença à se rétrécir quand les bisons approchèrent de 
l’ouverture de l’enceinte et, tassés l’un contre l’autre, ils durent 
ralentir. Ayla vit un mâle essayer de s’écarter des autres bêtes qui le 
pressaient. 

Surgissant de derrière un panneau, un chasseur tenta de l’arrêter 
avec sa sagaie. L’arme atteignit sa cible mais le coup ne fut pas 
mortel et le bison poursuivit sa course. Le chasseur sauta en arrière, 
se mit à l’abri derrière le panneau, frêle barrière pour un mâle 
puissant. Enragé de douleur, l’énorme animal percuta le panneau et 
l’homme, les piétina. 

Horrifiée, Ayla saisit son propulseur et y insérait une sagaie 
quand elle vit un projectile se planter dans le bison. Elle lança sa 
sagaie, elle aussi, dirigea Whinney vers l’homme sans se soucier du 
danger, sauta à terre avant même que la jument se fût immobilisée, 
Ayla écarta le panneau, s’agenouilla à côté du chasseur qui gisait 
non loin du bison. Elle entendit l’homme gémir : au moins, il était 
en vie. 

13 

Suant abondamment, Whinney frappait le sol d’un sabot nerveux 
tandis que le reste des bisons passait pour pénétrer dans l’enceinte. 
Ayla s’approcha d’elle pour prendre son sac à remèdes dans l’un des 
paniers, la caressa un moment pour la rassurer, mais c ’était surtout 
à l’homme et à ce qu’elle pouvait faire pour lui qu’elle pensait. Elle 
ne s’aperçut même pas qu’on refermait l’enceinte pour y 
emprisonner les bisons et que les chasseurs commençaient à abattre 
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méthodiquement les bêtes qu’ils avaient choisies. 

Loup s’était beaucoup amusé à poursuivre le troupeau, mais, 
avant même que l’enceinte ne soit refermée, il avait soudain cessé 
de courir et s’était mis à la recherche d’Ayla. Il la trouva agenouillée 
près du blessé. Plusieurs Zelandonii formèrent un cercle autour 
d’elle, à quelque distance cependant, du fait de la présence du loup. 
Indifférente aux regards, Ayla examina l’homme. Il était inconscient 
mais elle sentit un faible battement sur son cou, sous la mâchoire. 
Elle ouvrit sa tunique. 

Il n’y avait pas de sang mais une grande marque bleuâtre se 
formait déjà sur la poitrine et le ventre. Avec précaution, Ayla palpa 
la zone autour du bleu, pressa une fois. L’homme tressaillit, poussa 
un cri de douleur, ne reprit toutefois pas connaissance. Elle écouta 
sa respiration, entendit un gargouillis puis remarqua que du sang 
coulait au coin de sa bouche et conclut à une blessure interne. 

Relevant la tête, elle découvrit les yeux bleus perçants de Jondalar 
et le plissement familier de son front, puis un autre plissement 
presque identique au-dessus d’un regard interrogateur. Elle secoua 
la tête pour répondre à la question muette de Joharran. 

— Je suis désolée. Le bison est passé sur lui, il a les os de la 
poitrine brisés. Ils percent les sacs à respirer et je ne sais pas quoi 
d’autre. Il saigne à l’intérieur. Je ne peux rien faire, hélas. S’il a une 
compagne, il faut l’appeler. J’ai peur qu’il ne rejoigne le Monde des 
Esprits avant demain. 

Un cri s’éleva, un jeune homme se fraya un passage et s’agenouilla 
auprès du blessé. 

— Non ! Ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’elle en sait ? Seule 
Zelandoni pourrait nous dire. Elle, elle n’est même pas des nôtres ! 

— C’est son frère, murmura Joharran. 

Le jeune homme enlaça le blessé, lui releva la tête.  

— Réveille-toi, Shevonar ! Réveille-toi, je t’en prie. 

— Viens, Ranokol, tu ne l’aides pas. 

Le chef de la Neuvième Caverne prit le jeune homme par le bras 
pour l’écarter, mais Ranokol se dégagea. 

— Laisse-le, Joharran, plaida Ayla. Un frère a le droit de faire ses 
adieux. Remarquant que le blessé commençait à s’agiter, elle 
ajouta : 
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— Un frère pourrait aussi le réveiller, et alors il souffrirait.  

— Tu n’as pas de l’écorce de bouleau ou quelque chose contre la 
douleur dans ton sac à remèdes ? demanda Jondalar. 

Il savait qu’elle ne partait jamais où que ce fût sans quelques 
herbes. La chasse présentait toujours un certain danger, elle avait 
dû en emporter. 

— Si, bien sûr, répondit-elle, mais je crois qu’il ne faut pas qu’il 
boive, avec des blessures intérieures aussi graves. (Elle marqua une 
pause.) Peut-être qu’un emplâtre le soulagerait. Je peux essayer. 
D’abord, il faut le porter dans un endroit plus confortable, puis 
allumer un feu et faire bouillir de l’eau. Est-ce qu’il a une 
compagne ? demanda-t-elle pour la seconde fois. (Joharran 
acquiesça de la tête.) Alors il faut envoyer quelqu’un la chercher, et 
faire venir aussi Zelandoni. 

— Entendu, dit Joharran, remarquant soudain l’étrange accent de 
cette femme, qu’il avait presque fini par oublier. Manvelar 
s’approcha. 

— Que quelques hommes cherchent un endroit où allonger cet 
homme, loin de la chasse. 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas une petite grotte là-bas dans la 
falaise ? suggéra Thefona. 

— Il y en a forcément une à proximité, répondit Kimeran.  

— Tu as raison, dit Manvelar. Thefona, prends quelques chasseurs 
et trouve un endroit pour Shevonar.  

— Nous l’accompagnerons, décida Kimeran, qui appela les 
membres de la Deuxième Caverne participant à la chasse. 

— Brameval, reprit Manvelar, pourrais-tu charger un groupe 
d’aller chercher du bois et de l’eau ? Il faut aussi fabriquer quelque 
chose pour porter le blessé. Je demanderai à quelqu’un d’apporter 
des fourrures de couchage. 

Il se tourna vers les chasseurs et cria : 

— Nous avons besoin d’un bon coureur pour porter un message au 
Rocher des Deux Rivières. 

— Laisse-moi y aller, proposa Jondalar. Rapide est le meilleur 
« coureur » que nous ayons. 

— Là, je crois que tu as raison. 

— Alors, tu pourrais peut-être pousser jusqu’à la Neuvième 
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Caverne pour ramener Relona, et Zelandoni aussi, suggéra 
Joharran. Raconte à Proleva ce qui s’est passé, elle saura tout 
organiser. C’est Zelandoni qui devrait parler à la compagne de 
Shevonar mais elle préférera peut-être que ce soit toi. Laisse-la 
décider. 

Le frère de Jondalar fit face aux chasseurs qui entouraient encore 
le blessé et qui appartenaient pour la plupart à la Neuvième 
Caverne. 

— Rushemar, le soleil est haut et chauffe de plus en plus. Nous 
avons chèrement payé le gibier tué aujourd’hui, ne le gaspillons pas. 
Il faut vider et écorcher les bisons. Kareja et la Onzième Caverne ont 
commencé, mais on ne refuserait pas quelques bras en plus, j’en 
suis sûr. Solaban, prends deux ou trois hommes pour aider 
Brameval à apporter du bois et de l’eau, ainsi que tout ce dont Ayla 
a besoin. Quand Kimeran et Thefona auront trouvé un endroit, tu 
porteras Shevonar avec eux. 

— Il faudrait aussi prévenir les autres Cavernes que nous avons 
besoin d’aide, dit Brameval. 

— Jondalar, tu peux t’arrêter sur le chemin du retour pour 
informer les autres ? demanda Joharran. 

— Quand tu arriveras au Rocher des Deux Rivières, dis-leur 
d’allumer le feu de signal, conseilla Manvelar. 

— Bonne idée, approuva Joharran. Les Cavernes sauront qu’il 
s’est passé quelque chose et guetteront un messager. 

Il retourna auprès de l’étrangère, la femme qui deviendrait un 
jour une Zelandonii de sa Caverne et qui apportait déjà à la 
communauté toute l’aide dont elle était capable. 

— Tente tout ce que tu peux pour Shevonar, Ayla. Nous faisons 
venir sa compagne et Zelandoni. Si tu as besoin de quelque chose, 
demande à Solaban, il te l’apportera. 

— Merci, Joharran, répondit-elle. Jondalar, si tu expliques à 
Zelandoni ce qui est arrivé, elle saura ce qu’elle doit emporter, j’en 
suis sûre, mais laisse-moi jeter un coup d’œil à mon sac. Il y a 
quelques herbes que j’aimerais qu’elle apporte, si elle en a. Prends 
Whinney avec toi. Tu pourras te servir des perches pour apporter 
des choses ici, elle est plus habituée à les tirer que Rapide. 
Zelandoni pourrait même venir ici sur son dos, et la compagne de 
Shevonar sur Whinney, si elles sont d’accord. 
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— Je ne sais pas. Zelandoni est plutôt lourde, objecta Jondalar. 

— Whinney s’en sortira. Enfin, elles préféreront sans doute 
marcher, mais il faudra des tentes et des vivres. Les perches 
serviront à les transporter. 

Ayla ôta les paniers des flancs de Whinney avant de lui passer le 
licou et donna à Jondalar la corde qui y était attachée. Il noua 
l’autre extrémité au licou de Rapide puis partit et passa en premier. 
Mais la jument n’était pas habituée à prendre le sillage de l’étalon à 
qui elle avait donné le jour. C’était toujours lui qui la suivait. Et, 
bien que Jondalar fût assis sur le dos de Rapide et le guidât, 
Whinney trottait légèrement devant eux et semblait deviner dans 
quelle direction l’homme voulait aller. 

Les chevaux sont prêts à obéir aux ordres de leurs amis humains 
tant que cela ne trouble pas leur sens de l’ordre des choses, pensa 
Ayla en se souriant à elle-même. Elle se retourna, vit Loup qui 
l’observait. Quand les chevaux étaient partis, elle lui avait fait signe 
de rester, et il attendait patiemment. 

Le sourire intérieur qu’avait suscité le comportement de Whinney 
s’estompa quand son regard se porta sur l’homme qui gisait là où il 
était tombé. 

— Il faut le transporter, Joharran, dit-elle. 

Le chef acquiesça, puis appela des hommes pour l’aider. Ils 
improvisèrent une civière en attachant des lances ensemble pour 
obtenir deux supports résistants puis en tendant des vêtements en 
travers. Thefona et Kimeran revinrent alors et leur apprirent qu’ils 
avaient trouvé un petit abri non loin de là. L ’homme avait été 
déposé avec soin sur la civière. Il était prêt à être transporté. Ayla 
appela Loup tandis que quatre hommes soulevaient le blessé. 

Quand ils arrivèrent à l’abri, Ayla et quelques autres 
débarrassèrent le lieu des feuilles mortes et des débris poussés par 
le vent, ainsi que des crottes séchées déposées par des hyènes.  

Ayla découvrit avec satisfaction qu’il y avait de l’eau à proximité. 
Dans la grotte située derrière la corniche, un bassin alimenté par 
une source déversait son trop-plein dans une rigole qui s’était 
formée le long de la paroi. Elle indiqua à Solaban où poser le bois 
que Brameval, lui et quelques autres avaient apporté pour faire du 
feu. 

Lorsque Ayla le leur demanda, plusieurs chasseurs donnèrent 
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leurs fourrures de couchage, qui furent empilées l’une sur l’autre 
pour former une couche surélevée. Le blessé avait repris 
connaissance quand on l’avait placé sur la civière mais il était 
retombé dans l’inconscience en arrivant à l’abri. Il gémit lorsqu’on 
l’allongea sur les fourrures, se réveilla, grimaça, lutta pour prendre 
sa respiration. Ayla lui souleva la tête pour l’aider. Il tenta de 
sourire pour la remercier mais ne parvint qu’à cracher du sang. Elle 
lui essuya le menton avec une peau de lapin qu’elle gardait avec ses 
remèdes. 

Elle en profita pour dresser l’inventaire de ses ressources limitées 
et vérifier si un remède susceptible d’atténuer les souffrances du 
blessé ne lui avait pas échappé. 

Des racines de gentiane ou un badigeon d’arnica pouvaient 
s’avérer efficaces. L’un et l’autre soulageaient les douleurs internes 
causées par un coup, mais elle n’en avait pas avec elle. Respirer les 
poils fins enrobant les fruits du houblon pouvait l’aider à se calmer 
mais on n’en trouvait pas à proximité. Peut-être quelque chose sous 
forme de fumée, puisque avaler un liquide lui était interdit. Non, 
cela le ferait tousser, ce serait encore pire. Il n’y avait aucun espoir, 
elle le savait, ce n’était qu’une question de temps, mais elle devait 
essayer, au moins pour combattre la douleur. 

Un instant, se dit-elle. N’ai-je pas vu cette plante de la famille de 
la valériane en venant ici ? Celle aux racines aromatiques ? A la 
Réunion d’Été, l’un des Mamutoï lui a donné le nom de nard. Je ne 
sais pas comment on l’appelle en zelandonii. Elle leva les yeux vers 
le groupe qui l’entourait, vit la jeune femme à qui Manvelar 
semblait témoigner beaucoup de respect, le guetteur de la Troisième 
Caverne, Thefona. 

Celle-ci était restée pour aider à nettoyer le petit abri qu’elle avait 
trouvé et regardait maintenant Ayla. L’étrangère l’intriguait. Il y 
avait quelque chose en elle qui forçait l’attention, et elle avait 
apparemment gagné l’estime de la Neuvième Caverne en peu de 
temps. Thefona se demandait si cette femme savait vraiment guérir. 
Elle ne portait pas de tatouages comme les Zelandonia, mais le 
peuple auquel elle appartenait avait peut-être d’autres coutumes. 
Certains cherchaient à tromper les autres sur l’étendue de leurs 
connaissances, l’étrangère, quant à elle, n’essayait pas 
d’impressionner qui que ce fût en se vantant. C’était plutôt ce qu’elle 
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faisait qui était impressionnant, comme sa façon de se servir de cet 
instrument à lancer les sagaies. Thefona avait beaucoup pensé à 
Ayla, mais elle fut surprise quand la jeune femme l’appela par son 
nom : 

— Thefona, je peux te demander quelque chose ? 

— Oui. 

— Tu t’y connais dans le domaine des plantes ? 

— Un peu. 

— Je pense à une plante dont les feuilles ressemblent à celles de la 
digitale et qui a des fleurs jaunes comme le pissenlit. Je l’appelle 
« nard » mais c’est un mot mamutoï. 

— Désolée, j’ai l’habitude des plantes qui se mangent, mais pas de 
celles qui guérissent. Il te faudrait une Zelandoni pour ça. 

Après un temps, Ayla reprit : 

— Tu pourrais veiller sur Shevonar ? Je crois avoir vu des nards 
en venant ici. Je vais repartir par où je suis arrivée. S’il se réveille ou 
s’il y a un changement quelconque, tu enverras quelqu’un me 
prévenir ? 

Elle décida d’ajouter une explication, bien qu’elle n’eût pas 
coutume de justifier ses actes de guérisseuse.  

— Si c’est ce que je pense, cela pourrait l’aider. J’ai utilisé des 
racines de cette plante en emplâtre pour des fractures. Elle est 
facilement absorbée et a des effets calmants. Si je la mélange avec 
un peu de datura, et peut-être des feuilles d’achillée en poudre, elle 
atténuera la douleur. Je vais voir si je peux en trouver. 

— Entendu, je veille sur lui, dit Thefona, curieusement contente 
que l’étrangère eût sollicité son aide. 

Joharran et Manvelar parlaient à Ranokol à voix basse. Bien qu’ils 
fussent à côté d’elle, Ayla les entendait à peine : elle concentrait son 
attention sur le blessé, surveillait l’eau qui chauffait – beaucoup 
trop lentement. Étendu sur le sol à proximité, le museau entre les 
pattes, Loup observait chacun de ses gestes. Quand l’eau commença 
à fumer, elle y jeta les racines de nard afin qu’elles deviennent assez 
molles pour qu’on pût les réduire en une pâte. Ayla avait eu la 
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chance de trouver également de la consoude : un emplâtre de ses 
feuilles et de ses racines fraîchement écrasées soignait les coups et 
les fractures, et pouvait calmer la douleur.  

Quand tout fut prêt, elle étala le mélange chaud sur l’hématome 
presque noir qui s’étendait de la poitrine à l’estomac. Elle remarqua 
que l’abdomen durcissait. Le blessé ouvrit les yeux tandis qu’elle 
couvrait l’emplâtre d’un morceau de cuir pour qu’il reste chaud. 

Elle l’appela par son nom : « Shevonar ? » D’après son regard, il 
semblait conscient mais intrigué. Peut-être ne la reconnaissait-il 
pas. 

— Je me nomme Ayla. Ta compagne... (Elle hésita, fit appel à sa 
mémoire)... Relona est en route. Il prit une inspiration, grimaça de 
douleur et parut surpris. 

— Tu as été blessé par un bison, Shevonar. Zelandoni est en route, 
elle aussi. J’essaie de te soigner en attendant qu’elle arrive. J’ai mis 
un emplâtre sur ta poitrine pour extirper en partie la douleur.  

Il hocha la tête, mais même ce simple mouvement lui demandait 
un effort. 

— Tu veux voir ton frère ? Il attendait que tu aies repris 
connaissance. 

Shevonar hocha de nouveau la tête ; Ayla se releva et rejoignit le 
petit groupe à proximité. 

— Il est réveillé, il voudrait te voir, dit-elle à Ranokol. Le jeune 
homme s’empressa d’aller au chevet de son frère ; Ayla suivit avec 
Joharran et Manvelar. 

— Comment te sens-tu ? murmura Ranokol. 

Shevonar s’efforça de sourire mais son sourire se transforma en 
rictus quand une toux inopinée fit couler un filet rouge au coin de sa 
bouche. Une lueur de panique s’alluma dans les yeux de son frère, 
qui remarqua alors le cataplasme. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix tendue, criant presque. 

— Un emplâtre pour la douleur, répondit Ayla d’un ton calme. Elle 
comprenait l’affolement et la peur du frère du blessé. 

— Qui t’a demandé quelque chose ? Ça lui fait probablement plus 
de mal que de bien. Enlève-le tout de suite ! 

— Non, Ranokol, intervint Shevonar d’une voix à peine audible. 
Pas sa faute. Elle aide. Il tenta de se redresser, retomba sur les 
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fourrures, inconscient. 

— Shevonar. Réveille-toi, Shevonar ! Il est mort ! O Grande Mère, 
il est mort ! s’écria Ranokol, qui s’effondra sur les fourrures à côté 
de son frère. 

Ayla chercha le pouls de Shevonar pendant que Joharran relevait 
Ranokol. 

— Non, pas encore, dit-elle. Mais il n’en à plus pour longtemps. 
J’espère que sa compagne arrivera à temps. 

— Tu as failli le faire mourir, Ranokol, lança Joharran avec colère. 
Cette femme n’est pas Zelandoni mais elle sait soigner. C’est toi qui 
fais plus de mal que de bien à ton frère. Qui sait s’il se réveillera 
pour dire ses derniers mots à Relona ! 

— Personne ne peut plus lui faire ni bien ni mal, dit Ayla. Il n’y a 
aucun espoir, il peut mourir d’un moment à l’autre. Ne reproche pas 
à un homme de pleurer son frère. (Elle commença à se lever.) Je 
vais préparer une infusion pour apaiser tout le monde.  

— Je m’en occupe. Dis-moi ce qu’il faut faire. 

Ayla tourna la tête vers la voix, découvrit Thefona et sourit.  

— Mets de l’eau à chauffer. 

Elle ramena son attention sur Shevonar, à qui chaque inspiration 
demandait un effort. Elle voulut le changer de position mais, quand 
elle essaya de le faire bouger, il geignit. Elle secoua la tête puis 
chercha dans son sac de quoi préparer une tisane. De la camomille, 
peut-être, avec des fleurs de tilleul séchées ou de la racine de 
réglisse pour l’adoucir. 

Le long après-midi s’écoulait. Des Zelandonii allaient et venaient 
mais Ayla ne les remarquait pas. Shevonar reprit plusieurs fois 
conscience, réclama sa compagne, retomba dans un sommeil agité. 
Sous une peau presque noire, son estomac était distendu et dur. 
Ayla était certaine qu’il s’accrochait à la vie uniquement pour voir 
Relona une dernière fois. 

Plus tard, elle prit son outre pour boire un peu d’eau, s’aperçut 
qu’elle était vide, la reposa et oublia sa soif. Portula, qui était venue 
prendre des nouvelles, remarqua le geste. Elle alla au bassin remplir 
son outre et revint avec de l’eau fraîche. Encore gênée du rôle qu’elle 
avait joué dans la farce de Marona, elle proposa timidement : 

— Tu veux boire ? 
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Ayla leva les yeux, surprise de la voir. 

— Merci, dit-elle en tendant sa coupe. J’avais un peu soif. Portula 
demeura un moment silencieuse, mal à l’aise, et finit par 
bredouiller : 

— Je... je te fais mes excuses. Je regrette d’avoir laissé Marona 
m’entraîner dans cette plaisanterie. C’était cruel. Je ne sais pas quoi 
dire... 

— Il n’y a rien à dire, tu ne crois pas ? Et j’ai maintenant une tenue 
de chasse chaude et confortable. Quoique je doute que cela ait été 
dans l’intention de Marona, je la porterai, alors oublions cette 
histoire. 

— Je peux faire quelque chose pour Shevonar ? 

— Personne ne peut faire quoi que ce soit pour lui. Je suis étonnée 
qu’il soit encore en vie. Il réclame sa compagne quand il se réveille, 
Joharran lui répond qu’elle est en route. Je crois qu’il lutte pour 
elle. Si seulement je pouvais en faire davantage pour lui rendre ce 
moment moins pénible ! Mais la plupart des remèdes qui allègent la 
douleur doivent être avalés. Je lui ai donné une peau imbibée d’eau 
pour s’humecter la bouche : avec sa blessure, son état s’aggraverait 
s’il buvait. 

Joharran se tenait devant l’abri et regardait vers le sud – la 
direction que Jondalar avait prise. Le soleil déclinait à l’ouest, la 
nuit allait bientôt tomber. Il avait envoyé d’autre Zelandonii 
chercher du bois pour allumer un grand feu qui guiderait son frère 
quand il ramènerait Relona. Ils apportaient même des branches 
prélevées sur l’enceinte. La dernière fois que Shevonar s’était 
réveillé, il avait le regard vitreux, et le chef de la Neuvième Caverne 
savait que la mort était proche. 

Le chasseur avait mené une lutte si courageuse pour s’agripper à 
un mince fil de vie que Joharran espérait que sa compagne 
arriverait avant qu’il perde la bataille. Enfin, il distingua un 
mouvement, quelque chose au loin. Il se précipita, constata avec 
soulagement qu’il s’agissait d’un cheval. Il courut à la rencontre de 
Jondalar et de Relona, conduisit la femme éplorée à l’abri où son 
compagnon agonisait. 
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La voyant approcher, Ayla pressa doucement le bras du blessé. 

— Shevonar ! Shevonar ! Voilà Relona. (Elle lui pressa le bras, il 
ouvrit les yeux, la regarda.) Elle est là. Relona est là. 

Shevonar referma les yeux, secoua légèrement la tête pour se 
sortir de sa torpeur. 

— Shevonar, c’est moi. Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Parle-
moi. Je t’en prie, parle-moi. 

La voix de Relona mourut dans un sanglot. Le blessé ouvrit les 
yeux, lutta pour discerner les traits du visage penché vers lui.  

— Relona... fit-il dans un murmure à peine perceptible. 

Il ébaucha un sourire, aussitôt effacé par une expression de 
souffrance. Voyant les yeux de sa compagne s’emplir de larmes, il 
réussit à articuler : « Ne pleure pas », puis il referma les yeux. 

Relona tourna un regard implorant vers Ayla, qui secoua la tête. 
Prise de panique, Relona regarda autour d’elle, cherchant 
désespérément quelqu’un qui lui donnerait une autre réponse, mais 
personne ne soutenait son regard. Elle baissa les yeux vers son 
compagnon, vit du sang au coin de ses lèvres.  

— Shevonar ! s’écria-t-elle en lui saisissant la main. 

— Relona... voulu te voir encore une fois, hoqueta-t-il, rouvrant 
les yeux. Te dire adieu avant de passer... dans le Monde des Esprits. 
Si Doni le veut... je te reverrai là-bas. 

Il ferma les yeux et on entendit un faible grincement quand il 
tenta d’inspirer. Une plainte sourde s’éleva et, malgré ses efforts 
pour la retenir, elle s’accentua. Il s’arrêta, lutta pour prendre une 
inspiration. Ayla crut entendre un craquement étouffé à l’intérieur 
du corps de Shevonar et il poussa soudain un cri d’agonie. Lorsque 
le craquement cessa, il ne respirait plus.  

— Non, non. Shevonar, Shevonar ! cria Relona. 

Secouée de sanglots, elle posa la tête sur la poitrine de son 
compagnon. Ranokol se tenait à côté d’elle, les joues ruisselantes de 
larmes, l’air hébété, perdu. 

Soudain, un hurlement sinistre et proche les fit tous sursauter. 
Les regards se tournèrent vers Loup. La tête renversée en arrière, il 
poussait un cri de loup à leur glacer le sang.  

— Qu’est-ce qu’il fait ? balbutia Ranokol. 

— Il pleure ton frère, répondit la voix familière de Zelandoni. 
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Comme nous. 

Tous furent soulagés de la voir. Elle était arrivée en même temps 
que Relona et quelques autres mais était restée en arrière quand la 
compagne de Shevonar s’était précipitée vers l’abri. Les sanglots de 
Relona se changèrent en une plainte, une mélopée funèbre. 
Zelandoni joignit ses lamentations à celles de Relona, d’autres 
l’imitèrent, et Loup se remit à hurler. Ranokol se jeta en travers de 
l’homme étendu sur les fourrures. L’instant d’après, il s’agrippa à 
Relona et tous deux, oscillant ensemble, laissèrent éclater leur 
chagrin dans leurs cris. 

Ayla savait que c’était bon pour eux. Pour atténuer sa souffrance 
et sa colère, Ranokol devait laisser sa peine s’exprimer, et Relona 
l’avait aidé. Quand Loup hurla de nouveau, Ayla se joignit à lui avec 
un cri si bien imité que beaucoup crurent d’abord que c’était un 
autre loup. 

Au bout d’un moment, la doniate prit Relona par le bras et la 
conduisit à une fourrure qu’on avait étendue près du feu. Joharran 
aida le frère du mort à s’asseoir de l’autre côté du foyer. Relona se 
balançait d’avant en arrière en gémissant, indifférente à tout ce qui 
l’entourait ; Ranokol regardait fixement les flammes. 

Le Zelandoni de la Troisième Caverne s’entretint à mi-voix avec la 
Zelandoni de la Neuvième et revint peu après, une coupe fumante 
dans chaque main. La doniate de la Caverne de Jondalar en prit 
une, la tendit à Relona, qui la but machinalement, comme si elle ne 
savait pas ce qu’elle faisait ou ne s’en souciait pas. Le Zelandoni de 
la Troisième présenta l’autre coupe à Ranokol, qui la refusa puis, 
sur son insistance, finit par l’avaler. Le frère et la compagne du 
défunt ne tardèrent pas à s’endormir sur les fourrures, près du feu. 

— Je suis content de les voir apaisés, dit Joharran. 

— Ils avaient besoin de pleurer, souligna Ayla.  

— Maintenant, ils ont besoin de repos, fit Zelandoni. Et toi aussi.  

— Mange d’abord quelque chose, recommanda Proleva, venue elle 
aussi avec Relona. Nous avons fait rôtir de la viande de bison, et la 
Troisième Caverne a apporté de la nourriture. 

— Je n’ai pas faim, répondit Ayla. 

— Tu dois être épuisée, dit Joharran. Tu n’as quasiment pas quitté 
Shevonar. 
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— J’aurais voulu pouvoir faire plus. Je n’ai rien trouvé pour 
l’aider, soupira-t-elle en secouant la tête d’un air abattu. 

— Mais si, tu l’as aidé, assura le vieil homme qui était le Zelandoni 
de la Troisième Caverne. Tu as calmé sa douleur. Nul n’aurait pu 
faire davantage, et il ne se serait pas accroché à la vie sans ton aide. 
Moi, je n’aurais pas eu l’idée de lui fabriquer un emplâtre. Pour des 
coups, des bleus, oui, mais pour une blessure intérieure ? Je n’y 
aurais sans doute pas pensé. Cela l’a soulagé, pourtant. 

La Zelandoni de la Neuvième Caverne était du même avis : 

— Oui, c’était une façon intelligente de le soigner. Tu avais déjà 
essayé ? 

— Non. Et je n’étais pas sûre que cela marcherait, mais il fallait 
tenter quelque chose. 

— Tu as eu raison, dit la doniate. Maintenant tu dois manger 
quelque chose et te reposer. 

— Manger, non, mais je crois que je vais m’étendre un peu. Où est 
Jondalar ? 

— Il est allé chercher du bois avec Rushemar, Solaban et quelques 
autres, munis de torches, dit Joharran. Il voulait être sûr d’en avoir 
assez pour la nuit, mais il n’y a pas beaucoup d’arbres dans cette 
vallée. Ils devraient rentrer bientôt, Jondalar a étendu vos fourrures 
là-bas dans le coin. 

Ayla s’allongea en pensant se reposer un moment avant le retour 
de son compagnon mais sombra dans le sommeil dès qu’elle ferma 
les yeux. Lorsque les hommes chargés de la corvée de bois 
revinrent, tout le monde dormait ou presque. Ils entassèrent les 
branches près du feu puis se couchèrent à leur tour. Jondalar 
remarqua le bol de bois qu’Ayla emportait souvent avec elle et 
qu’elle utilisait pour chauffer de petites quantités d’eau avec des 
pierres brûlantes. Elle avait aussi fabriqué une sorte de trépied avec 
des andouillers pour suspendre une outre au-dessus des flammes. 
La vessie de cerf suintait un peu, ce qui l’empêchait de prendre feu. 

Joharran arrêta son frère pour lui parler un instant.  

— Je désire en savoir plus sur ces lance-sagaies. J’ai vu s’effondrer 
le bison que tu avais pris pour cible, et tu étais pourtant plus loin 
que la plupart des chasseurs. Si nous avions tous eu cette arme, 
nous n’aurions pas dû nous approcher autant du troupeau, et 
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Shevonar n’aurait peut-être pas été piétiné. 

— Je suis prêt à montrer comment s’en servir à tous ceux qui le 
veulent, tu le sais. Mais il faut de l’entraînement. 

— Combien de temps cela t’a pris ? Pas pour devenir aussi adroit 
que tu l’es maintenant. Simplement pour pouvoir commencer à 
chasser avec. 

— Voilà quelques années que nous utilisons les lance-sagaies 
mais, à la fin du premier été, nous nous en servions déjà pour la 
chasse. Ce n’est toutefois que pendant le retour que nous avons 
appris à chasser à cheval. 

— J’ai encore des difficultés à m’habituer à l’idée d’attendre d’un 
animal autre chose que sa viande ou sa fourrure. Je n’aurais pas cru 
cela possible si je ne l’avais vu de mes propres yeux. Mais c’est sur le 
lance-sagaie que je veux en découvrir davantage. Nous en parlerons 
demain. 

Une fois que les deux frères se furent souhaités bonne nuit, 
Jondalar s’approcha de l’endroit où Ayla était endormie. Il la 
regarda respirer paisiblement à la lueur du feu et se glissa auprès 
d’elle. Il était désolé de la mort de Shevonar, non seulement parce 
qu’il appartenait à la Neuvième Caverne, mais aussi parce qu’il 
savait combien Ayla était bouleversée quand elle n’arrivait pas à 
sauver quelqu’un. Elle était guérisseuse, mais il existait des 
blessures que nul ne pouvait guérir. 

Zelandoni s’était affairée toute la matinée pour préparer la 
dépouille de Shevonar avant qu’on le ramène à la Neuvième 
Caverne. Se trouver près d’un homme dont l’esprit venait de quitter 
le corps perturbait la plupart des Zelandonii, et son enterrement 
comporterait plus que le rite habituel. Une mort survenant à la 
chasse était considérée comme une grande malchance. Si le 
chasseur était seul, la malchance était évidente, le malheur 
accompli, mais le Zelandoni se livrait quand même à un rite de 
purification pour écarter toute conséquence. Si deux ou trois 
hommes partaient ensemble et qu’un seul mourait, c’était encore 
une affaire personnelle, et on célébrait une cérémonie avec les 
rescapés et les membres de la famille. Mais quand, pendant une 
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chasse, un décès impliquait toute la communauté, c ’était grave. Il 
fallait agir au niveau de la communauté.  

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère réfléchissait à ce 
qui serait requis : peut-être interdire toute chasse au bison pendant 
le reste de la saison pour conjurer le mauvais sort. Ayla la découvrit 
buvant une infusion près du feu, assise sur une pile de coussins 
rembourrés, apportés avec les perches à tirer de Whinney. Elle 
s’asseyait rarement sur des sièges bas car elle avait de plus en plus 
de mal à se relever à mesure qu’elle devenait plus lourde. 

— Zelandoni, puis-je te parler ? demanda Ayla en s’approchant. 

— Oui, bien sûr. 

— Si tu es occupée, je peux attendre. J’ai juste une question à te 
poser. 

— J’ai un peu de temps maintenant. Sers-toi une tisane et assieds-
toi près de moi. 

— Je voudrais savoir si tu connais des choses que j’aurais pu faire 
pour Shevonar. Est-ce qu’on peut guérir les blessures internes ? 
Quand je vivais avec le Clan, un homme avait été blessé 
accidentellement avec un couteau. La lame s’était brisée, un 
morceau était resté dans le corps. Iza l’avait ouvert pour le retirer, 
mais je ne crois pas qu’on aurait pu ouvrir le corps de Shevonar et 
soigner ses blessures. 

Zelandoni fut touchée par la détresse de l’étrangère, qui se 
reprochait d’avoir trop peu fait pour Shevonar. C’était le genre de 
sentiment qu’éprouvait une bonne servante de la Mère. 

— On ne peut pas tenter grand-chose pour aider quelqu’un qui a 
été piétiné par un bison adulte. On peut percer certains gonflements 
pour les vider ; on peut extirper des éclats, des esquilles ou même 
un morceau de lame comme la femme de ton Clan. Elle a fait preuve 
de courage : il est toujours dangereux d’ouvrir le corps. On lui 
inflige une blessure qui est souvent plus grande que celle qu’on 
essaie de soigner. J’ai ouvert quelquefois, mais uniquement quand 
j’étais sûre que cela aiderait et qu’il n’y avait pas d’autre moyen. 

— Je comprends. C’est ce que je pense moi-même. 

— Il faut aussi savoir comment est fait l’intérieur d’un corps 
humain. Il y a de nombreuses ressemblances avec celui d’un animal, 
et j’ai souvent dépecé des bêtes avec grand soin pour étudier leurs 
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entrailles. On voit les tuyaux qui partent du cœur et irriguent de 
sang le corps, les nerfs qui font bouger les muscles. Il existe des 
choses très semblables chez tous les animaux mais aussi des 
différences : l’estomac d’un aurochs n’est pas le même que celui 
d’un cheval, par exemple. C’est intéressant et utile à savoir. 

— C’est vrai, je l’ai constaté aussi, dit Ayla. J’ai chassé, j’ai dépecé 
beaucoup d’animaux, cela aide en effet à comprendre le corps 
humain. Je suis sûre que les... je ne connais pas le nom en 
zelandonii, les os de la poitrine de Shevonar... 

— Ses côtes. 

— Que ses côtes étaient cassées et que des éclats avaient perforé 
ses... sacs à respirer. 

— Ses poumons. 

— Ses poumons, et aussi... d’autres organes. En mamutoï, nous 
disons « foie » et « rate ». Ils saignent abondamment quand ils sont 
touchés. Tu vois de quoi je parle ? 

— Oui, je vois, répondit la Première.  

— Le sang n’avait nulle part où aller, c’est pour cette raison que le 
corps de Shevonar est devenu noir et dur, je pense. Il s’est rempli 
jusqu’à ce que cela explose. 

— Je l’ai examiné et je suis de ton avis. Je crois qu’une partie des 
intestins a éclaté. 

— Les longs tuyaux qui débouchent hors du corps, ce sont les 
intestins ? 

— Oui. 

— Ils étaient touchés, mais c’est le sang écoulé à l’intérieur qui l’a 
tué. 

— Oui. Le petit os du bas de sa jambe gauche était brisé, et son 
poignet droit aussi, mais ces blessures n’auraient pas été fatales, 
bien sûr. 

— Elles ne m’inquiétaient pas. Je me demandais juste si tu ne 
connaissais pas des choses que j’aurais pu tenter pour lui, dit Ayla, 
les traits tendus par l’angoisse. 

— Cela te tourmente de n’avoir pas pu le sauver ? 

Ayla acquiesça, baissa la tête.  

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, assura Zelandoni. Nous 
passerons tous un jour dans le Monde des Esprits. Quand Doni nous 
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appelle, jeunes ou vieux, nous n’avons pas le choix. Même une 
Zelandoni n’a pas assez de pouvoirs pour l’empêcher ou savoir 
quand cela arrivera. C’est un secret que Doni ne partage avec 
personne. Elle a permis à l’Esprit du Bison de prendre Shevonar en 
échange de la bête que nous avons abattue. C’est un sacrifice qu’Elle 
demande parfois. Peut-être a-t-Elle jugé nécessaire de nous 
rappeler que Ses Dons ne vont pas de soi. Nous tuons Ses créatures 
pour vivre, mais nous devons apprécier le Don qu’Elle nous accorde 
quand nous prenons la vie de Ses animaux. La Grande Terre Mère 
n’est pas toujours douce. Parfois, Ses leçons sont cruelles.  

— Cruelles mais précieuses. 

Zelandoni ne répondit pas. Les gens parlaient souvent pour 
combler le vide quand elle gardait le silence, et un silence lui en 
apprenait quelquefois plus qu’une question. Au bout d’un moment, 
Ayla reprit : 

— Je me souviens du jour où Creb m’a annoncé que l’Esprit du 
Lion des Cavernes m’avait choisie. « C’est un totem puissant, qui te 
garantira une forte protection, mais, avant de te donner quoi que ce 
soit, il t’éprouvera d’abord pour être sûr que tu en es digne », m’a-t-
il expliqué. Il a ajouté que le Lion des Cavernes ne m ’aurait pas 
choisie si je n’en étais pas digne. Peut-être voulait-il dire si je n’étais 
pas capable de le supporter. 

La doniate fut étonnée par le degré de compréhension que les 
commentaires d’Ayla révélaient. Ce peuple qu’elle appelait le Clan 
était-il vraiment capable d’une telle perspicacité ? Il aurait suffi de 
remplacer « Esprit du Lion des Cavernes » par « Grande Terre 
Mère » pour que la phrase pût sortir de la bouche d’un Zelandonii. 
La doniate finit par déclarer : 

— On ne pouvait plus rien pour Shevonar, à part calmer sa 
douleur, et cela, tu l’as fait. C’est curieux, cette utilisation d’un 
emplâtre. La tiens-tu de cette femme du Clan ? 

— Non, je ne l’avais jamais fait. Mais il souffrait tellement, et je 
savais qu’avec ses blessures je ne pouvais rien lui donner à boire. 
J’ai pensé à de la fumée. Il m’est arrivé de brûler de la molène pour 
obtenir une fumée qui soulage certaines toux, et je connais d’autres 
plantes qu’on utilise dans les étuves, mais je craignais de faire 
tousser Shevonar. Comme il avait les poumons perforés, il valait 
mieux l’éviter. Ensuite j’ai remarqué les bleus – enfin, c’était plus 
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que des bleus, je crois. Au bout d’un moment, ils sont devenus 
presque noirs, et je sais que certaines plantes atténuent ce genre de 
douleur quand on les applique sur la peau. J’en avais remarqué en 
venant de l’enceinte, je suis retournée en chercher. J’ai l’impression 
qu’elles l’ont un peu aidé. 

— Je crois que oui. J’essaierai moi-même un jour. Tu sembles 
avoir un sens inné de ce qu’il faut faire pour guérir, Ayla. Et je vois 
que tu te sens coupable. Toutes les bonnes guérisseuses que je 
connais s’adressent toujours des reproches quand quelqu’un meurt. 
Mais il n’y avait rien d’autre à faire. La Mère avait décidé de le 
reprendre, et nul ne peut aller contre Sa volonté.  

— Tu as raison, Zelandoni. Je savais que c’était sans espoir, mais 
j’ai quand même voulu te poser la question. Tu as beaucoup 
d’occupations, je ne vais pas t’accaparer plus longtemps, dit la jeune 
femme en se levant. Merci de m’avoir répondu. 

La doniate la regarda s’éloigner puis la rappela : 

— Ayla, pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? 

— Naturellement. 

— Quand nous serons rentrées à la Neuvième Caverne, tu iras 
chercher de l’ocre rouge. Il y a un talus près de la rive, non loin du 
gros rocher. Tu sais où ? 

— Oui, j’ai vu l’ocre en allant nager avec Jondalar. Elle est d’un 
rouge très vif. J’irai en chercher pour toi. 

— Je t’expliquerai comment purifier tes mains et je te donnerai un 
panier spécial quand nous serons de retour, promit Zelandoni.  

14 

Ce fut un groupe sombre qui reprit le chemin de la Neuvième 
Caverne le lendemain. La chasse avait été exceptionnellement 
bonne, mais le prix à payer trop élevé. En arrivant, Joharran remit 
le corps de Shevonar aux Zelandonia afin qu’ils le préparent pour 
l’enterrement. On le porta au bout de la terrasse, près du pont d’En-
Aval, où Zelandoni, Relona et quelques autres procéderaient à la 
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toilette rituelle avant de le revêtir de sa tenue de cérémonie. 

— Ayla, appela la doniate en se dirigeant vers l’habitation de 
Marthona, nous allons avoir besoin de cette ocre rouge que je t’ai 
demandée. 

— J’y vais tout de suite. 

— Viens, que je te donne le panier et quelque chose pour creuser.  

Zelandoni la conduisit à sa demeure, écarta le rideau pour qu’elle 
pût entrer. Ayla, qui n’avait jamais pénétré chez la doniate, regarda 
autour d’elle avec intérêt. Quelque chose dans ce lieu lui rappelait 
un peu le foyer d’Iza, peut-être les nombreuses feuilles et plantes 
qui séchaient sur des cordes tendues au fond de la pièce principale. 
Bien qu’il y eût plusieurs couches surélevées contre les panneaux, 
Ayla était sûre que ce n’était pas là que la femme obèse dormait. Des 
cloisons délimitaient deux autres pièces. Elle jeta un coup d’œil par 
une ouverture, reconnut une pièce à cuire. L’autre devait être une 
pièce à dormir. 

— Voici le panier et l’instrument, dit Zelandoni en lui tendant un 
récipient rougi par la terre et une sorte d’herminette avec un 
manche en bois de cerf. 

Lorsque Ayla ressortit de l’habitation, la doniate l’accompagna 
jusqu’à l’extrémité sud de l’abri. Loup y avait trouvé un endroit où il 
aimait se reposer, près de l’entrée, un coin à l’écart d’où il pouvait 
surveiller les allées et venues. Il vit Ayla, s’élança aussitôt vers elle. 
Zelandoni s’arrêta. 

— Il vaudrait mieux que tu tiennes Loup éloigné de Shevonar, 
conseilla-t-elle. Pour son propre bien. Jusqu’à ce que son corps soit 
enterré en terre sacrée, son esprit erre autour de lui, très perturbé. 
Je sais comment protéger les gens, mais j’ignore comment défendre 
un loup, et je crains que la force de vie de Shevonar ne tente 
d’habiter cet animal. J’ai vu des loups devenir fous, l’écume aux 
babines. Je pense qu’ils essayaient de chasser quelque chose, peut-
être un Esprit mauvais ou égaré. La morsure d’un tel animal tue 
comme un poison mortel. 

— Je demanderai à Folara de le garder quand je t’apporterai l’ocre 
rouge. 

Loup suivit Ayla sur le sentier qui menait à l’endroit où Jondalar 
et elle s’étaient lavés peu de temps après leur arrivée. Elle remplit le 
panier presque à ras bord, repartit. Avisant Folara qui parlait à sa 
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mère, elle lui fit part de la requête de Zelandoni. Ravie, la jeune fille 
sourit. Marthona venait juste de lui demander de venir avec elle 
apprêter le corps. Folara n’y tenait pas trop et elle savait que sa 
mère ne s’opposerait pas à la demande d’Ayla. 

— Il vaut peut-être mieux le garder chez Marthona, suggéra la 
compagne de Jondalar. Si tu veux sortir, j’ai une corde spéciale 
qu’on peut lui passer autour du cou sans l’étrangler. Il n’aime pas 
beaucoup ça mais il se laissera faire. Je te montrerai comment la lui 
mettre. 

Ayla apporta l’ocre rouge à la Première, resta pour l’aider à laver 
et à habiller le corps. La mère de Jondalar les rejoignit – elle avait 
souvent procédé aux toilettes mortuaires – et leur apprit que Folara 
avait invité plusieurs jeunes gens et que Loup semblait enchanté de 
la compagnie. 

Ayla, intriguée par le vêtement qu’elles enfilèrent au chasseur 
mort, s’abstint cependant de manifester sa curiosité. C’était une 
tunique ample et souple, cousue à partir de la fourrure de divers 
animaux, de peaux tannées et colorées ; l’ensemble formait des 
motifs complexes, ornés de perles, de coquillages et de franges. 
Blousante, la tunique était serrée aux hanches par une ceinture de 
fibres tressées, aux couleurs vives. Moins raffinées, les jambières 
étaient assorties à la tunique, comme les chausses montant à mi-
mollet et bordées de fourrure. On lui avait passé autour du cou des 
colliers de coquillages, de perles, de dents d’animaux et de 
morceaux d’ivoire sculpté. 

Le corps fut ensuite posé sur une grande natte d’herbe tressée, 
aux dessins colorés à l’ocre rouge, elle-même placée sur des blocs de 
calcaire. A chaque extrémité pendaient de longues cordes sur 
lesquelles on tirerait pour que la natte enveloppe le corps, expliqua 
Marthona à Ayla. On enroulerait ensuite les cordes autour du mort 
et on les nouerait. Sous la natte, un filet en corde de lin serait 
accroché à un poteau, comme un hamac, pour porter le mort au-
dessus d’une fosse creusée en terre sacrée.  

De son vivant, Shevonar fabriquait des sagaies, et les femmes 
avaient disposé ses outils autour de lui, avec quelques sagaies 
terminées, et les morceaux de celles sur lesquelles il travaillait avant 
sa mort : hampes de bois, pointes de silex et d’ivoire. On utilisait des 
filaments de nerf et de la corde pour fixer la pointe à la hampe ou 
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assembler deux morceaux de bois afin d’obtenir une lance plus 
longue, consolidée par de la poix ou de la résine.  

Relona avait apporté tous ces objets, et elle sanglota en plaçant le 
redresseur de sagaie que préférait Shevonar à portée de la main 
droite de son compagnon. Le redresseur de sagaie était en bois de 
cerf, fabriqué avec la base des andouillers. Après les avoir coupés, 
on avait percé un trou de bonne dimension dans le socle les 
rattachant à la tête. Ayla remarqua qu’il ressemblait à celui que 
Jondalar avait rapporté et qui avait appartenu à son frère, 
Thonolan. 

Des représentations d’animaux stylisés, notamment un mouton 
des montagnes aux grandes cornes, et divers symboles étaient 
gravés dans le bois de l’instrument. Ils lui donnaient de la 
puissance, afin que les lances redressées volent droit et soient 
attirées par la bête visée. Ils ajoutaient aussi une touche esthétique 
appréciable. 

Pendant qu’on préparait la dépouille de Shevonar sous la 
gouverne de Zelandoni, Joharran dirigeait un autre groupe, chargé 
de construire un abri temporaire, simple toit en chaume soutenu 
par des poteaux. Quand le corps fut prêt, on plaça l’abri au-dessus et 
on l’entoura de panneaux, puis les Zelandonia y pénétrèrent pour 
célébrer le rite qui garderait près du corps et à l’intérieur de l’abri 
l’esprit à la dérive. 

Lorsqu’ils eurent terminé, tous ceux qui avaient touché le corps, 
ou simplement travaillé près de l’homme que sa force de vie avait 
quitté, durent procéder aux ablutions rituelles. Une eau courante 
était recommandée pour ce genre de purification, et ils prirent tous 
le chemin de la Rivière pour s’y immerger complètement. Les 
Zelandonia invoquèrent la Grande Mère, les femmes partirent vers 
l’amont, les hommes vers l’aval. Toutes les femmes se dévêtirent 
mais plusieurs hommes plongèrent dans l’eau sans se déshabiller. 

Jondalar, qui avait participé à la construction de l’abri funéraire, 
alla lui aussi se purifier à la Rivière puis regagna la Caverne avec 
Ayla. Proleva leur avait préparé un repas. Marthona s’attabla avec le 
jeune couple, et Zelandoni les rejoignit après avoir confié la veuve 
affligée à sa famille. Willamar s’assit également avec eux. Se 
trouvant en compagnie de gens avec qui elle se sentait à l ’aise, Ayla 
en profita pour poser des questions sur la tunique dont on avait 
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revêtu le corps de Shevonar. 

— Est-ce qu’on met ce genre d’habit à tous ceux qui meurent ? La 
tunique de Shevonar a dû demander beaucoup de travail.  

— La plupart des gens tiennent à porter leurs plus beaux 
vêtements dans les grandes occasions ou lorsqu’ils rencontrent 
quelqu’un pour la première fois, expliqua Marthona. C’est à cela que 
sert leur tenue de cérémonie. Ils veulent être reconnus et faire 
bonne impression. Comme ils ne savent pas à quoi ils doivent 
s’attendre dans le Monde d’Après, ils essaient de paraître à leur 
avantage. 

— J’ignorais que les vêtements passaient eux aussi dans le Monde 
d’Après, dit Ayla. C’est l’esprit qui y va. Le corps reste ici, non ? 

— Le corps retourne dans les entrailles de la Grande Terre Mère, 
répondit Zelandoni. L’esprit, la force de vie, retourne à l’Esprit de la 
Mère dans le Monde d’Après, mais tout a une forme d’Esprit dans 
notre monde : les rochers, les arbres, la nourriture que nous 
mangeons, et même les vêtements que nous portons. La force de vie 
ne veut pas partir nue ou les mains vides. C’est pourquoi nous avons 
revêtu Shevonar de sa tenue de cérémonie et placé autour de lui ses 
outils et ses lances, pour qu’il les emporte. Nous lui donnerons aussi 
de la nourriture. 

Ayla acquiesça, piqua un gros morceau de viande, saisit l’une des 
extrémités entre ses dents et, tenant l’autre, détacha avec son 
couteau ce qu’elle avait dans la bouche puis reposa le reste sur 
l’omoplate qui lui servait d’assiette. Elle mastiqua un moment d’un 
air songeur avant d’avaler. 

— Les vêtements de Shevonar sont magnifiques. Toutes ces 
petites pièces cousues ensemble pour former un motif... fit-elle, 
admirative. Ces animaux, ces dessins : on dirait presque qu’ils 
racontent une histoire. 

— D’une certaine façon, oui, dit Willamar. Tout dans cette tenue 
signifie quelque chose. Il faut qu’elle ait l’elandon du mort, celui de 
sa compagne, et l’abelan zelandonii, naturellement. 

— Je ne comprends pas ces mots. Qu’est-ce qu’un elandon ? 
Qu’est-ce qu’un abelan Zelandonii ? 

Les autres parurent étonnés : ces mots étaient d’un usage 
fréquent, et Ayla parlait si bien leur langue qu’il était difficile de 
croire qu’elle ne les connaissait pas. 
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— Ils ne sont jamais venus dans la conversation, expliqua 
Jondalar, embarrassé. Quand tu m’as trouvé, Ayla, je portais des 
vêtements sharamudoï, qui ne donnent pas les mêmes indications 
que les nôtres. Les Mamutoï ont quelque chose de semblable. Un 
abelan Zelandonii est un... euh... c’est comme les tatouages sur le 
front de Zelandoni ou de Marthona. 

Ayla savait que les Zelandonia et les chefs portaient des tatouages 
complexes, avec des carrés et des rectangles de diverses couleurs, 
parfois enrichis par des traits et des volutes supplémentaires, mais 
elle n’avait jamais entendu le nom qui les désignait.  

— Je peux t’expliquer le sens de ces mots, proposa la doniate. 
Jondalar eut l’air soulagé. 

— Il faut commencer par élan, reprit-elle. Tu connais ce mot ? 

— Je t’ai entendue l’utiliser aujourd’hui. Il signifie quelque chose 
comme « esprit », « force de vie ». 

— Mais Jondalar ne te l’avait pas appris ? 

— Il disait toujours « esprit ». On ne doit pas ? 

— Si. Mais nous avons probablement tendance à utiliser de 
préférence le mot « élan » quand il y a une mort, ou une naissance, 
parce que la mort est l’absence ou la fin de l’élan, et que la naissance 
en est le début. 

« Quand un enfant naît, quand une nouvelle vie arrive dans ce 
monde, il est plein de cet élan, de cette force, poursuivit la Première. 
Au moment de lui donner un nom, le Zelandoni crée une marque 
qui est le symbole de cet esprit, de ce nouvel être, et il la peint ou la 
grave sur un objet : rocher, os, morceau de bois. Cette marque 
s’appelle « abelan ». Chaque abelan est différent et sert à désigner 
un individu particulier. Cela peut être un dessin avec des traits ou 
des points, ou la forme simplifiée d’un animal. Ce qui vient à l’esprit 
du Zelandoni lorsqu’il médite sur le nouveau-né. 

— C’est ce que faisait aussi Creb, le Mog-ur : il méditait pour 
savoir quel serait le totem de l’enfant ! s’exclama Ayla. Elle avait l’air 
étonnée et n’était pas la seule. 

— Tu veux parler de cet homme qui était le... Zelandoni de ton 
clan ? demanda la doniate. 

— Oui ! 

— Il faudra que je réfléchisse à cette coïncidence, dit l’obèse, plus 
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stupéfaite qu’elle ne le laissait paraître. Bref, le Zelandoni médite, 
décide de la marque. L’objet symbole qui la porte s’appelle 
« elandon ». Le Zelandoni le confie à la mère, qui doit le garder 
dans un endroit sûr jusqu’à ce que l’enfant soit devenu grand. 
Lorsqu’ils accèdent à l’état adulte, la mère remet leurs elandon à ses 
enfants, cela fait partie de la cérémonie d’initiation. 

« Mais l’elandon est plus qu’un simple objet sur lequel on a peint 
ou gravé un dessin. Il renferme l’élan, la force de vie, l’esprit, 
l’essence de chaque membre de la Caverne, comme une donii peut 
avoir en elle l’Esprit de la Mère. L’elandon a plus de pouvoir que 
n’importe quel autre objet personnel, mais, s’il tombe en de 
mauvaises mains, il peut être utilisé pour attirer le malheur et de 
terribles afflictions sur une personne. C’est pourquoi la mère garde 
les elandon de ses enfants dans une cachette connue d’elle seule, de 
sa mère, ou de son compagnon. 

Ayla prit soudain conscience qu’elle serait responsable de 
l’elandon de l’enfant qu’elle portait. 

Zelandoni poursuivit en expliquant que le nouvel adulte à qui l’on 
remettait son elandon le dissimulait à son tour dans un endroit 
connu de lui seul, quelquefois très loin de l’abri. Il choisissait 
ensuite comme substitut un objet sans danger, une simple pierre 
par exemple, et le donnait au Zelandoni, qui le plaçait en général 
dans la fissure d’une paroi, à l’intérieur d’un lieu sacré, une grotte, 
souvent, en offrande à la Grande Mère. Si l’objet offert pouvait 
sembler sans valeur, sa signification était importante. Doni pouvait 
remonter du substitut à l’objet symbole originel, et de là à la 
personne à qui il appartenait, sans que quiconque, pas même un 
Zelandoni, sût où l’elandon était caché. 

Marthona ajouta avec tact que les Zelandonia dans leur ensemble 
étaient hautement respectés et considérés comme dignes de 
confiance. 

— Mais ils sont très puissants. Pour beaucoup de gens, ce respect 
ne va pas sans une certaine crainte, et les Zelandonia ne sont que 
des êtres humains. Quelques-uns d’entre eux ont fait mauvais usage 
de leur savoir et de leurs capacités, et certaines personnes craignent 
que, à l’occasion, l’un d’eux ne soit tenté d’utiliser un objet puissant 
comme l’elandon contre quelqu’un qu’il déteste ou qui lui aurait 
causé du tort. Je ne connais pas de cas où ce soit arrivé, mais les 
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gens aiment raconter des histoires. 

« En touchant à l’objet symbole d’une personne, on peut lui 
envoyer la maladie ou même la mort. Laisse-moi te raconter une 
Légende Ancienne. Jadis, certaines familles avaient pour habitude 
de mettre leurs elandon au même endroit. Parfois, des Cavernes 
entières les cachaient en un même lieu. 

« Il y en avait une qui dissimulait tous ses elandon dans une petite 
grotte sur le flanc d’une colline, près de l’abri. L’endroit était 
tellement sacré que personne, pensait-on, n’oserait aller les toucher. 
Par un printemps très humide, une avalanche a détruit la grotte et 
tout ce qu’elle contenait. Les membres de la Caverne se sont adressé 
mutuellement des reproches et ont cessé de s’entraider. La vie est 
devenue très difficile, les gens se sont dispersés et la Caverne est 
morte. Voilà pourquoi chacun doit ranger son elandon dans un lieu 
à part, connu de lui seul. 

— En revanche, on peut mettre les objets substituts ensemble, dit 
Zelandoni. La Mère les apprécie, Elle peut remonter jusqu’à la 
personne grâce à eux, mais ce ne sont pas les vrais elandon. 

Ayla était enchantée par cette « légende ». Elle avait entendu 
parler des Légendes Anciennes mais elle ne s’était pas rendue 
compte qu’elles servaient à transmettre des renseignements 
importants. Elles lui rappelèrent certaines histoires que Dorv 
racontait au Clan de Brun, en hiver. 

La doniate poursuivit ses explications : 

— L’abelan est un symbole, une marque, un dessin auquel une 
force de vie est toujours associée. On l’utilise pour identifier ou 
caractériser une personne ou un groupe. L’abelan Zelandonii nous 
identifie tous, c’est le plus important. Il est composé de carrés ou de 
rectangles, souvent avec des variations et des embellissements. Les 
couleurs et les matières utilisées peuvent être différentes, ainsi que 
le nombre de carrés, mais il doit comporter les formes 
fondamentales. Ceci est en partie un abelan zelandonii, dit-elle en 
montrant le tatouage de sa tempe. 

Ayla remarqua les trois rangées de trois carrés.  

— Ces carrés font savoir à qui les voit que j’appartiens au peuple 
des Zelandonii, continua la doniate. Leur nombre précise que je suis 
membre de la Neuvième Caverne. Le reste du tatouage signifie que 
je fais partie des Zelandonia, et que je suis considérée comme la 
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Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. Mon 
abelan personnel fait également partie du dessin. Tu remarqueras 
que le tatouage de Marthona est différent du mien, même si certains 
de ses détails sont identiques. 

Ayla se tourna pour examiner le tatouage de l’ancien chef, et 
Marthona inclina la tête pour le montrer. 

— Les neuf carrés y sont, observa la jeune femme, mais la marque 
se trouve sur l’autre tempe, et elle comporte d’autres traits, plus 
incurvés. En regardant de plus près, je vois maintenant qu’on dirait 
un cheval, de l’encolure à la croupe. 

— Oui, confirma la mère de Jondalar. Le tatoueur était doué, il a 
su rendre l’essentiel de mon abelan. Bien que plus stylisé, pour 
s’accorder avec le reste du dessin, il est très proche de la marque de 
mon elandon : un cheval. 

— Nos tatouages révèlent quelque chose sur chacun de nous, dit 
Zelandoni. Tu sais que je sers la Mère parce que le mien est à 
gauche ; tu sais que Marthona est ou a été Femme Qui Ordonne de 
sa Caverne parce que le sien est à droite ; tu sais que nous sommes 
toutes deux Zelandonii grâce aux carrés, et que nous appartenons à 
la Neuvième Caverne. 

— Je crois me souvenir que le tatouage de Manvelar comportait 
trois carrés, dit Ayla, mais je ne me rappelle pas en avoir compté 
quatorze sur le front de Brameval. 

— Les Cavernes ne sont pas toujours identifiées par le nombre de 
carrés. Le tatouage de Brameval comprend quatorze points disposés 
selon une certaine forme. 

— Tout le monde n’a pas de tatouage, remarqua Ayla. Willamar en 
a un petit au milieu du front, Jondalar n’en a pas du tout. 

— Seuls Ceux Qui Ordonnent ont un tatouage sur le front, 
expliqua Jondalar. Zelandoni est un guide spirituel, ma mère a 
dirigé cette Caverne, Willamar est Maître du Troc. Comme c ’est une 
position importante et qu’on le consulte souvent, il a le même 
statut. 

— La plupart des gens préfèrent montrer qui ils sont avec leurs 
vêtements, comme Shevonar, mais certains portent des tatouages à 
d’autres endroits que le front : la joue, le menton ou même la main, 
reprit Marthona. Un endroit qui n’est pas recouvert par les 
vêtements. Il ne servirait pas à grand-chose d’avoir une marque 
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d’identification là où personne ne peut la voir. Les autres tatouages 
indiquent souvent une chose pour laquelle quelqu’un veut être 
reconnu, mais c’est fréquemment un exploit personnel, pas un lien 
fondamental. 

— Chez les Mamutoï, le Mamuti – l’équivalent du Zelandoni – a 
un tatouage sur la joue, mais au lieu de carrés, ce sont des chevrons, 
dit Ayla. On commence par dessiner un losange ou la moitié du 
losange : un triangle. Les Mamutoï aiment les triangles qui pointent 
vers le bas. Puis ils tracent une autre forme pointue sous la 
première. Quelquefois, ils les placent l’une à côté de l’autre pour 
faire des zigzags. Tous ces symboles ont un sens, eux aussi. Mamut 
commençait à me les apprendre l’hiver qui a précédé mon départ.  

Zelandoni et Marthona échangèrent un regard et un discret 
hochement de tête. La doniate avait parlé à l’ancien chef des 
capacités d’Ayla et suggéré qu’on l’associe sous une forme ou une 
autre à la Zelandonia. Elles s’accordaient à penser que ce serait 
bénéfique pour la jeune femme comme pour tout le monde.  

— Donc, la tunique de Shevonar porte sa marque, son abelan, 
ainsi que celui des Zelandonii, récita Ayla, comme si elle apprenait 
une leçon par cour. 

— Oui. Il sera reconnu par tous, y compris Doni. La Grande Terre 
Mère saura qu’il était l’un de Ses enfants et qu’il vivait dans la partie 
sud-ouest de cette région, dit Zelandoni. Mais cela ne représente 
qu’une partie des dessins de la tunique de cérémonie de Shevonar. 
Toute la tenue a un sens, y compris les colliers. Outre l’abelan 
zelandonii, les motifs comprennent les neuf carrés qui identifient sa 
Caverne et d’autres dessins qui définissent sa lignée. Il y a aussi la 
marque symbole de la femme à qui il s’est uni, les abelan des 
enfants nés dans son foyer. Son activité – fabriquer des sagaies – est 
représentée, ainsi naturellement que sa propre marque. Son abelan 
constitue l’élément le plus personnel et le plus fort de l’ensemble. 
Au total, cette tenue de cérémonie, qui lui sert maintenant de 
vêtement funéraire, était ce qu’on pourrait appeler une présentation 
visuelle de ses noms et liens. 

— La tenue de Shevonar est particulièrement jolie, dit Marthona. 
Elle est l’œuvre d’un vieux dessinateur de motifs, disparu depuis 
lors. Il avait beaucoup de talent.  

Ayla avait trouvé les vêtements des Zelandonii très intéressants, et 
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certains magnifiques – en particulier ceux de Marthona – mais elle 
ne se doutait pas de la complexité des significations qui  y étaient 
associées. Certains lui paraissaient surchargés. Elle avait appris à 
apprécier les formes pures et l’utilité des choses qu’elle fabriquait, 
comme sa mère du Clan. De temps à autre, elle modifiait le motif 
d’un panier qu’elle tressait, ou mettait en valeur le grain du bois 
d’un bol ou d’une coupe qu’elle sculptait et lissait avec du sable, 
mais elle n’ajoutait jamais d’ornements. 

Elle commençait maintenant à comprendre que les vêtements et 
les bijoux des Zelandonii, de même que leurs tatouages faciaux, les 
caractérisaient. Les motifs de la tenue de Shevonar, quoique fort 
complexes, lui semblaient équilibrés et agréables à l’œil. Elle restait 
cependant étonnée d’entendre qu’ils avaient été créés par un 
vieillard. 

— Les vêtements de Shevonar ont dû demander beaucoup de 
travail. Pourquoi un vieil homme y a-t-il consacré autant de son 
temps ? demanda-t-elle. 

Jondalar sourit. 

— Parce que c’était son activité de dessiner des tenues de 
cérémonie et des vêtements funéraires. 

— Il n’a pas fabriqué la tenue de Shevonar, il a expliqué comment 
assembler les différents morceaux, précisa Marthona. On doit tenir 
compte de tellement d’aspects qu’il faut un talent particulier et un 
œil d’artiste pour y parvenir. Quant à la fabrication même, d’autres 
pouvaient s’en charger. Plusieurs personnes ont travaillé en 
collaboration avec lui pendant de nombreuses années, et ce groupe 
était très demandé. Maintenant, c’est l’une d’elles qui conçoit le 
vêtement, mais elle n’est pas encore aussi bonne. 

— Pourquoi ce vieil homme a-t-il pris toute cette peine pour 
Shevonar ? voulut savoir Ayla. 

— Il a troqué la tenue, répondit Jondalar. 

Ayla plissa le front : elle ne comprenait pas. 

— Je pensais que les gens faisaient du troc entre Camps ou entre 
Cavernes. J’ignorais qu’on troquait aussi entre membres d’une 
même Caverne. 

— Pourquoi pas ? dit Willamar. Shevonar fabriquait des sagaies. Il 
était renommé pour leur qualité mais il aurait été incapable 
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d’assembler lui-même les éléments qu’il désirait montrer sur sa 
tenue de cérémonie. Il a donc échangé vingt de ses plus belles lances 
contre cette tenue, qu’il appréciait hautement. 

— C’est l’une des dernières de ce vieil homme, indiqua Marthona. 
Une fois que sa vue ne lui a plus permis d’exercer son art, il a troqué 
les lances de Shevonar, une par une, contre d’autres objets qu’il 
voulait acquérir, mais il a gardé la plus belle pour lui. Ses os sont 
maintenant enfouis en terre sacrée, et il a emporté cette lance dans 
le Monde des Esprits. Elle portait à la fois l’abelan de Shevonar et le 
sien. 

Jondalar fournit l’explication : 

— Quand il est content de son travail, l’homme qui a fabriqué une 
lance incorpore parfois dans le dessin qui y est gravé ou peint son 
abelan propre en plus de celui de la personne à qui elle est destinée. 

Ayla avait appris pendant la chasse que les marques sur les lances 
permettaient de savoir qui avait tué un animal. Elle ignorait alors 
que cela s’appelait un abelan. 

— Quel est ton abelan, Jondalar ? 

— Il n’a rien de particulier, c’est un simple dessin. Je vais te 
montrer. 

Il lissa la terre battue et, de son doigt, traça une ligne, puis une 
autre, d’abord parallèle à la première, mais la rejoignant ensuite 
pour former une pointe. Près de la pointe, un trait réunissait les 
deux lignes. 

— J’ai toujours pensé que, le jour où je suis né, le Zelandoni n’a 
pas réussi à trouver autre chose, dit Jondalar, qui se tourna vers la 
Première et sourit. Ou alors c’est une queue d’hermine, blanche avec 
le bout noir. J’ai toujours aimé ces petites queues d’hermine. Tu 
crois que mon abelan pourrait être une hermine ? 

— Tu as pour totem le Lion des Cavernes, comme moi. Ton abelan 
peut être tout ce que tu veux. Pourquoi pas une hermine ? Les 
hermines sont de petites bêtes féroces mais très jolies en hiver, 
toutes blanches excepté leurs yeux et le bout de leur queue. En fait, 
leur pelage brun d’été n’est pas laid non plus. Quel est l’abelan de 
Shevonar ? 

— J’ai vu une de ses sagaies près de l’endroit où il repose. Je vais 
la chercher. 
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Jondalar alla prendre l’arme et montra à Ayla la marque symbole, 
représentation stylisée d’un mouflon, le mouton des montagnes aux 
grandes cornes incurvées. 

— J’en aurai besoin pour faire une copie de son abelan, dit 
Zelandoni. 

— Une copie ? Pourquoi ? s’enquit Ayla. 

— Le symbole qui marquait ses lances, ses vêtements et autres 
biens personnels sera apposé sur son poteau tombal, répondit 
Jondalar. 

Comme ils retournaient aux habitations, Ayla songea à leur 
discussion et en tira quelques conclusions. Bien que l’objet symbole, 
l’elandon, fût caché, la marque, l’abelan, qui figurait dessus, était 
connue non seulement de l’individu qu’il symbolisait mais de tous 
les autres. Cette marque possédait un certain pouvoir, en particulier 
pour celui à qui elle appartenait, mais pas pour ceux qui auraient 
voulu en faire mauvais usage. Elle était trop évidente. Le vrai 
pouvoir venait du caché, de l’ésotérique. 

Le lendemain matin, Joharran frappa au panneau à l’entrée de la 
demeure de Marthona. Jondalar écarta le lourd rideau et fut surpris 
de voir son frère. 

— Tu ne vas pas à la réunion, ce matin ? 

— Si, répondit le chef de la Neuvième Caverne. Mais je voudrais 
d’abord vous parler, à Ayla et à toi. 

— Alors entre. 

Joharran s’avança, laissa le rideau retomber derrière lui. 
Marthona et Willamar sortirent de leur pièce et l’accueillirent 
chaleureusement. Ayla, qui faisait glisser les restes du petit déjeuner 
dans un bol destiné à son loup, leva la tête et sourit.  

— Joharran veut nous parler, lui annonça Jondalar. 

— Cela ne sera pas long, assura Joharran. J’ai réfléchi à ces 
instruments. Si d’autres avaient pu lancer leur sagaie d’aussi loin 
que toi, Jondalar, nous aurions peut-être pu arrêter le bison avant 
qu’il ne piétine Shevonar. C’est trop tard pour lui, mais je veux que 
le reste des chasseurs en profite. Accepteriez-vous de montrer à tous 
comment fabriquer un lance-sagaie et comment s’en servir ? 

— Volontiers, acquiesça son frère. C’est d’ailleurs ce que je 
comptais faire. 
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Tous les habitants de la demeure de Marthona, Folara exceptée, 
accompagnèrent Joharran au lieu de réunion situé à l’extrémité sud 
du vaste abri. Un bon nombre de Zelandonii s’y trouvaient déjà. Des 
messagers avaient été envoyés aux Zelandonia des Cavernes qui 
avaient participé à la chasse pour les convier à venir discuter de la 
cérémonie funéraire. Outre le chef spirituel de la Neuvième 
Caverne, les doniates de la Quatorzième, de la Onzième, de la 
Troisième, de la Deuxième et – parce qu’elle était liée à la 
Deuxième – de la Septième Caverne étaient présents. La plupart de 
ceux dont les Zelandonii recherchaient l’avis et les conseils étaient 
également là, ainsi que d’autres, simplement intéressés. 

— L’Esprit du Bison a pris l’un de nous en échange d’un des siens, 
commença la doniate obèse. C’est un sacrifice que nous devons 
accepter quand la Mère l’exige. 

Elle parcourut des yeux le cercle des participants, qui hochaient la 
tête en signe d’approbation. Jamais sa formidable présence n’était 
aussi manifeste que lorsqu’elle se trouvait parmi d’autres 
Zelandonia. Il sautait alors aux yeux qu’elle était la Première parmi 
Ceux Qui Servent la Mère. 

Tandis que la réunion se poursuivait, deux des doniates 
s’opposèrent sur un point mineur, et la Première les laissa débattre 
entre eux. Joharran cessa de les écouter pour songer à l’endroit où 
installer des cibles pour que ses chasseurs s’entraînent au lance-
sagaie avant la Réunion d’Été. Pas aujourd’hui, en tout cas. 
Aujourd’hui, personne n’utiliserait d’arme. C’était le jour où l’esprit 
de Shevonar serait guidé vers le Monde d’Après. 

Zelandoni pensait elle aussi à autre chose tout en feignant de 
s’intéresser aux discussions. Elle réfléchissait au sort de Thonolan 
depuis que Jondalar lui avait remis la pierre opalescente ramassée 
sur sa tombe, tout là-bas à l’est, et attendait le moment opportun 
pour en parler. 

Elle savait que Jondalar et Ayla devraient l’aider. Établir le 
contact avec le Monde d’Après était effrayant en toute circonstance, 
en particulier pour ceux qui n’y étaient pas préparés, et même pour 
ceux qui l’étaient cela pouvait se révéler dangereux. C’était moins 
risqué quand il y avait beaucoup de monde à la cérémonie pour 
soutenir ceux qui entraient en contact avec les Esprits.  

Puisque Shevonar avait été tué pendant une chasse à laquelle 
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avaient participé la plupart des Cavernes proches, la cérémonie 
funéraire devait réunir l’ensemble de la communauté et invoquer sa 
protection. Ce serait peut-être le moment idéal pour tenter de 
pénétrer plus profondément dans le Monde des Esprits et d’y 
chercher la force de vie de Thonolan. Zelandoni jeta un coup d ’œil à 
Ayla, se demanda comment elle réagirait. L’étrangère ne cessait de 
la surprendre par ses connaissances, ses capacités et même son 
attitude. 

La doniate avait été flattée lorsque la jeune femme était venue lui 
demander si elle n’aurait pas pu faire plus pour Shevonar. Elle avait 
montré en outre une sagacité étonnante en conseillant à Jondalar de 
prélever une pierre sur la tombe de son frère, d’autant plus 
étonnante qu’elle ne connaissait pas les pratiques des Zelandonii. La 
pierre qui s’était présentée à lui était à coup sûr unique. Elle 
semblait ordinaire, une simple pierre grise au bord assez tranchant, 
jusqu’à ce qu’en la retournant on découvrît la facette d’un bleu 
chatoyant piquetée de points rouges.  

Ce bleu opalescent est sans nul doute un élément de clarté, pensa-
t-elle, et le rouge est la couleur de la vie, la plus importante des Cinq 
Couleurs Sacrées de la Mère. Cette petite pierre est donc un objet 
puissant. Il faudra en faire quelque chose lorsque nous en aurons 
terminé. 

Elle écoutait d’une oreille les arguments contradictoires quand il 
lui vint à l’esprit que cette pierre exceptionnelle était une sorte de 
substitut. L’endroit le plus sûr où la garder serait donc une fissure 
de la grotte sacrée, près des autres pierres de substitution de sa 
famille. Elle savait où se trouvaient presque toutes les pierres de la 
Neuvième Caverne, et beaucoup de celles des autres Cavernes. Elle 
connaissait même la cachette de plusieurs elandon. 

Des circonstances inhabituelles l’avaient amenée à assumer les 
devoirs d’un parent et à prendre la responsabilité des elandon de 
plusieurs enfants. Elle avait aussi dissimulé les objets symboles de 
quelques personnes qui en étaient incapables, mentalement ou 
physiquement. Elle n’en parlait jamais, elle n’essaierait jamais de 
faire usage du secret qu’elle détenait. Elle avait conscience des 
dangers qu’elle-même et la personne représentée risquaient de 
courir. 

L’esprit d’Ayla s’était mis lui aussi à dériver. Elle connaissait mal 
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les pratiques funéraires des Zelandonii, et la discussion, 
interminable, lui échappait en grande partie. Elle ne connaissait 
même pas les mots ésotériques qu’ils prononçaient et préférait 
repenser à des connaissances qu’elle venait d’acquérir. 

Les Zelandonii enfouissaient leurs morts en terre sacrée mais 
changeaient de lieu après un certain nombre d’enterrements. 
Rassemblés en un même endroit, trop d’Esprits errants pouvaient 
acquérir trop de pouvoir. On enterrait ensemble ceux qui étaient 
morts en même temps ou ceux qu’unissaient des liens particuliers, 
mais il n’existait pas de site unique. Les défunts reposaient dans 
plusieurs petites zones disséminées autour de l’abri. 

Quel que fût l’endroit choisi, le site était marqué par des poteaux 
enfoncés dans le sol autour des tombes, à peu de distance les uns 
des autres, et au pied de chaque tombe. Ils portaient, sculptés ou 
peints, les abelan des Zelandonii qui y étaient inhumés, symboles 
mettant en garde contre le danger de pénétrer dans la zone. Les 
Esprits qui n’avaient plus de corps à habiter rôdaient dans l’espace 
délimité par les poteaux mais ne pouvaient s’aventurer au-delà. Les 
Zelandonia avaient érigé cette barrière d’exorcisme pour que les 
Esprits qui ne trouvaient pas le chemin du Monde d’Après ne 
puissent voler le corps d’une personne encore de ce monde. 

Sans une forte protection, ceux qui pénétraient dans l’espace clos 
s’exposaient à un grave danger. Les Esprits commençaient à se 
rassembler avant même qu’un cadavre ait été enseveli, et il arrivait 
qu’ils tentent de s’emparer du corps d’un être vivant, en luttant avec 
l’esprit de cet être pour le dominer. Cela se traduisait en général par 
un changement radical du comportement de l’intéressé, qui se 
mettait à commettre des actes qui ne lui ressemblaient pas, voyait 
des choses invisibles pour les autres ou criait sans raison apparente, 
devenait violent, semblait incapable de comprendre le monde qui 
l’entourait et se retirait en lui-même. 

Après de nombreuses années, quand les poteaux étaient tombés 
d’eux-mêmes et avaient pourri dans la terre, que la végétation avait 
recouvert les tombes, le terrain n’était plus considéré comme sacré 
et dangereux. Les Esprits étaient partis. On disait que la Grande 
Terre Mère avait repris Son bien et restitué l’endroit à Ses enfants. 

Ayla et Joharran reportèrent leur attention sur la discussion dès 
qu’ils entendirent la voix de la Première. Comme les Zelandonia ne 
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parvenaient pas à régler leur différent, la puissante doniate avait 
jugé qu’il était temps d’intervenir. Elle prit une décision qui 
intégrait des éléments des deux points de vue et la présenta de façon 
qu’elle apparût comme la seule solution possible. Les participants 
purent alors passer aux protections dont auraient besoin ceux qui 
porteraient le corps de Shevonar, pour ne pas être assaillis par les 
âmes égarées. 

Auparavant, on organiserait un grand festin pour revigorer toute 
la communauté, afin que l’esprit de chaque Zelandonii ait la force de 
repousser les âmes perdues, et naturellement tous comptaient sur 
Proleva pour s’en charger. On discuta aussi de la nourriture qui 
serait placée dans la tombe, avec les armes et les outils de Shevonar. 
Elle ne serait pas consommée, mais son Esprit nourrirait l’Esprit 
détaché du corps et lui donnerait la force de trouver son chemin. 
Tout était prévu pour que l’âme en partance n’eût aucune raison de 
faire demi-tour ou de s’attarder trop longtemps. 

Plus tard dans la matinée, Ayla partit galoper avec Whinney, 
Rapide et Loup courant derrière elle. Puis elle étrilla les chevaux, les 
inspecta pour vérifier qu’ils allaient bien. Elle avait pour habitude 
de passer de longs moments avec eux chaque jour, mais depuis leur 
arrivée elle restait avec Jondalar la plupart du temps et ils lui 
manquaient. A en juger par le débordement d’affection avec lequel 
ils l’accueillirent, elle leur manquait aussi.  

En rentrant, elle passa chez Joharran et demanda à Proleva si elle 
savait où était Jondalar. 

— Il est allé creuser une fosse pour Shevonar avec Joharran, 
Rushemar et Solaban, répondit Proleva. 

Elle avait beaucoup à faire avec la préparation du repas mais, 
pour le moment, elle attendait les autres et disposait d’un peu de 
temps. Désireuse de mieux connaître cette femme aux nombreux 
talents, qui serait bientôt unie au frère de son compagnon, elle 
proposa : 

— Veux-tu une camomille ? 

Ayla hésita. 

— Il faut que je retourne chez Marthona, mais une autre fois, avec 
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plaisir. 

Loup, qui avait apprécié la promenade autant que les chevaux, 
avait suivi Ayla à l’intérieur. Découvrant l’animal, Jaradal se 
précipita vers lui, et Loup tendit son museau à l’enfant pour être 
caressé. Avec un rire ravi, Jaradal lui gratta la tête. 

— Ayla, je dois t’avouer que j’ai été très inquiète quand Jaradal 
m’a raconté qu’il avait touché ton loup. Il est difficile d’imaginer 
qu’un animal qui chasse et mange de la viande puisse être aussi 
doux avec des enfants. La fois où Folara l’a amené ici et où j’ai vu 
Marsola se rouler sur lui, je n’arrivais pas à y croire. Elle lui tirait les 
poils, elle lui mettait les doigts dans les yeux, elle lui ouvrait même 
les mâchoires pour regarder à l’intérieur de sa gueule, et il restait 
sans bouger, comme s’il aimait ça. J’étais sidérée. Même Salova 
souriait, alors qu’elle avait été terrifiée en voyant son bébé avec cet 
animal la première fois. 

— Loup éprouve une tendresse particulière pour les petits, 
expliqua Ayla. Il a grandi en jouant et en dormant avec des enfants 
dans la hutte du Camp du Lion. Pour lui, ils étaient de la même 
portée, et les loups adultes sont toujours protecteurs et indulgents 
envers les jeunes de leur meute. Loup semble penser que tous les 
enfants appartiennent à sa meute. 

En se dirigeant vers la demeure de Marthona, Ayla songea à 
quelque chose qui l’avait intriguée chez Proleva et qu’elle n’arrivait 
pas à définir. Quelque chose dans la façon dont elle se mouvait, dont 
sa tunique ample enveloppait son corps... Soudain, elle trouva et 
sourit : Proleva était enceinte, elle en était sûre ! 

Il n’y avait personne chez Marthona, et Ayla regretta de ne pas 
être restée boire une camomille avec Proleva. Où pouvait se trouver 
la mère de Jondalar ? Peut-être était-elle allée voir Zelandoni. Les 
deux femmes semblaient proches, ou du moins se connaissaient 
bien. Elles échangeaient souvent des regards entendus. Si Ayla 
décidait de chercher Marthona, elle aurait une bonne raison de se 
rendre chez la doniate, qu’elle avait assurément envie de mieux 
connaître. 

Bien sûr, je n’ai pas besoin de voir Marthona, et Zelandoni est très 
occupée en ce moment. Je devrais peut-être éviter de la déranger, se 
dit Ayla, mais elle ne savait pas quoi faire et souhaitait se rendre 
utile. Elle pouvait tout au moins proposer son aide. 
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Ayla alla à l’habitation de Zelandoni, frappa au panneau proche de 
l’entrée. L’obèse devait se tenir à proximité car elle écarta le rideau 
presque aussitôt. 

— Ayla, fit-elle, surprise d’apercevoir la jeune femme et le loup. Je 
peux faire quelque chose pour toi ? 

— Je cherche Marthona. Elle n’est pas chez elle ni avec Proleva. 
J’ai pensé qu’elle était peut-être ici. 

— Non. 

— Désolée de t’avoir dérangée, tu as beaucoup à faire.  

— Aucune importance, repartit la doniate, qui remarqua alors que 
la jeune femme semblait attendre quelque chose. Tu voulais voir 
Marthona pour une raison particulière ? 

— Non, j’ai simplement pensé qu’elle avait peut-être besoin de 
moi. 

— Si tu cherches à t’occuper, tu peux m’aider, dit Zelandoni, qui 
écarta le rideau en se reculant. Le grand sourire d’Ayla fit 
comprendre à la doniate que c’était le véritable motif de sa venue. 

— Loup peut entrer ? Il ne dérangera rien. 

— Je le sais. Nous nous comprenons, lui et moi, je te l’ai dit, 
répondit Zelandoni en gardant le rideau écarté pour permettre à 
l’animal de suivre Ayla. Il faut réduire en poudre l’ocre rouge que tu 
m’as rapportée. Voilà le mortier. (Elle indiqua un bloc de pierre 
rougie dans lequel des années d’usage avaient creusé une petite 
cuvette.) Et voilà la pierre pour écraser. Jonokol sera bientôt ici et 
m’aidera à faire un poteau portant l’abelan de Shevonar. Il est mon 
acolyte. 

— J’ai rencontré un homme de ce nom à la fête de bienvenue, 
mais il m’a dit qu’il était artiste. 

— Jonokol est artiste, mais c’est aussi mon acolyte. Je crois qu’il 
est plus artiste qu’acolyte, cependant. Il ne s’intéresse pas aux 
remèdes, ni à la façon de trouver le chemin du Monde des Esprits. Il 
se contente de son rang d’acolyte, mais il est encore jeune. Le temps 
nous dira ce qu’il en est. Il peut encore se sentir appelé. En 
attendant, c’est un excellent artiste et un très bon assistant. 

Après une pause, la doniate reprit : 

— La plupart des artistes sont aussi Zelandonia. Jonokol l’est 
depuis que, tout jeune, il a montré quelque talent. 
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Ayla était contente d’écraser l’oxyde de fer rouge : c’était une 
façon d’aider qui ne nécessitait aucune formation particulière, et le 
côté machinal de la besogne lui laissait l’esprit libre. Elle se 
demanda pourquoi des artistes comme Jonokol étaient admis si tôt 
dans la Zelandonia, alors qu’ils étaient trop jeunes pour en 
comprendre le sens. Pourquoi les artistes devaient-ils faire partie de 
la Zelandonia ? 

Pendant qu’elle s’affairait avec le mortier, Jonokol arriva. Il 
regarda Ayla, puis le loup, avec surprise. L’animal leva la tête, jeta 
un coup d’œil à Ayla, se raidit pour être prêt à bondir si elle le lui 
ordonnait. Elle lui adressa un signe voulant dire que l’homme était 
le bienvenu. Le loup se détendit mais resta vigilant.  

— Ayla est venue nous aider, expliqua Zelandoni. Je crois savoir 
que vous vous connaissez. 

— Oui, nous nous sommes rencontrés le soir de son arrivée, dit 
Jonokol. Salutations, Ayla. 

Elle finit de réduire les mottes rouges en poudre fine, apporta le 
résultat de son travail à la doniate en espérant que celle-ci lui 
confierait une autre tâche, mais il apparut bientôt que Zelandoni et 
Jonokol attendaient tous deux qu’elle s’en aille. 

Ayla fit signe à Loup et partit. Marthona n’était toujours pas 
rentrée chez elle et, en l’absence de Jondalar, Ayla ne savait pas 
quoi faire. J’aurais dû rester boire une camomille avec Proleva, 
pensa-t-elle de nouveau. Pourquoi ne pas y retourner ? Ayla avait 
envie d’en savoir davantage sur cette femme accomplie et admirée 
de tous. Après tout, elles seraient bientôt parentes puisque Proleva 
était la compagne du frère de Jondalar. Je pourrais même apporter 
de quoi faire une bonne infusion, se dit-elle, quelque chose avec des 
fleurs de tilleul séchées, pour adoucir le breuvage et lui ajouter une 
saveur agréable. 
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15 

Ils avaient presque fini de creuser la fosse et n’étaient pas 
mécontents d’avoir terminé. Zelandoni avait invoqué pour eux la 
protection de la Mère avant qu’ils partent pour le lieu prêt à recevoir 
le corps de Shevonar, et ils avaient recouvert leurs mains de poudre 
d’ocre rouge, mais chacun tremblait quand même intérieurement en 
franchissant la barrière tracée par les poteaux.  

Les quatre fossoyeurs portaient des peaux de bêtes informes et 
dépourvues de décoration, sortes de couvertures percées en leur 
milieu pour laisser passer la tête. Une cagoule masquait leur visage, 
avec des trous pour les yeux, mais pas pour la bouche et le nez, 
ouvertures corporelles qui auraient invité les Esprits à entrer. 

Cette tenue était destinée à cacher leur identité aux Esprits qui 
rôdaient peut-être à proximité, en quête d’un corps vivant à investir. 
Aucun abelan, aucun symbole ne devait révéler qui violait le site 
sacré et dérangeait les Esprits. Les fossoyeurs ne parlaient pas non 
plus car le simple son de leur voix aurait pu les trahir. Creuser une 
fosse mortuaire n’était pas un travail facile, et Joharran avait estimé 
qu’étant celui qui avait décidé de cette chasse malheureuse, il devait 
faire partie des fossoyeurs. Il avait choisi pour l’assister ses deux 
conseillers, Solaban et Rushemar, ainsi que son frère Jondalar. 

Entamer le sol dur avec des pioches de pierre s’avéra très pénible. 
Le soleil était haut dans le ciel ; ils avaient chaud, ils transpiraient. 
Ils étouffaient sous leur cagoule de cuir mais aucun ne songea un 
instant à la retirer. Ils étaient capables d’affronter la charge d’un 
rhinocéros et de l’esquiver d’un pas de côté au dernier moment, 
mais il fallait bien plus de courage pour braver les dangers invisibles 
du site sacré. 

Aucun ne tenant à rester plus longtemps que nécessaire dans 
l’enclos hanté par les Esprits, ils travaillaient vite, ramassant la terre 
ameublie par les pioches à l’aide de pelles taillées dans les os plats 
de gros animaux – omoplates, os pelvien – ou la partie plate des 
bois palmés d’un mégacéros. Une extrémité avait été aiguisée puis 
sablée pour obtenir un tranchant qui facilitait le travail : l’autre était 
attachée à un long manche. Ils déposaient la terre sur des peaux 
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semblables à celles qu’ils portaient afin de pouvoir déblayer ensuite 
les bords de la fosse et donner de la place aux nombreux Zelandonii 
qui se presseraient alentour. 

Joharran adressa un signe de tête aux trois autres quand les 
dernières pelletées de terre furent jetées hors du trou. C’était assez 
profond. Ils rassemblèrent leurs outils et se hâtèrent de partir. 
Toujours sans échanger un mot, ils s’éloignèrent des zones habitées 
pour se rendre en un lieu qu’ils avaient choisi auparavant et qui 
était peu fréquenté. 

Ils y creusèrent un autre trou, plus petit que le premier, y firent 
tomber les peaux et les cagoules puis le rebouchèrent. Les pelles et 
les pioches seraient replacées à l’endroit précis où on les gardait et 
les fossoyeurs prenaient garde à ce qu’aucune partie des outils ne 
touchât leur corps nu, excepté leurs mains rougies par l’ocre. 

Ils allèrent dans une petite grotte vers le fond de la vallée, devant 
laquelle était planté un poteau sculpté portant l’abelan Zelandonii et 
d’autres marques. Ils remirent les outils à leur place puis repartirent 
aussitôt, étreignant le poteau à deux mains au passage et 
murmurant à mi-voix quelques mots pour demander la protection 
de la Mère. Ils empruntèrent ensuite un sentier sinueux menant à 
une autre grotte, sur les hauteurs, utilisée principalement par les 
Zelandonia pour les cérémonies rassemblant les hommes et les 
jeunes garçons. 

Les six Zelandonia des Cavernes qui avaient pris part à la chasse 
tragique les y attendaient avec plusieurs acolytes. Ils avaient 
préparé de l’eau très chaude, presque bouillante, et diverses variétés 
de plantes contenant de la saponine. La mousse devint rouge en se 
mêlant à l’ocre quand les fossoyeurs se lavèrent les mains. Puis ils 
les rincèrent à l’eau chaude, au-dessus d’un trou creusé dans la 
terre, et les lavèrent de nouveau. Ils curèrent même le dessous de 
leurs ongles avec de petits bâtons pointus. Après une troisième 
ablution, les mains furent inspectées et relavées au besoin, jusqu’à 
ce que chaque Zelandonii fût satisfait. 

Une fois leurs mains purifiées, ils prirent des paniers d’eau 
chaude, d’autres racines de saponaire et se lavèrent entièrement le 
corps, cheveux compris. Ce ne fut qu’après avoir été autorisés à 
remettre leurs vêtements qu’ils respirèrent mieux. Celle qui Était la 
Première leur donna une coupe d’un breuvage brûlant et amer, leur 
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demanda de se rincer d’abord la bouche, de cracher dans un trou 
spécialement creusé, puis d’avaler le reste. Ils s’exécutèrent et 
partirent, soulagés que leur rôle fût terminé. Personne n’aimait se 
trouver au contact d’une magie aussi puissante. 

En pénétrant chez Joharran, Jondalar et les autres fossoyeurs 
parlaient à voix basse, encore ébranlés d’avoir rôdé à proximité des 
Esprits. 

— Ayla est passée, elle te cherchait, dit Proleva à Jondalar. Elle est 
partie puis elle est revenue avec une infusion délicieuse. Nous avons 
bavardé un peu, ensuite les autres sont venus discuter de 
l’organisation du repas. Elle a proposé son aide mais j’ai répondu 
que Zelandoni avait sans doute d’autres projets pour elle. Il n’y a 
pas longtemps qu’elle est partie. Je dois y aller, moi aussi. J’ai laissé 
de la nourriture et de la tisane chaude pour vous dans la pièce à 
cuire. 

— Ayla t’a dit où elle allait ? demanda Jondalar. 

— Chez ta mère. 

— Merci. Je vais voir ce qu’elle voulait. 

— Mange d’abord quelque chose. Le travail était rude. Il se 
restaura rapidement puis sortit en disant : 

— Préviens-moi quand les Zelandonia seront prêts, Joharran. 

Il trouva tout le monde assis autour de la table de pierre et buvant 
le vin de Marthona quand il entra chez elle.  

— Va chercher ta coupe, je vais te servir, lui dit-elle. La journée a 
été dure et elle n’est pas encore terminée. Nous devrions tous nous 
reposer un peu. 

— Tu as l’air tout propre, Jondalar, remarqua Ayla. 

— Oui, récuré et content d’avoir fini. Je tiens à prendre ma part du 
travail mais j’ai horreur de creuser la terre sacrée, fit-il en 
frissonnant. 

— Je sais ce que tu ressens, dit Willamar. 

— Si tu as creusé, comment se fait-il que tu sois si propre ? 
s’étonna Ayla. 

— Il a dû se purifier complètement après avoir dérangé les 
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Esprits, expliqua Willamar. Avec de l’eau très chaude et des racines 
de saponaire, plusieurs fois. 

— Cela me rappelle la source des Losadunaï. Tu t’en souviens, 
Jondalar ? 

Elle nota le sourire subtil et sensuel qui apparut sur les lèvres de 
son compagnon et repensa à cet après-midi si agréable près de la 
source chaude naturelle. Elle détourna les yeux en s’efforçant de ne 
pas répondre à son sourire. 

— Tu te souviens de cette mousse qu’ils obtenaient avec de la 
graisse fondue et des cendres ? ajouta-t-elle. 

— Oui, elle nettoyait bien. Elle enlevait tout goût et toute odeur... 

Il ne souriait plus mais elle savait qu’il la taquinait avec ses sous-
entendus. Il lui avait dit ce jour-là, quand ils avaient partagé les 
Plaisirs, qu’il ne sentait même pas le goût de son corps. 

Évitant les regards amoureux de Jondalar et tachant de garder 
son sérieux, Ayla reprit : 

— Cette mousse pourrait être utile pour les purifications. Des 
femmes losadunaï m’ont indiqué comment la fabriquer, mais c’est 
compliqué et ça ne marche pas toujours. Je devrais peut-être 
essayer d’en faire pour le montrer à Zelandoni.  

— Je ne vois pas comment de la graisse et des cendres peuvent 
nettoyer, objecta Folara. 

— Je ne le croirais pas moi-même si je ne l’avais vu. Quand on les 
mélange d’une certaine façon il se passe quelque chose. Tu n’as plus 
de la graisse et des cendres mais autre chose. Il faut ajouter de l ’eau 
aux cendres, les cuire un moment puis laisser refroidir le liquide 
avant de le filtrer. Il devient très fort, il peut même te donner des 
ampoules si tu n’y prêtes pas attention. C’est comme du feu, mais 
sans chaleur. Tu ajoutes ensuite la graisse fondue, la même 
quantité, et les deux liquides doivent être à peu près aussi chauds 
que la peau de l’intérieur de ton poignet. Si tu as tout fait bien, tu 
obtiens en mélangeant une mousse qui nettoie parfaitement. Quand 
tu la rinces, elle entraîne la saleté. Tu peux même enlever des taches 
de graisse. Folara exprima son étonnement : 

— Comment quelqu’un a-t-il pu avoir l’idée de mélanger de la 
graisse et du jus de cendres filtré ? 

— La première fois, c’était le hasard. La femme qui m’en a parlé 



 

294 
 

faisait fondre de la graisse au-dessus d’un feu allumé dans une 
fosse, dehors, quand il s’est mis à pleuvoir très fort. Elle a couru 
s’abriter et, quand elle est revenue, la graisse avait débordé dans la 
fosse pleine de cendres et d’eau de pluie. Pour récupérer la louche 
de bois dont elle s’était servie et à laquelle elle tenait – il avait fallu 
longtemps pour la sculpter –, elle a plongé la main dans une mousse 
glissante, et lorsqu’elle a rincé cette mousse, elle s’est aperçue 
qu’elle partait facilement et qu’elle laissait sa main et la louche 
parfaitement propres. 

Ayla ignorait que la lessive obtenue à partir de cendres de bois 
provoquait, mélangée à de la graisse à une certaine température, 
une réaction qui donnait du savon. Elle n’avait pas besoin de savoir 
pourquoi on obtenait une mousse nettoyante, elle constatait 
simplement qu’on l’obtenait. Ce n’était pas la première fois, et ce ne 
serait pas la dernière, qu’une découverte était due au hasard. 

— Je suis sûre que Zelandoni serait intéressée, dit Marthona. 

Jondalar n’était pas aussi subtil qu’il le croyait. Elle avait 
remarqué les regards échangés entre son fils et la jeune femme, et 
elle tentait d’aider Ayla à maintenir la conversation dans un registre 
sérieux. Ils assisteraient bientôt à un enterrement, ce n’était guère le 
moment de penser aux Plaisirs.  

— J’ai aussi découvert quelque chose par hasard en fabriquant du 
vin, poursuivit-elle. Depuis, il est toujours bon. 

— Tu vas enfin nous révéler ton secret, mère ? dit Jondalar. 

— Quel secret ? 

— Comment t’arranges-tu pour que ton vin soit toujours meilleur 
que celui des autres et ne tourne jamais à l’aigre ? Elle eut un 
hochement de tête agacé. 

— Ce n’est pas un secret. 

— Tu n’as jamais expliqué à personne comment tu t’y prends. 

— Je n’étais pas sûre que cela changeait quelque chose. Ou que 
cela marcherait pour tout le monde. Je ne sais pas pourquoi j’ai 
essayé la première fois, mais j’avais vu Zelandoni faire la même 
chose pour l’un de ses remèdes et cela lui donnait une force 
magique. Je me suis demandé si je ne pouvais pas ajouter aussi un 
peu de magie à mon vin. Apparemment, c’est efficace. 

— Alors, dis-nous, insista Jondalar. J’ai toujours su que tu 
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ajoutais quelque chose. 

— J’avais vu Zelandoni mâcher des herbes quand elle préparait 
certains remèdes, alors quand j’ai écrasé des baies pour faire du vin, 
j’en ai mâché quelques-unes et j’ai craché le jus dans le moût avant 
qu’il fermente. Je trouve curieux que cela suffise à faire la 
différence, mais c’est ce qui se passe, semble-t-il. 

— Iza m’a appris que pour certains remèdes, et certains 
breuvages, il faut mâcher les herbes, confirma Ayla. Peut-être qu’en 
mélangeant aux baies un peu de jus de bouche, on y ajoute un 
ingrédient spécial. Elle n’y avait jamais songé auparavant mais 
c’était possible. 

— J’invoque toujours aussi l’aide de Doni pour que le jus des fruits 
écrasés se transforme en vin, précisa Marthona. C’est peut-être cela, 
le vrai secret. Si nous ne demandons pas trop, la Mère nous 
l’accorde parfois. Cela marchait toujours pour toi quand tu étais 
petit, Jondalar. Chaque fois que tu voulais vraiment quelque chose 
et que tu le demandais à Doni, tu l’obtenais. C’est toujours vrai ? 

Jondalar rougit légèrement. Il aurait dû se douter que sa mère le 
savait. 

— En général, répondit-il en évitant son regard. 

— Est-ce qu’il est arrivé qu’Elle te refuse ce que tu demandais ? le 
pressa Marthona. 

— Une fois, fit-il, mal à l’aise. Elle le regarda, hocha la tête. 

— J’imagine que tu avais trop demandé et que même la Grande 
Terre Mère ne pouvait te l’accorder. Je ne crois pas que tu le 
regrettes, maintenant. 

Tout le monde semblait déconcerté par la conversation assez 
mystérieuse entre la mère et le fils. Ayla les observa puis comprit 
soudain que Marthona parlait de Zelandoni, ou plutôt de Zolena.  

— Sais-tu, Ayla, que creuser en terre sacrée est l’unique chose que 
seuls les hommes peuvent faire ? dit Willamar, changeant de sujet 
pour mettre fin à ce moment de gêne. Ce serait trop dangereux 
d’exposer les Élues de Doni à des forces aussi néfastes.  

— Je m’en réjouis, déclara Folara. C’est déjà dur de devoir laver et 
habiller quelqu’un dont l’esprit est parti. Je déteste ça ! J’étais très 
contente quand tu m’as demandé de m’occuper de Loup, Ayla. J’ai 
invité tous mes amis, avec leurs petits frères et sœurs. Loup a 
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rencontré plein de monde. 

— Pas étonnant qu’il soit aussi fatigué, observa Marthona, jetant 
un coup d’œil à l’animal allongé dans son coin. Moi aussi, je 
dormirais après une journée pareille.  

— Je ne crois pas qu’il dorme, dit Ayla, qui savait reconnaître les 
postures de son animal. Tu as raison, cependant, il est fatigué. Il 
adore les enfants mais ils l’épuisent. 

Tous sursautèrent, bien qu’ils se fussent attendus à ce bruit, 
quand on frappa doucement près de la paroi de l’entrée. 

— Les Zelandonia sont prêts, annonça la voix de Joharran.  

Ils avalèrent tous les cinq le reste de leur vin et sortirent. Loup les 
suivit, mais Ayla l’attacha avec sa corde à un poteau solidement 
planté non loin de la demeure de Marthona pour le laisser à l’écart 
de la cérémonie à laquelle tous devaient prendre part.  

De nombreux Zelandonii s’étaient déjà regroupés autour de l’abri 
funéraire. On avait ôté les panneaux afin que tous puissent voir le 
corps de Shevonar étendu sur la natte et le filet qui seraient plus 
tard repliés autour de lui. D’abord on le porterait au Champ de 
Rassemblement, assez vaste pour que tous les habitants des six 
Cavernes qui avaient pris part à la chasse s’y réunissent. 

Jondalar partit avec son frère et quelques autres peu après 
l’arrivée de leur groupe. Marthona et Willamar, qui connaissaient 
leur rôle dans les rites, s’empressèrent de prendre leur place. Ayla 
ne savait pas quoi faire et se sentait perdue. Elle décida de rester à 
l’écart et d’observer, en espérant qu’elle ne commettrait aucune 
bévue. 

Folara présenta à quelques-uns de ses amis – plusieurs jeunes 
filles et deux jeunes garçons – la femme étrangère que son frère 
avait ramenée. Ayla bavarda avec eux, ou du moins essaya. Ils 
avaient déjà entendu tant d’histoires sur son compte qu’ils étaient 
fort impressionnés. Soit ils avaient la langue liée de timidité, soit ils 
jacassaient pour compenser. Elle n’entendit pas tout d’abord qu’on 
l’appelait. 

— Ayla, je crois qu’ils ont besoin de toi, dit Folara en voyant 
Zelandoni se diriger vers eux. 
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— Il va falloir l’excuser, lança la doniate un peu sèchement au 
groupe d’admirateurs. Elle doit être devant avec les Zelandonia.  

Ayla suivit Zelandoni, laissant derrière elle des jeunes gens plus 
impressionnés encore. Quand les deux femmes furent à quelque 
distance, la doniate dit à voix basse : 

— Les Zelandonia ne mangent pas pendant les funérailles. Tu 
marcheras avec nous, mais tu rejoindras ensuite Jondalar et 
Marthona pour le repas. 

Ayla ne demanda pas pourquoi elle marcherait avec les 
Zelandonia et mangerait ensuite avec la famille de Jondalar. Elle 
n’avait aucune idée de ce qu’on attendait d’elle. Elle se contenta de 
suivre quand le cortège traversa le pont menant à En-Aval et 
poursuivit en direction du Champ de Rassemblement.  

Les doniates ne mangeaient pas parce qu’il fallait jeûner pour 
communiquer avec le Monde d’Après, et la Première savait qu’elle 
devrait y faire une longue incursion pour prendre contact avec 
l’esprit de Thonolan. C’était toujours difficile mais elle était 
désormais habituée. Le jeûne faisait partie de la vie des Zelandonia, 
et elle ne s’expliquait pas pourquoi elle continuait à grossir alors 
qu’elle se privait souvent de repas. Peut-être compensait-elle le 
lendemain mais elle n’avait pas l’impression de manger plus que 
d’ordinaire. Elle n’ignorait pas qu’aux yeux de beaucoup sa 
corpulence contribuait à sa présence imposante et à son ascendant 
spirituel. Le seul inconvénient, c’était qu’elle avait de plus en plus de 
mal à se mouvoir. Se pencher, gravir une pente, s’asseoir par terre, 
ou plutôt se relever ensuite, tout devenait difficile, mais la Mère 
voulait apparemment qu’elle soit énorme, et si c’était Sa volonté, la 
doniate s’y pliait. 

A en juger par la quantité de nourriture disposée le long de la 
paroi rocheuse, au fond, loin de l’endroit où se trouvait le corps, de 
nombreux Zelandonii avaient participé à la préparation du repas.  

Ayla entendit quelqu’un dire : « c’est comme une petite Réunion 
d’Été », et pensa : Si c’est « petit », à quoi ressemble une vraie 
Réunion d’Été ? Avec près de deux cents personnes rien que pour la 
Neuvième Caverne, et presque toutes celles des cinq autres, 
fortement peuplées elles aussi, elle ne se souviendrait jamais de tout 
le monde. Elle n’était même pas sûre qu’il y eût assez de mots pour 
compter autant de gens, et elle ne pouvait en concevoir le nombre 
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qu’en termes de grand troupeau de bisons.  

Lorsque tous les Zelandonia et chefs des Cavernes se furent placés 
autour de l’abri funéraire – qu’on avait démonté, transporté 
jusqu’au Champ et remonté –, les autres s’assirent par terre et 
observèrent le silence. Quelqu’un avait rempli un grand plat de 
morceaux de choix, notamment un jarret entier de bison. Celle Qui 
Était la Première le prit et l’éleva pour le montrer à l’assistance, puis 
le posa près de la dépouille de Shevonar.  

— Les Zelandonii font ce festin en ton honneur, Shevonar, dit-elle, 
s’adressant au mort. Rejoins-nous par la pensée pour que nous 
puissions souhaiter Bon Voyage à ton esprit.  

Les autres se mirent en file pour aller se servir. La plupart du 
temps, lors d’une fête, le regroupement se formait au hasard, mais il 
s’agissait ce jour-là d’une cérémonie funèbre, une des rares fois où 
l’on respectait un ordre précis. Les Zelandonii se placèrent selon 
leur position – implicitement reconnue et rarement étalée – pour 
indiquer leur rang dans ce monde aux Esprits du Monde d’Après et 
aider l’élan de Shevonar dans ce difficile passage de l’un à l’autre. 

La compagne éplorée, Relona, et ses deux enfants se servirent en 
premier. Joharran, Proleva et Jaradal suivirent, puis vinrent 
Marthona, Willamar et Folara, Jondalar – les membres les plus 
éminents de la Neuvième Caverne – et Ayla. 

Sans le savoir, elle avait posé un problème épineux. En sa qualité 
d’étrangère, elle aurait dû occuper une place moins importante. 
Eût-elle été officiellement promise à Jondalar au cours d’une 
cérémonie, il aurait été plus facile de la placer avec la famille de son 
compagnon, mais leur union n’était qu’annoncée par la rumeur et 
son acceptation au sein de la Caverne n’avait même pas encore été 
approuvée dans les règles. Quand la question s’était posée, Jondalar 
avait déclaré que, quel que fût l’endroit où Ayla serait placée, il 
resterait avec elle. Dernier de la file, si on la plaçait derrière. 

Un homme tenait à l’origine son rang de sa mère. Quand il prenait 
une compagne, ce rang pouvait changer. Normalement, avant 
qu’une union fût autorisée, les familles – et quelquefois les chefs et 
les Zelandonia – engageaient des négociations matrimoniales qui 
touchaient à de nombreux aspects. On se mettait d’accord sur des 
échanges de dons ; on décidait que le couple vivrait dans la Caverne 
de l’homme ou celle de la femme, ou ailleurs ; on fixait le montant 
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de l’indemnité matrimoniale puisque le rang de la femme était 
considéré comme déterminant. Et le rang du nouveau couple 
constituait un élément important des négociations. 

Marthona demeurait convaincue que, si Jondalar se plaçait au 
bout de la file, sa position serait interprétée à tort, non seulement 
par les Zelandonii mais aussi par les Esprits du Monde d’Après : 
cela eût signifié qu’il avait perdu son rang pour une raison 
quelconque ou que celui d’Ayla était très bas. C’est pourquoi 
Zelandoni avait tenu à ce qu’elle marche en tête avec les doniates. Si 
on lui accordait une place parmi l’élite spirituelle, elle jouirait, 
quoique étrangère, d’un certain prestige. Et comme les Zelandonia 
ne mangeaient pas pendant les repas funéraires, elle irait ensuite 
rejoindre la famille de Jondalar avant que quiconque pût protester.  

Si certains s’apercevaient du subterfuge, il serait trop tard pour 
changer et le rang de la jeune femme serait établi pour ce monde et 
celui d’Après. Ayla elle-même ne savait rien de cette petite 
supercherie, et ceux qui l’avaient manigancée estimaient qu’il ne 
s’agissait que d’une transgression mineure. Marthona et Zelandoni 
étaient toutes deux convaincues, pour des raisons différentes, 
qu’Ayla était une femme de haut rang. Il s’agissait simplement de le 
faire savoir. 

Pendant que la famille de Jondalar mangeait, Laramar s’approcha 
et versa de son barma dans les coupes. Ayla se rappela l’avoir 
rencontré le premier soir. Elle avait cru comprendre que, si le 
breuvage qu’il faisait était apprécié, l’homme lui-même était 
souvent dénigré, et elle se demandait pourquoi. Ayla l’observa alors 
qu’il inclinait son outre vers la coupe de Willamar. Elle remarqua 
que ses vêtements étaient sales et élimés, percés de trous qu’il aurait 
pu raccommoder. 

— Je t’en verse ? proposa-t-il. 

Elle le laissa remplir sa coupe et, sans le regarder directement, 
l’examina de plus près. C’était un homme ordinaire avec des 
cheveux et une barbe châtain clair, des yeux bleus, ni grand ni petit, 
ni gros ni maigre, bien qu’il eût du ventre et une musculature qui 
semblait moins ferme que celle de la plupart des hommes. Elle 
remarqua que son cou était gris de crasse et qu’il devait rarement se 
laver les mains. 

C’était facile de devenir sale, en particulier en hiver, lorsqu’il 
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fallait faire fondre la glace ou la neige pour avoir de l’eau et que 
gaspiller du bois à cet usage n’était pas toujours avisé. Mais en été, 
quand il y avait abondance d’eau et de saponaire, la plupart des 
gens qu’elle connaissait préféraient être propres. Il était rare de voir 
quelqu’un d’aussi sale que Laramar. 

— Merci, lui dit-elle avec un sourire. 

Elle but une gorgée de barma, bien que l’aspect de celui qui le 
fabriquait rendît le breuvage moins alléchant.  

Il lui sourit en retour, mais elle eut la nette impression que ce 
sourire n’était pas sincère. Elle remarqua aussi qu’il avait les dents 
de travers. Ce n’était pas sa faute, elle le savait, beaucoup de gens 
avaient les dents de travers, mais cela ajoutait à son apparence 
déplaisante. 

— Je comptais sur ta compagnie, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— A un repas de funérailles, les étrangers sont toujours au bout de 
la file, après tous ceux qui appartiennent à une Caverne. Mais j’ai 
remarqué que tu étais en tête. 

Marthona parut contrariée et répondit : 

— Oui, elle aurait dû se trouver près de toi, mais, tu sais, elle fera 
bientôt partie de la Neuvième Caverne.  

— N’empêche qu’elle n’est pas encore zelandonii. Elle est 
étrangère. 

— Elle est promise à Jondalar, et le rang qu’elle occupait chez les 
siens était très élevé. 

— Elle n’a pas dit qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates ? Je 
ne savais pas qu’une Tête Plate passait avant un Zelandonii. 

— Chez les Mamutoï, elle était guérisseuse, et fille de leur Mamut, 
leur Zelandoni, repartit Marthona, agacée. 

Elle n’aimait pas devoir fournir des explications à l’homme situé 
au plus bas niveau de la Caverne... surtout quand il avait raison. 

— Elle n’a pas fait grand-chose pour guérir Shevonar, pourtant. 

— Personne n’aurait pu faire plus qu’elle, pas même la Première, 
affirma Joharran. Elle a calmé sa douleur pour qu’il puisse tenir 
jusqu’à l’arrivée de sa compagne. 

Ayla remarqua que le sourire de Laramar était devenu 
malveillant. Il prenait plaisir à perturber les proches de Jondalar, à 
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les mettre sur la défensive, pour une raison qui avait un rapport 
avec elle. Elle aurait voulu comprendre ce qui se passait et se promit 
de poser la question à Jondalar quand ils seraient seuls, mais elle 
commençait à comprendre pourquoi les habitants de la Neuvième 
Caverne avaient si piètre opinion de cet homme. 

Les Zelandonia se placèrent de nouveau autour de l’abri funéraire, 
pendant que les autres portaient leur écuelle dans un coin éloigné 
du Champ pour jeter leurs restes sur un tas de détritus. Après leur 
départ, divers charognards s’empareraient de la viande et des os, 
puis les matières végétales pourriraient et retourneraient à la terre. 
C’était la méthode habituelle. Laramar accompagna la famille de 
Jondalar au tas d’ordures – pour lui causer un peu plus de 
contrariété, Ayla n’en doutait pas – puis partit de son côté en 
titubant. 

Lorsque la communauté fut de nouveau rassemblée autour de 
l’abri funéraire, Celle Qui Était la Première prit le panier d’ocre 
rouge qu’Ayla avait réduite en poudre. 

— Il y a cinq couleurs sacrées, commença-t-elle. Toutes les autres 
ne sont que des aspects différents de ces couleurs premières. La 
toute première est le rouge, couleur du sang, couleur de la vie. 
Certaines fleurs et certains fruits ont la vraie couleur du rouge, mais 
ils sont éphémères. 

« Le rouge ne reste pas rouge très longtemps. En séchant, le sang 
s’assombrit, il devient marron. Le marron est un aspect du rouge, 
on l’appelle parfois vieux rouge. Les ocres rouges du sol sont le sang 
séché de la Grande Terre Mère, et si certains sont presque aussi vifs 
que le nouveau rouge, ce sont tous de vieux rouges.  

« Couvert du rouge du sang des entrailles de ta mère, tu es venu 
dans ce monde, Shevonar. Couvert de la terre rouge des entrailles de 
la Grande Mère, tu Lui retourneras pour renaître dans le Monde 
d’Après comme tu es né dans celui-ci. 

Zelandoni saupoudra abondamment le corps, de la tête aux pieds, 
avec l’oxyde de fer pulvérisé. 

— La dernière couleur primaire est le sombre, parfois appelé noir, 
poursuivit-elle, ce qui amena Ayla à se demander quelles étaient les 
quatre autres couleurs sacrées. Sombre est la couleur de la nuit, des 
grottes profondes, du charbon de bois après que le feu a consumé la 
vie du bois. Certains disent que le noir est en réalité la nuance la 
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plus sombre du vieux rouge. La couleur qui prend le pas sur la 
couleur de la vie avec l’âge. Tout comme la vie devient la mort, le 
rouge devient noir, sombre. Le noir est l’absence de vie ; c’est la 
couleur de la mort. Il n’a même pas une vie éphémère : il n’y a pas 
de fleurs noires. 

« Shevonar, le corps que ton élan habitait est mort et il passera 
dans le noir sous terre ; il retournera à la terre sombre de la Mère. 
Mais ton esprit ira dans le Monde d’Après, il retournera à la Mère, 
la Source Originelle de la Vie. Prends avec toi l’Esprit de cette 
nourriture que nous t’avons donnée pour te sustenter pendant ton 
Voyage. 

La doniate souleva le plat posé à côté du corps, le montra à la 
foule, puis le reposa et le recouvrit de poudre d’ocre rouge. 

— Prends avec toi ta lance préférée pour chasser les animaux 
Esprits, dit-elle, plaçant l’arme près du corps et la saupoudrant elle 
aussi. Prends avec toi tes outils afin de faire des lances pour les 
chasseurs du Monde d’Après. (Elle posa le redresseur près de la 
main raidie par la mort, le couvrit d’ocre.) N’oublie pas les talents 
que tu avais dans ce monde, fais-en usage dans le Monde d’Après. 
Ne pleure pas ta vie ici. Esprit de Shevonar, pars librement, pars en 
confiance. Ne regarde pas en arrière, ne t’attarde pas. Ta nouvelle 
vie t’attend. 

Les Zelandonia enveloppèrent le mort dans la natte, tirèrent sur 
les cordes attachées aux extrémités puis les enroulèrent autour du 
corps, pour tout maintenir en place. Ils attachèrent le filet à chaque 
extrémité d’un poteau qui était récemment encore un jeune arbre 
droit. L’écorce qui le recouvrait empêchait le hamac et son fardeau 
macabre de glisser. 

Ceux qui avaient creusé la fosse en terre sacrée s’approchèrent et 
soulevèrent le corps de Shevonar. Joharran se plaça devant, le 
poteau sur l’épaule gauche, Rushemar derrière lui, de l’autre côté, le 
poteau sur l’épaule droite. Solaban était à l’arrière, du même côté 
que Joharran, mais le poteau reposait sur un rembourrage placé sur 
son épaule car il n’était pas aussi grand que Jondalar, qui le suivait.  

Celle Qui Était la Première ouvrit la marche vers le site 
d’enterrement sacré. Les hommes qui portaient le corps la suivaient 
immédiatement, entourés par les Zelandonia. Venaient ensuite 
Relona et ses deux enfants, et le reste de la communauté, dans le 
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même ordre que pour le repas. 

Ayla marchait de nouveau près de la tête du cortège avec 
Marthona. Elle remarqua que Laramar l’observait en se dirigeant 
vers les derniers membres de la Neuvième Caverne, ce qui le plaçait 
devant les chefs de la Troisième. Bien que Manvelar tentât de 
maintenir un écart avec la Neuvième pour séparer les deux 
Cavernes, Laramar, accompagné d’une femme grande et osseuse, 
entourée d’une nombreuse nichée d’enfants turbulents, ralentissait 
pour que l’écart se trouvât devant lui. Ayla était sûre qu’il essayait 
de donner l’impression qu’il était le premier de la Caverne suivante 
plutôt que le dernier de la Caverne précédente, alors que tout le 
monde connaissait son rang et sa Caverne. 

Sur une seule file, les Zelandonii empruntèrent l’étroit sentier 
devant le Gros Rocher puis posèrent les pieds sur des pierres plates 
judicieusement placées pour traverser la Rivière aux Poissons, qui 
coulait au milieu de Petite Vallée. Le sentier se rétrécissant de 
nouveau devant le Rocher Haut, ils avancèrent l’un derrière l’autre 
jusqu’au Gué, mais au lieu de continuer vers le sud après avoir 
gagné l’autre rive, comme pour se rendre au Rocher des Deux 
Rivières, ils tournèrent à gauche, vers le nord, et prirent une autre 
piste. 

N’étant plus confinés dans un sentier étroit entre roche et rivière, 
ils se déployèrent, marchèrent à deux ou trois de front dans la 
plaine inondable, puis commencèrent à gravir la pente des collines 
qu’Ayla avait vues ondoyer de l’autre côté de la Rivière. Le soleil 
déclinait à l’ouest, frôlant les sommets des hauteurs qui se 
dressaient devant eux quand ils parvinrent à un affleurement 
rocheux derrière lequel se cachait une petite cuvette. Le cortège 
ralentit, fit halte. 

Ayla se retourna, inspecta le chemin qu’ils avaient parcouru. Son 
regard balaya une étendue de verdure d’été qui s’arrêtait à l’eau 
miroitante qui coulait au pied de remparts de craie. Des ombres 
s’étiraient ça et là derrière un arbre, un buisson, et le plus haut de 
ceux qui bordaient la Rivière projetait une silhouette sombre qui 
embrochait le cours d’au puis se redressait pour escalader la paroi. 
Le jaune pâle de la roche, piqueté d’impuretés noires, adoptait une 
chaude couleur dorée dans le soleil couchant.  

Vu sous cette perspective, le mur calcaire, couronné de 
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broussailles et de quelques arbres, prenait une grandeur à laquelle 
Ayla ne s’attendait pas, mais elle était capable de reconnaître les 
lieux dont elle avait appris les noms. Au sud, serrant de près le bord 
de l’eau, les parois en à-pic du Rocher Haut et du Gros Rocher, 
criblées des trous noirs des grottes, encadraient Petite Vallée. Les 
falaises qui s’écartaient de l’eau et constituaient le fond du Champ 
de Rassemblement menaient ensuite aux reliefs sculpturaux des 
abris d’En-Aval, puis à l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne.  

Comme ils repartaient, Ayla remarqua que plusieurs Zelandonii 
portaient des torches. 

— Aurais-je dû apporter un flambeau, Willamar ? demanda-t-elle 
à l’homme qui marchait à côté d’elle. Il fera noir avant notre retour.  

— Il faut qu’il fasse noir, dit Marthona, qui se trouvait de l’autre 
côté de Willamar. Et il y aura beaucoup de torches là-bas. Quand les 
gens quitteront le site sacré, ils les allumeront pour éclairer leur 
chemin, mais ils n’iront pas tous dans la même direction. Certains 
partiront d’un côté, certains d’un autre ; certains descendront à la 
Rivière, d’autres monteront à un endroit que nous appelons le Point 
de Guet. En nous voyant partir, l’élan de Shevonar et les Esprits qui 
pourraient se trouver à proximité essaieront peut-être de nous 
rattraper. Nous devons semer la confusion, de sorte que, s’ils 
parviennent à franchir la barrière des poteaux, ils ne sachent pas 
quelles lumières suivre. 

Tandis que le cortège se rapprochait du site, Ayla remarqua la 
lueur dansante d’un feu brûlant derrière l’affleurement rocheux et 
sentit une odeur aromatique, détectable de loin. Lorsqu’ils eurent 
contourné l’obstacle, elle découvrit un cercle de flambeaux qui 
produisaient autant de fumée que de lumière. Juste derrière, un 
cercle de poteaux sculptés délimitait le site sacré. 

— Les torches dégagent une forte odeur, commenta-t-elle. 

— Oui, les Zelandonia les fabriquent spécialement pour les 
funérailles, expliqua Marthona. Elles tiennent les Esprits à l’écart 
pour nous permettre de pénétrer sur le site sans danger – je devrais 
peut-être dire en courant moins de danger. Et s’il y a une odeur, les 
torches la rendent plus supportable.  

Les Zelandonia des six Cavernes se postèrent à intervalles 
réguliers à l’intérieur du cercle, offrant un second rideau protecteur. 
Celle Qui Était la Première se plaça à un bout de la fosse ; les quatre 
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porteurs de la dépouille pénétrèrent avec leur funèbre fardeau dans 
la zone éclairée. Les deux hommes de devant firent le tour de la 
fosse par le côté droit jusqu’à ce qu’ils fussent face à la Première, 
laissant les deux autres hommes à l’autre bout. Puis ils attendirent 
en maintenant le corps suspendu dans le hamac au-dessus de la 
tombe. 

La famille de Shevonar et d’autres chefs de sa Caverne les 
rejoignirent dans la zone éclairée ; le reste du cortège se massa à 
l’extérieur du cercle de poteaux gravés.  

Le Zelandoni de la Neuvième Caverne s’avança, et pendant un 
moment tout demeura silencieux. Pas un bruit ne s’élevait de la 
foule. Dans le silence, un lion des cavernes rugit au loin, une hyène 
ricana. Ayla sursauta en entendant un son étrange, haut perché. Un 
frisson lui parcourut le dos. 

Elle avait déjà entendu cette musique de flûte qui ne semblait pas 
de ce monde, mais pas depuis longtemps. Manen avait joué de cet 
instrument à la Réunion d’Été des Mamutoï. Elle se souvint qu’elle 
avait célébré les rites d’enterrement du Clan pour Rydag – le jeune 
garçon qui lui rappelait son fils – parce que les Mamutoï ne 
voulaient pas que l’enfant d’esprit mêlé adopté par Nezzie eût un 
enterrement mamutoï. Mais Manen avait joué de sa flûte malgré 
eux quand, avec les gestes silencieux de la langue du Clan, elle avait 
imploré le Grand Ours des Cavernes et l’Esprit de son totem de 
conduire Rydag dans le Monde d’Après du Clan. 

Elle se remémora aussi les funérailles d’Iza, lorsque Mog-ur avait 
fait ces signes de sa main unique au-dessus de la tombe. Puis elle se 
rappela la mort de Mog-ur lui-même. Elle était entrée dans la grotte 
après le tremblement de terre et l’avait trouvé le crâne défoncé par 
une pluie de pierres, gisant sur le cairn tombal d’Iza. Elle avait fait 
les signes pour lui puisque personne d’autre n’avait osé se risquer 
dans la grotte alors que la terre grondait encore.  

La flûte éveillait encore un autre souvenir. Elle avait entendu cet 
instrument avant de connaître Manen, pendant la cérémonie 
rituelle de l’Ours des Cavernes au Rassemblement du Clan. Le Mog-
ur d’un autre clan avait joué d’un instrument semblable, même si le 
son aigu qui symbolisait la voix spirituelle d’Ursus avait un ton 
différent de celui de Manen et de celui qu’elle entendait maintenant. 
Elle fut détournée de ses pensées quand Zelandoni commença d’une 
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voix profonde : 

— Grande Terre Mère, Première Ancêtre, Tu as rappelé à Toi Ton 
enfant. Il a été sacrifié à l’Esprit du Bison, et les Zelandonii, Tes 
enfants qui vivent au sud-ouest de cette terre, demandent que ce 
sacrifice suffise. Shevonar était un chasseur hardi, un bon 
compagnon, et il faisait d’excellentes sagaies. Il T’a honorée de son 
vivant. Guide-le vers Toi, nous t’en conjurons. Sa compagne le 
pleure, les enfants de sa compagne l’aimaient, la Caverne le 
respectait. Il a été rappelé à Toi alors qu’il était encore en pleine 
jeunesse. Que l’Esprit du Bison soit satisfait, ô Doni, que cette mort 
suffise. 

— Que cette mort suffise, ô Doni, entonnèrent les autres 
Zelandonia. 

Les mots furent répétés par toutes les Cavernes rassemblées, plus 
ou moins à l’unisson. 

On entendit alors le bruit sourd d’instruments frappés en cadence, 
peaux tendues sur des cerceaux munis de poignées. Le son étrange 
de la flûte s’éleva de nouveau, s’insinuant entre les battements 
réguliers des tambours et créant une musique qui incitait à libérer 
ses émotions. Relona se mit à pleurer, à exprimer de nouveau par 
ses plaintes sa douleur et son chagrin. Bientôt, tous les autres 
Zelandonii l’imitèrent, les larmes aux yeux. 

Une voix s’éleva, un contralto sonore chantant sans paroles, 
adoptant le rythme des tambours et se mêlant au son de la flûte, 
presque comme un instrument. La première fois qu’Ayla avait 
entendu quelqu’un chanter de cette façon, c’était quand elle était 
allée vivre chez les Mamutoï. La plupart des membres du Camp du 
Lion chantaient, au moins en groupe. Elle avait aimé les écouter et 
elle aurait voulu se joindre à eux mais elle était incapable de 
chanter. Elle pouvait à peine fredonner d’un ton monocorde. Elle se 
rappela que certains chantaient beaucoup mieux que d’autres, et 
elle les avait admirés, mais jamais elle n’avait entendu une voix 
aussi profonde et vibrante. C’était celle de Zelandoni, la Première, et 
Ayla fut submergée d’émotion. 

Les deux hommes qui tenaient l’avant du poteau se retournèrent 
pour faire face aux deux hommes de derrière, puis tous les quatre 
soulevèrent le hamac mortuaire de leurs épaules et commencèrent à 
l’abaisser. La fosse n’était pas très profonde. Quand les hommes 
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posèrent les poteaux sur le sol, le corps reposait déjà au fond du 
trou. Ils dénouèrent les cordes du filet, les jetèrent aussi dans la 
fosse. 

Ils traînèrent près du trou les peaux sur lesquelles ils avaient mis 
la terre meuble de la tombe, plantèrent le poteau à un bout de la 
fosse, le fixèrent avec un peu de terre. A l’autre bout, ils placèrent un 
autre poteau plus petit, sur lequel était gravé et peint à l’ocre rouge 
l’abelan de Shevonar. Sa marque indiquerait l’endroit où il était 
enterré, préviendrait que son corps y reposait et que son esprit se 
trouvait peut-être encore à proximité. 

Relona s’avança d’un pas raide en s’efforçant de rester maîtresse 
d’elle-même. Elle s’approcha du tas et, d’un geste presque rageur, 
prit une poignée de terre dans chaque main et la jeta dans la tombe. 
Deux femmes plus âgées aidèrent les deux enfants de Relona à faire 
de même puis jetèrent elles aussi de la terre sur le corps enveloppé. 
Toute la communauté défila ensuite, chacun répétant le même 
geste. Quand tout le monde fut passé, la fosse était pleine, et la 
tombe surmontée d’un tertre bombé. 

Soudain, Relona tomba à genoux. Aveuglée par les larmes, 
secouée de sanglots, elle s’effondra sur la terre molle. L’aîné des 
enfants retourna auprès d’elle et resta là à pleurer, essuyant ses 
yeux de ses poings. Le plus jeune, l’air égaré, courut vers la tombe, 
agrippa le bras de sa mère, tenta de la forcer à se relever. 

Ayla se demanda où étaient passées les deux femmes plus âgées et 
pourquoi personne n’essayait de consoler les enfants. 

16 

Au bout d’un moment, Ayla vit la mère commencer à réagir aux 
sanglots effrayés de la petite fille. Relona se redressa, et sans même 
faire tomber la terre collée à ses vêtements, la prit dans ses bras. 
L’aîné s’assit par terre, entoura de ses bras le cou de sa mère, qui 
l’enlaça à son tour, et tous trois demeurèrent sur le sol à pleurer 
ensemble. 

Ayla eut cependant l’impression que leurs sanglots étaient 
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différents, moins imprégnés de désespoir, empreints d’une tristesse 
et d’un réconfort communs. Sur un signe de la Première, les 
Zelandonia et quelques autres, notamment Ranokol, le frère de 
Shevonar, les aidèrent à se lever tous les trois et les éloignèrent de la 
tombe. 

Le chagrin de Ranokol était aussi profond que celui de Relona 
mais il l’exprimait différemment. Il ne cessait de se demander 
pourquoi Shevonar avait été sacrifié et non pas lui. Son frère avait 
une famille alors que lui-même n’avait pas de compagne. Il était 
torturé par cette idée mais n’en parlait jamais. Il aurait volontiers 
évité de venir à l’enterrement s’il l’avait pu ; il ne pensait qu’à une 
chose : partir dès qu’il le pourrait. 

— Grande Terre Mère, nous avons remis en Ton sein Shevonar de 
la Neuvième Caverne des Zelandonii, entonna la Première. 

Tous ceux qui s’étaient rassemblés pour les funérailles de 
Shevonar demeuraient autour de la tombe et, les yeux fixés sur la 
doniate, semblaient attendre quelque chose. Les tambours et les 
flûtes continuaient à jouer mais leur musique s’était si bien intégrée 
à la cérémonie qu’Ayla ne la remarqua que lorsque l’air changea et 
que Zelandoni se remit à chanter.  

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême.  
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
 

Toute la communauté répondit à l’unisson, certains en chantant, 
d’autres en prononçant simplement les mots. 

 
La Mère était seule. La Mère était la seule.  
 

Celle Qui Était la Première reprit : 
 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chéri,  
Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir. 
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De nouveau, tous les Zelandonii répondirent  
 
Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle amant. 
 

Ayla se rendit compte que le chant racontait une histoire familière 
que tout le monde connaissait et attendait. Captivée, elle voulut en 
savoir davantage et écouta avec attention tandis que Zelandoni 
chantait un autre couplet et que la communauté tout entière lui 
répondait dans le dernier vers. 

 
De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord 
Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.  
Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-

Même 
Mais Son amour sans fond demeurait inemployé 

La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait.  
 
Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres 
De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie. 
Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale. 
Le Chaos glacé chercha Sa chaleur. 

La Mère était brave, le danger était grave. 
 
Elle tira du Chaos froid la source créatrice 
Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale,  
Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein, 
Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté. 

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie. 
 
Le vide obscur et la vaste Terre nue 
Attendaient la naissance. 
La vie but de Son sang, respira par Ses os.  
Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.  

La Mère donnait. Un autre vivait.  
 
Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent 

rivières et mers, 
Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.  
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De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles  
Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.  

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient. 
 
Dans la douleur du travail, crachant du feu, 
Elle donna naissance à une nouvelle vie. 
Son sang séché devint la terre d’ocre rouge. 
Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.  

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant. 
 

La respiration d’Ayla se bloqua dans sa gorge lorsqu’elle entendit 
ces mots qui semblaient raconter son histoire et celle de son fils 
Durc. Elle se rappelait combien elle avait souffert pour le mettre au 
monde et combien son bonheur avait ensuite été grand. La doniate 
poursuivit de sa voix magnifique : 

 
Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs 

crêtes. 
La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.  
Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut 
Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.  

La Mère allaitait, Son fils grandissait.  
 

Cette histoire me paraît familière, se dit Ayla en secouant la tête 
comme pour faire tomber la réponse. Jondalar. Il m ’en a raconté 
une partie en venant ici.  

 
Il riait et jouait, devenait grand et brillant.  
Il éclairait les ténèbres à la joie de la Mère. 
Elle dispensa Son amour, le fils crût en force, 
Mûrit bientôt et ne fut plus enfant. 

Son fils grandissait, il Lui échappait. 
 
Elle puisa à la source pour la vie qu’Elle avait engendrée. 
Le vide froid attirait maintenant son fils.  
La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d’autres 

désirs. 
Connaître, voyager, explorer. 
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Le Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir. 
 

La réponse continuait à échapper à Ayla, à la narguer. Ce n’est pas 
seulement Jondalar. Je connais cette histoire, du moins pour 
l’essentiel, mais où ai-je bien pu l’entendre ? Le déclic se fit. 
Losaduna ! J’ai mémorisé toutes sortes de choses qu’elle m’a 
apprises ! Il y avait une histoire semblable sur la Mère. Jondalar en 
a même récité des extraits pendant la cérémonie. Ce n’était pas 
exactement la même, et elle était dans leur langue, mais le losadunaï 
est proche du zelandonii. 

En écoutant la suite, Ayla s’efforça de se remettre en mémoire 
l’autre histoire de la Mère, eut une impression de similitude et de 
différence à la fois. 

 
Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait 
Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant. 
Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.  
Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif. 

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat. 
 
L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie, 
Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé.  
Le rejeton imprudent, consumé de remords,  
Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse.  

Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de 
témérité. 

 
Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid 
La Mère se réveilla, et se ressaisit. 
Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant,  
La Mère fit appel à Son pâle ami. 

Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son 
rejeton. 

 

Ayla sourit en devinant le vers suivant, ou tout au moins son sens. 
La Terre Mère raconte à son vieil ami la Lune ce qui est arrivé à Son 
fils. 
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Elle rappela auprès d’elle Son amour d’antan. 
Le cœur serré, Elle lui conta Son histoire.  
L’ami cher accepta de se joindre au combat 
Pour arracher l’enfant à son sort périlleux. 
 

A l’auditoire maintenant de résumer l’histoire à sa manière, se dit 
Ayla. C’est ainsi que cela doit se passer. D’abord la Losaduna, ou la 
Zelandoni, la raconte puis la communauté répond ou la répète sous 
une autre forme. 

 
Elle parla de Sa douleur, et du tournoyant voleur.  
 

Ce fut de nouveau le tour de Zelandoni : 
 
La Mère était épuisée, Elle devait se reposer. 
Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant 
Qui, pendant Son sommeil, affronta la force froide,  
Et la refoula un moment vers sa source. 

Son esprit était puissant, mais trop long 
l’affrontement. 

 
Le pâle ami lutta de toutes ses forces 
Le combat était âpre, la bataille acharnée.  
Sa vigilance déclina, il ferma, son grand œil.  
Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière. 

Du pâle ami exténué, la lumière expirait.  
 
Quand les ténèbres furent totales, Elle s ’éveilla avec un cri. 
Le vide obscur cachait la lumière du ciel. 
Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien 
Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité. 

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils 
invisible. 

 
Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère 
Ne réchauffait plus la Terre. Le Chaos froid avait gagné.  
La vie fertile et verdoyante n’était plus que glace et neige. 
Un vent mordant soufflait sans trêve. 
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La Terre était abandonnée, aucune plante ne 
poussait plus. 

 
Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore 
De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée. 
Elle ne pouvait renoncer, il fallait qu’Elle se batte 
Pour que renaisse la lumière de Son fils. 

Elle poursuivit Sa quête guerrière pour ramener la 
lumière. 

 
Son lumineux ami était prêt à combattre 
Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles. 
Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait. 
Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée. 

Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.  
 

La Grande Terre Mère et la Lune ont ramené le Soleil, mais pas 
complètement, pensa Ayla, anticipant à nouveau sur la suite.  

 
Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils 
La Mère ripostait, refusait de reculer. 
Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas.  
Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. 

Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait 
prisonnier. 

 

La version Zelandonii était-elle plus longue que la version 
losadunaï, ou n’était-ce qu’une impression ? Chanter cette histoire 
la fait peut-être paraître plus longue, pensa Ayla, mais j’aime ce 
chant. Je voudrais mieux le comprendre.  

 
Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos,  
La lumière de Son fils brillait de plus belle. 
Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le 

dessus, 
Et l’obscurité revenait à la fin du jour. 

Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat 
demeurait indécis. 
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La Grande Mère vivait la peine au cœur  
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie 

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 
 
Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement 
Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.  
Et Ses larmes, abondamment versées,  
Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.  

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs 
n’étaient pas taris. 

 

J’aime beaucoup la partie qui suit, et je me demande comment 
Zelandoni la chantera. 

 
Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 

fendirent 
Et par la caverne qui s ’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était 
épuisée. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.  
 
Les oiseaux, les poissons, les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Eplorée. 
Chacun d’eux vivait là où il était né 
Et partageait le domaine de la Mère.  

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 



 

315 
 

 
Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu ’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé, 

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à 
protéger. 

 
Première Femme naquit adulte et bien formée, 
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère,  
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 

Première Femme était née, première de sa lignée.  
 
Vint ensuite le Don de Perception, d’apprendre, 
Le désir de connaître, le Don de Discernement.  
Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre 
Et qu’elle transmettrait à ses semblables. 

Première Femme saurait comment apprendre, 
comment croître 

 
La Mère avait presque épuisé Sa force vitale. 
Pour transmettre l’Esprit de la Vie, 
Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,  
Et Première Femme reçut aussi le Don d’enfanter. 

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.  
 
La Mère se rappela Sa propre solitude,  
L’amour de Son ami, sa présence caressante.  
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit, 
Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier 

Homme. 
La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.  

 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure, elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
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Pour qu’ils s’en servent avec discernement.  
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.  
 
Satisfaite des deux êtres qu ’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l ’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait 

se reposer. 
 

Ayla attendit la suite mais il n’y eut que le silence, et elle comprit 
que le Chant de la Mère avait pris fin. 

Les Zelandonii regagnèrent leurs Cavernes par groupes de deux 
ou trois. Certains ne seraient pas de retour chez eux avant le milieu 
de la nuit, d’autres projetaient de dormir chez des amis ou des 
parents. Les Zelandonia et quelques acolytes restaient sur le site 
sacré pour se charger d’autres aspects plus ésotériques de la 
cérémonie et ne rentreraient pas avant le lendemain matin.  

Quelques-uns accompagnèrent Relona chez elle pour passer la 
nuit dans son habitation, allongés sur le sol pour la plupart. Il fallait 
qu’elle fût entourée. Il était arrivé que l’esprit d’un compagnon mort 
tentât de rentrer chez lui avant de comprendre qu’il n’appartenait 
plus à ce monde. Les compagnes restées seules étaient exposées aux 
Esprits rôdeurs et avaient besoin de la protection de nombreuses 
personnes pour éloigner les influences maléfiques. Les plus âgées, 
en particulier, étaient tentées de suivre l’élan de leur compagnon 
dans le Monde d’Après. Par chance, Relona était encore jeune et ses 
deux enfants avaient besoin d’elle. 

Ayla fit partie de ceux qui restèrent avec Relona, et la jeune veuve 
en parut contente. Jondalar avait lui aussi prévu de rester, mais la 
journée était bien avancée lorsqu’il eut fini de s’acquitter de ses 
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devoirs cérémoniels, et tant de Zelandonii étaient déjà couchés sur 
le sol de l’habitation qu’il ne voyait pas où loger sa grande carcasse. 
Ayla lui fit signe depuis le fond de la pièce. Loup était avec elle et, 
probablement à cause de la présence de l’animal, Ayla avait un peu 
de place autour d’elle. Mais, quand Jondalar voulut enjamber les 
corps des dormeurs pour la rejoindre, il en réveilla plusieurs. 
Marthona, allongée plus près de l’entrée, lui conseilla de rentrer. Il 
se sentit un peu coupable mais lui en fut reconnaissant. Les longues 
veilles pour écarter les Esprits errants n’étaient pas ce qu’il 
préférait. En outre, il avait assez eu affaire au Monde des Esprits 
pour la journée et il se sentait fatigué. La présence d’Ayla lui 
manqua quand il se coula sous sa fourrure mais il s’endormit 
aussitôt. 

De retour à la Neuvième Caverne, Celle qui Était la Première se 
retira pour méditer. Elle accomplirait bientôt un Voyage dans le 
Monde d’Après et devait s’y préparer. Elle retourna son pectoral de 
façon à montrer son côté lisse pour signifier qu’elle ne voulait pas 
être dérangée. Non seulement elle tenterait de guider l’esprit de 
Shevonar jusqu’au monde de l’au-delà, mais elle chercherait aussi 
l’élan de Thonolan, et pour cela elle aurait besoin de Jondalar et 
d’Ayla. 

A son réveil, Jondalar éprouva un vif désir de se remettre à la 
fabrication d’outils. Bien qu’il ne l’eût pas explicitement exprimé, les 
événements mystérieux auxquels il avait pris part le mettaient 
encore mal à l’aise. La taille du silex était non seulement une activité 
mais un plaisir pour lui, et la manipulation d’un morceau de roche 
bien concret représentait un bon moyen d’oublier le monde ambigu, 
intangible et vaguement menaçant des Esprits.  

Il alla chercher les silex qu’il avait extraits de la mine lanzadoni. 
Dalanar avait vérifié le matériau que Jondalar avait prélevé de 
l’affleurement rocheux où se trouvait la pierre qui faisait la 
renommée des Lanzadoni, avait émis des suggestions sur les pièces 
à emporter et l’avait aidé à dégrossir le matériau, de sorte qu’il n’ait 
à transporter que des noyaux bruts pouvant être travaillés. Un 
cheval peut porter beaucoup plus qu’un homme, mais le silex est 
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lourd. La quantité de pierres qu’il avait pu emporter était donc 
limitée. 

Il examina les pierres, en choisit deux, remit les autres en place et 
prit ses outils de tailleur, disposa ses percuteurs en pierre, en os et 
en bois de cerf, et ses retoucheurs. Il les rangea avec les deux 
rognons de silex et partit en quête d’un endroit pour les tailler. 
C’était en général un lieu un peu à l’écart, étant donné que les éclats 
de silex étaient très tranchants et volaient en tous sens lors de la 
taille. Les tailleurs sérieux choisissaient toujours de s’installer loin 
des zones fréquentées pour épargner les pieds nus des enfants qui 
couraient n’importe où, ainsi que ceux de leurs mères, souvent 
débordées ou distraites. 

Relevant le rideau de l’entrée, Jondalar sortit de la demeure de sa 
mère. Il regarda en direction de la corniche, constata que le ciel était 
gris. Un morne crachin gardait presque tout le monde sous l’abri de 
pierre, et le vaste espace découvert à côté des habitations était 
entièrement occupé. Il n’y avait pas de moments particuliers pour se 
livrer à des activités personnelles, mais c ’était le genre de journée 
que beaucoup choisissaient pour travailler. Des panneaux et des 
peaux suspendues à des cordes furent mis en place pour empêcher 
le vent et la pluie de pénétrer à l’intérieur pendant que plusieurs 
feux fournissaient chaleur et lumière. Les courants d’air froid 
imposaient cependant de porter des vêtements chauds.  

Jondalar sourit en voyant Ayla venir vers lui. Quand ils furent 
près l’un de l’autre, il la salua en pressant sa joue contre la sienne et 
sentit son odeur féminine. Il n’avait pas dormi avec elle et il éprouva 
un brusque désir de la ramener sur leurs fourrures et de faire autre 
chose que dormir. 

— J’allais chez Marthona, je te cherchais, dit Ayla.  

— Je me suis réveillé avec l’envie de tailler les pierres que j’ai 
rapportées de la mine de silex de Dalanar pour en faire de nouveaux 
outils, dit-il en montrant son sac en cuir. Mais on dirait que tout le 
monde a eu la même idée ce matin. 

Il jeta un coup d’œil à l’aire de travail encombrée et ajouta : 

— Je ne crois pas que j’irai, finalement. 

— Où vas-tu te mettre ? s’enquit Ayla. Je descends voir les 
chevaux mais je viendrai peut-être te regarder plus tard si cela ne 
gêne personne. 
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— A En-Aval, je pense. Beaucoup de ceux qui fabriquent des outils 
y travaillent. Tu veux que je t’aide, pour les chevaux ? 

— Non, à moins que tu n’y tiennes. Je souhaite simplement voir 
comment ils vont. Je ne monterai sans doute pas aujourd’hui, mais 
j’emmènerai peut-être Folara pour qu’elle s’assoie sur Whinney, si 
elle le souhaite. 

— Ce serait drôle de la voir essayer, mais j’ai envie de fabriquer 
quelques outils, aujourd’hui. 

Ils sortirent ensemble, Jondalar partant d’un côté, Ayla et Loup 
d’un autre. Elle fit halte à l’aire de travail pour chercher Folara, et 
son attention fut détournée par les personnes qui s’y adonnaient à 
diverses activités. L’atmosphère était appliquée, détendue 
cependant. Certains aspects du travail exigeaient une intense 
concentration mais les parties répétitives laissaient le temps de 
bavarder, et la plupart des Zelandonii furent heureux de répondre à 
ses questions, de montrer leurs techniques et d’expliquer leurs 
méthodes. 

Ayla trouva Folara occupée à tisser avec sa mère et la jeune fille ne 
pouvait interrompre son travail. Ayla promit de l’emmener voir les 
chevaux une autre fois. La pluie avait cessé et Ayla décida de 
descendre avant une nouvelle averse.  

Whinney et Rapide étaient en excellente condition et ravis de les 
voir, elle et Loup, quand elle les trouva à quelque distance de l’abri, 
dans la Vallée des Bois. Ils avaient découvert une petite prairie avec 
une source qui formait un bassin d’eau claire au milieu de la vallée 
boisée, et un endroit sous les arbres pour se protéger de la pluie. Les 
cerfs avec qui ils partageaient cet endroit détalèrent en voyant la 
femme et le loup, tandis que les chevaux galopaient vers eux en 
hennissant. 

Ces cerfs ont été chassés, pensa Ayla. La vue d’un seul loup 
n’aurait pas suffi à mettre en fuite des animaux adultes. Le vent leur 
porte mon odeur, et ils ont appris à redouter bien davantage les 
humains. 

Le soleil était revenu. Ayla trouva des capitules de cardère sèches 
de la saison précédente et s’en servit pour étriller les chevaux. 
Quand elle eut terminé, elle remarqua que Loup s’était mis à 
avancer à pas lents, l’échine creusée. Elle décrocha la fronde passée 
à sa ceinture, ramassa une pierre sur le bord caillouteux du bassin 
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et, quand Loup fit détaler deux lièvres, elle abattit l’un d’eux à son 
premier essai en laissant l’autre au carnassier. 

Un nuage masqua le soleil. Levant la tête, Ayla s’aperçut qu’il était 
déjà tard. Il s’était passé tant de choses ces derniers jours qu’elle 
savourait ce moment où elle était laissée à elle-même, mais, lorsqu’il 
recommença à pleuviner, elle décida de monter Whinney pour 
retourner à la Neuvième Caverne. Rapide et Loup suivirent. Elle se 
félicita d’avoir pris cette résolution quand la pluie redoubla à 
l’instant où elle arrivait à l’abri. Elle fit monter les chevaux sur la 
terrasse, les conduisit au-delà de la zone d’habitation, vers la partie 
moins fréquentée, proche d’En-Aval. Elle avisa quelques hommes 
assis autour d’un feu et devina qu’ils étaient en train de jouer, bien 
qu’elle ne pût identifier le jeu à leurs gestes. Ils s’interrompirent, la 
regardèrent passer. Elle trouva leur attitude très grossière et mit un 
point d’honneur à leur montrer les bonnes manières en évitant de 
tourner la tête vers eux. Mais elle avait appris des femmes du Clan à 
observer beaucoup de choses à la dérobée. Elle les entendit 
échanger des commentaires à voix basse et remarqua qu’ils 
sentaient le barma. 

Plus loin, elle vit des Zelandonii occupés à préparer des peaux de 
bison et de cerf. Eux aussi avaient probablement trouvé qu’il y avait 
trop de monde sur l’aire de travail. Elle amena les chevaux presque 
au bord de la terrasse, près du petit cours d’eau qui séparait la 
Neuvième Caverne d’En-Aval, et songea que l’endroit serait idéal 
pour leur construire un abri avant l’hiver. Il faudrait qu’elle en parle 
à Jondalar. Puis elle leur montra la piste qui redescendait vers la 
Rivière et les laissa libres. Loup décida d’accompagner les chevaux 
quand ils s’élancèrent sur la piste. Pluie ou non, ils aimaient mieux 
paître l’herbe de la berge plutôt que de rester au sec sur la corniche 
nue. 

Elle songea à retourner auprès de Jondalar puis changea d’avis et 
revint à l’endroit où l’on travaillait les peaux. Les Zelandonii 
profitaient volontiers de sa présence pour marquer une pause, et 
parfois pour regarder de plus près cette femme que les chevaux ne 
fuyaient pas et qu’un loup suivait. 

Portula, qui était là, lui sourit. Désolée du rôle qu’elle avait joué 
dans la farce de Marona, elle tentait de gagner l’amitié d’Ayla. 

Celle-ci avait l’intention de coudre des vêtements pour elle, pour 
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Jondalar et pour le bébé qu’elle attendait ; elle se souvint qu’elle 
avait tué un jeune cerf géant, se demanda où il était. A défaut 
d’autre chose, elle pouvait écorcher le lièvre qui pendait à la lanière 
de sa taille et commencer par un vêtement pour le bébé.  

— S’il y a de la place, j’aimerais dépiauter ce lièvre maintenant, et 
peut-être travailler sur des peaux, plus tard, dit Ayla en s’adressant 
à tout le groupe. 

— Il y a toujours de la place, répondit Portula. Et je te prêterai 
mes outils, si tu en as besoin. 

— Merci de ton offre. J’ai de nombreux outils, je vis avec Jondalar, 
après tout, dit Ayla avec un sourire. Mais je ne les ai pas sur moi.  

Plusieurs personnes lui sourirent en retour d’un air entendu. Ayla 
aimait être entourée de gens occupés à des tâches dans lesquelles ils 
excellaient. Quelle différence avec les journées solitaires dans la 
grotte de sa vallée ! Cela ressemblait à son enfance au sein du Clan 
de Brun, où tous travaillaient ensemble.  

Elle écorcha et vida rapidement le lièvre puis demanda : 

— Je peux laisser les peaux là pour le moment ? J’ai dit à Jondalar 
que je passerais le voir à En-Aval. Je les reprendrai au retour. 

— Je les surveille, répondit Portula. Si tu veux, je les prendrai en 
partant si tu n’es pas encore repassée. 

— Ce serait gentil de ta part. (Ayla se prenait de sympathie pour la 
jeune femme, qui s’efforçait désormais de se montrer amicale.) A 
tout à l’heure. 

En franchissant la passerelle qui enjambait le cours d’eau, Ayla 
découvrit Jondalar et d’autres Zelandonii sous le surplomb du 
premier abri. Elle remarqua que Jonokol était là lui aussi, et se 
rappela que Jondalar et lui avaient parlé de se voir un jour pour 
travailler sur un outil dont le peintre avait eu l’idée. A l’évidence, 
l’endroit était utilisé de longue date pour la taille du silex car le sol 
était couvert d’éclats tranchants. Il n’aurait pas été prudent d’y 
marcher pieds nus. 

— Te voilà, dit Jondalar. Nous nous apprêtions à rentrer. 
Joharran est passé prévenir que Proleva prépare un grand repas 
avec la viande d’un des bisons. Elle le fait si bien et si souvent que 
les autres finiront par en prendre l’habitude... Mais, tout le monde 
étant très occupé aujourd’hui, elle a pensé que ce serait plus facile. 
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Tu rentres avec nous ? 

— Je ne m’étais pas rendu compte que la mi-journée était si 
proche. 

En retournant vers la Neuvième Caverne, Ayla aperçut Joharran 
devant eux. Elle ne l’avait pas vu s’approcher. Il a dû me dépasser 
pendant que je parlais à Portula, pensa-t-elle, ou quand j’écorchais 
le lièvre. Elle remarqua qu’il obliquait vers les hommes assis autour 
du feu. 

Joharran avait repéré Laramar et les autres joueurs quand il était 
allé parler aux travailleurs d’En-Aval du repas préparé par Proleva. 
Sur le chemin du retour, il résolut de prévenir les joueurs. Ils étaient 
membres de la Neuvième Caverne, même s’ils n’apportaient qu’une 
piètre contribution à la communauté.  

Comme ils ne l’avaient pas vu approcher, ils poursuivaient leur 
conversation, et il entendit l’un d’eux marmonner : 

— Qu’est-ce que tu veux attendre d’une femme qui dit qu’elle a 
appris à soigner chez les Têtes Plates ? Ils y connaissent quoi, ces 
animaux ? 

Laramar était du même avis : 

— Cette femme n’est pas une guérisseuse. Shevonar est mort, 
non ? 

— Tu n’étais pas là, Laramar ! lança Joharran en tâchant de se 
maîtriser. Comme d’habitude, tu n’as pas eu le courage de participer 
à la chasse. 

— J’étais malade, se défendit l’homme. 

— Malade d’avoir trop pris de ton breuvage, répliqua Joharran. 
Laisse-moi te le dire, personne n’aurait pu sauver Shevonar. Pas 
même Zelandoni, ni la guérisseuse la plus habile qui ait jamais vécu. 
Il avait été piétiné par un bison. Quel chasseur peut supporter un tel 
poids ? Sans l’aide d’Ayla, il n’aurait pas survécu jusqu’à l’arrivée de 
Relona. Ayla a trouvé un moyen de soulager sa douleur. Elle a fait 
tout ce qui était possible. Pourquoi répands-tu des rumeurs 
malveillantes ? Que t’a-t-elle fait ? 

Ils s’interrompirent quand Ayla, Jondalar et quelques autres les 
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rejoignirent. 

— Pourquoi tu t’approches en cachette pour écouter les 
conversations des autres ? reprit Laramar. 

— Je me suis approché sans me cacher pour vous informer que 
Proleva et d’autres ont préparé à manger pour tout le monde, afin 
que vous puissiez prendre part au repas. Vous parliez à voix haute, 
je ne pouvais pas fermer les oreilles. Zelandoni pense qu’Ayla est 
une bonne guérisseuse : alors, pourquoi ne pas lui donner sa 
chance ? Nous devrions être contents d’accueillir une femme aussi 
compétente. Qui peut savoir s’il n’aura pas besoin d’elle demain ? 
Bon, vous venez, maintenant ? 

Le chef regarda chaque homme tour à tour pour lui faire savoir 
qu’il l’avait reconnu et qu’il ne l’oublierait pas, puis il s’éloigna. Le 
petit groupe se scinda et le suivit de l’autre côté de la terrasse. 
Certains des joueurs approuvaient Joharran, du moins en ce qui 
concernait la chance qu’il fallait accorder à Ayla, mais d’autres ne 
voulaient pas ou ne pouvaient pas surmonter leurs préjugés. 
Laramar, bien qu’il eût exprimé son accord avec l’homme qui avait 
critiqué l’étrangère, n’avait pas d’avis sur la question. Il avait 
tendance à adopter la position la plus commode.  

Ayla revint avec le groupe d’En-Aval en restant sous le surplomb 
de l’abri, pour se protéger d’une pluie qui s’était remise à tomber 
dru. Elle songeait aux talents et aux capacités que les gens 
exerçaient pour s’occuper. Beaucoup de Zelandonii aimaient 
fabriquer des objets, avec des matériaux variés. Certains, comme 
Jondalar, taillaient le silex pour faire des outils et des armes ; 
d’autres travaillaient le bois, l’ivoire ou l’os ; d’autres encore les 
fibres végétales ou les peaux. Il lui vint à l’esprit que pour quelques-
uns, comme Joharran, le matériau était l’homme. 

A proximité de l’abri, ses narines détectèrent de succulentes 
odeurs de nourriture, et elle songea que la préparation des repas 
était une tâche que certains affectionnaient. Proleva prenait plaisir à 
organiser les rassemblements de la communauté, et c ’était sans 
raison doute la raison de ce festin impromptu. Ayla pensa à elle-
même à ce qu’elle aimait faire. Elle s’intéressait à de nombreuses 
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choses, elle aimait apprendre, mais surtout, elle aimait être 
guérisseuse. 

Le repas était servi près de l’espace commun où chacun se livrait à 
ses activités. En approchant, Ayla s’aperçut qu’une zone adjacente 
avait été dévolue à une tâche peut-être moins agréable mais 
nécessaire. Les Zelandonii avaient accroché à deux pieds au-dessus 
du sol, entre des poteaux installés à cette fin, des filets pour mettre à 
sécher la viande des animaux qu’ils avaient chassés. Une couche de 
terre recouvrait le sol pierreux de l’abri, peu épaisse à certains 
endroits, assez profonde à d’autres pour maintenir un poteau. On 
plantait les poteaux dans les fissures de la roche ou des trous 
creusés dans le sol. On entassait souvent des pierres sur le pourtour 
afin de les étayer. 

Il existait aussi des râteliers mobiles : des cadres attachés 
ensemble. On pouvait les soulever et les appuyer à la paroi du fond 
quand on ne les utilisait pas. Et, quand il y avait de la viande ou des 
légumes à sécher, les cadres mobiles pouvaient êtres installés 
n’importe où. Parfois, on mettait la viande à sécher là où l’animal 
avait été tué ou sur les rives herbeuses de la Rivière mais, quand il 
pleuvait ou quand les Zelandonii souhaitaient travailler plus près 
des habitations, ils avaient mis au point des moyens de tendre des 
cordes ou des filets. 

Quelques morceaux de viande en forme de langue pendaient déjà 
sur les râteliers, près de petits feux qui dégageaient beaucoup de 
fumée pour éloigner les insectes et, incidemment, pour donner un 
goût particulier à la viande. Ayla décida qu’après le repas elle 
proposerait son aide pour couper la viande à sécher. Jondalar et elle 
venaient de se servir et cherchaient un endroit où manger quand 
elle vit Joharran se diriger vers un groupe à grands pas, l’air 
sombre. 

— Jondalar, j’ai l’impression que ton frère a l’air fâché. 

Jondalar se retourna pour regarder. 

— En effet. Je me demande ce qui s’est passé. 

Ils échangèrent un regard puis allèrent rejoindre Joharran, 
Proleva, son fils Jaradal, Marthona et Willamar. Le groupe les 
accueillit avec chaleur, leur fit de la place. Le chef était 
manifestement mécontent mais ne semblait pas vouloir en parler, 
du moins avec eux. Jondalar se promit de l’interroger plus tard. 
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Tous sourirent pour accueillir Zelandoni quand elle les rejoignit. 
Elle avait passé la matinée chez elle, puis était sortie quand la 
communauté avait commencé à se rassembler pour le repas. 

— Je peux aller te chercher quelque chose ? proposa Proleva. 

— J’ai jeûné et médité aujourd’hui, me préparant à la Traque, dit 
Zelandoni en jetant à Jondalar un regard qui le mit mal à l’aise car il 
craignait de ne pas en avoir terminé avec le Monde d’Après. Mejera 
se charge de m’apporter à manger. C’est une jeune acolyte de la 
Zelandoni de la Quatorzième Caverne, elle n’est pas heureuse là-
bas, et elle voudrait venir ici avec moi et devenir mon assistante. Je 
dois réfléchir à la question et te demander, bien sûr, Joharran, si tu 
es prêt à l’accepter dans la Neuvième Caverne. Elle est timide, elle 
manque de confiance en elle mais elle montre des capacités 
indéniables. Je suis prête à la former, mais vous savez que je dois 
être très prudente avec la Quatorzième. 

Elle se tourna vers Ayla pour lui fournir des éclaircissements.  

— Cette femme s’attendait à devenir la Première mais la 
Zelandonia m’a préférée à elle. Elle a essayé de s’opposer à moi, de 
me forcer à renoncer. C’était mon premier vrai défi, et bien qu’elle 
ait fini par reculer, je ne crois pas qu’elle ait accepté le choix de la 
Zelandonia ni qu’elle m’ait pardonné. 

S’adressant de nouveau à tous, elle poursuivit : 

— Je sais qu’elle m’accusera de lui voler sa meilleure acolyte si 
j’accepte la requête de Mejera, mais je dois considérer l’intérêt de 
chacun. Si Mejera n’a pas accès à la formation indispensable pour 
développer ses talents, je ne peux me soucier de vexer quelqu’un 
d’autre. D’un autre côté, si le Zelandoni d’une autre Caverne est prêt 
à lui assurer cette formation et à tisser un lien avec Mejera, je 
pourrai peut-être éviter un affrontement avec la Quatorzième. 
J’aimerais attendre que la Réunion d’Été soit passée pour prendre 
une décision. 

— Cela me paraît sage, estima Marthona au moment où Mejera, 
aidée par Folara, apportait la nourriture de Zelandoni. Après un 
silence gêné, la doniate reprit : 

— Je ne sais pas si vous connaissez tous Mejera.  

— Je connais ta mère, et l’homme de ton foyer, dit Willamar. Tu 
as des frères et sœurs, n’est-ce pas ? 
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— Oui, une sœur et un frère, répondit Mejera. 

— Quel âge ont-ils ? 

— Ma sœur est un peu plus jeune que moi, et mon frère a à peu 
près son âge, dit-elle en indiquant le fils de Proleva. 

— Mon nom est Jaradal, je suis Jaradal de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, récita l’enfant. Tu es qui, toi ? 

Il avait débité sa phrase avec sérieux et précision, comme on le lui 
avait sans doute appris. Tout le monde sourit, y compris la jeune 
femme. 

— Je suis Mejera de la Quatorzième Caverne des Zelandonii. Je te 
salue, Jaradal de la Neuvième Caverne des Zelandonii. 

Le garçonnet jubilait de se voir attribuer une telle importance. 
Elle comprend les enfants de cet âge, pensa Ayla. 

— Nous manquons à nos devoirs, observa Willamar. Je crois que 
nous devrions tous nous présenter. Après les présentations, il 
reprit : 

— Sais-tu, Mejera, que le compagnon de ta mère voulait s’occuper 
de troc avant de la rencontrer ? Il a fait quelques voyages avec moi 
et puis il a décrété qu’il ne voulait pas passer autant de temps loin 
d’elle... et de toi, après ta naissance.  

— Non, je l’ignorais, répondit-elle, ravie d’apprendre ce détail.  

Pas étonnant qu’il soit le Maître du Troc, se dit Ayla. Il sait s’y 
prendre avec les gens, il met tout le monde à l’aise. Mejera semble 
un peu plus détendue. 

— Proleva, j’ai vu qu’on a commencé à faire sécher la viande de la 
chasse. Je ne sais pas comment on la partage, ni qui est censé 
participer à sa conservation, mais, si personne n’y voit d’objection, 
j’aimerais apporter mon aide, offrit Ayla. 

— Bien sûr, elle sera la bienvenue. 

— En tout cas, moi je l’apprécierai, déclara Folara. C’est un travail 
long et fastidieux, mais, si on est nombreux à le faire, cela peut 
devenir amusant. 

— La viande et la moitié de la graisse vont à chacun selon ses 
besoins, expliqua Proleva. La peau, les cornes, les bois, le reste de 
l’animal appartiennent à celui qui l’a abattu. Jondalar et toi avez tué 
chacun un mégacéros et un bison, Ayla. Jondalar a abattu le bison 
qui a piétiné Shevonar mais celui-là a été rendu à la Mère. Nous 
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l’avons enterré près de la tombe de Shevonar. Les chefs ont décidé 
de vous en donner un autre. Au moment du dépeçage, les bêtes sont 
marquées, généralement avec du charbon de bois. A ce propos, 
comme nous ne connaissions pas ton abelan et que tu étais auprès 
de Shevonar, Zelandoni de la Troisième t’en a dessiné un, 
provisoire, pour marquer tes peaux. 

— A quoi ressemble-t-il ? demanda Jondalar, conscient du 
caractère énigmatique de son propre abelan et curieux de celui des 
autres. 

— Je crois qu’il représente ton côté protecteur, Ayla, dit Proleva. 
Attendez, je vais vous montrer. 

Elle prit un morceau de bois, lissa la terre battue, y traça un trait 
vertical. Puis, partant du haut, elle y ajouta un trait oblique 
descendant vers le bas, et un troisième parallèle au premier. 

— Cela me fait penser à une tente, à un abri, à quelque chose pour 
se protéger de la pluie, ajouta-t-elle. 

— Tu as raison, approuva Jondalar. Ce n’est pas un mauvais 
abelan pour toi, Ayla. Tu as effectivement tendance à protéger et à 
aider, surtout quand quelqu’un est malade ou blessé. 

— Moi, je sais dessiner mon abelan, fanfaronna Jaradal. Tout le 
monde sourit. Proleva lui donna le bâton et il traça lui aussi des 
traits dans la terre. 

— Tu en as un ? demanda-t-il à Mejera. 

— Je suis sûre qu’elle en a un et elle se fera un plaisir de te le 
montrer. Mais plus tard, dit Proleva.  

Elle lui permettait de participer un peu aux conversations, mais 
elle ne voulait pas qu’il prenne l’habitude de réclamer sans cesse 
l’attention des adultes. 

— Qu’est-ce que tu penses de ton abelan, Ayla ? interrogea 
Jondalar. 

— Puisque je n’ai pas eu à ma naissance d’elandon portant un 
abelan – du moins, autant que je me souvienne –, celui-là est aussi 
bon qu’un autre. Je n’ai pas d’objection. 

— Tu n’avais aucune marque personnelle chez les Mamutoï ? 
s’enquit Proleva, qui cherchait toujours à connaître les usages des 
autres peuples. 

— Quand j’ai été adoptée, Talut a tracé une marque sur mon bras 
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avec une lame et l’a reproduite avec mon sang sur la plaque qu’il 
portait sur la poitrine pendant les cérémonies.  

— C’était une marque particulière ? questionna Joharran. 

— Elle l’était pour moi. J’ai encore la cicatrice, dit Ayla en 
montrant son bras. C’est intéressant, ces façons différentes de dire 
qui on est et à quel peuple on appartient. Lors de mon adoption par 
le Clan, j’ai reçu mon sac à amulettes, qui contenait un morceau 
d’ocre rouge. Au moment de donner un nom à un bébé, le Mog-ur 
trace un trait rouge du front à l’extrémité du nez. C’est à ce 
moment-là qu’il révèle à tous, en particulier à la mère, le totem du 
nouveau-né, en dessinant la marque du totem sur l’enfant avec un 
baume. 

— Tu veux dire que les membres du Clan ont des marques pour 
montrer qui ils sont ? s’étonna Zelandoni. Des sortes d’abelan ? 

— Des sortes d’abelan, oui. Quand un garçon devient un homme, 
le Mog-ur trace au couteau la marque de son totem sur son corps 
puis y fait pénétrer une cendre spéciale pour obtenir un tatouage. 
On n’entaille généralement pas la peau des filles parce que plus 
tard, en grandissant, elles saigneront de l’intérieur, mais moi, j’ai 
été marquée par le lion des cavernes quand il m’a choisie. Ses griffes 
ont laissé quatre traits sur ma jambe : la marque du lion des 
cavernes pour le Clan. C’est comme ça que Mog-ur a su qu’il était 
mon totem, bien que ce ne soit pas un totem féminin. On l’attribue 
le plus souvent à un garçon destiné à devenir un vigoureux 
chasseur. Lorsque j’ai été acceptée comme la Femme Qui Chasse, 
Mog-ur a fait une entaille ici (Ayla posa un doigt sur sa gorge, juste 
au-dessus de la clavicule) pour souligner d’un trait de sang les 
cicatrices de ma jambe. 

— Alors, tu as déjà un abelan, argua Willamar. C’est ta marque, 
ces quatre traits. 

— Je crois que tu as raison, dit Ayla. Cette autre marque ne 
m’inspire rien. Ce n’est qu’une marque commode, pour savoir à qui 
il faut attribuer telle ou telle peau. Même si la marque de mon totem 
du Clan n’est pas un signe Zelandonii, elle a pour moi un sens 
particulier. Elle signifie que j’ai été adoptée, que j’appartiens à la 
communauté. Elle pourrait me servir d’abelan. 

Jondalar songea à ce qu’Ayla venait de dire. Sa compagne avait 
tout perdu. Elle ignorait de qui elle était née, qui était son peuple. 
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Elle avait aussi perdu ceux qui l’avaient élevée. Elle s’était présentée 
comme « Ayla d’Aucun Peuple » quand elle avait rencontré les 
Mamutoï. Cela lui fit comprendre à quel point il était important 
pour elle d’être admise dans une communauté. 

17 

Les coups frappés avec insistance au panneau de bois de l’entrée 
réveillèrent Jondalar, mais il resta sous ses fourrures, à se 
demander pourquoi personne ne répondait. Puis il se rendit compte 
qu’il n’y avait personne d’autre dans l’habitation. Il se leva et cria 
« J’arrive tout de suite » 

 en enfilant ses vêtements. Il fut étonné de découvrir Jonokol, 
l’artiste qui était aussi l’acolyte de Zelandoni. 

— Entre. 

— La Zelandoni de la Neuvième Caverne dit que le moment est 
venu, déclara Jonokol. 

Jondalar n’était pas sûr de comprendre ce que ces mots 
signifiaient, mais il en avait une idée, et cela ne l’enchantait pas. Il 
avait eu son content de l’autre monde la veille, il n’avait pas envie de 
s’y frotter de nouveau. 

— Le moment est venu pour quoi ? demanda-t-il d’une voix 
rauque. Jonokol sourit devant la nervosité soudaine du grand 
homme blond. 

— Elle a dit que tu saurais. 

— Je crains que oui, soupira Jondalar, résigné à l’inévitable. Tu 
peux attendre que je mange quelque chose ? 

— Zelandoni dit toujours qu’il vaut mieux s’abstenir. 

— Tu as sans doute raison. Mais je boirais bien une infusion pour 
me nettoyer la bouche. J’ai encore un goût de sommeil sur la 
langue. 

— Ils ont dû préparer une infusion pour toi là-bas. 

— Oui, mais pas à la menthe, et c’est ce que j’aime boire le matin 
en me levant. 



 

330 
 

— Les infusions de Zelandoni sont souvent parfumées à la 
menthe. 

— Parfumées, oui, car elles contiennent aussi d’autres ingrédients. 

Jonokol se contenta de sourire. 

— Bon, j’arrive, marmonna Jondalar. Cela ne dérange personne si 
je me soulage d’abord, j’espère. 

— Il n’est pas nécessaire que tu te retiennes, répondit le jeune 
acolyte, mais emporte un vêtement chaud. 

Quand Jondalar revint, il fut surpris et ravi de voir Ayla qui 
l’attendait avec Jonokol et nouait les manches d’une tunique autour 
de sa taille. En la regardant, il songea que, l’avant-veille, c’était la 
première fois qu’il n’avait pas dormi avec elle depuis qu’il avait été 
capturé par les S’Armunaï, pendant leur Voyage, et il en fut troublé.  

— Bonjour, femme, murmura-t-il à son oreille en la prenant dans 
ses bras. Où es-tu allée ce matin ? 

— Vider le panier de nuit. En revenant j’ai croisé Jonokol, il m’a 
dit que Zelandoni souhaitait nous voir. J’ai donc demandé à Folara 
de garder Loup. Elle m’a dit qu’elle trouverait des enfants pour 
jouer avec lui. Avant, j’étais allée voir les chevaux, j’ai entendu un 
troupeau à proximité. Il faudrait peut-être construire un enclos 
pour les garder. 

— Surtout quand viendra le temps des Plaisirs pour Whinney. Si 
un troupeau nous la prenait, Rapide essaierait sans doute de la 
suivre. 

— Elle ferait passer son poulain avant tout, affirma Ayla. 

Jonokol écoutait, intéressé par la connaissance des chevaux que 
ces deux-là avaient acquise. Ayla et Jondalar partirent avec lui mais, 
quand ils arrivèrent à l’entrée de pierre de la Neuvième Caverne, 
Jondalar remarqua que le soleil était déjà haut. 

— Je ne savais pas qu’il était si tard. Pourquoi quelqu’un n’est-il 
pas venu me réveiller plus tôt ? 

— Zelandoni a préféré te laisser dormir, puisque tu as veillé tard 
hier, répondit Jonokol. 

Jondalar prit une profonde inspiration, rejeta l’air par la bouche 
en secouant la tête. 

— Où allons-nous, à propos ? s’enquit-il lorsque le trio arriva à 
proximité du pont reliant la Neuvième Caverne et En-Aval. 
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— Aux Rochers de la Fontaine. 

Jondalar écarquilla les yeux. Les Rochers de la Fontaine – la 
falaise, les deux grottes et leur voisinage immédiat – ne servaient 
d’abri à aucune Caverne zelandonii. C’était un des lieux les plus 
sacrés de toute la région. Bien que personne n’y vécût en 
permanence, si un groupe pouvait le revendiquer pour foyer, c ’était 
celui des Zelandonia, Ceux Qui Servaient, car cet endroit était 
sanctifié par la Grande Terre Mère Elle-Même. 

— Je m’arrête pour boire un peu d’eau, annonça Jondalar en 
détachant ses mots. 

Pas question que Jonokol l’empêche d’étancher sa soif après 
l’avoir privé de sa coupe matinale d’infusion à la menthe. 

A quelques pas du pont, un poteau était enfoncé dans le sol, au 
bord du ruisseau alimenté par la source. Une coupe, fabriquée avec 
des feuilles de massette coupées en lanières et tressées, y était 
attachée à une corde. On la changeait régulièrement lorsqu’elle était 
usée, mais, aussi loin que Jondalar se rappelât, il y avait toujours eu 
une coupe. Les Zelandonii savaient depuis longtemps que la vue 
d’une eau fraîche étincelante donnait toujours soif, et si le 
promeneur pouvait se baisser et prendre de l’eau dans ses mains, il 
était plus facile d’avoir une coupe à sa disposition. 

Ils burent tous et repartirent sur la piste. Ils traversèrent la 
Rivière au Gué et, au Rocher des Deux Rivières, ils s’engagèrent 
dans la Vallée des Prairies, traversèrent l’autre rivière puis suivirent 
le sentier longeant la berge. Des Zelandonii d’autres Cavernes les 
saluèrent d’un signe à leur passage mais ne firent rien pour les 
retarder. Chacun savait qu’ils allaient aux Rochers de la Fontaine et 
dans quel but. Tous les Zelandonia de la région, acolytes compris, 
s’y trouvaient déjà. 

Chacun savait qu’il était capital de guider un élan récemment 
libéré vers l’endroit qui lui revenait dans le Monde des Esprits, mais 
l’idée d’y pénétrer avant d’être rappelé par la Mère ne séduisait 
personne. Aider l’élan de Shevonar, qui venait de quitter son corps 
et errait sans doute à proximité, cela avait déjà quelque chose 
d’effrayant, mais chercher l’esprit d’un homme mort au loin, 
quelques années plus tôt, ils ne voulaient même pas l’envisager. 

Rares étaient ceux, à l’exception des Zelandonia – et encore, pas 
tous parmi ceux-ci –, qui auraient accepté de changer de place avec 
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Jondalar ou Ayla. Les gens ordinaires laissaient volontiers Ceux Qui 
Servaient la Mère s’occuper du monde des Esprits. Mais seuls 
Jondalar et Ayla savaient où Thonolan était mort. La Première elle-
même estimait que la journée serait épuisante et se demandait s’ils 
parviendraient à trouver l’esprit errant de Thonolan. 

Comme Ayla, Jondalar et Jonokol continuaient à suivre le sentier 
vers l’amont, une imposante masse rocheuse se dressa devant eux 
sur la gauche. C’était le premier éperon d’une succession de falaises 
qui filait perpendiculairement à la Rivière des Prairies. A l’angle, la 
roche majestueuse formait une sorte de retrait par rapport à la 
vallée, s’arrondissait en son milieu, se rétrécissait vers le sommet, 
puis se terminait abruptement par une sorte de coiffe plate.  

En se plaçant de face, on pouvait, avec un peu d’imagination, 
distinguer, dans les fissures et les formes arrondies, un front haut 
sous la coiffe, un nez aplati et deux yeux presque clos qui posaient 
un regard énigmatique sur une pente d’éboulis et de broussailles. 
Pour ceux qui savaient comment regarder, la forme 
anthropomorphique semblait être un visage caché de la Mère, un 
des quelques visages d’Elle-Même qu’Elle choisissait de montrer, 
tout en les masquant. Personne ne pourrait jamais voir le visage de 
la Mère et, même déguisé, ce visage gardait un pouvoir indicible. 

La rangée de falaises flanquait une vallée plus étroite où coulait 
un petit affluent de la Rivière des Prairies, alimenté par une source 
qui jaillissait du sol avec une telle énergie qu’elle se transformait en 
une fontaine au milieu d’un vallon boisé. On l’appelait la Fontaine 
de la Profonde, et elle alimentait le Ruisseau de la Fontaine, mais 
les Zelandonia leur donnaient d’autres noms, qu’une majeure partie 
de la communauté connaissait aussi. La source et le bassin étaient 
les Eaux d’Enfantement de la Mère, et le ruisseau l’Eau Sacrée. Elles 
passaient pour avoir de grandes vertus curatives, notamment pour 
aider les femmes à concevoir si on les utilisait comme il fallait. 

Un sentier de plus de quatre cents pas conduisait le long de la 
falaise, au-delà du premier éperon, à une terrasse proche du 
sommet, surmontée d’un surplomb qui protégeait l’entrée des deux 
grottes. Les nombreuses cavités de cette région de falaises calcaires 
étaient parfois appelées « cavernes », mais, considérées comme des 
espaces creusés dans la roche, elles portaient aussi le nom de 
« creux ». Dans le langage courant, une grotte particulièrement 
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longue était appelée une « profonde ». Celle qui se trouvait à gauche 
de la terrasse ne s’enfonçait dans la roche que d’une vingtaine de 
pieds et servait d’abri à ceux qui y dormaient de temps à autre, en 
général des Zelandonia. On l’appelait le Creux de la Fontaine ou, 
plus rarement, le Creux de Doni.  

La grotte de droite se prolongeait par une galerie qui plongeait au 
cœur de la falaise, avec des salles, des alcôves, des niches et d’autres 
passages partant du couloir principal. C’était un lieu si sacré que son 
nom ésotérique n’était presque jamais prononcé. Il était si connu et 
si vénéré qu’il n’était pas nécessaire d’établir son caractère sacré et 
son pouvoir pour les habitants de ce monde. S’ils en parlaient, ceux 
qui connaissaient sa véritable signification préféraient la minimiser 
et ne pas en faire un sujet de conversation. C’était pourquoi les 
Zelandonii nommaient simplement ces falaises les Rochers de la 
Fontaine, c’était pourquoi la grotte s’appelait la Profonde des 
Rochers de la Fontaine ou, parfois, la Profonde de Doni.  

Ce n’était pas l’unique site sanctifié de la région. La plupart des 
grottes avaient un caractère plus ou moins sacré, tout comme 
d’autres lieux, mais la Profonde des Rochers de la Fontaine figurait 
parmi les plus vénérées. Jondalar en connaissait quelques autres 
qui l’égalaient, mais aucune ne la surpassait en importance. En 
escaladant la pente avec Ayla et Jonokol, il éprouvait un mélange 
d’excitation et de crainte. Il se demandait si Zelandoni réussirait à 
trouver l’esprit vagabond de son frère, et quelle aide elle attendait 
de lui. 

Quand ils parvinrent à la haute terrasse, deux autres acolytes, un 
homme et une femme, les attendaient à l’entrée de la grotte 
profonde de droite. Ayla s’arrêta, se retourna pour voir le chemin 
parcouru. La terrasse de pierre dominait la Vallée du Ruisseau de la 
Fontaine et une partie de la Vallée des Prairies, avec sa rivière. La 
vue était impressionnante mais, quand Ayla entra dans la grotte, ce 
qu’elle découvrit l’était plus encore. 

Pénétrer dans la caverne, en particulier dans la journée, entraînait 
un changement de perspective radical, d’un vaste panorama à une 
galerie exiguë, d’un soleil éclatant reflété par la pierre à une 
obscurité inquiétante. Le changement allait au-delà du physique, de 
l’externe. Pour ceux qui comprenaient et acceptaient le pouvoir 
inhérent du lieu, c’était une métamorphose du familier au 



 

334 
 

redoutable, mais aussi du banal au merveilleux. 

La lumière extérieure n’éclairait que sur quelques pas après 
l’entrée, mais, une fois les yeux accoutumés à la pénombre, les 
parois de la galerie guidaient vers l’intérieur obscur. Dans une sorte 
de vestibule peu après l’entrée, une lampe de pierre brûlait sur une 
saillie de la roche, et plusieurs autres, non allumées, semblaient 
attendre dans une niche naturelle, juste en dessous. Chacun des 
acolytes prit une lampe puis un mince bâton sec qu’il approcha de la 
flamme. Ils allumèrent les mèches de mousse posées sur le bord de 
la cuvette des lampes, du côté opposé à la poignée, trempant dans 
une graisse encore en partie figée. La femme leur fit signe.  

— Attention où vous posez le pied, les prévint-elle, baissant sa 
lampe pour montrer le sol inégal et les plaques d’argile humide qui 
luisaient entre les rochers. C’est parfois glissant. 

A mesure qu’ils progressaient dans la galerie, avançant avec 
précaution, la lumière de l’entrée diminuait. Au bout d’une centaine 
de pas, l’obscurité ne fut plus contenue que par la faible lueur des 
lampes. Un courant d’air descendu des stalactites de la voûte les fit 
frissonner de peur quand les flammes minuscules vacillèrent. Ils 
savaient que dans les profondeurs de la grotte, si le feu s’éteignait, 
des ténèbres plus épaisses que la nuit la plus sombre obscurciraient 
toute vision. Seuls les mains et les pieds sur la roche froide 
montreraient le chemin, et ne conduiraient peut-être qu’à un cul-
de-sac au lieu de la sortie. 

A droite, un noir plus profond, et ne reflétant plus les petites 
flammes, indiquait que la distance s’était accrue de ce côté : peut-
être une niche ou une autre galerie. Derrière et devant eux, les 
ténèbres étaient palpables dans l’obscurité d’une épaisseur presque 
étouffante. Le filet d’air constituait l’unique preuve de l’existence 
d’un couloir ramenant à l’extérieur. Ayla aurait voulu pouvoir 
toucher la main de son compagnon. 

Jondalar remarqua en avançant que les lampes portées par les 
acolytes n’étaient pas la seule source de lumière. Plusieurs lampes 
de pierre, en forme de bol, étaient placées sur le sol le long de la 
galerie et projetaient une lumière qui semblait étonnamment vive 
dans l’obscurité de la grotte. Deux d’entre elles crépitaient, sans 
doute parce qu’elles avaient besoin qu’on les remplisse de graisse ou 
qu’on change leur mèche ; il espérait que quelqu’un s’en chargerait 



 

335 
 

sans tarder. 

Les lampes suscitaient chez Ayla le sentiment étrange qu’elle était 
déjà venue dans ce lieu, et la peur irraisonnée qu’elle y reviendrait 
un jour. Elle n’avait aucune envie de suivre la femme qui la 
précédait. Jusqu’à ce jour, elle ne se considérait pas comme 
quelqu’un qui redoutait les grottes, mais il y avait dans celle-là 
quelque chose qui lui donnait envie de faire demi-tour et de s’enfuir, 
ou de toucher Jondalar pour se rassurer. Elle se rappela qu’elle avait 
parcouru le couloir sombre d’une autre caverne en se guidant aux 
flammes de lampes et de torches, derrière Creb et les autres Mog-ur. 
Elle frissonna à ce souvenir et s’aperçut qu’elle avait froid. 

— Vous voulez vous arrêter pour mettre vos vêtements chauds ? 
proposa la femme, qui se retourna et tint la lampe plus haut pour 
éclairer Ayla et Jondalar. Il fait froid au fond d’une grotte, surtout 
en été. L’hiver, quand il neige dehors, on s’y sentirait plutôt au 
chaud. Les grottes profondes restent à la même température toute 
l’année. 

La halte pour enfiler sa tunique à manches longues aida Ayla à se 
ressaisir et, quand l’acolyte repartit, elle prit une longue inspiration 
et la suivit. 

Le couloir lui paraissait déjà étroit, mais il se resserra encore 
après une quinzaine de pas. L’humidité de l’air augmentait, comme 
l’indiquaient la pellicule d’eau qui recouvrait les parois et les gouttes 
tombant des stalactites de la voûte sur les stalagmites du sol. A un 
peu moins de soixante-dix pas à l’intérieur de la grotte sombre et 
froide, le sol du couloir se releva, sans bloquer le passage mais en 
rendant la progression difficile. Il était tentant de reculer, de 
décider que cela suffisait, et plus d’un timoré l’avait fait. Il fallait de 
la détermination pour continuer au-delà de ce point. 

La femme qui marchait devant gravit la pente rocailleuse jusqu’à 
une ouverture. Ayla suivit des yeux la lumière vacillante de la lampe 
puis monta rejoindre l’acolyte. Elle la suivit de l’autre côté de la 
faille qui menait au cœur de la falaise.  

L’infime souffle d’air qu’ils avaient senti dans la première partie 
de la grotte ne se faisait plus remarquer que par son absence. Après 
la fente, l’air était totalement immobile. Première indication que 
d’autres les avaient précédés en ce lieu, trois points rouges peints 
sur la paroi gauche. Peu après, Ayla découvrit autre chose dans la 
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lumière tremblotante. N’en croyant pas ses yeux, elle aurait voulu 
que la femme s’arrêtât un instant et approchât sa lampe de la roche. 
Ayla attendit que son compagnon la rejoignît.  

— Jondalar, murmura-t-elle, je crois qu’il y a un mammouth sur 
ce mur ! 

— Oui, plus d’un, même. Si nous n’avions pas quelque chose de 
plus important à faire aux yeux de Zelandoni, nous te montrerions 
cette grotte avec le cérémonial de rigueur. La plupart d’entre nous 
sommes venus ici, enfants. Assez grands pour comprendre, mais 
encore enfants. C’est effrayant et merveilleux à la fois lorsqu’on voit 
cet endroit pour la première fois. Même si tu sais que cela fait partie 
de la cérémonie, c’est exaltant. 

— Pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi est-ce si important ? 
L’acolyte était revenue sur ses pas en découvrant que les autres ne 
suivaient plus. 

— Personne ne vous l’a expliqué ? 

— Jonokol a simplement dit que Zelandoni nous réclamait, 
Jondalar et moi, répondit Ayla. 

— Je n’en suis pas certain, dit Jondalar, mais je crois que nous 
sommes ici pour aider Zelandoni à trouver l’esprit de Thonolan et à 
le guider au besoin. Nous sommes les seuls à avoir vu l’endroit où il 
est mort. Avec la pierre que tu m’as fait ramasser – Zelandoni pense 
que c’était une excellente idée –, elle croit que nous réussirons. 

— Quel est cet endroit ? 

— Il porte de nombreux noms, répondit la femme, que Jonokol et 
le troisième acolyte avaient rejointe. La plupart des gens l’appellent 
la Profonde des Rochers de la Fontaine, ou parfois la Profonde de 
Doni. Les Zelandonia connaissent son nom sacré, et presque toute 
la communauté aussi, bien qu’il soit rarement prononcé. C’est 
l’Entrée du Giron de la Mère, ou l’une des entrées. Il en existe 
quelques autres tout aussi sacrées.  

— Tout le monde sait qu’une entrée implique une sortie, ajouta 
Jonokol. Ce qui signifie que cette grotte est aussi un conduit 
d’enfantement. 

— C’est l’un des conduits d’enfantement de la Grande Terre Mère, 
dit le troisième acolyte. 

— Comme dans le chant de Zelandoni à l’enterrement de 
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Shevonar, ce doit être l’un des endroits où la Mère a donné 
naissance aux Enfants de la Terre, remarqua Ayla. 

— Elle comprend, dit la femme aux deux autres servants. (Elle se 
tourna vers Ayla.) Tu dois bien connaître le Chant de la Mère. 

— Elle l’a entendu pour la première fois aux funérailles, répondit 
Jondalar avec un sourire. 

— Pas tout à fait, corrigea Ayla. Tu ne te souviens pas ? Les 
Losadunaï se transmettent une histoire semblable, à ceci près qu’ils 
ne la chantent pas. Ils se contentent de la réciter. Losaduna me l’a 
racontée dans sa langue. 

— C’est peut-être parce que Losaduna ne sait pas chanter comme 
Zelandoni, hasarda Jondalar. 

— Nous ne la chantons pas tous, précisa Jonokol. Beaucoup 
d’entre nous prononcent simplement les mots. Je ne chante pas, et 
si vous m’entendez un jour, vous comprendrez pourquoi.  

— Certaines autres Cavernes la chantent sur un air différent, et les 
paroles ne sont pas les mêmes non plus, dit le troisième acolyte. 
J’aimerais entendre un jour la version des Losadunaï, surtout si tu 
peux me la traduire, Ayla. 

— Avec plaisir. Leur langue est très proche du zelandonii. Tu 
pourras peut-être même comprendre sans traduction. 

Les trois acolytes remarquèrent soudain l’accent d’Ayla. Ils 
avaient toujours considéré que les Zelandonii  – et leur langue –
 étaient exceptionnels. Ils étaient le Peuple, ils étaient les Enfants de 
la Terre. Il leur était difficile de concevoir que cette femme pût 
déclarer qu’un peuple vivant loin à l’est, sur les hauteurs, de l’autre 
côté du glacier, parlait une langue similaire à la leur. Pour porter un 
tel jugement, elle devait avoir entendu des langues très différentes 
du zelandonii. 

Tous étaient frappés par l’expérience de cette étrangère, si 
différente de la leur, par ce qu’elle savait d’autres peuples et qu’ils 
ignoraient. Jondalar avait beaucoup appris, lui aussi, pendant son 
Voyage. Durant les quelques jours qui avaient suivi son retour, il 
leur avait montré beaucoup de choses. C’était peut-être à cela que 
servaient les voyages, à apprendre de nouvelles choses.  

Presque tous les jeunes gens parlaient de partir, mais rares étaient 
ceux qui s’en allaient Jondalar, lui, était resté au loin pendant cinq 
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ans, il avait vécu de nombreuses aventures, et surtout, il avait 
rapporté un savoir dont son peuple pourrait profiter. Il avait aussi 
rapporté des idées qui pouvaient changer les choses, et le 
changement n’était pas toujours souhaitable. 

— Je ne sais pas si je dois te montrer les peintures en passant, dit 
la femme. Cela pourrait te gâcher la cérémonie. De toute façon, tu 
les verras un peu, alors autant les éclairer et te laisser les regarder. 

L’acolyte tint sa lampe plus haut pour que la compagne de 
Jondalar pût admirer les peintures. La première représentait un 
mammouth, peint de profil comme la plupart des animaux qu’elle 
avait vus. La bosse de sa tête, suivie d’une seconde bosse au garrot, 
le rendait aisément reconnaissable. Cette configuration était le signe 
distinctif du grand animal laineux, plus encore que ses défenses 
recourbées et sa longue trompe. Il était dessiné en rouge, coloré en 
brun rougeâtre et en noir, ce qui faisait ressortir les contours et 
certains détails anatomiques. La tête tournée vers l’entrée, il était si 
parfait qu’Ayla s’attendait qu’il sorte de la caverne. 

Elle ne comprenait pas pourquoi ces animaux semblaient si réels, 
elle ne saisissait pas ce que leur représentation avait exigé, et elle ne 
put résister à l’envie de regarder de plus près. La technique était 
élégante, accomplie. Un dessin de l’animal avait été gravé dans la 
paroi calcaire de la grotte, avec un outil en silex, et souligné par un 
trait noir. A l’extérieur de la ligne gravée, la paroi avait été grattée 
pour révéler la couleur ivoire de la roche. Cela mettait en relief les 
contours et les couleurs avec lesquelles le mammouth avait été 
peint, ainsi que le caractère en trois dimensions de l’œuvre. 

C’était cependant la peinture à l’intérieur des contours qui était le 
plus remarquable. Les artistes qui avaient décoré les parois de la 
grotte avaient acquis, grâce aux leçons de ceux qui avaient conçu 
cette technique, une connaissance étonnante de la perspective. Si 
certains peintres étaient plus talentueux que d’autres, la plupart 
utilisaient la technique du nuancement pour montrer les détails. 

Quand Ayla s’éloigna du mammouth, elle eut l’impression étrange 
que l’animal bougeait aussi. Sur une impulsion, elle tendit le bras 
vers lui, toucha la pierre et ferma les yeux. Elle était froide, 
légèrement humide, avec le grain et la texture de toutes les parois 
calcaires, mais, lorsqu’elle rouvrit les yeux, Ayla nota que l’artiste 
avait utilisé les particularités mêmes de la roche pour cette création 
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d’un réalisme saisissant. Le mammouth avait été placé de manière 
qu’un arrondi de la pierre devienne le renflement du ventre, et une 
concrétion évoquant une jambe avait été peinte pour figurer 
l’arrière d’une patte. 

A la lueur tremblante de la lampe à graisse, elle s’aperçut qu’elle 
voyait l’animal sous un angle différent quand elle bougeait. La 
lumière modifiait la façon dont le relief naturel de la roche 
apparaissait et projetait des ombres déformées. Même lorsque Ayla 
restait immobile, elle avait l’impression, en regardant les reflets des 
flammes danser sur la pierre, que l’animal respirait. Elle comprit 
alors pourquoi le mammouth avait paru bouger lorsqu’elle s’était 
déplacée, et elle sut que si elle ne l’avait pas examiné avec attention, 
elle se serait facilement convaincue qu’il avait remué. 

Émerveillée, elle secoua la tête et se rappela la fois où, au 
Rassemblement du Clan, elle avait dû préparer pour les Mog-ur le 
breuvage d’Iza. Le Mog-ur lui avait montré comment se tenir dans 
l’ombre pour ne pas être remarquée, il lui avait expliqué à quel 
moment précis elle devait en sortir pour apparaître soudain. Il y 
avait de la méthode dans la magie utilisée par ceux qui avaient 
affaire au Monde des Esprits. 

Ayla avait ressenti quelque chose en touchant la paroi, quelque 
chose qu’elle ne pouvait ni expliquer ni comprendre. C’était une 
réminiscence de cette étrangeté qu’elle éprouvait de temps en 
temps, depuis qu’elle avait bu par mégarde les restes du breuvage 
des Mog-ur et qu’elle les avait suivis dans la grotte. Depuis, elle 
faisait des rêves troublants et avait parfois des sensations 
déroutantes, même lorsqu’elle était éveillée. 

Elle secoua la tête pour chasser l’étrange impression, puis leva les 
yeux et se rendit compte que les autres l’observaient. Avec un 
sourire embarrassé, elle éloigna vivement la main de la paroi et se 
tourna vers la femme qui tenait la lampe. Celle-ci ne dit rien et 
repartit dans le long couloir. 

La lumière des lampes à graisse lançait des reflets bizarres sur les 
murs humides tandis que le couple et les acolytes progressaient en 
silence sur une seule file. L’air vibrait. Ayla était sûre qu’ils 
pénétraient au cœur même de la falaise et se félicitait de la présence 
d’autres personnes : seule, elle se serait perdue. Elle frémit à l’idée 
de se retrouver seule dans une grotte, tenta de chasser cette pensée, 
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mais le froid de la caverne humide refusait de disparaître. 

Non loin du premier, elle avisa un deuxième mammouth, puis 
d’autres encore, et deux petits chevaux, peints presque entièrement 
en noir. Là encore, une ligne définissant la silhouette d’un cheval 
était gravée dans le calcaire, mise en évidence par un trait noir. A 
l’intérieur de la ligne, les chevaux étaient peints en noir et, comme 
pour les autres représentations, les détails leur donnaient une 
réalité stupéfiante. 

Ayla remarqua aussi des peintures sur la paroi droite du couloir, 
certaines tournées vers l’extérieur, d’autres vers l’intérieur. Les 
mammouths prédominaient, au point de donner l’impression d’un 
troupeau. A l’aide des mots pour compter, Ayla en dénombra au 
moins dix sur les deux côtés. Comme elle continuait à descendre le 
couloir sombre en jetant un coup d’œil aux peintures, elle fut 
arrêtait par une scène saisissante : deux rennes se faisaient face sur 
la paroi gauche. 

Le premier, tourné vers la sortie, était un mâle peint en noir. Les 
formes de l’animal étaient magnifiquement rendues, entre autres la 
ramure, suggérée par des traits incurvés plutôt que reproduite dans 
tous ses détails. Il avait la tête baissée et, à l’étonnement d’Ayla, 
léchait tendrement le front d’une femelle. A la différence de la 
majorité des cervidés, chez le renne, la femelle avait aussi des bois 
et, sur le dessin comme dans la vie, les siens étaient plus petits. Elle 
était peinte en rouge et pliait un peu les genoux pour se prêter à la 
douce caresse. 

Cette scène qui révélait un sens authentique de la tendresse et de 
l’affection lui fit penser à son propre couple. Ayla n’avait jamais 
imaginé que des animaux puissent être amoureux, mais ces deux-là 
semblaient l’être. Elle avait presque les larmes aux yeux tant elle 
était émue. Les acolytes lui laissèrent le temps de regarder. Ils 
comprenaient sa réaction : eux aussi étaient touchés par cette scène 
exquise. 

Jondalar s’était arrêté également pour admirer les rennes. 

— Elle est nouvelle, celle-là, dit-il. Je pensais qu’il y avait un 
mammouth à cet endroit. 

— Il y en avait un, confirma le jeune acolyte fermant la marche. 
En examinant la femelle, on discerne encore une partie du 
mammouth au-dessous. 
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— C’est Jonokol qui les a peints, dit la femme. Jondalar et Ayla se 
tournèrent vers l’artiste avec un respect nouveau. 

— Je comprends maintenant pourquoi tu es acolyte de Zelandoni, 
lui dit Jondalar. Tu as des Dons exceptionnels. Jonokol hocha la 
tête pour accepter le compliment. 

— Nous avons tous nos Dons. Je crois savoir que tu es un 
remarquable tailleur de silex. Je suis impatient de voir ton travail. 
En fait, j’ai en tête un outil que je voudrais faire fabriquer, mais je 
n’arrive pas à expliquer ce que je veux aux tailleurs. J’espère que 
Dalanar viendra à la Réunion d’Été pour que je puisse lui soumettre 
mon idée. 

— Il a l’intention de venir, mais je suis prêt à essayer de la réaliser, 
si tu veux. J’aime les défis. 

— Nous pourrions peut-être en parler demain, proposa l’acolyte. 

— Je peux te demander quelque chose, Jonokol ? dit Ayla. 

— Bien sûr. 

— Pourquoi as-tu peint les rennes par-dessus le mammouth ? 

— Parce que ce mur, cet endroit m’ont incité à le faire. C’était là 
que je devais les peindre. Ils étaient dans la roche, ils voulaient en 
sortir. 

— C’est un mur spécial, il conduit à l’au-delà, dit la femme. Quand 
la Première chante ici, ou qu’on joue de la flûte, ce mur répond. Il 
fait écho, il résonne. Quelquefois, il nous dit ce qu’il attend de nous. 

— Toutes ces parois ont demandé à quelqu’un de peindre sur 
elles ? dit Ayla. 

— C’est une des raisons pour lesquelles cette « profonde » est si 
sacrée. La plupart des murs te parlent si tu sais écouter ; ils te 
conduisent en certains lieux si tu es prêt à partir.  

— Personne ne m’avait jamais dit cela, intervint Jondalar. Pas de 
cette façon, en tout cas. Pourquoi nous expliques-tu tout cela 
maintenant ? 

— Parce que tu devras écouter, et peut-être passer de l’autre côté 
si tu veux aider la Première à trouver l’élan de ton frère, répondit la 
femme. Elle marqua une pause puis ajouta : 

— Les Zelandonia essaient depuis quelque temps de comprendre 
pourquoi Jonokol a eu l’inspiration de peindre ces animaux à cet 
endroit. Je commence à en avoir une idée.  
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La femme adressa au couple un sourire énigmatique puis se 
retourna pour pénétrer plus profondément dans la grotte. 

— Attends, dit Ayla à la femme en lui touchant le bras pour la 
retenir. Je ne sais même pas comment tu t’appelles. 

— Mon nom n’est pas important. Quand je deviendrai Zelandoni, 
j’y renoncerai, de toute façon. Je suis acolyte du Zelandoni de la 
Deuxième Caverne. 

— Alors, je pourrais t’appeler Acolyte de la Deuxième, proposa 
Ayla. 

— Oui, quoique le Zelandoni de la Deuxième ait plus d’un acolyte. 
Les deux autres ne sont pas ici, ils sont déjà partis préparer la 
Réunion d’Été. 

— Alors peut-être Première Acolyte de la Deuxième ? 

— Si tu veux. 

— Et toi, comment dois-je t’appeler ? demanda Ayla au jeune 
homme qui fermait la marche. 

— Je ne suis acolyte que depuis la dernière Réunion d’Été et, 
comme Jonokol, je fais encore usage de mon nom la plupart du 
temps. Je devrais peut-être me présenter. (Il tendit les deux mains.) 
Je suis Mikolan, de la Quatorzième Caverne des Zelandonii, 
Deuxième Acolyte du Zelandoni de la Quatorzième Caverne. Et je te 
souhaite la bienvenue. 

Ayla prit les mains du jeune homme dans les siennes.  

— Je suis Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du 
Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, 
Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des chevaux Whinney et 
Rapide, ainsi que de Loup le chasseur. 

— Je crois me rappeler qu’un peuple de l’Est donne à sa 
Zelandonia le nom de Foyer du Mammouth, dit la femme acolyte.  

— Tu as raison, acquiesça Jondalar. Ce sont les Mamutoï. Ayla et 
moi avons vécu chez eux un an, mais je suis surpris que vous ayez 
entendu parler d’eux. Ils vivent loin d’ici. 

— Si tu es Fille du Foyer du Mammouth, cela explique certaines 
choses, dit-elle à Ayla. Tu fais partie de la Zelandonia ! 

— Non. Le Mamut m’a adoptée au sein du Foyer du Mammouth. 
Je n’ai pas été appelée mais il commençait à m’apprendre certaines 
choses juste avant que je parte avec Jondalar. 



 

343 
 

La femme sourit. 

— Tu n’aurais pas été adoptée si tu n’avais pas été destinée à 
l’être. Je suis sûre que tu seras appelée. 

— Je ne crois pas que j’en aie envie. 

— Ça, peut-être, convint la Première Acolyte de la Deuxième.  

La femme se retourna et continua à les conduire au cœur des 
Rochers de la Fontaine. Devant eux, ils aperçurent une lueur qui 
leur parut devenir presque vive à leur approche. Leurs yeux s’étaient 
habitués à l’obscurité de la grotte, et toute lumière un peu forte leur 
semblait éblouissante. Le couloir s’élargit et Ayla vit plusieurs 
personnes attendant dans une grande salle. Lorsqu’elle fut plus 
près, elle reconnut des hommes et des femmes qu’elle avait 
rencontrés et constata que, à l’exception de Jondalar et d’elle-
même, tous faisaient partie de la Zelandonia.  

La doniate obèse de la Neuvième Caverne se leva du siège qu’on 
avait apporté pour elle et dit en souriant : 

— Nous vous attendions. 

Elle leur donna à tous deux l’accolade, tout en respectant une 
certaine distance, et Ayla comprit que c’était une salutation rituelle 
qu’on échangeait en public avec des proches.  

L’un des autres Zelandonia adressa un signe de tête à Ayla, qui 
répondit de même manière à l’homme de frêle stature en qui elle 
reconnut le Zelandoni de la Onzième Caverne, celui qui l’avait 
impressionnée par sa poignée de main vigoureuse et son assurance. 
Un homme plus âgé lui sourit, et elle rendit son sourire au 
Zelandoni de la Troisième Caverne, qui l’avait soutenue quand elle 
essayait d’aider Shevonar. 

Un petit feu brûlait sur des pierres qu’on avait apportées à cette 
fin et qui seraient remportées quand tout le monde partirait. Une 
outre à demi pleine reposait sur le sol, près d’un bol en bois de 
bonne taille, rempli d’eau fumante. A l’aide de pinces en bois 
courbé, une jeune femme acolyte tira deux pierres à cuire des 
flammes. Un panache de vapeur s’éleva quand les pierres brûlantes 
touchèrent l’eau. Quand elle se redressa, Ayla reconnut Mejera et lui 
sourit. 

Celle Qui Était la Première y ajouta quelque chose qu’elle puisa 
dans une poche. Elle prépare une décoction, et non pas une simple 
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infusion, pensa Ayla. Des racines ou de l’écorce, sans doute, quelque 
chose de fort. Quand la jeune femme remit des pierres, la vapeur 
dégagea cette fois un puissant arôme. Ayla reconnut facilement la 
menthe, mais il s’y mêlait d’autres odeurs qu’elle tenta d’identifier, 
en soupçonnant que la menthe ne servait qu’à masquer un goût 
moins agréable. 

Deux Zelandonia étendirent une épaisse couverture de cuir sur le 
sol humide et rocailleux, près du siège que la Première avait occupé.  

— Ayla, Jondalar, approchez donc et installez-vous, suggéra 
l’imposante doniate. J’ai quelque chose à vous faire boire.  

Mejera apporta trois coupes en déclarant : 

— Ce n’est pas encore prêt. 

— Ayla a apprécié les peintures du couloir, dit Jonokol. Je pense 
qu’elle aimerait en voir d’autres. Cela lui plairait plus que de rester 
assise en attendant. 

— Oui, j’aimerais beaucoup, se hâta de confirmer Ayla.  

Elle se sentait soudain assez inquiète à la perspective d’avaler une 
décoction inconnue qui devait l’aider, elle le savait, à trouver l’autre 
monde. L’expérience qu’elle avait eue de breuvages semblables 
n’avait pas été spécialement agréable. 

Zelandoni observa l’étrangère. Elle connaissait assez Jonokol pour 
savoir qu’il n’aurait pas fait cette suggestion sans une bonne raison. 
Il avait dû remarquer le désarroi et la nervosité de la jeune femme. 

— Bien sûr, Jonokol, approuva-t-elle. Charge-toi de les lui 
montrer. 

— J’aimerais les accompagner, dit Jondalar, qui ne se sentait pas 
très serein lui-même. Et la porteuse de lampe pourrait venir avec 
nous. 

— Oui, bien sûr, acquiesça la Première Acolyte de la Deuxième 
Caverne, récupérant la lampe qu’elle avait posée avec les autres près 
du feu. Il faut que je la rallume. 

— Il y a un travail remarquable sur la paroi derrière les 
Zelandonia, mais je ne veux pas les déranger, dit Jonokol. Je vais 
vous faire voir quelque chose d’intéressant dans cette galerie.  

Il les conduisit dans un embranchement du couloir principal, sur 
la droite. Tout de suite à gauche, il s’arrêta devant un autre panneau 
représentant un renne et un cheval.  
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— Tu les as peints, eux aussi ? demanda Ayla. 

— Non, c’est celle auprès de qui j’ai appris. Elle était Zelandoni de 
la Deuxième Caverne, avant la sœur de Kimeran. C’était un peintre 
extraordinaire. 

— Elle était bonne, mais je crois que l’élève a dépassé le maître, 
estima Jondalar. 

— Pour les Zelandonia, ce n’est pas la qualité qui compte le plus, 
encore qu’elle soit appréciée. Ces peintures ne sont pas là 
uniquement pour être regardées, vous savez, précisa la Première 
Acolyte de la Deuxième Caverne. 

— J’en suis persuadé, dit Jondalar avec un sourire malicieux, mais 
pour ma part, je préfère regarder. Je ne suis pas très pressé de 
prendre part à cette... cérémonie. Je suis d’accord, naturellement, et 
je pense que ce sera peut-être intéressant, mais d’une manière 
générale je laisse volontiers cette expérience aux Zelandonia.  

L’aveu fit sourire Jonokol. 

— Tu n’es pas le seul dans ce cas. La plupart des gens préfèrent 
rester solidement accrochés à ce monde. Venez, que je vous montre 
autre chose avant que nous soyons obligés d’être plus sérieux. 

L’artiste acolyte les mena à une autre partie de l’embranchement, 
où un nombre inhabituel de stalactites et de stalagmites s’étaient 
formées, ta paroi était couverte de concrétions calcaires sur 
lesquelles étaient peints deux chevaux, et cette incorporation du 
relief donnait l’impression d’un long pelage d’hiver. L’animal de 
l’arrière se cabrait d’une manière suggestive. 

— Ils ont l’air vivants, murmura Ayla, qui avait vu des chevaux se 
comporter de cette façon. 

— Quand les garçons voient cette peinture pour la première fois, 
ils disent toujours que celui de derrière « se cabre pour les 
Plaisirs », commenta Jondalar. 

— C’est une interprétation, admit la femme acolyte. Cela pourrait 
être un mâle tentant de monter la femelle qui est devant, mais je 
crois que la scène est volontairement ambiguë.  

— C’est ton maître qui les a peints ? demanda Ayla à Jonokol. 

— Non. Je ne sais pas qui l’a fait. Personne ne sait. Ils ont été 
peints il y a très longtemps, à la même époque que les mammouths. 
Par les ancêtres, dit-on. 
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— Je veux te montrer quelque chose, Ayla, fit la femme.  

— Tu vas lui montrer la vulve ? dit le peintre d’un ton un peu 
surpris. Ce n’est pas l’usage, pour une première visite.  

— Je sais, mais nous pouvons faire une exception pour elle. 

La femme acolyte conduisit le groupe à un endroit proche des 
chevaux. Elle s’arrêta, baissa sa lampe pour éclairer une formation 
rocheuse singulière. 

Au premier coup d’œil, Ayla vit une surface rehaussée de rouge, 
mais ce ne fut qu’après un examen attentif qu’elle comprit de quoi il 
s’agissait, et peut-être uniquement parce qu’elle avait aidé plus 
d’une femme à enfanter. Hasard ou expression d’une volonté, la 
roche avait pris la forme exacte d’un organe sexuel féminin. Les plis, 
la dépression qui marquait l’entrée du vagin, tout y était. On avait 
juste ajouté la couleur rouge pour le mettre en évidence.  

— C’est une femme ! s’écria Ayla, ébahie. C’est exactement comme 
une femme ! Je n’ai jamais rien vu de tel. 

— Tu comprends maintenant pourquoi cette grotte est sacrée ? La 
Mère Elle-Même a fait cela pour nous. C’est la preuve que cette 
caverne est bien l’Entrée du Giron de la Mère, conclut la femme 
acolyte. 

— Tu l’avais déjà vue, Jondalar ? 

— Une fois seulement. Zelandoni me l’a montrée. C’est 
extraordinaire. Un artiste comme Jonokol regarde une paroi, 
discerne la forme qu’elle contient et l’amène à la surface pour que 
tous puissent la voir. Mais là, la roche était telle quelle. La couleur 
ne sert qu’à la rendre plus visible. 

— Il y a un autre endroit que je veux vous faire voir, dit Jonokol. 

Ils retournèrent sur leurs pas et, quand ils furent parvenus à la 
salle où tout le monde attendait, le peintre tourna à droite d’un pas 
vif pour reprendre le couloir principal, qui se terminait par un 
espace circulaire dont les parois présentaient des creux, des surfaces 
concaves. A certains de ces endroits, on avait peint des 
mammouths, de manière à créer une illusion d’optique. L’œil ne 
voyait pas une dépression mais le renflement caractéristique d’une 
panse. Ayla dut regarder de plus près puis toucher la roche pour se 
convaincre qu’elle était concave et non convexe, que c’était un creux 
et non une bosse. 
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— Remarquable ! s’exclama-t-elle. Ils sont peints pour donner 
l’impression d’être le contraire de ce qu’ils sont ! 

— Ils sont nouveaux ? questionna Jondalar. Je ne me souviens pas 
de les avoir vus. C’est toi qui les as peints, Jonokol ? 

— Non, mais je suis sûr que vous rencontrerez la femme qui l’a 
fait. 

— Tout le monde la trouve exceptionnelle, assura la femme 
acolyte. Comme Jonokol, bien sûr. Nous sommes heureux d’avoir 
deux artistes aussi talentueux. 

— Il y a encore quelques petites choses un peu plus loin, dit le 
peintre en regardant Ayla. Un rhinocéros laineux, un lion des 
cavernes, un cheval gravé, mais le couloir est très resserré et  difficile 
à atteindre. Une série de traits marque la fin.  

— Ils doivent être prêts, là-bas. Nous devrions y retourner, 
suggéra la femme. 

En faisant demi-tour, Ayla leva les yeux vers la paroi de droite, en 
face de l’espèce de sanctuaire orné de mammouths, et avança de 
quelques pas dans le couloir. Un étrange malaise s’empara d’elle. 
Elle l’avait déjà éprouvé, elle craignait de savoir ce qui allait suivre. 
La première fois, c’était quand elle avait bu le breuvage préparé avec 
des racines pour les Mog-ur. Iza lui avait dit que ce liquide était trop 
sacré pour qu’on le gaspille et qu’elle n’était donc pas autorisée à 
s’entraîner. 

Ayla était déjà étourdie d’avoir mâché les racines pour les 
attendrir et avalé d’autres potions pendant cette nuit de cérémonie. 
Découvrant qu’il restait un peu de liquide dans le vieux bol, elle 
l’avait bu par souci de ne rien gaspiller. Le puissant breuvage avait 
eu sur elle un effet dévastateur. En pleine confusion, elle avait suivi 
la lueur des torches dans les profondeurs de la grotte, et, quand elle 
avait découvert Creb et les autres Mog-ur, il était trop tard pour 
rebrousser chemin. 

Après cette nuit-là, Creb avait changé, et Ayla n’avait plus été la 
même, elle non plus. Elle avait commencé à faire des rêves 
mystérieux, à avoir des visions énigmatiques qui la transportaient 
en d’autres lieux et servaient parfois à la mettre en garde. Elles 
étaient devenues plus fréquentes et plus fortes pendant leur Voyage.  

Maintenant qu’elle fixait la paroi du couloir, la roche solide lui 
sembla soudain si mince qu’elle eut l’impression de pouvoir 
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regarder au travers ou la pénétrer avec les yeux. Au lieu d’une 
surface dure reflétant la petite flamme de la lampe, elle voyait une 
masse molle, profonde et noire. Elle se trouvait dans cet espace 
indéfini et menaçant, elle n’arrivait pas à s’en extirper. Elle se 
sentait à bout de forces, elle avait mal au plus profond d’elle-même. 
Tout à coup, Loup apparut. Il courait dans l’herbe haute, il filait vers 
elle pour la retrouver. 

— Ayla ? Ça va ? s’inquiéta Jondalar. Ayla ? 

18 

— Ayla ! cria Jondalar. 

— Qu’est-ce que... Oh, Jondalar ! J’ai vu Loup, murmura-t-elle, 
clignant des yeux, secouant la tête pour tenter de dissiper son 
pressentiment. 

— Comment cela, tu as vu Loup ? Il n’est pas venu avec nous. 
Rappelle-toi, tu l’as confié à Folara, dit Jondalar. 

— Je sais, mais il était là, affirma-t-elle en montrant la paroi. Il est 
accouru quand j’avais besoin de lui. 

— Il l’a déjà fait. Il t’a sauvé la vie plus d’une fois. Ce n’était peut-
être qu’un souvenir. 

— Peut-être, convint Ayla, qui n’en était pas convaincue. 

— Tu dis que tu as vu un loup, là, sur ce mur ? fit Jonokol. 

— Pas exactement dessus. Mais Loup était là. 

— Nous devons aller rejoindre les autres, maintenant, rappela la 
femme acolyte, qui dévisageait Ayla avec une expression intriguée. 

— Ah ! vous voilà, fit Zelandoni de la Neuvième Caverne lorsqu’ils 
retournèrent à la salle. Vous vous sentez plus détendus, 
maintenant ? Prêts à commencer ? 

Elle souriait mais Ayla eut la nette impression que la doniate 
s’impatientait. 

Après ce souvenir de la fois où elle avait bu de ce breuvage qui 
avait altéré sa perception, et le moment d’égarement où elle avait vu 
Loup dans la roche, Ayla se sentait moins disposée que jamais à 
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avaler une boisson qui la projetterait dans une autre réalité ou dans 
le Monde d’Après. Mais apparemment elle n’avait pas le choix. 

— Ce n’est pas facile de se sentir détendu dans une grotte comme 
celle-ci, et l’idée de boire ce breuvage m’effraie, avoua-t-elle. Mais si 
tu juges que c’est nécessaire, je me plierai à ta volonté. 

Le sourire de la Première lui parut sincère.  

— Ta franchise est réconfortante. Bien sûr qu’il est difficile de se 
détendre ici. Ce n’est pas à cela que sert ce lieu, et tu as sans doute 
raison de redouter d’avaler ce breuvage. Il est très puissant. Je 
m’apprêtais à t’expliquer que tu te sentiras dans un état bizarre 
après l’avoir bu et que ses effets ne sont pas entièrement prévisibles. 
Ils se dissipent le plus souvent en une journée, et je ne connais 
personne qui en ait été gravement affecté, mais si tu préfères 
t’abstenir, nul ne te le reprochera. 

Ayla se demanda si elle pouvait se dérober, et, même si elle était 
soulagée qu’on lui laissât le choix, il lui était encore plus difficile de 
refuser. 

— Si tu le souhaites, je suis prête, répondit-elle. 

— Ta participation sera utile, je n’en doute pas. La tienne aussi, 
Jondalar. Mais j’espère que vous le comprenez : vous avez le droit 
de dire non. 

— Tu sais que j’ai toujours été mal à l’aise avec le Monde des 
Esprits, reconnut Jondalar. Ces deux derniers jours, avec la tombe à 
creuser et tout le reste, j’en ai été bien plus près que je ne le souhaite 
avant que la Mère me rappelle à Elle. Mais c’est moi qui t’ai 
demandé d’aider Thonolan, et je ne peux que t’assister de mon 
mieux. Je serai content d’en avoir fini. 

— Alors, venez donc vous asseoir tous les deux sur cette 
couverture en cuir, nous allons commencer, décida la Première 
parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. 

Lorsque Ayla et son compagnon furent installés, Mejera remplit 
les coupes avec une louche. 

Ayla la regarda et lui sourit. Timidement, celle-ci lui rendit son 
sourire, et la compagne de Jondalar s’aperçut qu’elle était très 
jeune. Elle semblait nerveuse. Peut-être participait-elle pour la 
première fois à ce genre de cérémonie. Peut-être les Zelandonia 
profitaient-ils de l’occasion pour la former. 
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— Prenez votre temps, leur conseilla le Zelandoni de la Troisième 
Caverne tandis que son acolyte leur tendait les récipients. C’est fort, 
mais avec la menthe ce n’est pas si mauvais. 

Ayla but une gorgée et se dit que « pas si mauvais » était affaire de 
goût. En d’autres circonstances, elle aurait tout recraché. Le liquide 
était tiède, et ce qu’on y avait mis donnait un goût désagréable à la 
menthe. D’ailleurs, ce n’était pas une infusion. Le mélange avait 
bouilli, pas infusé, et faire bouillir des feuilles de menthe n’exaltait 
pas les qualités rafraîchissantes de cette plante. En tout cas, ce 
n’était pas un breuvage à savourer ; elle l’avala d’un trait. 

Elle vit Jondalar suivre son exemple, et la Première également, 
puis elle remarqua que Mejera, qui avait rempli les coupes, en avait 
bu une, elle aussi. 

— Jondalar, est-ce bien la pierre que tu as rapportée du lieu où 
Thonolan est enterré ? demanda la Première en montrant la petite 
pierre grise aux arêtes vives, avec une facette d’un bleu iridescent. 

— Oui. 

— Bien. C’est une pierre rare, et je suis sûre qu’elle porte encore 
une trace de l’élan de ton frère. Mets-la au creux de ta paume et 
prends la main d’Ayla, de façon que vous la teniez tous les deux. 
Approche-toi de mon siège et donne-moi la main. Mejera, place-toi 
aussi près de moi et prends mon autre main. Ayla, avance un peu 
pour pouvoir tenir la main de Mejera.  

Ce doit être la première fois que Mejera participe à ce genre de 
cérémonie, pensa Ayla. Moi aussi, du moins avec les Zelandonii, 
mais ce qui m’est arrivé avec Creb était sans doute comparable, et ce 
que j’ai fait avec Mamut l’était à coup sûr... Elle se surprit à évoquer 
sa dernière expérience avec le vieil homme du Camp du Lion, qui 
avait intercédé auprès du Monde des Esprits, et elle ne s’en sentit 
pas mieux. Lorsque Mamut avait découvert qu’elle avait en sa 
possession certaines racines utilisées par les Mog-ur du Clan, il 
avait voulu les essayer, mais il connaissait mal leurs propriétés et 
elles s’étaient révélées plus puissantes qu’il ne l’avait pensé. Ils 
s’étaient presque perdus tous les deux dans le vide sans fond, et 
Mamut l’avait mise en garde : elle ne devait plus jamais utiliser ces 
racines. Il lui en restait encore dans son sac à remèdes, mais elle 
n’avait pas l’intention de s’en servir. 

Ayla et les trois autres qui avaient bu le breuvage se faisaient 
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maintenant face en se tenant la main, la Première assise sur un 
tabouret, les autres par terre sur la couverture de cuir. Le Zelandoni 
de la Onzième Caverne plaça entre eux une lampe à graisse. Celle-ci 
intrigua Ayla, qui commençait à ressentir les effets de la boisson.  

La lampe était en calcaire. On lui avait donné sa forme générale, 
notamment la partie creuse et l’extension servant de poignée, en la 
taillant avec du granité, roche beaucoup plus dure. On l’avait 
ensuite polie avec du grès, et décorée de marques symboliques 
gravées au burin de silex. Trois mèches reposaient sur le bord de la 
cuvette, du côté opposé à la poignée, selon des angles différents ; 
chacune d’elles avait une extrémité dépassant de la graisse dans 
laquelle elle trempait. L’une était formée d’un lichen qui brûlait 
rapidement et dégageait une forte chaleur qui faisait fondre la 
graisse ; la deuxième était en mousse sèche tordue en une sorte de 
tortillon qui donnait une bonne lumière ; la troisième était une 
bande séchée de champignon poreux qui absorbait si bien la graisse 
fondue qu’elle continuait à brûler même quand la cuvette était vide. 
La graisse animale utilisée comme combustible avait été obtenue en 
mettant des blocs à fondre dans de l’eau bouillante. Les impuretés 
tombaient au fond, ne laissant flotter à la surface qu’un suif blanc et 
pur, une fois l’eau refroidie. Il brûlait avec une flamme claire, sans 
fumée ni suie. 

Ayla regarda autour d’elle et nota avec une certaine consternation 
qu’un Zelandoni soufflait une lampe, puis une autre. Bientôt toutes 
les lampes furent éteintes, excepté celle du centre. Comme en défi à 
sa taille minuscule, elle éclairait d’une chaude lueur dorée les 
visages des quatre personnes qui se tenaient la main. Mais, au-delà 
du cercle de lumière, une obscurité totale emplissait chaque fissure, 
chaque fente, chaque trou d’un noir si profond qu’il en devenait 
étouffant. Sentant la peur s’insinuer en elle, Ayla tourna la tête et 
entrevit une lueur provenant du long couloir. Certaines des lampes 
qui avaient éclairé leur chemin devaient être encore allumées, 
conclut-elle, et elle lâcha un soupir. 

Elle éprouvait une sensation étrange. La décoction faisait vite son 
effet. Ayla avait l’impression que les choses ralentissaient autour 
d’elle, ou qu’elle-même accélérait à l’intérieur de son corps. Elle 
regarda Jondalar, eut le sentiment curieux de savoir ce qu’il pensait. 
Elle se tourna ensuite vers Zelandoni et Mejera, sentit quelque 
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chose aussi, mais moins fort qu’avec son compagnon, et se demanda 
si ce n’était pas un effet de son imagination. 

Ayla prit conscience d’une musique : des flûtes, des tambours, des 
gens qui chantaient, mais pas avec des mots. Elle ne savait pas 
quand cette musique avait commencé ni même d’où elle provenait. 
Chaque chanteur soutenait une note unique, ou une série de notes 
répétitive, jusqu’à être à bout de souffle, puis reprenait sa 
respiration et recommençait. La plupart des chanteurs et des 
joueurs de tambour répétaient le même motif indéfiniment, mais 
quelques chanteurs exceptionnels variaient leur air, comme les 
joueurs de flûte. Chacun commençant et finissant à son gré, il était 
rare que deux personnes le fissent ensemble. Le résultat était un son 
continu de tons enchevêtrés qui changeait quand de nouvelles voix 
commençaient et que d’autres finissaient, le tout couvert par des 
mélodies divergentes. C’était parfois atonal, parfois harmonique, 
mais cela composait au total une fugue chantée étrangement belle et 
puissante. 

Les trois autres membres du cercle d’Ayla chantaient aussi. La 
Première, avec sa riche voix de contralto, variait les tons de manière 
mélodique. Mejera avait une voix pure et haute avec laquelle elle 
émettait une simple répétition de tons. Jondalar se contentait lui 
aussi d’une série répétitive, une mélopée qu’il avait dû perfectionner 
et dont il était satisfait. Ayla ne l’avait jamais entendu chanter 
auparavant, mais il avait une voix profonde et juste dont elle aimait 
la sonorité. Elle se demanda pourquoi il ne chantait pas plus 
souvent. Ayla songea qu’il lui fallait se joindre aux autres, mais elle 
avait essayé de chanter quand elle vivait chez les Mamutoï, et elle se 
savait incapable de reproduire un air. Elle n’avait pas appris à 
chanter dans son enfance, et il était désormais un peu tard pour 
commencer. L’un des hommes se contentait de fredonner d’un ton 
monocorde, et cela lui rappela l’époque où elle vivait seule dans sa 
vallée, la façon dont elle aussi émettait un son monotone en se 
balançant d’avant en arrière pour s’endormir. Elle revoyait la cape 
de cuir avec laquelle elle avait maintenu son fils contre sa hanche, 
roulée en boule et pressée contre son ventre.  

Très doucement, elle se mit à fredonner et à se balancer. La 
musique avait quelque chose d’apaisant. Le son de sa voix la 
détendait, celles des autres lui donnaient une impression de 



 

353 
 

réconfort, de protection. Il lui fut plus facile de s’abandonner aux 
effets du breuvage, qui commençait à avoir une forte influence sur 
elle. 

Elle perçut très nettement les mains qu’elle tenait. A sa gauche, 
celle de la jeune femme était fraîche, humide, d’une docilité 
confinant à la mollesse. Ayla pressa la main de Mejera mais ne 
sentit presque rien en réponse. Au contraire, la main de droite était 
chaude, sèche et légèrement calleuse. Jondalar serrait fermement la 
main d’Ayla, et elle sentait la pierre dure qu’ils tenaient ensemble, 
sensation déconcertante, mais la main de son compagnon la 
rassurait. 

Bien qu’elle ne pût la voir, elle était certaine d’avoir contre sa 
main la facette opale, ce qui signifiait que la crête triangulaire de 
l’autre côté se trouvait dans celle de Jondalar. Comme Ayla se 
concentrait sur cette pensée, la pierre parut se réchauffer, devenir 
aussi chaude que leurs corps, devenir une partie d’eux-mêmes. Ou 
alors c’étaient eux qui devenaient une partie de la pierre. Elle se 
rappela le frisson qui l’avait secouée quand elle était entrée dans la 
grotte, le froid qui augmentait à mesure qu’ils progressaient dans 
les profondeurs, mais, assise sur la couverture de cuir, couverte d’un 
vêtement chaud, elle n’avait plus froid. 

La jeune femme porta son attention sur la flamme de la lampe, 
qui lui fit penser à la chaleur agréable d’un feu dans un foyer. Elle se 
concentra sur ce fragment d’incandescence à l’exclusion de toute 
autre chose ; elle regarda la petite langue vaciller et trembler, 
s’aperçut qu’elle n’était pas entièrement jaune. 

Pour que la flamme reste immobile pendant qu’elle l’observait, 
elle retint sa respiration. Le feu minuscule était arrondi au milieu, la 
partie jaune vif commençant au bout de la mèche et s’effilant. A 
l’intérieur du jaune, une partie plus sombre commençait sous le 
bout de la mèche et se rétrécissait en un cône montant à l’intérieur 
du petit foyer. Sous le jaune, en bas de la flamme, le feu prenait une 
teinte bleue. 

Ayla n’avait jamais observé la flamme d’une lampe avec une telle 
intensité. Lorsqu’elle relâcha sa respiration, le feu chatoyant parut 
se mettre à danser au rythme de la musique. Et, tandis qu’il ondulait 
au-dessus de la surface luisante du suif fondu, sa lumière se 
reflétant dans la graisse qui le nourrissait, la flamme devint plus 
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rayonnante encore. Elle emplit les yeux d’Ayla de sa douce 
luminescence jusqu’à ce qu’elle ne vît plus rien d’autre. 

Elle se sentit légère, aérienne, insouciante, comme si elle flottait 
dans la chaleur de la lumière. Tout devint facile, sans effort. Elle 
sourit, rit doucement puis se surprit à regarder Jondalar. Elle 
songea à la vie qui avait commencé à croître en elle, et un flot 
d’amour pour son compagnon l’inonda soudain. Il ne put 
s’empêcher de répondre au sourire éblouissant d’Ayla et, en le 
voyant sourire, elle se sentit heureuse, aimée. La vie était pleine de 
joie, elle voulait partager cela.  

Elle tourna vers Mejera une expression radieuse, fut récompensée 
en retour par un sourire hésitant, puis regarda Zelandoni et l’inclut 
dans la bienfaisance de son bonheur. Dans un coin de son esprit qui 
semblait s’être éloigné d’elle, elle observait toute la scène avec tint 
lucidité étrange. 

— Je me prépare à appeler l’élan de Shevonar et à le guider vers le 
Monde des Esprits, dit Celle Qui Était la Première. (Sa voix semblait 
distante, même à ses propres oreilles.) Après que nous l’aurons aidé, 
j’essaierai de trouver l’élan de Thonolan. Ayla et Jondalar devront 
m’aider. Pensez à la façon dont il est mort, à l’endroit où reposent 
ses ossements. 

Pour Ayla, les paroles de Zelandoni étaient empreintes d’une 
musique qui devenait à chaque instant plus forte et plus complexe. 
Elle entendait des sons se répercuter sur les parois tout autour 
d’elle, et l’énorme doniate semblait se fondre dans les échos de la 
mélopée qu’elle chantait. Ayla la vit fermer les yeux. Lorsqu’elle les 
rouvrit, elle semblait fixer quelque chose au loin. Puis ses yeux se 
révulsèrent, ne montrant plus que leur blanc, et se refermèrent 
tandis que Zelandoni s’affalait sur son siège. 

La main de Mejera tremblait et Ayla se demanda si c ’était de peur 
ou à cause de l’intensité de son émotion. Elle se retourna vers 
Jondalar, qui semblait la regarder. Au moment où elle ébauchait un 
sourire, elle se rendit compte que lui aussi fixait le vide, que ce 
n’était pas elle qu’il voyait, mais quelque chose au loin dans son 
esprit. Soudain, elle se retrouva à proximité de sa vallée.  

Ayla entendit quelque chose qui lui glaça le sang : le rugissement 
assourdissant d’un lion des cavernes – et un cri. Jondalar était avec 
elle, en elle, semblait-il. Elle sentit la douleur provoquée par la griffe 
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du lion puis il perdit conscience. Le cœur battant à se rompre, elle 
s’arrêta. Elle n’avait pas entendu de voix humaine depuis fort 
longtemps, et pourtant elle savait que ce cri émanait d ’un être 
humain et, qui plus est, d’un être semblable à elle. Elle était trop 
stupéfaite pour pouvoir réfléchir. Ce cri l’interpellait : c’était un 
appel à l’aide. 

La présence de Jondalar, maintenant inconscient, n’étant plus 
prédominante, elle sentit celle des autres. Zelandoni, lointaine mais 
puissante ; Mejera, proche mais vague. Le tout enveloppé par la 
musique, les voix et les flûtes, faibles mais réconfortantes, et les 
tambours, profonds et sonores. 

Elle entendit le grondement du lion des cavernes et entrevit sa 
crinière rousse. Puis elle s’aperçut que sa jument n’avait montré 
aucun signe de nervosité et comprit pourquoi...  

— C’est Bébé, Whinney ! C’est Bébé ! 

Il y avait deux hommes. Elle repoussa le lion qu’elle avait élevé et 
s’agenouilla pour les examiner. En tant que guérisseuse, elle 
songeait avant tout à leur porter secours, mais elle était aussi mue 
par la curiosité. Elle savait que ces inconnus étaient des hommes, 
même si c’étaient les premiers Autres qu’elle se rappelait avoir vus. 

Elle comprit aussitôt qu ’il n’y avait plus d’espoir pour l’homme 
aux cheveux bruns. Il gisait dans une position anormale, la nuque 
brisée. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais sa mort la 
bouleversa et des larmes embuèrent ses yeux. Elle avait 
l’impression d’avoir perdu quelque chose d ’inestimable avant 
même d’avoir eu la possibilité de l’apprécier. C’était la première 
fois qu’elle rencontrait un homme de espèce et il était mort... 

Elle aurait voulu honorer sa condition d’être humain en 
l’enterrant, mais un examen plus poussé de l’autre homme lui 
permit de comprendre que c’était hors de question. L’homme aux 
cheveux blonds respirait encore, bien que la vie s’écoulât de lui par 
une blessure à la jambe. Seul espoir de le sauver : le ramener à la 
grotte au plus vite afin de le soigner. Elle n’avait pas le temps 
d’enterrer son compagnon. 

Ayla demeurait indécise, cependant, car elle répugnait à 
abandonner l’homme mort aux lions... Elle remarqua que les 
rochers au fond du défilé sans issue avaient l’air instables. Ils 
s’étaient amoncelés derrière un gros bloc de pierre qui ne semblait 
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pas très stable, lui non plus. Elle traîna le mort au fond du défilé, 
près de l’éboulis... 

Après avoir installé l’autre homme sur le travois, elle retourna à 
la corniche avec un long et solide épieu. Elle baissa les yeux vers le 
mort, éprouva à nouveau de la peine et, avec les gestes 
cérémonials du Clan, s’adressa au Monde des Esprits.  

Elle avait observé Creb, le vieux Mog-ur, lorsqu’il avait envoyé 
l’esprit d’Iza dans le Monde d’Après avec des gestes fluides et 
éloquents. Quand elle avait trouvé le corps inanimé de Creb dans 
la caverne, après le tremblement de terre, elle avait répété ces 
gestes sacrés, bien qu’elle n’en eût jamais compris pleinement le 
sens. C’était sans importance : elle savait à quelle fin on les 
faisait... 

Utilisant l’épieu comme un levier, elle libéra le gros bloc et sauta 
en arrière tandis qu’une cascade de pierres recouvrait le mort.  

Lorsqu’ils approchèrent d’un passage entre des masses rocheuses 
déchiquetées, Ayla mit pied à terre et examina le sol, n’y vit aucun 
excrément frais. Il n’y avait plus de douleur, le temps avait passé. La 
jambe avait guéri, il ne restait de la blessure qu’une grande cicatrice. 
Jondalar descendit lui aussi de Whinney et suivit Ayla, bien qu’il 
n’eût aucune envie d’être là, elle le savait. 

Elle s’engagea dans le défilé en cul-de-sac puis escalada un 
rocher qui s’était détaché de la paroi et se dirigea vers l ’éboulis 
occupant le fond. 

— C’est ici, Jondalar, dit-elle en lui tendant une pochette qu’elle 
venait de tirer de sa tunique. 

Il avait reconnu l’endroit. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant la pochette. 

— De la terre rouge. Pour sa tombe. 

Incapable de parler, il se contenta de hocher la tête. Il sentit des 
larmes lui monter aux yeux et ne fit rien pour les retenir. Il prit une 
poignée d’ocre rouge qu’il dispersa au-dessus des pierres puis 
renouvela son geste. Ayla attendit pendant que, les larmes aux 
yeux, il fixait l ’amas de pierres ; quand il pivota pour repartir, elle 
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fit un signe au-dessus de la tombe de Thonalan. 

Ils arrivèrent au défilé jonché de gros rochers aux arêtes vives, y 
pénétrèrent, attirés par l’éboulis qui se trouvait au fond. Du temps 
avait encore passé, ils vivaient maintenant chez les Mamutoï et le 
Camp du Lion s’apprêtait à adopter Ayla. Ils étaient retournés dans 
sa vallée afin qu’elle y prît certains des objets qu’elle avait fabriqués 
pour les donner en cadeau à son nouveau peuple. Jondalar, qui se 
tenait au bas de la pente, aurait souhaité faire quelque chose pour 
marquer l’emplacement de la tombe de son frère. Peut-être Doni 
l’avait-Elle déjà trouvé puisqu’Elle l’avait rappelé si tôt à Elle. Mais 
il savait que Zelandoni tenterait de retrouver l’endroit où reposait 
l’esprit de Thonalan pour le guider vers le Monde d’Après, si elle le 
pouvait... Comment lui expliquer l ’emplacement précis de ce lieu ? 
Il ne l’aurait même pas trouvé sans Ayla.  

Il remarqua qu’elle tenait à la main une pochette de cuir 
semblable à celle qu’elle portait au cou. 

— Tu m’as dit que son esprit doit retourner à Doni, fit-elle. Je ne 
connais pas les voies de la Grande Terre Mère, je connais 
seulement le Monde des Esprits des totems du dan. J’ai demandé à 
mon Lion des Cavernes de guider Thonolan jusque-là. Peut-être 
est-ce le même monde, peut-être ta Grande Mère en connaît-Elle 
l’existence, mais le Lion des Cavernes est un totem puissant et ton 
frère n’est pas sans protection. 

Elle lui tendit la pochette. 

— Je t’ai fabriqué un sac à amulettes. Toi aussi, tu as été choisi 
par le Lion des Cavernes. Tu n’es pas obligé de le porter autour du 
cou mais tu dois le garder sur toi. J’y ai mis un morceau d’ocre 
rouge afin qu’il contienne un peu de ton esprit et un peu de celui de 
ton totem, mais je crois qu’il faudrait y mettre encore autre chose.  

Jondalar fronça les sourcils. Il ne voulait pas offenser Ayla mais 
il n’était pas sûr de vouloir porter cette amulette d ’un totem du 
Clan. 

— Tu devrais ramasser une pierre de l’éboulis qui recouvre ton 
frère. Elle contiendra peut-être un peu de son esprit, que tu pourras 
rapporter à ton peuple. 
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Les plis de perplexité du front de Jondalar se creusèrent un peu 
plus, puis soudain tout son visage s’éclaira. Bien sûr ! Cette pierre 
pourrait aider Zelandoni à retrouver ce lieu dans une de ses 
transes. Les totems du Clan étaient peut-être plus puissants qu’il ne 
l’avait cru. Après tout, Doni n’avait-elle pas créé les Esprits de tous 
les animaux ? 

— Oui, dit-il, je garderai ce sac à amulettes, et j’y mettrai une 
pierre ramassée sur la tombe de Thonolan.  

Il regarda l’éboulis instable de pierres aux arêtes tranchantes 
accumulées contre la paroi. Soudain, cédant à la force de gravité, 
l’une d’elles roula sur la pente et s’immobilisa aux pieds de 
Jondalar. Il la ramassa. A première vue, rien ne la distinguait des 
autres morceaux de granité et de roche sédimentaire. Mais, 
lorsqu’il la retourna, il découvrit avec surprise une facette 
opalescente là où la pierre s’était brisée. Des points d’un rouge 
ardent scintillaient au cœur du blanc laiteux de la roche, des veines 
chatoyantes de bleus et de verts dansaient au soleil à chaque 
mouvement de sa main. 

— Ayla, regarde, dit-il en montrant la facette d ’opale de la 
pierre. A voir l’autre côté, on ne soupçonnerait jamais tant de 
beauté. On penserait que ce n’est qu’un caillou ordinaire. Mais vois, 
là où il s’est brisé... Les couleurs semblent provenir de l’intérieur 
même de la pierre, et elles sont si vives qu ’elle paraît presque 
vivante. 

— Peut-être l’est-elle, ou peut-être est-ce un peu de l’esprit de ton 
frère, répondit-elle. 

Ayla prit conscience de la chaleur de la main de Jondalar et de la 
pierre pressée contre sa paume. La chaleur s’accrut, pas assez pour 
la gêner, assez pour qu’elle s’en aperçoive. Était-ce l’esprit de 
Thonolan qui essayait d’attirer son attention ? Elle regretta de ne 
pas l’avoir connu. Tout ce qu’elle avait entendu dire de lui, depuis 
son arrivée, indiquait qu’il avait été très estimé. Dommage qu’il fût 
mort si jeune. Jondalar avait souvent répété que c ’était Thonolan 
qui avait envie de voyager. Lui-même n’avait entrepris le Voyage 
que parce que son frère partait... et parce qu’il ne voulait pas 
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vraiment s’unir à Marona. 

— O Doni, Grande Mère, aide-nous à trouver le chemin de l’autre 
côté, de Ton monde, ce lieu situé au-delà et cependant à l’intérieur 
des espaces invisibles de ce monde-ci. Comme la lune expirante 
enserre la nouvelle lune dans ses bras minces, le Monde des Esprits, 
de l’inconnu, tient ce monde du tangible, de chair et d’os, d’herbe et 
de pierre, dans une étreinte que nul n’entrevoit. Mais avec ton aide, 
on peut le voir, on peut le connaître.  

Ayla entendit la supplique, chantée en une étrange psalmodie 
étouffée par la femme obèse. Elle commençait à se sentir étourdie, 
bien que le mot ne rendît pas tout à fait compte de ce qu’elle 
éprouvait. Elle ferma les yeux, se sentit tomber. Quand elle les 
rouvrit, des lumières palpitaient à l’intérieur. Elle n’y avait pas 
vraiment prêté attention en admirant les animaux, mais elle se 
souvenait d’avoir distingué également des signes et des symboles 
sur les parois de la grotte, et certains d’entre eux surgissaient 
maintenant dans ses visions, qu’elle eût les yeux ouverts ou fermés. 
Elle avait l’impression de choir dans un trou profond, dans un long 
tunnel sombre, et elle résistait, elle luttait contre cette impression.  

— Ne résiste pas. Laisse-toi aller, lui conseilla la doniate. Nous 
sommes tous avec toi. Nous te soutiendrons, Doni te protégera. 
Laisse-La t’emporter où Elle le veut. Écoute la musique, laisse-la 
t’aider, dis-nous ce que tu vois. 

Ayla plongeait dans le tunnel la tête la première, comme si elle 
nageait sous l’eau. Les murs du tunnel, de la grotte, se mirent à 
chatoyer puis parurent se dissoudre. Ayla voyait à travers eux, en 
eux ; elle découvrit une prairie et, au loin, de nombreux bisons.  

— Je vois des bisons, dit-elle, un troupeau immense sur une vaste 
plaine. 

Un moment, les murs se solidifièrent de nouveau mais les bisons 
restèrent. Ils recouvraient les parois là où il y avait eu les 
mammouths. 

— Ils sont sur les murs, peints en rouge et en noir, avec la forme 
voulue. Ils sont beaux, parfaits, pleins de vie, comme Jonokol les a 
représentés. Vous ne les voyez pas ? Regardez, là-bas. 

Les murs fondirent de nouveau ; elle voyait en eux, à travers eux. 

— Ils sont dans une plaine, tout un troupeau, ils se dirigent vers 
l’enceinte... Non, Shevonar ! Non ! s’écria-t-elle soudain. Pas par là, 
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c’est dangereux ! 

Puis, avec tristesse et résignation : 

— C’est trop tard. J’ai tenté tout ce que j’ai pu pour le sauver. 

— La Mère voulait un sacrifice pour que les hommes comprennent 
qu’eux aussi doivent quelquefois faire don d’un des leurs, dit la 
Première, qui était là-bas avec Ayla. Tu ne peux plus demeurer ici, 
Shevonar. Tu dois retourner à la Mère, maintenant. Je t’aiderai. 
Nous t’aiderons. Nous te montrerons le chemin. Viens avec nous, 
Shevonar. Oui, il fait sombre, mais ne vois-tu pas la lumière 
devant ? Une lumière éclatante ? Va dans cette direction. La Mère 
t’attend là-bas. 

Ayla pressa la main chaude de Jondalar. Elle sentait auprès d’eux 
la forte présence de Zelandoni et celle d’une quatrième personne, la 
jeune femme à la main molle, Mejera, mais elle était ambiguë, sans 
consistance. Elle se manifestait de temps à autre avec vigueur puis 
retombait dans l’incertitude. 

— Le moment est venu, reprit la doniate. Va rejoindre ton frère, 
Jondalar. Ayla peut t’aider, elle connaît le chemin. 

Ayla sentit la pierre qu’ils tenaient dans leurs mains et pensa à la 
magnifique facette d’un blanc bleuté piqueté de points rouges. La 
pierre grandit jusqu’à remplir tout l’espace autour d’elle, et Ayla y 
plongea. Elle nageait si vite qu’elle volait. Elle filait au-dessus d’un 
paysage de prairies et de montagnes, de forêts et de rivières, de 
grandes mers intérieures et de vastes steppes herbeuses, et de la 
profusion d’espèces animales que ces habitats accueillaient. 

Les autres étaient avec elle, se laissaient mener. Jondalar était le 
plus proche, et Ayla sentait sa présence, mais aussi celle de la 
puissante doniate. Celle de l’autre femme était si faible qu’elle la 
remarquait à peine. Ayla les conduisit directement au défilé sans 
issue, dans les steppes de l’Est. 

— C’est l’endroit où je l’ai vu, dit-elle. De là, je ne sais plus où 
aller. 

— Pense à Thonolan, appelle son esprit, dit Zelandoni à Jondalar. 

— Thonolan ! Thonolan ! s’écria-t-il. Je le sens. Je ne sais pas où il 
est mais je le sens. 

Ayla eut une vision de son compagnon avec quelqu’un d’autre, 
sans pouvoir distinguer qui. Elle sentit d’autres présences, d’abord 



 

361 
 

quelques-unes, puis un grand nombre, qui les appelaient. De la 
foule, deux se détachèrent... non, trois. L’une d’elles portait un 
nouveau-né. 

— Est-ce que tu voyages, est-ce que tu explores toujours, 
Thonolan ? dit Jondalar. 

Ayla n’entendit pas de réponse mais perçut un rire et eut ensuite 
le sentiment d’une infinité d’espaces à parcourir et de lieux où aller.  

— Jetamio est avec toi ? continua Jondalar. Et son enfant aussi ? 

Là encore, Ayla ne put discerner les mots mais sentit une vague 
d’amour émanant de la forme diffuse. 

Ce fut alors la Première qui s’adressa par ses pensées à l’élan du 
mort : 

— Thonolan, je connais ton goût pour les voyages et l’aventure. 
Mais la femme qui est avec toi veut retourner à la Mère. Elle t’a suivi 
uniquement par amour mais elle est prête à partir. Si tu l’aimes, va 
les chercher, elle et l’enfant. Il est temps, Thonolan. La Grande 
Terre Mère te réclame. 

Ayla perçut de la confusion, un sentiment d’être perdu. 

— Je te montrerai le chemin, promit la doniate. Suis-moi. 

Ayla se sentit entraînée avec les autres au-dessus d’un paysage qui 
lui aurait paru familier si les détails n’en étaient pas aussi flous et 
s’il ne commençait pas à faire sombre. Elle s’agrippait à la chaude 
main, à sa droite, et sentait, à gauche, une main qui pressait 
fébrilement la sienne. Une lumière éclatante apparut devant eux, au 
loin, comme un grand feu, et s’intensifia à mesure qu’ils 
approchaient. Ils ralentirent. 

— D’ici, tu peux trouver ton chemin, affirma Zelandoni.  

Ayla sentit le soulagement des élan puis la séparation. L ’obscurité 
les cerna ; en l’absence totale de lumière, un silence envahissant les 
enveloppa. Puis, faiblement, dans un calme anormal, une musique 
se fit entendre, une mélodie fluctuante de flûtes, de voix et de 
tambours. Ayla sentit un mouvement. Ils accéléraient de nouveau, 
mais cette fois cela semblait venir de la main de gauche. Mejera, 
apeurée, déterminée à regagner leur monde au plus vite, pressait 
plus fort encore la main d’Ayla et entraînait tout le monde dans son 
sillage. 

Quand ils s’arrêtèrent, Ayla sentit les deux mains tenant les 
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siennes. Ils étaient de retour dans la grotte, au contact immédiat de 
la musique. Elle ouvrit les yeux, vit Jondalar, Zelandoni et Mejera. 
La lampe placée entre eux grésillait ; elle ne contenait presque plus 
de graisse et une seule mèche brûlait. Dans l’obscurité qui s’étendait 
au-delà, Ayla vit la flamme d’une lampe bouger, apparemment 
d’elle-même, et frissonna. Ils étaient assis sur la couverture de cuir, 
mais à présent, malgré sa tunique, elle se sentait glacée. Sur un 
signe de Zelandoni, un acolyte apporta une autre lampe, qui 
remplaça celle qui agonisait.  

Ils se lâchèrent les mains – Ayla et Jondalar gardèrent les leurs 
unies un battement de cœur ou deux après les autres – et 
changèrent de position. Celle Qui Était la Première se joignit aux 
chanteurs et amena la mélodie à son terme. Les Zelandonia 
allumèrent d’autres lampes, se mirent à bouger. Certains se 
levèrent, avancèrent de quelques pas. 

— Je voudrais te demander quelque chose, Ayla, dit la doniate. Tu 
as vu des bisons sur les parois ? 

— Oui. On avait peint sur les mammouths pour les transformer en 
bisons, coloré la tête et la bosse du dos pour qu’elles ressemblent à 
la grosse bosse que les bisons ont au garrot. Puis les parois ont 
disparu et ils sont devenus de vrais bisons. Il y avait d’autres 
animaux, les chevaux, ainsi que les rennes se faisant face, mais j’ai 
vu cet endroit comme une caverne de bisons. 

— Je pense que tu as eu cette vision à cause de la récente chasse 
aux bisons et de ce qui a suivi. Tu étais au cœur de cette tragédie, tu 
as soigné Shevonar. Mais je crois aussi que ta vision a un sens. Elle 
signifie que l’Esprit du Bison veut que les Zelandonii cessent de 
chasser le bison pour le reste de l’été, expiation qui permettra de 
conjurer le mauvais sort. 

Il y eut des murmures d’assentiment. Les Zelandonia étaient 
soulagés de savoir qu’ils pouvaient faire quelque chose pour apaiser 
l’Esprit du Bison et éloigner la malchance que cette mort inattendue 
laissait présager. Ils informeraient leur Caverne de l’interdiction de 
la chasse au bison. 

Les acolytes rassemblèrent les objets qu’ils avaient apportés dans 
la grotte, rallumèrent toutes les lampes pour éclairer le chemin du 
retour. Le cortège quitta la salle, remonta la galerie dans l ’autre 
sens. Lorsqu’ils parvinrent à la terrasse devant la grotte, le soleil se 
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couchait en un déploiement de rouges ardents, de jaunes et d’ors. 
Personne ne semblait avoir envie de parler de ce qu’il venait de vivre 
dans la grotte. Tandis que les Zelandonia quittaient le groupe pour 
regagner leurs cavernes respectives, Ayla se demandait s’ils avaient 
éprouvé le même émerveillement qu’elle mais répugnait à aborder 
le sujet. Même si les questions se bousculaient dans son esprit, elle 
n’était pas sûre de vouloir connaître les réponses.  

Zelandoni demanda à Jondalar s’il était content d’avoir trouvé 
l’esprit de son frère et aidé son élan à gagner le Monde d’Après. Il 
répondit que si Thonolan était content, il l’était aussi, mais Ayla se 
dit qu’il était surtout soulagé. Il avait fait ce qu’il avait pu, bien que 
ce ne fût pas facile ; ce souci ne pesait plus sur lui. Lorsque Ayla, 
Jondalar, Zelandoni et Jonokol parvinrent à la Neuvième Caverne, 
seuls les points scintillants trouant la nuit et les petites flammes de 
leurs lampes de pierre et de leurs torches éclairaient leur chemin. 

Ayla et Jondalar étaient tous deux fatigués quand ils arrivèrent 
chez Marthona. Après avoir salué la famille et réconforté Loup, 
inquiet de l’absence d’Ayla, ils prirent un repas léger et se 
couchèrent peu après. Ces dernières journées avaient été difficiles.  

— Je peux t’aider à préparer à manger, ce matin ? proposa Ayla à 
Marthona. 

Levées les premières, les deux femmes savouraient tranquillement 
une infusion ensemble pendant que tous les autres dormaient 
encore. 

— Je te remercie de ton offre, Ayla, mais ce matin, nous sommes 
tous invités à partager le repas de Joharran et Proleva. Zelandoni 
est invitée, elle aussi. Proleva fait souvent à manger pour elle, et 
Joharran doit trouver qu’il n’a pas eu vraiment le temps de parler à 
Jondalar depuis son retour. Je crois qu’il voudrait en savoir plus sur 
la nouvelle arme. 

A son réveil, Jondalar se rappela la discussion sur les abelan, et 
l’importance pour Ayla de sentir qu’elle avait trouvé sa place. 
Comme elle n’avait aucun souvenir de son peuple, plus aucun lien 
avec celui qui l’avait élevée, c’était compréhensible. Elle avait même 
quitté les Mamutoï, qui l’avaient adoptée, pour l’accompagner chez 
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les Zelandonii. Cette pensée occupa son esprit pendant le repas avec 
la famille de Joharran. Toutes les personnes présentes 
appartenaient aux Zelandonii ; elles étaient de sa famille, de sa 
Caverne, de son peuple. Sauf Ayla. Certes, ils seraient bientôt unis, 
mais elle resterait « Ayla des Mamutoï, unie à Jondalar des 
Zelandonii ». 

Après une discussion avec Joharran sur le lance-sagaie, un 
échange d’anecdotes de voyage avec Willamar et des remarques de 
tous sur la Réunion d’Été, la conversation porta sur l’union de 
Jondalar et d’Ayla aux premières Matrimoniales. Marthona 
expliqua à la jeune femme qu’il y avait deux séries de cérémonies 
chaque été. La première, généralement la plus importante, avait lieu 
le plus tôt possible. La plupart de ceux qui seraient unis ce jour-là 
avaient pris leurs dispositions depuis longtemps. La seconde, qui se 
déroulait peu avant le départ, unissait ceux qui avaient décidé 
pendant la réunion même de nouer le lien. Il y avait aussi deux 
cérémonies marquant le passage des jeunes filles au statut de 
femme, l’une peu après leur arrivée, l’autre juste avant la fin de la 
Réunion d’Été. 

Sur une impulsion, Jondalar interrompit les explications de sa 
mère : 

— Je voudrais qu’Ayla ait sa place parmi nous. Quand nous serons 
unis, je voudrais qu’elle soit « Ayla de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii », pas « Ayla des Mamutoï ». Je sais que cette décision 
appartient d’habitude à la mère, ou à l’homme du foyer de la 
personne qui veut changer de Caverne ou de peuple, ainsi qu’aux 
chefs et à la Zelandonia, mais Mamut a laissé Ayla libre de choisir 
quand elle est partie. Si elle le souhaite, puis-je compter sur ton 
accord, mère ? 

Marthona fut étonnée de la soudaineté de cette requête et se sentit 
prise au dépourvu. 

— Comment pourrais-je refuser ? répondit-elle avec le sentiment 
que son fils l’avait placée dans une situation intenable en lui 
adressant cette requête sans l’avoir prévenue. Toutefois cela ne 
dépend pas entièrement de moi. Je suis heureuse d’accueillir Ayla 
de la Neuvième Caverne des Zelandonii, mais c’est à ton frère, à 
Zelandoni et à d’autres, y compris Ayla elle-même, qu’il appartient 
d’en juger. 
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Folara sourit à sa mère ; elle savait que celle-ci n’aimait pas être 
prise au dépourvu. La jeune fille n’était pas mécontente que 
Jondalar eût ainsi surpris sa mère, mais elle devait reconnaître que 
Marthona s’était vite ressaisie. 

— Pour ma part, je n’hésiterais pas à l’accueillir, déclara Willamar. 
Ou même à l’adopter, mais du fait que je suis le compagnon de ta 
mère, Jondalar, cela ferait d’elle ta sœur, comme Folara, une femme 
à qui tu ne pourrais t’unir. Je ne pense pas que tu le souhaites.  

— Non, mais j’apprécie l’offre. 

— Pourquoi abordes-tu cette question maintenant ? lança 
Marthona, encore un peu irritée. 

— Le moment me paraît aussi bon qu’un autre, répondit Jondalar. 
Nous partirons bientôt pour la Réunion d’Été, et j’aimerais régler la 
question d’ici là. Je sais que nous n’avons pas vécu très longtemps 
ici, mais la plupart d’entre vous ont appris à connaître Ayla. Je 
pense qu’elle apporterait beaucoup à la Neuvième Caverne. 

Surprise, elle aussi, Ayla gardait le silence. Ai-je envie d’être 
adoptée par les Zelandonii ? s’interrogeait-elle. Est-ce important ? 
Une fois unie à Jondalar, je serai quasiment zelandonii, que j’en aie 
le nom ou pas. Il semble y tenir. Je ne sais pas pourquoi, il a peut-
être une bonne raison. Il sait comment raisonne son peuple.  

— J’ai quelque chose à te dire, Jondalar, intervint Joharran. Pour 
ceux d’entre nous qui la connaissent, Ayla serait une précieuse 
recrue pour notre Caverne, mais tous ne sont pas de cet avis. En 
revenant ici, j’ai surpris Laramar et quelques autres en train de 
parler d’elle. Je suis au regret de le dire, ils faisaient des remarques 
désobligeantes, en particulier sur la façon dont elle a soigné 
Shevonar. Ils pensent qu’une femme qui a appris à guérir chez les... 
avec le Clan ne peut savoir grand-chose. Ce sont les préjugés qui 
parlent, je le crains. Je leur ai répondu que personne, pas même 
Zelandoni, n’aurait pu faire mieux, mais ils m’avaient mis en colère, 
et ce n’est pas dans cet état qu’on présente le mieux ses arguments.  

C’est donc pour cela qu’il était fâché, pensa Ayla, à qui cette 
révélation inspirait des sentiments mêlés. Elle était indignée par ce 
que ces hommes avaient sous-entendu quant aux capacités d’Iza, 
mais contente que Joharran eût pris sa défense.  

— Raison de plus pour qu’elle devienne l’une d’entre nous dès 
maintenant, opina Jondalar. Tu connais ces hommes. Ils ne savent 
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que jouer et boire le barma de Laramar. Ils ne se sont pas donné la 
peine de développer un talent ou d’apprendre une activité, à moins 
de considérer que le jeu en soit une. Ils ne savent même pas chasser 
convenablement. Ils sont paresseux, ils ne participent à rien, sauf si 
on les y contraint en leur faisant honte, et ils n’ont pas honte 
facilement... Ils font tout pour éviter le moindre effort en faveur de 
la Caverne, tout le monde le sait. Personne ne les écoutera si ceux 
que respecte la Caverne sont résolus à accueillir Ayla et à en faire 
une Zelandonii. 

— Ce n’est pas tout à fait vrai en ce qui concerne Laramar, observa 
Proleva. Il est paresseux pour la plupart des choses, et je crois que la 
chasse ne lui plaît pas trop, mais il a un talent. Il sait préparer un 
breuvage fermenté avec à peu près n’importe quoi : du grain, des 
fruits, du miel, de la sève de bouleau ou même des racines. Il en tire 
une boisson que presque tous apprécient, et en prépare chaque fois 
que la communauté se rassemble. Certains en abusent, mais 
Laramar se contente de la fournir.  

— Si seulement c’était vrai ! lâcha Marthona d’un ton méprisant. 
Au moins, les enfants de son foyer n’auraient pas à mendier tout ce 
dont ils ont besoin. Dis-moi, Joharran, combien de fois a-t-il été 
trop « malade » le matin pour partir à la chasse avec les autres ? 

— Je croyais que chacun avait droit à toute la nourriture qu’il lui 
fallait, s’étonna Ayla. 

— La nourriture, oui, répondit la Première. Ces enfants n’ont pas 
faim, mais pour le reste ils dépendent de la générosité des autres. 

— Si, comme Proleva vient de le dire, il sait faire un breuvage qui 
plaît à tout le monde, ne peut-il l’échanger contre des provisions 
pour sa famille ? insista Ayla. 

— Il le pourrait, oui, mais il ne le fait pas, dit Proleva. 

— Et sa compagne ? Elle n’arrive pas à le convaincre de subvenir 
aux besoins de la famille ? 

— Tremeda ? Elle est encore pire que lui ! soupira Marthona. Elle 
ne fait que boire son barma et pondre plus d’enfants qu’elle ne peut 
en élever. 

— Qu’est-ce que Laramar fait avec la boisson qu’il fabrique, s’il ne 
la troque pas ? voulut savoir Ayla. 

— Je ne sais pas, répondit Willamar. Il doit bien en troquer une 
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partie pour se procurer les ingrédients nécessaires à sa fabrication.  

— C’est vrai, il s’arrange toujours pour troquer son barma contre 
ce qu’il veut avoir, dit Proleva. Mais il n’y en a jamais assez pour sa 
compagne et les enfants. Une chance que Tremeda n’ait pas honte 
de demander aux gens de lui donner des choses pour ses « pauvres 
petits ». 

— En plus, il boit beaucoup, ajouta Joharran. Tremeda aussi. Je 
crois qu’il en offre également une bonne partie. Il traîne toujours 
derrière lui une bande d’assoiffés. Il les prend pour ses amis mais je 
me demande combien de temps ils continueraient à le fréquenter 
s’il cessait de les régaler en barma. 

— Pas très longtemps, dit Willamar. Cependant, je ne pense pas 
que ce soit à Laramar et à ses « amis » de décider si Ayla doit 
devenir zelandonii. 

— Tu as raison, approuva la doniate. Il ne fait aucun doute que 
nous ne voyons pas d’objection à accepter Ayla parmi nous, mais 
nous devrions peut-être la laisser décider. Personne ne lui a 
demandé si elle souhaite devenir une femme des Zelandonii. 

Toutes les têtes se tournèrent vers Ayla, et ce fut à son tour de se 
sentir mal à l’aise. Elle garda un moment le silence, ce qui inquiéta 
Jondalar. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être n’avait-elle pas envie 
de devenir zelandonii. Peut-être aurait-il dû lui poser la question 
avant d’aborder le sujet devant les autres, mais, avec la conversation 
sur les abelan et leur signification, le moment lui avait paru 
opportun. Ayla finit par prendre la parole : 

— Quand j’ai décidé de quitter les Mamutoï pour venir ici avec 
Jondalar, je savais ce que les Zelandonii pensaient du Clan, le 
peuple qui m’a élevée. Je savais que vous ne voudriez peut-être pas 
de moi. J’avais un peu peur de rencontrer sa famille, son peuple, je 
dois l’avouer. 

Elle s’interrompit afin de rassembler ses pensées et de trouver les 
mots adéquats pour exprimer ce qu’elle ressentait. 

— Je suis une inconnue pour vous, une étrangère, avec des idées 
et des manières bizarres. J’ai amené des animaux qui vivent avec 
moi, je vous ai demandé de les accepter. Les chevaux, des bêtes que 
vous chassez, je vous ai demandé de leur faire une place dans votre 
abri. Ainsi qu’à Loup, un carnassier. Il est arrivé que des loups 
s’attaquent à l’homme, et je vous ai pourtant demandé de le laisser 
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dormir dans la même habitation que moi.  

Ayla adressa un sourire à la mère de Jondalar et poursuivit : 

— Tu n’as pas tergiversé, Marthona. Tu nous as invités, Loup et 
moi, à partager ta demeure. Toi, Joharran, tu m ’as autorisée à 
mettre les chevaux dans une prairie proche, et même à les faire 
monter sur la terrasse, devant les habitations. Brun, le chef de mon 
Clan, ne l’aurait pas permis. Vous avez tous écouté quand j’ai parlé 
du Clan, vous ne m’avez pas repoussée. Vous étiez disposés à 
admettre que ceux que vous appelez Têtes Plates sont des êtres 
humains, un peu différents de vous, mais certes pas des animaux. Je 
ne m’attendais pas à vous voir aussi compréhensifs, et je vous en 
suis reconnaissante. 

« C’est vrai que tout le monde n’a pas montré la même gentillesse, 
mais vous avez été nombreux à me défendre, alors que vous me 
connaissiez à peine : je ne suis ici que depuis quelques jours. C’est 
peut-être en grande partie grâce à Jondalar, parce que vous êtes 
sûrs qu’il n’aurait jamais ramené une femme qui tenterait de nuire à 
son peuple ou que vous ne pourriez pas accepter. 

Elle s’interrompit, ferma les yeux, les rouvrit et continua : 

— Malgré ma peur de rencontrer la famille de Jondalar et les 
Zelandonii, je savais en partant que je ne reviendrais pas en arrière. 
J’ignorais quels seraient vos sentiments pour moi, mais cela ne 
pouvait m’arrêter. J’aime Jondalar. Je veux passer ma vie avec lui. 
J’étais prête à tout faire, à tout endurer pour rester à ses côtés. Mais 
vous m’avez accueillie, et vous me demandez maintenant si je veux 
devenir une Zelandonii ? 

Ayla ferma de nouveau les yeux pour maîtriser son émotion, 
essaya d’avaler le nœud dans sa gorge.  

— Je le désire depuis que j’ai vu Jondalar pour la première fois, et 
je ne savais même pas s’il vivrait. J’ai pleuré son frère, non parce 
que je l’avais connu, mais parce que je l’avais reconnu. Cela me 
bouleversait de ne pas pouvoir entrer en contact avec la première 
personne de mon espèce que je voyais, du moins aussi loin que 
remonte ma mémoire. 

« Je ne sais pas quelle langue je parlais avant que le Clan me 
recueille. J’ai appris à communiquer à la manière du Clan, mais la 
première langue que j’ai appris à parler, c’est le zelandonii. Même si 
je ne le parle pas très bien, je le considère comme ma langue. Avant 
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même que Jondalar et moi puissions communiquer, je désirais faire 
partie de son peuple pour qu’il me trouve acceptable, pour qu’il 
puisse envisager un jour de me prendre pour compagne. Même si 
c’était seulement comme deuxième ou troisième femme. 

« Vous me demandez si je veux devenir une Zelandonii ? Je le 
souhaite de tout mon cœur.  

Il y eut un silence stupéfait. Sans se rendre compte qu’il bougeait, 
Jondalar franchit les quelques pas qui le séparaient d’Ayla et la prit 
dans ses bras. Il éprouvait tant d’amour pour elle qu’aucun mot ne 
pouvait l’exprimer. C’était étonnant qu’elle pût être à la fois aussi 
forte et aussi vulnérable. Tous étaient émus, et même Jaradal avait 
compris une partie de ce qu’Ayla avait expliqué. Les joues de Mejera 
et de Folara étaient mouillées de larmes ; d’autres n’étaient pas loin 
de se mettre à pleurer. Marthona fut la première à recouvrer sa 
maîtrise d’elle-même. 

— En ce qui me concerne, je suis heureuse de t’accueillir dans la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, déclara-t-elle en serrant Ayla 
contre elle en un geste spontané. Je serai heureuse de voir mon fils 
s’unir à toi, encore que d’autres femmes puissent ne pas s’en réjouir. 
Les femmes l’ont toujours aimé, mais j’ai parfois douté qu’il finirait 
par trouver une femme qu’il pourrait aimer. Je me disais qu’il 
choisirait peut-être une femme d’un autre peuple, je ne pensais pas 
cependant qu’il irait la chercher si loin. Maintenant je sais qu’il a 
trouvé, parce que je comprends pourquoi il t’aime. Tu es un être 
rare, Ayla. 

— Le repas refroidit, prévint Proleva avec un sourire gêné.  

Ils prirent tous conscience qu’ils avaient oublié de manger. 
Jondalar piqua une portion de viande avec son couteau, la saisit 
entre ses dents puis, la tenant avec son autre main, en coupa un 
morceau au ras de ses lèvres. 

— C’est froid mais encore bon, dit-il. 

Après avoir mangé, Ayla nettoya son couteau et son bol, rangea le 
premier dans sa gaine, et l’autre dans la poche attachée à sa 
ceinture, avec sa coupe. Ils parlèrent de la Réunion d’Été, du 
moment où ils partiraient, et la doniate suggéra une petite 
cérémonie pour accueillir Ayla dans la Neuvième Caverne et en faire 
une Zelandonii. 

A cet instant, une fillette d’une dizaine d’années s’approcha d’eux 
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en courant. Elle avait l’air désemparée, mais ce qui frappa surtout 
Ayla, ce fut l’état de ses vêtements, sales et déchirés. 

— Zelandoni, c’est Bologan, il n’arrive plus à se lever. 

— Il est malade ? Il s’est blessé ? 

— Je ne sais pas. 

— Ayla, viens avec moi. C’est la fille de Tremeda, Lanoga. Bologan 
est son grand frère, expliqua Zelandoni.  

— Tremeda, la compagne de Laramar ? demanda Ayla. 

— Oui, répondit Zelandoni. 

Les deux femmes partirent ensemble d’un pas pressé. 

19 

Tandis qu’ils approchaient de la demeure de Laramar et de 
Tremeda, Ayla se rendit compte qu’elle était passée plusieurs fois 
devant cet endroit mais n’y avait pas prêté attention. L’abri de 
pierre de ce peuple était si vaste et tant de gens y vivaient qu’elle 
n’avait pu retenir d’un coup toutes ses composantes. Il faudrait du 
temps pour qu’elle s’y habituât. 

L’habitation se trouvait au bout de l’aire de vie, à l’écart de ses 
voisines et de la plupart des activités de la Caverne. La construction 
elle-même n’était pas très grande mais la famille s’était approprié 
une partie substantielle de l’espace en s’étalant au-dehors, bien qu’il 
fût difficile de distinguer entre les affaires personnelles et les 
détritus. A quelque distance, Laramar avait annexé un autre espace 
pour fabriquer sa boisson fermentée, dont le goût pouvait varier 
selon les ingrédients mais dont la force était toujours garantie.  

— Où est-il, Lanoga ? demanda Zelandoni. 

— A l’intérieur. Il bouge plus, répondit la fillette.  

— Où est ta mère ? 

— Je sais pas. 

En passant de l’autre côté du rideau de l’entrée, elles furent 
assaillies par une odeur infecte. En dehors d’une lampe, la seule 
lumière était celle du jour, reflétée par la roche du surplomb, et il 
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faisait sombre à l’intérieur. 

— Tu n’as pas d’autres lampes, Lanoga ? 

— Si, mais y a plus de graisse. 

— Nous pouvons relever le rideau pour le moment, décida la 
doniate. Bologan est là, dans l’entrée, il bloque le passage. 

Ayla trouva la corde attachée au rideau et l’enroula autour du 
poteau. Lorsqu’elle regarda à l’intérieur, elle fut consternée par la 
saleté. Le sol n’était pas dallé et la terre battue s’était transformée 
en boue là où des liquides de toute nature avaient réussi à s’infiltrer. 
A la puanteur, elle devina que c’était en partie de l’urine. 
Apparemment toutes les possessions de la famille jonchaient le sol, 
nattes et paniers troués, coussins éventrés, haillons de cuir et de 
fibres tressées qui pouvaient être des vêtements.  

Des os auxquels un peu de viande demeurait attaché avaient été 
jetés ça et là. Des mouches bourdonnaient autour de restes de 
nourriture pourrissant – depuis des jours, peut-être, Ayla n’aurait 
su le dire – sur des écuelles en bois si rudimentaires qu’elles étaient 
hérissées d’échardes. Près de l’entrée, dans un nid de rats, plusieurs 
nouveau-nés rouges et sans poils gigotaient, les yeux encore clos. 

Un peu plus loin, un jeune garçon décharné gisait sur le sol. Il 
pouvait avoir une douzaine d’années et sa ceinture indiquait qu’il 
avait entamé sa puberté, mais il était encore plus enfant qu’homme. 
Ce qui lui était arrivé sautait aux yeux. Bologan avait le corps 
marqué de bleus, la tête couverte de sang séché.  

— Il s’est battu, devina Zelandoni. Quelqu’un l’a traîné jusque 
chez lui et l’a laissé là. 

Ayla se pencha pour l’examiner. Elle tâta le pouls, approcha sa 
joue de la bouche de Bologan, sentit non seulement son souffle mais 
l’odeur de son haleine. 

— Il respire encore mais il est grièvement blessé, dit-elle à 
Zelandoni. Le pouls est faible. La tête est touchée, il a perdu 
beaucoup de sang mais j’ignore si le crâne est fendu. Quelqu’un l’a 
frappé, ou il est tombé sur quelque chose de dur. C’est peut-être 
pour cela qu’il ne se réveille pas, mais il empeste le barma. 

— Je ne sais pas si on peut le déplacer. En tout cas, je ne peux pas 
le soigner ici, dit Zelandoni. 

Lanoga se dirigea vers l’entrée, portant sur sa hanche un bébé 
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maigre et apathique de cinq ou six mois, qui semblait ne pas avoir 
été lavé depuis sa naissance. Un bambin, la morve au nez, 
s’accrochait à la jambe de la fillette. Ayla crut distinguer un autre 
enfant derrière mais n’en fut pas sûre. 

— Qu’est-ce qu’il a, Bologan ? demanda Lanoga avec une 
expression inquiète. 

— Il est vivant mais blessé, répondit la doniate. Tu as bien fait de 
venir me chercher. Il va falloir le transporter chez moi. 

Normalement, seules les maladies les plus graves étaient soignées 
chez Zelandoni. Dans une Caverne aussi nombreuse que la 
Neuvième, son habitation n’était pas assez vaste pour accueillir en 
même temps tous les malades et tous les blessés. Quelqu’un qui 
présentait les blessures de Bologan, aussi graves fussent-elles, 
restait en général chez lui, et Zelandoni passait régulièrement pour 
le soigner. Mais, dans cette habitation, il n’y avait personne pour 
s’occuper du jeune garçon, et Zelandoni ne supportait pas l’idée d’y 
revenir, encore moins d’y demeurer quelque temps. 

— Tu sais où est ta mère, Lanoga ? 

— Non. 

La doniate reformula sa question : 

— Où est-elle allée ? 

— A l’enterrement. 

— Qui s’occupe des enfants ? 

— Moi. 

— Tu ne peux pas nourrir ce bébé, fit Ayla, choquée. Tu ne peux 
pas lui donner le sein. 

— Je lui donne à manger, riposta la fillette sur la défensive. Elle 
mange comme nous, le sein de ma mère s’est tari. 

— Ce qui veut dire que Tremeda aura un autre bébé d’ici un an, 
murmura Zelandoni. 

— Je sais que des bébés aussi jeunes peuvent manger presque 
comme nous en cas de nécessité, dit Ayla, la gorge serrée par un 
souvenir pénible. Qu’est-ce que tu lui donnes ? 

— Des racines bouillies et écrasées.  

— Ayla, tu veux bien aller prévenir Joharran de ce qui se passe et 
lui demander de venir ici avec quelque chose pour porter Bologan 
chez moi ? Et quelqu’un pour l’aider ? 
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— Oui, bien sûr. Je reviens tout de suite. 

L’après-midi touchait à sa fin quand Ayla quitta l’habitation de 
Zelandoni et se dirigea vers celle du chef de la Caverne afin de 
l’avertir que Bologan avait repris conscience et semblait assez lucide 
pour parler. 

Joharran l’attendait. Après son départ, Proleva proposa à Ayla : 

— Tu veux manger quelque chose ? Tu as passé l’après-midi avec 
Zelandoni. 

Ayla secoua la tête, ouvrit la bouche pour s’excuser mais la 
compagne de Joharran s’empressa d’ajouter : 

— Une tisane, peut-être ? J’en ai préparé une : camomille, lavande 
et tilleul. 

— D’accord, mais il faut que je rentre bientôt.  

En sortant sa coupe de son sac, Ayla se demanda si le mélange de 
plantes avait été suggéré par Zelandoni ou si Proleva savait qu’il 
était recommandé aux femmes enceintes : sans danger, avec un 
léger effet calmant. Elle but une gorgée de l’infusion chaude, en 
savoura le goût. 

— Comment va Bologan ? s’enquit la compagne du chef en 
s’asseyant près d’elle. 

— Je pense qu’il s’en sortira. Il a reçu un coup sur la tête, il a 
saigné abondamment. Je craignais que l’os ne soit fendu, mais les 
blessures à la tête saignent toujours beaucoup. Nous l’avons 
nettoyé, nous n’avons pas vu de signe de fêlure mais il a une grosse 
bosse et des bleus. Il a besoin de repos et de soins, pour le moment. 
Manifestement, il s’est battu, et il avait bu du barma. 

— C’est de cela que Joharran veut lui parler. 

— Je me fais plus de souci pour le bébé, reprit Ayla. Il a besoin de 
téter. Les autres femmes qui nourrissent pourraient lui donner un 
peu de leur lait. Les femmes du Clan l’ont fait quand... quand le sein 
de l’une d’elles s’est tari. 

Elle s’abstint de préciser que la femme en question, c ’était elle. 
Elle n’avait encore révélé à personne qu’elle avait eu un fils 
lorsqu’elle vivait avec le Clan. 
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— J’ai demandé à Lanoga ce qu’elle lui donne, poursuivit-elle. Des 
racines écrasées. Je sais que des enfants aussi jeunes peuvent 
manger, mais les bébés ont aussi besoin de lait pour grandir.  

— Tu as raison. Je crains que personne ne se soit vraiment soucié 
de Tremeda et de ses enfants. Nous savons qu’elle ne s’en occupe 
pas bien, mais ce sont ses enfants, et les gens n’aiment pas se mêler 
de la vie des autres. Comme c’est difficile de savoir ce qu’il faut faire, 
la plupart d’entre nous ferment les yeux. Je ne savais même pas 
qu’elle n’avait plus de lait. 

— Pourquoi Laramar n’a-t-il rien dit ? 

— Je doute qu’il s’en soit aperçu. Il ne s’intéresse pas aux enfants, 
sauf à Bologan, de temps en temps. Je ne suis pas certaine qu’il 
sache combien il en a. Il rentre chez lui uniquement pour manger et 
dormir. Quelquefois, il ne rentre même pas, ce qui vaut peut-être 
mieux. Quand ils sont ensemble, Laramar et Tremeda se disputent 
tout le temps. Ça dégénère souvent en échanges de coups, et 
invariablement, c’est elle qui a le dessous. 

— Pourquoi reste-t-elle avec lui ? Elle pourrait le quitter. 

— Pour aller où ? Sa mère est morte et il n’y a jamais eu d’homme 
dans leur foyer. Tremeda avait un frère plus âgé, mais il est parti 
avant qu’elle soit grande, d’abord pour une autre Caverne, ensuite 
plus loin. Personne n’a de ses nouvelles, depuis des années.  

— Elle ne pourrait pas trouver un autre homme ? suggéra Ayla. 

— Qui voudrait d’elle ? Elle réussit à trouver un homme pour 
honorer la Mère avec elle lors des fêtes, généralement quelqu’un qui 
a pris trop de barma ou de champignons, mais ce n’est certes pas 
une beauté. Et elle a six enfants à nourrir.  

— Six ? J’en ai vu quatre, peut-être cinq. Quel âge ont-ils ? 

— Bologan est l’aîné. Il doit compter douze années.  

— C’est ce que je pensais. 

— Lanoga en compte dix. Les autres doivent avoir huit, six et deux 
ans. Et puis il y a le bébé, qui n’a que quelques lunes, une demi-
année environ. Tremeda en a eu un autre, qui aurait quatre ans 
maintenant, mais il est mort. 

— Le bébé mourra aussi, j’en ai peur. Je l’ai examiné, il n’est pas 
en bonne santé. Je sais que vous partagez la nourriture, mais que 
deviennent les bébés qui ont besoin de lait ? Les femmes Zelandonii 



 

375 
 

sont-elles prêtes à partager aussi leur lait ? 

— S’il s’agissait de quelqu’un d’autre que Tremeda, je n’hésiterais 
pas à répondre oui. 

— Ce bébé n’est pas Tremeda. C’est un nouveau-né sans défense. 
Si j’avais déjà le mien, je partagerais mon lait, mais le temps qu’il 
vienne au monde, celui de Tremeda sera peut-être mort. Même 
quand le tien naîtra, il sera peut-être trop tard. 

Proleva baissa la tête, eut un sourire embarrassé.  

— Comment le sais-tu ? Je n’en ai encore parlé à personne. 

Ce fut au tour d’Ayla de se sentir gênée. Elle n’avait pas voulu se 
montrer indiscrète. C’était la prérogative de la mère d’annoncer 
qu’elle attendait un enfant. 

— Je suis une guérisseuse, une femme qui soigne, expliqua-t-elle. 
J’ai aidé des femmes à enfanter, je connais les signes de la 
grossesse. Je n’avais pas l’intention d’en parler, j’étais juste 
préoccupée par le bébé. 

— Je sais. Cela ne fait rien. Je m’apprêtais à l’annoncer, de toute 
façon, dit Proleva. (Elle se tut, réfléchit.) Voici ce que nous 
pourrions faire : je vais réunir les femmes qui ont un nouveau-né ou 
qui sont sur le point d’accoucher. Chez elles, la quantité de lait ne 
s’est pas encore ajustée aux besoins de l’enfant, elles en ont trop. Toi 
et moi, nous essaierons de les convaincre d’aider à nourrir le bébé 
de Tremeda. 

— Si elles sont plusieurs, cela ne prendra que peu à chacune. Le 
problème, c’est que ce bébé a besoin d’autre chose que de lait. Il lui 
faut quelqu’un pour s’occuper de lui. Comment Tremeda peut-elle 
laisser un nourrisson aussi longtemps à une fillette de dix ans ? Sans 
parler des autres. C’est trop demander à une enfant de cet âge. 

— Lanoga s’occupe mieux d’eux que Tremeda. 

— Cela ne veut pas dire que quelqu’un d’aussi jeune doit s’en 
charger. Et Laramar ? Pourquoi ne fait-il rien ? Tremeda est sa 
compagne, non ? Ce sont les enfants de son foyer, non ? 

— Ces questions, nous nous les sommes posées. Nous n’avons pas 
de réponse. Beaucoup d’entre nous ont parlé à Laramar, y compris 
Marthona et Joharran. Cela n’a rien changé. Laramar se fiche de ce 
qu’on peut lui dire. Quoi qu’il fasse, les gens voudront boire de son 
barma, il le sait. Et Tremeda n’est pas mieux que lui, à sa façon. Elle 



 

376 
 

est si souvent abrutie par le barma qu’elle ne se rend même pas 
compte de ce qui se passe autour d’elle. Ni lui ni elle ne se soucient 
des enfants, je ne sais pas pourquoi la Grande Terre Mère continue 
à lui en donner. Personne ne sait quoi faire.  

Il y avait de l’amertume et de la tristesse dans la voix de la 
compagne du chef. Ayla ne détenait pas de réponse, elle non plus, 
mais elle savait qu’elle devait agir. 

— Nous pouvons au moins parler à ces femmes pour le lait, dit-
elle. Ce serait un début. (Elle remit sa coupe dans sa poche, se leva.) 
Il faut que je parte, maintenant. 

En sortant de chez Proleva, elle ne se rendit pas directement chez 
Zelandoni. Elle s’inquiétait pour Loup et se rendit à l’habitation de 
Marthona, où elle trouva toute la famille, Loup compris. Il se 
précipita à sa rencontre, et elle perdit presque l’équilibre lorsqu’il se 
dressa sur ses pattes de derrière et posa celles de devant sur les 
épaules de la jeune femme. Elle le laissa saluer à sa manière le chef 
de la meute en lui léchant le cou et en prenant délicatement sa 
mâchoire entre ses crocs. 

— Je frémis quand il te fait ça, dit Willamar en se levant d’un 
coussin posé sur le sol. 

— Moi aussi, j’étais effrayé au début, reconnut Jondalar. 
Maintenant, j’ai confiance en lui, je n’ai plus peur pour Ayla. Je sais 
qu’il ne lui fera aucun mal, et j’ai vu ce qu’il est capable de faire à 
quelqu’un qui se risque à la toucher. 

Le Maître du Troc pressa brièvement sa joue droite contre celle 
d’Ayla. Elle avait appris que c’était une façon de se saluer entre 
membres d’une même famille ou amis proches. 

— Je regrette de ne pas avoir pu venir voir les chevaux avec toi ce 
matin, s’excusa Folara, l’accueillant de la même manière. 

— Tu auras tout le temps d’apprendre à les connaître plus tard, 
assura Ayla. 

Elle pressa sa joue contre celle de Marthona, passa à Jondalar, 
avec qui le contact fut plus long et plus fort, presque une étreinte.  

— Je dois retourner chez Zelandoni, prévint-elle. Je voulais voir si 
Loup était revenu ici. Je suis contente qu’il l’ait fait : cela signifie 
qu’il considère cet endroit comme son foyer, même si je n’y suis pas. 

— Comment va Bologan ? demanda Marthona. 
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— Il a repris connaissance, il peut parler. 

Ayla hésitait à leur faire part de ses préoccupations quant au bébé 
de Tremeda. Elle n’était encore qu’une étrangère et ce n’était peut-
être pas à elle de soulever la question. Cela pouvait passer pour une 
critique de la Neuvième Caverne, mais personne ne semblait au 
courant de la situation et, si elle n’en parlait pas, qui s’en 
chargerait ? 

— J’ai discuté avec Proleva d’une chose qui me tracasse, dit-elle 
enfin. 

— Qu’est-ce qui te tracasse ? s’enquit Marthona. 

— Savez-vous que Tremeda n’a plus de lait ? Elle n’est pas rentrée 
depuis l’enterrement de Shevonar, elle a laissé Lanoga s’occuper 
seule du bébé et des autres enfants. Cette petite fille n’a que dix ans, 
elle ne peut pas donner le sein. Le bébé ne mange que des racines 
écrasées. Comment voulez-vous qu’il se développe, sans lait ? Où est 
Laramar ? Est-ce qu’il s’en moque ? débita Ayla sans reprendre son 
souffle. 

Jondalar regarda autour de lui. Folara était abasourdie, Willamar 
un peu surpris, et Marthona prise au dépourvu, ce qu’elle 
n’appréciait pas. Il retint un sourire en voyant leurs expr essions. Il 
n’était pas étonné, lui, de la réaction d’Ayla envers quelqu’un qui 
avait besoin d’aide. Laramar, Tremeda et sa famille constituaient 
depuis longtemps une source d’embarras pour la Neuvième 
Caverne. La plupart de ses membres évitaient d’en parler, et Ayla 
venait d’aborder le sujet. 

— Proleva ne savait pas que le sein de Tremeda s’était tari, 
poursuivit-elle. Elle va réunir les femmes qui pourraient apporter 
leur aide, nous leur parlerons, nous leur expliquerons ce dont le 
bébé a besoin, nous leur demanderons de donner un peu de leur 
lait. Elle a pensé que nous pourrions nous adresser à celles qui 
viennent d’être mères ou à celles qui sont sur le point de l’être. Dans 
une Caverne aussi grande, elles doivent être nombreuses à pouvoir 
aider à nourrir ce bébé. 

Oui, mais le feront-elles ? se demanda Jondalar, qui croyait savoir 
à qui revenait cette initiative. Il n’ignorait pas qu’il arrivait à des 
femmes de donner le sein à d’autres enfants que les leurs, mais 
c’était en général pour le bébé d’une sœur ou d’une amie proche. 

— L’idée me paraît admirable, dit Willamar. 
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— Si elles sont disposées à accepter, objecta Marthona. 

— Pourquoi refuseraient-elles ? repartit Ayla. Les femmes 
Zelandonii ne laisseraient quand même pas un bébé mourir faute 
d’un peu de lait ! J’ai promis à Lanoga de retourner là-bas demain 
matin pour lui apprendre à préparer autre chose que des racines 
écrasées. 

— Qu’est-ce qu’on peut donner à un bébé, à part du lait ? voulut 
savoir Folara. 

— Beaucoup de choses, répondit Ayla. Si tu grattes de la viande 
cuite, tu obtiens quelque chose de mou qu’un bébé peut manger. Ils 
peuvent aussi boire le jus dans lequel on a fait bouillir la viande. Des 
noisettes écrasées avec un peu d’eau, du grain moulu et cuit. On 
peut faire cuire n’importe quel légume jusqu’à ce qu’il soit mou ; les 
fruits, il suffit de les presser et d’enlever les pépins. Moi, je verse 
leur jus sur un bouquet de gratterons frais, leurs épines s’emmêlent, 
retiennent les pépins. Les bébés peuvent manger presque tout ce 
que leur mère mange, pourvu que ce soit écrasé.  

— Comment sais-tu tout cela ? demanda Folara. Déconcertée, 
Ayla rougit. Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle savait que 
l’alimentation des bébés ne se limitait pas au sein de la mère parce 
que Iza lui avait appris à préparer à manger pour Uba, sa fille, 
lorsque son sein s’était tari. Mais les connaissances d’Ayla en la 
matière s’étaient enrichies à la mort d’Iza. Anéantie par la perte de 
la seule mère qu’elle eût connue, Ayla n’avait plus de lait pour son 
fils. Les autres femmes qui allaitaient avaient toutes nourri Durc 
mais Ayla avait dû lui apporter d’autres aliments. 

Elle n’était pas encore prête à parler de son fils à la famille de 
Jondalar. Tous venaient de se déclarer prêts à l’accepter parmi les 
Zelandonii, bien qu’elle eût été élevée par ceux qu’ils appelaient les 
Têtes Plates et qu’ils considéraient comme des animaux. Ayla 
n’oublierait jamais la peine qu’elle avait éprouvée devant la 
première réaction de Jondalar lorsqu’elle lui avait appris qu’elle 
avait un fils appartenant aux deux peuples, un esprit-mêlé. Étant 
donné que l’esprit d’un de ceux qu’il prenait pour des animaux 
s’était mêlé à celui d’Ayla pour faire naître une vie en elle, il l’avait 
regardée comme une hyène répugnante et l’avait traitée 
d’abomination. Elle était pire que cet enfant parce qu’elle l’avait 
engendré. Depuis, Jondalar avait appris à connaître le Clan et ne 
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pensait plus la même chose, mais comment réagirait sa famille, son 
peuple ? 

Ayla réfléchit rapidement. Que dira Marthona si elle apprend que 
la femme à qui son fils veut s’unir est une abomination ? Ou 
Willamar, Folara ou bien le reste de la famille ? Ayla regarda 
Jondalar, et bien qu’elle pût d’habitude deviner ses sentiments et 
ses pensées à son expression ou à son comportement, elle en fut 
cette fois incapable. 

Elle avait été élevée dans l’idée qu’à une question directe il fallait 
une réponse directe. Depuis, elle avait appris qu’à la différence du 
Clan, les Autres, les êtres comme elle, pouvaient affirmer des choses 
qui n’étaient pas vraies. Ils avaient même un mot pour cela : le 
mensonge. Un moment, elle envisagea de mentir, mais que dire ? Ils 
le sentiraient si elle essayait de travestir la vérité ; elle ne savait pas 
mentir. Tout au plus pouvait-elle mentir par omission, mais il était 
difficile de ne pas répondre à une question directe.  

Ayla avait toujours pensé que le peuple de Jondalar finirait par 
apprendre l’existence de Durc. Il revenait souvent dans ses pensées, 
et elle savait que viendrait un moment où elle oublierait d’éviter de 
prononcer son nom. 

— Je sais ce qu’il faut donner à manger aux bébés parce que, peu 
après la naissance d’Uba, Iza n’a plus eu de lait et qu’elle m’a appris 
à préparer de la nourriture pour sa fille. Un bébé peut manger tout 
ce que mange sa mère si on rend les aliments mous et faciles à 
avaler. 

C’était la vérité, mais pas toute la vérité. Elle n’avait pas parlé de 
son fils. 

— Tu fais comme ça, Lanoga, dit Ayla. Tu passes le grattoir sur la 
viande, pour faire sortir le plus nourrissant et laisser la partie 
fibreuse. Tu vois ? Essaie, maintenant. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

Ayla sursauta au son de la voix et découvrit Laramar en se 
retournant. 

— Je montre à Lanoga comment préparer à manger pour ce bébé 
puisque sa mère n’a plus de lait, répondit-elle. 
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Elle fut presque sûre de voir une expression de surprise passer sur 
le visage de Laramar. Ainsi, il l’ignorait. 

— Pourquoi tu t’occupes de ça ? Tout le monde s’en moque, 
grommela-t-il. 

Toi compris, pensa-t-elle, mais elle retint cette réplique.  

— Les gens ne s’en moquent pas, répliqua-t-elle. Ils ne savaient 
pas. Nous l’avons appris quand Lanoga est allée prévenir Zelandoni 
que Bologan était blessé. 

— Bologan ? Qu’est-ce qu’il a ? 

Il y avait cette fois de l’inquiétude dans la voix de Laramar. 

Proleva a raison, pensa Ayla, il a un peu d’affection pour l’aîné. 

— Il a bu de ton barma et... 

— Bu de mon barma ! Où il est ? Je vais lui apprendre à toucher à 
mon barma ! tempêta l’ivrogne. 

— Pas la peine, quelqu’un s’en est chargé. Il s’est battu, quelqu’un 
l’a frappé violemment à la tête, ou bien il est tombé. Lanoga l ’a 
trouvé chez toi, évanoui, elle a prévenu Zelandoni. C’est chez elle 
qu’il est maintenant. Il a perdu beaucoup de sang, mais, avec du 
repos et des soins, il s’en sortira. En attendant, il refuse de dire à 
Joharran qui l’a frappé. 

— Je m’en occupe, je sais comment le faire parler. 

— Je ne vis pas dans cette Caverne depuis très longtemps, et je 
n’ai pas à donner de conseils, mais je pense que tu devrais en 
discuter d’abord avec Joharran. Il est furieux, il veut savoir qui a fait 
cela et pourquoi. Bologan a eu de la chance de s’en tirer. 

— Tu as raison, tu n’as pas à donner de conseils. Je sais ce que je 
dois faire. 

Ayla garda le silence. Elle ne pouvait rien tenter, excepté en parler 
à Joharran. Elle se tourna vers la fillette. 

— Viens, Lanoga. Prends la petite Lorala, nous partons, dit-elle en 
soulevant son sac mamutoï. 

— Vous allez où ? 

— Nager et nous laver avant de rencontrer certaines des femmes 
qui allaitent ou qui le feront bientôt, pour leur demander une partie 
de leur lait. Sais-tu où est Tremeda ? Il faudrait qu’elle nous 
accompagne. 

— Elle n’est pas là ? 
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— Non. Elle a laissé les enfants à Lanoga, elle n’est pas rentrée 
depuis l’enterrement de Shevonar. Au cas où cela t’intéresserait, le 
reste des enfants est avec Proleva. 

C’était Proleva qui avait suggéré à Ayla de nettoyer un peu Lanoga 
et le bébé. Les femmes hésiteraient peut-être à serrer contre elles un 
enfant aussi malpropre, de peur de salir leur bébé.  

Comme Lanoga prenait Lorala dans ses bras, Ayla fit signe à 
Loup, qui observait la scène, tapi derrière un rondin. En voyant 
l’animal se redresser, Laramar écarquilla les yeux, recula et adressa 
à l’étrangère un sourire hypocrite.  

— Il est drôlement gros, cet animal ! Tu es sûre que ce n’est pas 
dangereux de le laisser s’approcher des gens comme ça, surtout des 
enfants ? 

Il se moque bien des enfants, se dit Ayla, décryptant les messages 
subtils du corps de l’ivrogne. Il ne cherche qu’à cacher sa peur. 
D’autres avaient exprimé une même inquiétude sans pour autant 
l’offenser, mais il y avait chez Laramar quelque chose qui éveillait en 
elle des sentiments négatifs. Elle n’aimait pas cet homme. 

— Loup n’a jamais ne serait-ce que menacé un enfant. La seule 
personne à qui il s’en est pris, c’est une femme qui m’avait attaquée, 
dit Ayla en le regardant dans les yeux. Loup l’a tuée. 

Laramar recula d’un pas de plus, sourit nerveusement. 

Ce n’était pas intelligent, se reprocha Ayla en se dirigeant vers la 
terrasse avec Lanoga, le bébé et Loup. Pourquoi ai-je dit cela ? Elle 
baissa les yeux vers l’animal qui trottait à côté d’elle. Je me suis 
conduite comme le meneur de la meute, qui oblige un loup de rang 
inférieur à reculer. Laramar médit déjà de moi, je me suis peut-être 
attiré des ennuis. 

En s’engageant dans le sentier qui descendait vers la Rivière, Ayla 
proposa de porter un moment le bébé, mais Lanoga refusa et cala 
Lorala contre sa hanche. Loup flaira le sol, et Ayla remarqua les 
traces de sabot que les chevaux avaient laissées. Elle fut sur le point 
de les montrer à la fillette, changea d’avis. Lanoga ne parlait pas 
beaucoup, il ne servait à rien de lui imposer une conversation qui la 
mettrait mal à l’aise. 

Elles parvinrent à la Rivière et, tandis qu’elles en longeaient la 
berge, Ayla s’arrêta de temps à autre pour examiner une plante. 
Avec le bâton à fouir qu’elle portait glissé sous sa ceinture, elle en 
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déterra quelques-unes avec leurs racines. Lanoga l’observait. Ayla 
songea à lui en indiquer les détails caractéristiques pour qu’elle pût 
les reconnaître, puis décida d’attendre qu’elle ait vu l’usage qu’on 
pouvait en faire. 

Le cours d’eau qui séparait En-Aval de la Neuvième Caverne 
cascadait depuis la terrasse en une chute étroite puis se 
transformait en affluent mineur de la Rivière. Ayla fit halte 
lorsqu’elles arrivèrent à l’endroit où l’eau sortait en un flot 
gargouillant de la cannelure qu’elle avait creusée dans le calcaire. 
Un peu après la cascade, de grosses pierres s’étaient détachées de la 
paroi et avaient formé une sorte de barrage qui retenait l’eau en un 
petit bassin bordé de mousse. 

L’eau qu’il contenait provenait principalement de la pluie, ainsi 
que des éclaboussures de la cascade. En été, quand il pleuvait 
moins, le niveau du bassin était plus bas et Ayla se dit que le soleil 
avait peut-être réchauffé l’eau. Elle y plongea une main. Comme elle 
s’y attendait, l’eau était moins froide que celle de la cascade, et la 
mousse rendait moins dur le fond du bassin. La jeune femme posa 
son sac. 

— J’ai apporté de quoi manger, dit-elle. Tu veux nourrir Lorala 
maintenant ou plus tard ? 

— Maintenant, répondit Lanoga. 

— D’accord. J’ai du grain cuit et la viande que nous avons grattée 
pour le bébé. J’ai emporté assez de nourriture pour nous trois, et 
même quelques os pour Loup. Avec quoi donnes-tu à manger à ta 
sœur, d’habitude ? 

— Avec ma main. 

Ayla considéra les mains sales de la fillette, lui montra les plantes 
qu’elle avait cueillies en chemin. 

— Je vais t’expliquer à quoi elles servent. On les appelle des 
saponaires. Il y en a plusieurs sortes et certaines sont meilleures que 
d’autres. D’abord, je vais les laver pour en enlever la terre... 

Ayla chercha ensuite une pierre ronde et dure, un endroit plat sur 
l’un des rochers autour du bassin. 

— Maintenant, j’écrase les racines. C’est encore mieux si tu les 
laisses tremper. 

La fillette observait mais ne disait rien. Ayla prit un panier dans 
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son sac, s’approcha du bassin. 

— L’eau seule n’enlève pas toujours très bien la saleté. Avec ces 
racines, c’est plus facile. L’eau du bassin est un peu plus chaude que 
la cascade. Tu veux vérifier ? 

— Je sais pas, répondit Lanoga, qui la regardait comme si elle ne 
comprenait pas. 

— Approche, mets ta main dans l’eau. 

La fillette plongea dans le bassin la main qui ne tenait pas le bébé.  

— Elle est plus chaude, non ? C’est agréable ? 

— Je sais pas. 

Ayla mit un peu d’eau tiède dans le panier, ajouta les racines 
écrasées, remua le tout. Puis elle prit une des saponaires et s’en 
frotta les mains. 

— Lanoga, pose le bébé et fais comme moi.  

La fillette regarda Ayla, posa le bébé sur le sol, à ses pieds, tendit 
lentement le bras vers une racine, la prit, s’en frotta les mains. De la 
mousse se forma. 

— Maintenant, tu rinces, comme cela, dit Ayla. Tu vois comme tes 
mains sont propres ? 

Lanoga plongea ses mains dans l’eau, les regarda. Une expression 
d’intérêt se peignit sur son visage. 

— Mangeons, maintenant, reprit Ayla.  

Elle retourna à son sac, en tira plusieurs paquets, un bol en bois 
sculpté surmonté d’un couvercle maintenu par une corde. Elle 
l’ouvrit, effleura d’un doigt ce qu’il contenait. 

— C’est encore un peu chaud, dit-elle en montrant la masse 
agglutinée de grains moulus et cuits. Je les ai cueillis la saison 
dernière, pendant notre Voyage. Il y a des graines de seigle et de blé, 
de l’avoine. J’ai ajouté un peu de sel pour la cuisson. Les petites 
graines noires viennent d’une plante que j’appelle ansérine mais qui 
porte un nom différent en zelandonii. On peut aussi manger les 
feuilles. J’ai préparé ce grain pour Lorala. Je pense qu’il y en aura 
assez pour nous aussi, mais essaie d’abord de lui donner un peu de 
viande grattée. 

La viande était enveloppée dans de grandes feuilles de plantain. 
Ayla la tendit à la fillette, regarda ce qu’elle allait en faire. Lanoga 
ouvrit le paquet, prit dans ses doigts un peu de la substance pâteuse 
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et la glissa entre les lèvres du bébé calé sur sa hanche. Lorala ouvrit 
grand la bouche mais parut étonnée. Elle fit tourner la viande avec 
sa langue, en apprécia le goût et la texture, finit par l ’avaler et 
rouvrit la bouche pour en réclamer. Ayla trouva qu’elle ressemblait 
à un oisillon. 

Lanoga sourit – c’était la première fois qu’Ayla la voyait sourire –, 
donna au bébé le reste de la viande puis prit le bol de céréales. Elle 
goûta d’abord elle-même, en mit un peu dans la bouche de sa sœur, 
guetta sa réaction. Avec une intense concentration, Lorala goûta à 
son tour, mâcha même le mélange un peu collant. Elle sembla 
réfléchir puis avala et ouvrit à nouveau la bouche. Ce fut seulement 
quand sa sœur fut repue que Lanoga goûta une nouvelle fois les 
céréales. 

— Est-ce que Lorala sait garder quelque chose dans la bouche si 
on le lui donne ? demanda Ayla. 

— Oui. 

— J’ai apporté un petit morceau d’os à moelle. J’ai connu un 
enfant qui adorait cela quand il était bébé, dit-elle avec un sourire 
un peu triste. Donne-le-lui, nous verrons si ça lui plaît.  

Ayla tendit à la fillette un morceau d’os de patte de cerf dont le 
trou central était rempli de moelle. Dès que Lanoga lui eut donné 
l’os, le bébé le porta à sa bouche, eut de nouveau l’air intrigué par ce 
goût inconnu puis elles l’entendirent faire de grands bruits de 
succion. 

— Pose-la et mange, Lanoga. 

Loup observait le bébé depuis l’endroit où Ayla lui avait ordonné 
de rester, quelques pas plus loin. Il rampa lentement vers le 
nourrisson qui gigotait dans l’herbe, en poussant de petites plaintes. 
Lanoga regarda un moment l’animal et tourna vers Ayla un visage 
inquiet. Jusque-là, elle n’avait pas même remarqué la présence du 
prédateur. 

— Loup aime les enfants, assura Ayla. Il a envie de jouer avec ta 
petite sœur mais je crois que cet os à moelle l’attire aussi. Si elle le 
laisse tomber, il croira qu’elle le lui donne et le prendra. J’ai apporté 
pour lui un os avec un reste de viande. Il le rongera près de la 
Rivière pendant que nous mangerons. 

Ayla ouvrit un autre des paquets tirés de son sac. L’enveloppe de 
cuir protégeait quelques morceaux de bison et un os de belle taille 
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auquel adhérait encore une viande brunâtre et sèche. Elle fit signe à 
Loup de la suivre, se dirigea vers la rive et lui lança l’os. 

Elle retourna au bassin, déballa le reste des paquets. En plus de la 
viande et des céréales, elle avait emporté de la nourriture qui lui 
restait du Voyage. Des morceaux séchés d’une racine féculente, des 
pignes de pin grillées, des noisettes dans leurs coques, des tranches 
de petites pommes séchées, d’une aigreur agréable. 

Pendant le repas, Ayla parla à la fillette.  

— Je t’ai dit que nous nous laverions avant d’aller voir ces 
femmes, je dois maintenant t’expliquer pourquoi. Je sais que tu as 
fait de ton mieux pour nourrir Lorala, mais elle a besoin d’autre 
chose que de racines écrasées pour grandir et être en bonne santé. 
Je t’ai montré comment lui préparer d’autres choses, de la viande, 
par exemple, pour qu’elle puisse la manger alors qu’elle n’a pas 
encore de dents. Mais elle a surtout besoin de lait.  

Lanoga la regardait sans rien dire.  

— Là où j’ai grandi, les femmes nourrissaient toujours les bébés 
de celles dont le sein s’était tari. D’après Proleva, les Zelandonii le 
font aussi, mais uniquement entre proches parents. Ta mère n’a ni 
sœur ni cousine qui allaite. Je vais donc demander à des femmes qui 
allaitent ou le feront bientôt si elles veulent bien l’aider. Or les 
mères sont très protectrices envers leurs bébés ; elles n’auront peut-
être pas envie de prendre dans leurs bras un enfant qui est sale et 
qui ne sent pas bon, avant de reprendre leur enfant.  

« Nous devons laver Lorala pour qu’elle soit fraîche et mignonne. 
Nous nous servirons de cette plante avec laquelle nous avons 
nettoyé nos mains. Je te montrerai comment la baigner parce qu’il 
faudra que tu la gardes propre ; comme ce sera sans doute toi qui la 
porteras aux femmes qui la nourriront, tu devras te baigner aussi. Je 
t’ai apporté de quoi t’habiller. Un vêtement que Proleva m’a donné. 
Il a déjà été porté mais il est propre. La fille à qui il appartenait est 
trop grande pour le mettre, maintenant.  

Lanoga ne répondit pas et Ayla se demanda pourquoi elle parlait 
si peu. 

— Tu as compris ? insista-t-elle. 

La fillette acquiesça de la tête, continua à manger en jetant de 
temps à autre un coup d’œil à sa sœur, qui tétait toujours l’os à 
moelle. Ayla songea que le bébé devait être affamé de ces 
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nourritures qui lui avaient manqué. Des racines féculentes bouillies 
ne suffisaient pas à un nouveau-né. Le temps que Lanoga ait mangé 
son content, Lorala commençait à s’assoupir, et Ayla décida de la 
laver avant qu’elle s’endorme. Elle rangea les récipients, se leva, 
renifla une odeur reconnaissable. La grande sœur l’avait sentie elle 
aussi. 

— Elle s’est salie, dit-elle. 

— Il y a de la mousse près de l’eau. Nous allons nettoyer Lorala 
avant de la baigner, fit Ayla.  

La fillette se contenta de la regarder. Ayla prit Lorala, la porta 
près du petit affluent, s’agenouilla au bord de l’eau, décolla une 
poignée de mousse sur des rochers proches, la trempa dans l’eau et, 
tenant le bébé sous son bras, lui essuya les fesses, recommença avec 
une autre poignée de mousse. Au moment où Ayla s’assurait que le 
nourrisson était propre, il émit un jet tiède. Elle tint Lorala au-
dessus du sol jusqu’à ce qu’elle eût fini, la nettoya de nouveau avec 
de la mousse et la remit à Lanoga. 

— Porte-la au bassin. Il faut la baigner.  

La fillette posa sur elle un regard intrigué mais ne bougea pas. 
Ayla la considéra, perplexe. Lanoga ne semblait pas manquer 
d’intelligence mais ne comprenait pas ce qu’elle lui demandait. 
Soudain, Ayla se rappela le temps où, vivant avec le Clan, elle ne 
savait jamais ce qu’elle devait faire. 

— Lanoga, mets cet enfant dans l’eau, dit-elle. 

Ce n’était plus une requête mais quasiment un ordre. 

La fillette alla lentement au bassin, souleva de sa hanche le bébé 
nu, parut hésiter à le tremper dans l’eau. Ayla attrapa Lorala par-
derrière en la tenant sous les bras pour qu’elle reste tournée vers sa 
sœur, laissa les pieds pendre et l’assit au milieu du bassin. 

L’eau tiède, sensation nouvelle pour Lorala, l’incita à explorer son 
environnement. Elle plongea une main dans l’eau, la retira et la 
regarda. Elle répéta le geste, s’éclaboussa un peu, cette fois, ce qui 
excita sa curiosité, puis remonta la main et glissa un pouce dans sa 
bouche. Elle ne pleure pas, pensa Ayla. C’est un bon début. 

— Mets la main dans ce panier, Lanoga, tu sentiras comme l’eau 
est glissante à cause de la saponaire. (La fillette s’exécuta.) 
Maintenant, prends-en un peu au creux de ta paume et frotte 
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Lorala. 

Immobile, le bébé laissa les deux paires de mains le frotter et 
plissa le front. La sensation était étrange mais pas désagréable.  

— Maintenant, il faut lui laver les cheveux, dit Ayla en songeant 
que ce serait sans doute plus difficile. Nous commencerons par la 
nuque. Tu pourras lui laver aussi les oreilles et le cou.  

Observant la fillette, elle remarqua qu’elle maniait le bébé avec 
une calme assurance et paraissait de plus en plus à l’aise pour 
baigner sa sœur. Ayla se figea soudain en se rappelant qu’elle n’était 
pas beaucoup plus âgée quand elle avait eu Durc. Un ou deux ans de 
plus, peut-être. Bien sûr, Iza était là pour lui montrer comment 
prendre soin de lui, mais elle avait appris.  

— Ensuite, allonge-la sur le dos, en la soutenant d’une main, sans 
laisser l’eau lui couvrir le visage, et lave le dessus de sa tête avec ton 
autre main. 

Le bébé résista un peu mais une fois dans l’eau tiède, en sécurité 
dans les mains de sa sœur, il ne protesta pas. Ayla aida Lanoga  à lui 
laver les cheveux et, les mains encore savonneuses, elle lava aussi 
les jambes et les fesses du nourrisson. 

— Maintenant, la figure, dit Ayla. Avec tes mains, tout doucement, 
en évitant qu’elle en ait dans les yeux. Ça ne lui ferait pas mal mais 
c’est désagréable. 

Lorsqu’elles eurent terminé, elles remirent Lorala en position 
assise. Ayla tira de son sac une peau jaune très souple, la déplia et 
en enveloppa le bébé quand il fut hors de l’eau. Elle le tendit à 
Lanoga en s’exclamant : 

— Voilà ! Un bébé tout propre ! 

Elle remarqua que la fillette promenait les doigts sur la couverture 
à sécher. 

— C’est doux, n’est-ce pas ? 

— Oui, acquiesça Lanoga en levant les yeux.  

— Je l’ai reçue en cadeau de gens que j’ai rencontrés pendant 
notre Voyage. On les appelle les Sharamudoï et ils sont réputés pour 
rendre les peaux de chamois aussi douces. Les chamois sont des 
animaux qui vivent sur les hauteurs, près de chez les Sharamudoï. 
Ce sont des sortes de chèvres des montagnes, mais plus petites que 
les bouquetins. Sais-tu s’il y a des chamois par ici ? 
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— Oui, répondit Lanoga. 

Ayla attendit la suite avec un sourire encourageant. Elle s’était 
aperçue que la fillette répondait aux questions ou aux ordres directs 
mais ne savait pas comment engager une conversation. Ayla 
maintint son sourire, continua à attendre. Lanoga fronça les sourcils 
et finit par lâcher : 

— Des chasseurs en ont rapporté un. 

Voilà ! pensa Ayla, satisfaite. Elle ajuste besoin d’un peu 
d’encouragements. 

— Garde cette peau, si tu veux. 

Le visage de Lanoga passa par une série d’expressions auxquelles 
la compagne de Jondalar ne s’attendait pas. D’abord son regard 
s’éclaira puis il refléta le doute, la crainte.  

— Non. Peux pas, marmonna-t-elle en secouant la tête. 

— Tu la veux, cette peau ? Elle baissa les yeux. 

— Oui. 

— Alors, pourquoi tu ne pourrais pas la garder ? 

— Pas possible. Me laissera pas. Quelqu’un la prendra. Ayla 
commençait à comprendre. 

— Bon, alors, nous allons procéder autrement. Je la garderai pour 
toi. Quand tu voudras t’en servir, tu me la demanderas. 

— Quelqu’un la prendra, répéta l’enfant. 

— Si quelqu’un te la prend, tu me le dis, je la récupérerai. Lanoga 
ébaucha un sourire puis secoua de nouveau la tête.  

— Il se mettra en colère. 

— Je comprends. Je la garde, alors, mais rappelle-toi, chaque fois 
que tu voudras t’en servir, pour Lorala ou pour toi, tu pourras venir 
me l’emprunter. Et si quelqu’un veut te la prendre, tu diras qu’elle 
est à moi. Lanoga ôta la peau de chamois du bébé en objectant : 

— Elle risque de la salir. 

— Ce ne serait pas grave, il suffirait de la laver. Allonge-la dessus, 
c’est plus doux que l’herbe. 

Elle étendit la peau et y coucha le bébé en remarquant qu’elle 
avait gardé une légère odeur de fumée. Après avoir nettoyé et raclé 
une peau, on la traitait, souvent avec la cervelle de l’animal, puis on 
la tendait pendant qu’elle séchait. La peau presque blanche était 
ensuite tannée au-dessus d’un feu dégageant de la fumée. Le bois ou 



 

389 
 

tout autre combustible utilisé déterminait la couleur de la peau, 
généralement fauve ou jaunâtre, et, dans une certaine mesure, la 
texture de la pièce terminée. Toutefois, le tannage ne servait pas 
principalement à la colorer mais à maintenir son élasticité. Une 
peau non tannée devenait dure et raide après avoir été mouillée si 
on ne la retravaillait pas. Mais une fois que la fumée avait recouvert 
les fibres du collagène, il se produisait un changement qui gardait le 
cuir souple, même après lavage. C’était le tannage à la fumée qui 
rendait les peaux animales faciles à utiliser. 

Ayla remarqua que les yeux de Lorala se fermaient. Loup, qui 
avait fini de ronger son os, s’était rapproché pendant qu’elles 
faisaient la toilette du bébé. Ayla lui fit signe de les rejoindre.  

— A notre tour de nous laver, dit-elle à Lanoga. Loup, tu gardes 
Lorala, tu gardes le bébé, ordonna-t-elle à l’animal, accompagnant 
les mots avec des gestes. 

Ce n’était pas la première fois qu’Ayla confiait à Loup un enfant 
endormi, mais, voyant l’expression inquiète de la grande sœur, elle 
expliqua : 

— Il restera près d’elle, il veillera à ce qu’il ne lui arrive rien, et il 
nous préviendra si elle se réveille. Nous serons là, tout près, à la 
cascade, tu pourras les voir. Nous allons nous laver, nous aussi. 
Avec une eau un peu plus froide, ajouta Ayla en souriant.  

Elle prit son sac et le panier contenant les racines de saponaire, se 
déshabilla, entra dans l’eau la première. Après avoir montré à 
Lanoga comment faire, elle l’aida à se laver les cheveux puis tira du 
sac deux autres peaux de chamois et un peigne à longues dents que 
lui avait offert Marthona. Lorsqu’elles se furent séchées, Ayla 
démêla une bonne partie des nœuds dans les cheveux de la fillette 
puis peigna les siens. 

Au fond du sac, elle saisit une tunique qui avait déjà été portée 
mais semblait neuve, avec pour toute décoration une frange et 
quelques perles. Lanoga la contempla avec envie, la caressa 
doucement. Elle sourit quand Ayla lui demanda de la mettre.  

— Je veux que tu la portes pour aller voir les femmes qui allaitent.  

La fillette ne souleva aucune objection, ne dit pas un mot. Elle 
enfila prestement la tunique. 

— Allons-y, il se fait tard. Elles doivent nous attendre.  
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Elles remontèrent le sentier jusqu’à la terrasse, prirent la 
direction de l’espace à vivre et de l’habitation de Proleva. Loup se 
laissa distancer et, quand Ayla se retourna, elle vit qu’il regardait 
dans la direction d’où elles venaient. Suivant le regard de l’animal, 
elle découvrit une femme et un homme à une centaine de pas à 
l’arrière. La femme titubait, trébuchait ; l’homme restait à côté 
d’elle, pas trop près. Quand elle obliqua vers la demeure de 
Laramar, Ayla se rendit compte que c’était Tremeda, la mère de 
Lanoga et de Lorala. 

Un instant, Ayla se demanda si elle devait aller la chercher pour 
l’amener à la réunion puis décida qu’il valait mieux s’abstenir. Les 
femmes éprouveraient sûrement plus de sympathie envers une jolie 
fillette portant un bébé propre si elle n’était pas accompagnée d’une 
mère ayant bu trop de barma. Ayla s’apprêtait à repartir quand 
l’homme retint son attention. Il n’avait pas suivi la femme et 
continuait à avancer dans leur direction.  

Quelque chose dans sa silhouette et sa façon de marcher semblait 
familier. Lorsqu’il fut plus près, Ayla sut ce qu’elle avait reconnu : la 
constitution robuste et la démarche aisée, confiante, d’un membre 
du Clan. L’homme était Brukeval. 

Il lui sourit comme s’il était sincèrement content de la voir. Elle 
lui rendit son sourire avant de faire demi-tour, entraînant Lanoga et 
le bébé vers la demeure de Proleva. Un coup d’œil par-dessus son 
épaule lui révéla que le sourire s’était transformé en grimace, 
comme si elle avait fait quelque chose qui lui avait déplu, et elle se 
demanda ce que c’était. 

Elle m’a vu venir, elle a détourné la tête, pensa Brukeval. Elle n’a 
même pas pris le temps de me saluer. Je croyais qu’elle était 
différente. 

20 

— La voilà, annonça Proleva. 

Sortie de son habitation pour guetter Ayla, elle la découvrait avec 
soulagement. Elle craignait que les femmes invitées ne commencent 
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à s’ennuyer et ne trouvent bientôt un prétexte pour partir, toutes 
curieuses qu’elles fussent. Elle leur avait simplement expliqué 
qu’Ayla désirait leur parler, mais une invitation chez la compagne 
du chef constituait une motivation supplémentaire. Tenant le rideau 
écarté, Proleva dit à Ayla et aux enfants d’entrer. 

Les neuf femmes qui se trouvaient à l’intérieur faisaient paraître 
l’habitation exiguë. Six d’entre elles tenaient dans leurs bras un 
bébé, nouveau-né ou un peu plus âgé. Les trois autres étaient à un 
stade avancé de grossesse. Deux bambins jouaient par terre. Elles se 
connaissaient toutes plus ou moins et n’avaient eu aucun problème 
pour engager la conversation, comparant leurs bébés, discutant de 
la naissance, de l’allaitement, de la difficulté d’apprendre à vivre 
avec un petit être de plus, souvent exigeant, dans leur foyer. Elles 
s’interrompirent à l’arrivée du trio, considérèrent les nouvelles 
venues avec divers degrés d’étonnement. 

— Vous savez toutes qui est Ayla, je vous épargne de longues 
présentations rituelles, dit Proleva. Vous vous présenterez vous-
mêmes plus tard. 

— Qui est cette petite fille ? demanda l’une des femmes. Elle était 
plus âgée que les autres et, au son de sa voix, l’un des bambins se 
leva pour la rejoindre. 

— Et le bébé ? fit une autre. 

Proleva se tourna vers Ayla, qui s’était sentie un peu intimidée par 
toutes ces mères à son arrivée, mais leurs questions lui 
fournissaient une entrée en matière.  

— C’est Lanoga, la fille aînée de Tremeda. Le bébé, c ’est la plus 
jeune, Lorala. 

— Tremeda ! s’exclama la femme plus âgée. Ce sont les enfants de 
Tremeda ? 

— Oui. Vous ne les reconnaissez pas ? Elles appartiennent 
pourtant à la Neuvième Caverne. 

Les femmes échangèrent des murmures dans lesquels Ayla perçut 
des commentaires sur son curieux accent.  

— Lanoga est le deuxième enfant de Tremeda, Stelona, dit 
Proleva. Tu te souviens sûrement qu’à sa naissance tu as aidé la 
mère à accoucher. Lanoga, viens donc t’asseoir près de moi avec 
Lorala. 



 

392 
 

La fillette s’approcha de la compagne du chef, souleva le bébé de 
sa hanche et s’assit, Lorala sur ses genoux. Elle coula un regard à 
Ayla, qui lui sourit. 

— Lanoga était allée trouver Zelandoni parce que Bologan était 
blessé, commença-t-elle. Et c’est en nous rendant chez Tremeda que 
nous avons découvert un problème autrement grave. Ce bébé n’a 
que quelques lunes et le sein de sa mère s’est tari. Lanoga s’occupe 
d’elle mais elle ne lui donne à manger que des racines bouillies et 
écrasées. Vous savez toutes qu’un bébé ne peut pas vivre s’il ne 
mange que des racines. 

Ayla remarqua que les femmes serrèrent plus étroitement leur 
nouveau-né contre elles, réaction que presque n’importe qui aurait 
pu interpréter. Elles commençaient à avoir une idée de ce que 
l’étrangère attendait d’elles. 

— Je viens d’un endroit très éloigné de la terre des Zelandonii, 
poursuivit-elle. Mais quel que soit le lieu, il y a une chose que tout le 
monde sait : un bébé a besoin de lait. Chez ceux auprès de qui j’ai 
grandi, lorsqu’une femme n’a plus de lait, les autres l’aident à 
nourrir son petit. 

Elles savaient toutes qu’Ayla parlait de ceux qu’elles appelaient 
Têtes Plates et que la plupart des Zelandonii considéraient comme 
des animaux. 

— Même celles qui ont des enfants plus âgés, et peu de lait en 
plus, offrent de temps en temps leur sein au bébé.  

— Et leur propre bébé ? Si elles n’ont plus assez de lait pour lui ? 
s’inquiéta l’une des femmes enceintes. 

Elle était très jeune et attendait sûrement son premier enfant. 
Ayla lui sourit puis regarda les autres femmes pour les prendre à 
témoin. 

— N’est-ce pas merveilleux que plus une femme allaite, et plus elle 
ait de lait ? 

— Tout à fait exact, approuva de l’entrée une voix qu’Ayla 
reconnut. (Elle se retourna, sourit à la femme grande et grosse qui 
venait d’arriver.) Désolée de ne pas avoir pu venir plus tôt, Proleva. 
Laramar est passé chez moi, il a assailli Bologan de questions. 
Comme je n’aimais pas son ton, je suis allée chercher Joharran, et 
ensemble ils ont fini par obtenir des réponses sur ce qui s’est passé. 
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Les femmes échangèrent à nouveau des murmures excités. Elles 
espéraient que Zelandoni en dirait davantage mais savaient qu’il ne 
servirait à rien de l’interroger. La doniate ne leur révélerait que ce 
qu’elle voulait qu’elles sachent. Proleva prit le panier à demi plein 
d’infusion posé sur une pierre, le remplaça par un coussin. C’était le 
siège habituel de Zelandoni quand elle rendait visite au chef. Après 
s’être assise, la doniate accepta la coupe que lui tendait Proleva, en 
souriant à la ronde. 

Si l’endroit semblait déjà exigu, il paraissait à présent bondé avec 
l’arrivée de l’obèse, mais personne ne s’en plaignait. Participer à une 
réunion avec la compagne du chef et la Première parmi Ceux Qui 
Servaient la Mère donnait à ces femmes un sentiment d’importance. 
Ayla sentait plus ou moins ce qu’elles éprouvaient mais elle n’avait 
pas vécu parmi elles assez longtemps pour saisir pleinement ce que 
cela signifiait pour elles. Du regard, Zelandoni incita Ayla à 
poursuivre. 

— Proleva m’a expliqué que, chez les Zelandonii, la nourriture est 
partagée. Quand je lui ai demandé si les femmes étaient prêtes à 
partager aussi leur lait, elle m’a répondu qu’elles le font souvent 
entre membres d’une même famille ou amies proches. Mais 
Tremeda n’a pas de famille, pas de sœur ni de cousine qui allaite.  

Elle fit signe à Lanoga, qui se leva et s’approcha d’elle avec le 
bébé. 

— Une enfant de dix ans peut s’occuper d’un bébé, mais elle ne 
peut pas lui donner le sein. J’ai commencé à montrer à Lanoga 
comment préparer d’autres aliments qu’un bébé peut manger. Elle 
en est tout à fait capable, elle a simplement besoin qu’on lui montre. 
Mais cela ne suffit pas. 

Ayla se tut, fit passer son regard d’une femme à l’autre. 

— C’est aussi toi qui les as lavées ? demanda Stelona, la plus âgée. 

— Oui. Nous sommes allées à la Rivière et nous nous sommes 
baignées, comme vous le faites. J’ai appris que Tremeda n’est pas 
toujours très appréciée, peut-être à juste titre, mais ce bébé n’est 
pas Tremeda. C’est une enfant qui a besoin de lait, au moins d’un 
peu de lait. 

— Comment ferions-nous ? reprit Stelona, devenue le porte-
parole du groupe. Je te le dis franchement, je ne verrais pas 
d’objection à lui donner le sein une fois de temps de temps, mais je 
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ne veux pas mettre les pieds chez eux, je n’ai pas envie de rendre 
visite à Tremeda. 

Proleva se tourna sur le côté pour cacher un sourire. Ayla a gagné, 
pensa-t-elle. Stelona s’est engagée, les autres suivront, ou du moins 
la plupart. 

— Tu n’auras pas à le faire, répondit Ayla. J’ai déjà parlé à Lanoga, 
elle amènera sa sœur chez chacune d’entre vous, nous établirons un 
roulement. Si vous êtes beaucoup à participer, ce sera moins pesant 
pour chacune. 

— Apporte-la-moi, qu’on voie si elle sait encore téter, dit Stelona. 
Cela fait longtemps que sa mère n’a plus de lait ? 

— Depuis le printemps. Lanoga, porte ta sœur à Stelona.  

Évitant de regarder les autres femmes, la fillette se dirigea vers 
Stelona, qui avait confié son bébé à sa voisine enceinte. Avec 
l’aisance de l’habitude, elle présenta son sein à Lorala. Celle-ci 
chercha avidement le mamelon mais il fallut que la femme le lui 
glisse dans la bouche. Elle le mordilla un moment puis se mit à 
téter. Il y eut un soupir général de soulagement.  

— Merci, Stelona, dit Ayla. 

— C’est le moins que je puisse faire. Après tout, elle appartient à la 
Neuvième Caverne. 

— Elle ne leur a pas fait honte pour les obliger à accepter, relatait 
Proleva, mais elle leur a fait sentir que, si elles refusaient, elles 
seraient pires que les Têtes Plates. Maintenant, elles peuvent toutes 
être fières d’avoir agi comme il fallait.  

Joharran s’appuya sur un coude et regarda sa compagne. 

— Tu donnerais le sein au bébé de Tremeda, toi ? Elle roula sur le 
côté, tira la fourrure sur son épaule. 

— Bien sûr, si on me le demandait. Mais je dois reconnaître que je 
n’aurais pas pensé à établir un roulement pour partager la tâche, et 
j’ai honte de ne pas avoir su que Tremeda n’avait plus de lait. Ayla a 
raison, Lanoga est une enfant intelligente, elle s’est occupée de ce 
bébé et des autres, mais une fillette de dix ans ne devrait pas porter 
un tel fardeau. Elle n’a même pas encore eu ses Premiers Rites. Le 
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mieux serait que quelqu’un adopte Lorala. Et peut-être aussi les 
plus jeunes des autres enfants. 

— Tu pourras peut-être trouver quelqu’un pour les emmener à la 
Réunion d’Été. 

— J’essaierai, dit Proleva, mais je ne crois pas que Tremeda ait fini 
d’avoir des bébés. La Mère a tendance à donner plus aux femmes 
qui ont déjà eu des enfants. Généralement, Elle attend qu’une 
femme n’allaite plus le précédent pour lui en accorder un autre. 
Zelandoni dit que, maintenant qu’elle ne donne plus le sein, 
Tremeda tombera enceinte d’ici un an. 

— A propos, comment te sens-tu ? demanda Joharran, lui 
souriant avec amour. 

— Bien. Je n’ai plus de nausées, et je ne serai pas trop lourde 
pendant les fortes chaleurs de l’été. Je pense que je vais commencer 
à l’annoncer. Ayla avait deviné. 

— Je ne vois pourtant aucun signe, excepté que tu es encore plus 
belle. Si c’est possible. Elle rendit à son compagnon son sourire 
tendre et chaleureux. 

— Ayla s’est excusée d’en avoir parlé avant que je sois prête à 
l’annoncer. Ça lui avait échappé. Elle dit qu’elle connaît les signes 
parce qu’elle est femme médecine, guérisseuse, comme elle dit 
quelquefois. C’est difficile de croire qu’elle a appris tant de choses 
chez les... 

— Je sais. Ceux qui l’ont élevée sont-ils vraiment semblables à 
ceux qui nous entourent ? Si oui, je suis inquiet. Nous ne les avons 
pas bien traités, je me demande pourquoi ils ne se sont pas vengés. 
Je me demande ce qui se passera s’ils s’y décident un jour. 

— Il ne faut pas nous inquiéter pour le moment. Je suis sûre que 
nous en saurons davantage sur eux à mesure que nous connaîtrons 
mieux Ayla. 

Proleva s’interrompit, tourna la tête vers l’endroit où dormait 
Jaradal, écouta. Elle avait entendu un léger cri mais il était 
redevenu paisible. Probablement un rêve, pensa-t-elle, revenant à 
son compagnon. 

— Tu sais, ils veulent faire d’elle une Zelandonii avant la Réunion, 
c’est-à-dire avant qu’elle soit unie à Jondalar. 

— Je sais, dit Joharran. Tu ne penses pas que c ’est un peu tôt ? 
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Nous avons l’impression de la connaître depuis longtemps mais il 
n’y a que quelques jours qu’ils sont arrivés, Jondalar et elle. Je suis 
volontiers les suggestions de ma mère. Elle n’en fait pas souvent, 
bien qu’elle soit encore une femme puissante, et, lorsque cela arrive, 
c’est en général une proposition à laquelle je n’avais pas pensé, et 
une bonne idée. Lorsque le rôle d’Homme Qui Ordonne m’a été 
confié, je me suis demandé si elle parviendrait à renoncer à ses 
responsabilités, mais elle souhaitait vraiment que je prenne la suite 
et elle s’est toujours gardée de toute ingérence. Je ne vois cependant 
aucune raison de reconnaître Ayla aussi vite. De toute façon, elle 
deviendra l’une d’entre nous quand elle sera unie à Jondalar. 

— Pas à titre personnel, uniquement comme compagne de ton 
frère, observa Proleva. Ta mère accorde beaucoup d’importance aux 
questions de rang. Tu as vu, à l’enterrement de Shevonar ? En tant 
qu’étrangère, Ayla aurait dû prendre place en queue de cortège, 
mais Jondalar a prévenu qu’il se mettrait à côté d’elle, où qu’elle soit 
placée. Ta mère n’a pas voulu que son fils marche derrière Laramar, 
cela aurait donné l’impression que la femme à qui il s’unira est d’un 
rang inférieur. Zelandoni a réglé la question en déclarant qu’en sa 
qualité de guérisseuse Ayla marcherait en tête avec la Zelandonia. 
Cela n’a pas plu à Laramar, qui a fait en sorte d’embarrasser 
Marthona. 

— Je l’ignorais, dit Joharran. 

— L’ennui, c’est que nous ne savons pas comment évaluer la 
condition d’Ayla. Apparemment, elle a été adoptée par des Mamutoï 
de haut rang, mais que savons-nous d’eux ? Si encore c’étaient des 
Lanzadonii ou même des Losadunaï... Mais je n’avais jamais 
entendu parler d’eux avant. Et elle a été élevée par des Têtes Plates ! 
Tu peux me dire quelle position cela lui donne ? Si on ne lui 
reconnaît pas un rang élevé, cela pourrait rabaisser le statut de 
Jondalar et affecter tous nos « noms et liens », ceux de Marthona, 
les tiens, les miens : toute la famille. 

— Je n’y avais pas pensé, admit Joharran. 

— Zelandoni tient elle aussi à ce qu’elle soit reconnue. Elle traite 
Ayla en égale, comme si elle appartenait à la Zelandonia. J ’ignore 
quelles sont ses raisons mais elle semble résolue à en faire une 
femme de haut rang. 

Entendant un léger bruit, Proleva tourna de nouveau la tête en 
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direction de son fils. C’était une réaction machinale dont elle avait à 
peine conscience. Il doit avoir des rêves agités, pensa-t-elle. 

Considérant les commentaires de Proleva, Joharran se félicita 
d’avoir une femme à la fois accomplie et fine. Elle était d’une grande 
aide et il appréciait ses talents. Lui-même savait écouter et 
communiquer à sa manière ; c’était un des traits qui faisaient de lui 
un chef compétent, mais il n’avait pas son sens inné des 
conséquences d’une situation. 

— Cela suffira-t-il si nous sommes les seuls à l’accepter ? demanda 
Marthona en se penchant en avant. 

— Joharran est l’Homme Qui Ordonne, tu es ancienne Femme 
Qui Ordonne et conseillère, Willamar est Maître du Troc. 

— Et tu es la Première, enchaîna Marthona. Mais nous sommes 
tous de la famille, à part toi, Zelandoni, et tout le monde sait que tu 
es une amie. 

— Qui s’y opposerait ? 

— Laramar, répondit Marthona. (Elle était encore irritée et 
quelque peu embarrassée que l’ivrogne l’eût surprise en flagrant 
délit de manquement à l’étiquette, et son visage montrait son 
agacement.) Il soulèverait le problème, dans le seul but de nous 
causer des ennuis. Il ne s’en est pas privé, à l’enterrement. 

— Comment ? Je ne le savais pas, dit l’obèse. 

Les deux femmes étaient chez elle et buvaient une infusion en 
bavardant. Le dernier malade de la doniate étant enfin rentré chez 
lui, elle avait retrouvé son intimité.  

— Il m’a fait savoir qu’Ayla aurait dû se trouver en queue de 
cortège. 

— Elle est guérisseuse, sa place était avec les Zelandonia.  

— Elle est peut-être guérisseuse mais elle ne fait pas partie des 
Zelandonia, et il le sait. 

— Que peut-il faire ? 

— Il peut soulever le problème, il est membre de la Neuvième 
Caverne. D’autres partagent peut-être son avis sans oser l’exprimer. 
S’il parle, ils pourraient le soutenir. Je pense que nous devrions 
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gagner d’autres personnes à l’acceptation d’Ayla, dit Marthona d’un 
ton définitif. 

Zelandoni but une gorgée, plissa le front. 

— Tu as peut-être raison. Qui suggères-tu ? 

— Stelona et sa famille offrent une possibilité intéressante, dit 
l’ancien chef. D’après Proleva, elle a été la première à accepter 
d’allaiter le bébé de Tremeda. Elle est respectée, appréciée, et n’a 
aucun lien avec notre famille. 

— Qui lui parlerait ? 

— Joharran, ou moi, peut-être. De femme à femme. Qu’en penses-
tu ? 

Zelandoni reposa sa coupe et les rides de son front se creusèrent 
de nouveau. 

— Je crois que tu devrais d’abord lui parler, pour tâter le terrain. 
Ensuite, si elle semble bien disposée, Joharran pourrait lui poser la 
question, mais en qualité de membre de la famille, pas en tant 
qu’Homme Qui Ordonne. Cela ne doit pas prendre l’allure d’une 
demande formelle, avec tout le poids de son autorité. Il faut plutôt 
que cela ait l’air d’une faveur... 

— C’en serait une. 

— Bien sûr. Mais le simple fait que ce soit l’Homme Qui Ordonne 
qui la sollicite renforcera la demande. Tout le monde connaît son 
rang, inutile de le mentionner. Elle se sentira peut-être flattée. Tu la 
connais bien ? 

— Oui, un peu, répondit Marthona. Stelona est d’une famille digne 
de confiance mais nous n’avons pas eu l’occasion de nous fréquenter 
sur le plan personnel. Proleva la connaît mieux. C’est elle qui lui a 
demandé de venir à la réunion pour le bébé de Tremeda. Je sais en 
tout cas qu’elle est prête à apporter son aide chaque fois qu’il y a un 
rassemblement à organiser ou un repas à préparer et je la vois 
toujours présente quand il y a de la besogne.  

— Alors, fais-toi accompagner par Proleva quand tu iras la voir, 
conseilla Zelandoni. Réfléchis au meilleur moyen de l’aborder. 
Puisqu’elle aime aider, tu pourrais en appeler à cet aspect de sa 
personnalité. 

Les deux femmes gardèrent un moment le silence puis Marthona 
s’enquit : 
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— La cérémonie d’acceptation sera-t-elle simple ou spectaculaire ? 
Zelandoni la regarda, comprit qu’elle avait une raison de poser la 
question. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Ayla m’a montré quelque chose qui pourrait impressionner la 
communauté. 

— Quoi ? 

— Tu l’as déjà vue faire du feu ? 

La doniate hésita un instant, se renversa en arrière et sourit. 

— Uniquement la fois où elle en a allumé un afin de préparer une 
infusion calmante pour Willamar, qui venait d’apprendre la mort de 
Thonolan. Elle avait promis de me montrer comment elle procédait 
pour allumer un feu aussi vite, mais, avec l’enterrement, la 
préparation de la Réunion d’Été et tout le reste, je dois avouer que 
cela m’était sorti de l’esprit. 

— Le feu était éteint un soir quand nous sommes rentrés, Ayla et 
Jondalar nous ont montré. Depuis, Willamar, Folara et moi 
allumons le feu de cette manière. Il faut ce qu’elle appelle une pierre 
à feu, et ils en ont apparemment trouvé à proximité. Combien ? Je 
l’ignore. Assez pour en distribuer. Viens donc chez moi ce soir. Je 
sais qu’ils ont prévu de te montrer aussi, ils pourraient profiter de 
l’occasion. Tu mangeras avec nous, il me reste encore un peu de ma 
dernière cuvée de vin. 

— Ce sera avec plaisir. 

— Comme toujours, c’était succulent, Marthona, déclara 
Zelandoni en reposant une coupe vide près d’un bol déjà quasiment 
nettoyé. 

Toute la famille était assise sur des coussins autour de la table de 
pierre. Pendant le repas, Jondalar n’avait cessé de distribuer coups 
d’œil et sourires à la ronde, comme s’il attendait une surprise 
agréable. La doniate sentait sa curiosité grandir mais s’efforçait de 
le dissimuler. 

Pendant le repas, elle avait régalé la tablée d’histoires et 
d’anecdotes, encouragé Ayla et Jondalar à parler de leur Voyage, et 
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incité Willamar à raconter ses mésaventures de Maître du Troc. La 
soirée avait été fort agréable pour tous, à ce détail près que Folara 
semblait sur le point d’éclater d’impatience et que Jondalar 
paraissait si content de lui que la doniate retenait mal son sourire. 

Willamar et Marthona étaient plus habitués à attendre, tactique 
souvent utilisée dans les négociations de troc et les relations avec 
d’autres Cavernes. Ayla semblait elle aussi disposée à patienter, 
encore que Celle Qui Était la Première eût peine à sonder ses 
véritables sentiments. Elle ne connaissait pas encore assez cette 
étrangère qui demeurait une énigme pour elle. 

— Si tu as terminé, lui dit Jondalar, nous aimerions que tu 
t’approches de l’âtre. 

Zelandoni souleva sa masse de la pile de coussins, se dirigea vers 
le foyer à cuire. Jondalar s’empressa de porter les coussins près du 
feu mais la doniate resta debout. 

— Il vaut mieux que tu t’asseyes, suggéra-t-il. Nous allons tout 
éteindre, il fera noir comme dans une grotte. 

— Si tu veux, répondit-elle en s’affalant sur les coussins. 

Marthona et Willamar la rejoignirent pendant que les plus jeunes 
rassemblaient toutes les lampes et les plaçaient autour du foyer, y 
compris, nota Zelandoni avec une légère surprise, celle qui brûlait 
devant la niche des donii. 

— Tout le monde est prêt ? demanda Jondalar. 

Chacun souffla tour à tour les petites flammes. Personne ne dit 
mot quand elles s’éteignirent. L’obscurité envahit l’espace, créant un 
sentiment angoissant d’épaisseur impénétrable. Il faisait noir 
comme dans une grotte, mais, dans une habitation éclairée l’instant 
d’avant par une chaude lueur dorée, l’effet était plus étrange et, 
curieusement, plus effrayant que dans les galeries glacées d’une 
caverne. Dans une grotte, le noir allait de soi. Il arrivait que les feux 
meurent dans une habitation, mais on ne les éteignait jamais tous.  

Au bout de quelques instants, leurs yeux s’accoutumèrent, et 
l’obscurité parut moins profonde. Zelandoni ne distinguait toujours 
pas la forme de sa main devant elle, mais, par-dessus l’habitation 
sans toit, la lueur de feux voisins se reflétait faiblement sur le 
surplomb. 

La doniate fut tirée de ses réflexions par une lumière qui s’alluma 
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non loin d’elle et éblouit ses yeux déjà habitués à l’obscurité. Elle 
éclaira un long moment le visage d’Ayla puis s’éteignit, aussitôt 
remplacée par une autre petite flamme. 

— Comment faites-vous ? voulut-elle savoir. 

— Quoi donc ? fit Jondalar, radieux. 

— Comment allumez-vous, un feu aussi vite ? 

— C’est la pierre à feu ! jubila Jondalar, qui lui en tendit une. Si tu 
la frappes contre un silex, elle projette une longue étincelle 
brûlante, et si tu sais la faire tomber sur de l’amadou ou de l’herbe 
bien sèche, tu obtiens une flamme. Laisse-moi te montrer. 

Il prépara un petit tas d’herbes sèches mêlées de copeaux de bois. 
La Première se leva de ses coussins, s’assit par terre près de l’âtre. 
Elle préférait les sièges surélevés, parce qu’ils lui permettaient de se 
remettre debout plus facilement, mais elle était encore capable de 
s’asseoir par terre quand elle en avait envie ou quand elle l’estimait 
nécessaire. Jondalar fit une démonstration puis lui remit les pierres. 
Elle essaya plusieurs fois sans succès, le front plus plissé à chaque 
tentative. 

— Tu y arriveras, l’encouragea Marthona. Ayla, montre-lui, toi. 

La jeune femme prit le silex et la pyrite de fer, plaça l’herbe sèche 
au bon endroit, montra à la doniate la position de ses mains puis, 
frappant les deux pierres entre elles, fit jaillir une étincelle qui 
tomba sur le tas d’herbe. Un filet de fumée monta, Ayla écrasa le 
brin d’herbe qui rougeoyait et rendit les pierres à Zelandoni.  

La doniate les tint devant elle, commença à frapper, mais Ayla 
l’arrêta pour modifier la position de ses mains. Elle fit un nouvel 
essai, vit cette fois une étincelle tomber à côté de l’herbe, déplaça 
ses mains, frappa encore. L’étincelle trouva l’herbe sèche. Zelandoni 
savait comment agir ensuite. Elle approcha l’herbe de son visage, 
souffla. Le brin qui fumait rougeoya. Quand elle souffla une seconde 
fois, une petite flamme s’éleva, mit le feu aux copeaux. La doniate 
reposa le tas d’herbe, alimenta la flamme avec des brindilles puis 
des morceaux de bois plus gros, et sourit, contente d’avoir réussi. 
Les autres souriaient eux aussi et commentaient ensemble son 
succès. 

— Tu as appris vite, la complimenta Folara. 

— Je savais que tu y arriverais, déclara Jondalar. 
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— Je te l’avais dit, ce n’est pas très difficile, fit Marthona. 

— Bien joué ! s’exclama Willamar. 

— Essaie encore, suggéra Ayla. 

— Oui, bonne idée, approuva Marthona. 

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère s’exécuta. Elle 
parvint à allumer un feu une deuxième fois mais eut un problème la 
troisième fois. Ayla lui expliqua qu’elle n’obtenait pas une bonne 
étincelle et lui fit frapper les pierres sous un autre angle. Au 
troisième essai réussi, Zelandoni s’arrêta et retourna s’asseoir sur 
les coussins. 

— Je m’entraînerai chez moi, dit-elle à Ayla. Je veux avoir la main 
aussi sûre que toi la première fois que je m ’y risquerai en public. 
Mais toi, comment as-tu appris ? 

Ayla raconta qu’un jour, assise sur la rive rocailleuse de la rivière 
de sa vallée, elle avait saisi une pierre par mégarde, au lieu du 
percuteur avec lequel elle fabriquait un nouvel outil pour remplacer 
celui qu’elle avait cassé. L’étincelle et la fumée qui montaient de 
l’herbe sèche lui avaient inspiré l’idée d’essayer de rallumer son feu 
de cette façon. A sa grande surprise, elle avait réussi.  

— Est-il vrai qu’on trouve de ces pierres à feu par ici ? demanda la 
doniate. 

— Oui, confirma Jondalar, enthousiaste. Nous en avons ramassé 
le plus possible dans la vallée d’Ayla, et nous espérions en trouver 
aussi en chemin, mais nous n’en avons pas vu. Ayla en a découvert 
près de la rivière de la Vallée des Bois. Pas beaucoup, mais il doit y 
en avoir ailleurs. 

— Cela paraît logique, approuva Zelandoni.  

— Ce serait excellent pour le troc, estima Willamar. 

La Première fronça légèrement les sourcils. Elle avait songé avant 
tout à l’effet spectaculaire qu’elle pourrait tirer de ces pierres 
pendant les cérémonies mais cela supposait qu’elles demeurent 
inaccessibles à tous, Zelandonia exceptés, et il était déjà trop tard. 

— Tu as sans doute raison, Maître du Troc, mais pas tout de suite. 
Je préférerais que l’existence de ces pierres reste un secret pour le 
moment. 

— Pourquoi ? demanda Ayla. 

— Nous pourrions en faire usage lors de certaines cérémonies. 
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Elle se rappela tout à coup le jour où Talut avait réuni la 
communauté pour proposer l’adoption de la jeune étrangère par les 
Mamutoï. A la surprise de Talut et de Tulie, frère et sœur, Homme 
et Femme Qui Ordonnaient au Camp du Lion, un seul homme s’y 
était opposé, Frébec. Il avait fallu, pour le faire changer d’avis, une 
démonstration improvisée mais spectaculaire de l’utilisation des 
pierres à feu, et la promesse de lui en donner une. 

— Pourquoi pas ? convint Ayla. 

— Quand pourrai-je les montrer à mes amis ? supplia Folara. 
Mère m’a fait jurer de n’en parler à personne, mais je meurs d’envie 
de les montrer. 

— Ta mère a été sage, dit Zelandoni. Je te promets que tu auras 
l’occasion de les montrer, mais pas maintenant. Il vaut mieux que tu 
attendes, si tu es d’accord. 

— D’accord, bougonna la jeune fille. 

— J’ai l’impression que nous avons eu plus de festins et de 
cérémonies en quelques jours, depuis leur arrivée, que pendant tout 
l’hiver, grommela Solaban. 

— Proleva m’a demandé de l’aider et je n’ai pas pu refuser, dit 
Ramara. Pas plus que tu ne peux dire non à Joharran. De toute 
façon, Jaradal joue toujours avec Robenan, cela ne me dérange pas 
de le surveiller. 

— Nous partirons pour la Réunion d’Été dans un jour ou deux. 
Pourquoi cela ne peut-il pas attendre que nous soyons là-bas ? se 
plaignit son compagnon. 

Il avait disposé sur le sol de leur habitation un éventail d’objets 
parmi lesquels il devait choisir ceux qu’il emporterait, corvée qu’il 
remettait toujours au dernier moment, et maintenant qu’il s’y était 
attelé, il voulait finir sans avoir d’enfants autour de lui pour le 
déranger. 

— Je crois que c’est lié à leur union, répondit Ramara. 

Elle songea à sa propre Matrimoniale et jeta un coup d’œil à son 
compagnon. Il avait probablement les cheveux les plus bruns de 
toute la Neuvième Caverne ; quand elle l’avait rencontré, elle avait 
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aimé le contraste qu’ils formaient avec ses cheveux à elle, blond 
clair. Solaban avait une chevelure presque noire, malgré ses yeux 
bleus, et une peau si pâle qu’il recevait souvent des coups de soleil, 
surtout au début de l’été. Elle trouvait que c’était le plus beau de 
tous les hommes de la Caverne, Jondalar compris. Elle comprenait 
l’attrait du grand blond aux extraordinaires yeux bleus et, plus 
jeune, elle s’était entichée de lui, comme la plupart des femmes. 
Mais elle avait appris ce qu’était l’amour avec Solaban. D’ailleurs, 
depuis son retour, Jondalar ne lui semblait plus aussi séduisant, 
peut-être parce qu’il accordait toute son attention à Ayla. Et Ramara 
avait de la sympathie pour cette femme. 

— Ils ne pourraient pas s’unir comme tout le monde ? grogna 
Solaban, d’humeur grincheuse. 

— Ils ne sont pas comme tout le monde. Jondalar vient de rentrer 
d’un Voyage si long que personne ne l’attendait plus et Ayla n’est 
pas zelandonii. Elle veut le devenir. C’est du moins ce que j’ai 
entendu dire. 

— Quand elle s’unira à lui, elle deviendra quasiment zelandonii. 
Pourquoi faire en plus une cérémonie d’acceptation ? 

— Ce serait différent. Elle serait « Ayla des Mamutoï, unie à 
Jondalar des Zelandonii ». Chaque fois qu’on la présenterait, tout le 
monde saurait qu’elle est étrangère. 

— Il suffit qu’elle ouvre la bouche pour ça, répliqua Solaban. 
Qu’elle devienne une Zelandonii n’y changerait rien. 

— Si. Elle parlerait peut-être comme une étrangère mais tout le 
monde saurait qu’elle ne l’est plus. 

Ramara promena le regard sur les outils, les armes et les 
vêtements posés sur toutes les surfaces planes. Elle connaissait son 
compagnon, elle connaissait la vraie raison de son irritabilité, qui 
n’avait rien à voir avec Ayla ou Jondalar. Se souriant à elle-même, 
elle poursuivit : 

— S’il ne pleuvait pas, j’emmènerais les garçons dans la Vallée des 
Bois pour admirer les chevaux. Tous les enfants aiment ça. Ils n’ont 
pas souvent l’occasion de voir des animaux de près. 

— Alors, ils vont rester ici ? s’alarma Solaban. Ramara lui adressa 
un sourire taquin. 

— Non, rassure-toi. J’ai pensé à les emmener à l’autre bout de 
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l’abri, où tout le monde cuit de la nourriture et termine les 
préparatifs ; j’aiderai les femmes qui surveillent les enfants pour 
que leurs mères puissent travailler. Ils pourront jouer avec d’autres 
garçons de leur âge. Quand Proleva m’a demandé de garder Jaradal, 
c’était pour que je fasse attention à lui. Toutes les mères font ça. Les 
femmes qui surveillent doivent savoir de qui elles sont 
responsables, surtout pour des enfants de l’âge de Robenan. Ils 
deviennent plus indépendants, il leur arrive d’essayer de s’éloigner 
seuls du groupe. Elle vit son compagnon se rasséréner. 

— Tâche de terminer avant la cérémonie, ajouta-t-elle. Je devrai 
peut-être ramener les garçons ici plus tard.  

Il considéra ses affaires personnelles, les rangées d’objets en os, 
en ivoire et en bois de cerf, tous à peu près de la même taille, et 
secoua la tête. Il ne savait toujours pas ce qu’il emporterait au juste ; 
chaque année c’était pareil. 

— D’accord, dit-il, dès que j’aurai décidé ce que je veux prendre 
pour moi et ce que je chercherai à troquer. 

En plus d’être l’un des adjoints de Joharran, Solaban fabriquait 
des manches, en particulier des manches de couteau. 

— Je crois que tout le monde est là, ou presque, dit Proleva, et il 
ne pleut plus. 

Joharran hocha la tête, s’éloigna du surplomb qui les avait 
protégés de l’averse et grimpa sur la plate-forme en pierre au bout 
de la terrasse. Il regarda les Zelandonii qui commençaient à se 
rassembler, sourit à Ayla. Quoique nerveuse, elle lui rendit son 
sourire et leva les yeux vers Jondalar, qui considérait lui aussi la 
foule qui s’attroupait autour de la plate-forme surélevée. 

— Nous étions ici même il n’y a pas très longtemps, commença 
Joharran. Quand je vous ai présenté Ayla, nous ne savions pas 
grand-chose d’elle, excepté qu’elle avait fait un long voyage pour 
venir ici avec mon frère, Jondalar, et qu’elle entretenait des 
rapports inhabituels avec les animaux. Nous en avons appris bien 
plus sur Ayla des Mamutoï pendant ces quelques jours écoulés 
depuis son arrivée. 

« Nous avons tous supposé que Jondalar avait l’intention de s’unir 
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à la femme qu’il avait ramenée, et nous avions raison. Ils s’uniront 
aux premières Matrimoniales de la Réunion d’Été et vivront ensuite 
avec nous à la Neuvième Caverne. Je leur souhaite la bienvenue.  

La communauté manifesta son assentiment.  

— Mais Ayla n’est pas zelandonii, continua Joharran. Lorsqu’un 
Zelandonii s’unit à quelqu’un qui n’appartient pas à notre peuple, 
on procède en général à des négociations pour régler les questions 
de différences de coutumes. Dans le cas d’Ayla, cependant, les 
Mamutoï vivent trop loin d’ici ; il nous faudrait voyager un an pour 
les rencontrer et, en toute franchise, je me sens trop vieux pour ce 
genre de trajet. 

La remarque suscita rires et commentaires.  

— Attends d’avoir vécu autant d’années que moi, tu sauras ce que 
le mot « vieux » veut dire ! lui lança un homme aux cheveux blancs. 
Quand le calme revint, Joharran reprit : 

— Une fois qu’ils seront unis, la plupart des gens la considéreront 
comme Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, mais Jondalar 
a suggéré que notre Caverne l’accepte comme Zelandonii avant les 
Matrimoniales. Il a demandé en fait que nous l’adoptions. Cela 
faciliterait et clarifierait la cérémonie d’union, cela nous épargnerait 
d’avoir à solliciter des dispenses spéciales à la Réunion d’Été. 

— Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? demanda une femme. Tous se 
tournèrent vers Ayla. Elle avala sa salive et, s’efforçant de prononcer 
les mots de son mieux, répondit : 

— Plus que tout au monde, je veux devenir une Zelandonii et être 
unie à Jondalar. 

Malgré sa concentration, elle ne parvint pas à se débarrasser de 
ses intonations bizarres, et aucun de ceux qui l’écoutaient n’aurait 
pu se méprendre sur ses origines étrangères, mais sa déclaration 
simple, prononcée avec une conviction sincère, gagna à sa cause la 
plupart des Zelandonii. 

— Elle a parcouru un long voyage pour venir ici. Elle sera 
quasiment une Zelandonii, de toute façon. 

— Et son rang ? demanda Laramar. 

— Elle aura le même rang que Jondalar, répondit Marthona. Elle 
s’attendait qu’il crée des problèmes. Cette fois, elle était prête.  

— Jondalar occupe une haute position dans la Neuvième Caverne 
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parce que tu es sa mère, mais nous, on ne sait rien de cette 
étrangère, sauf qu’elle a été élevée par des Têtes Plates, riposta 
Laramar. 

— Elle a aussi été adoptée par le plus éminent des Mamut : c’est le 
nom qu’ils donnent là-bas à leur Zelandoni. 

— Pourquoi y en a-t-il toujours un qui n’est pas d’accord ? glissa 
Ayla à Jondalar en mamutoï. Faudra-t-il allumer du feu avec une 
pierre et la lui donner pour le persuader, comme Frébec au Camp 
du Lion ? 

— Frébec était un homme bien, au fond, rappela-t-il. Je doute que 
Laramar nous réserve cette bonne surprise. L ’ivrogne continuait à 
soulever des objections : 

— C’est ce qu’elle raconte. Qu’est-ce qu’on en sait ? 

— Mon fils était présent et il dit la même chose, repartit 
Marthona. Joharran, l’Homme Qui Ordonne, ne met pas leur parole 
en doute. 

— Joharran est de la famille. Bien sûr que le frère de Jondalar va 
la croire ! Elle fera partie de votre famille, vous voulez tous qu’elle 
ait un rang élevé. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’opposes à son acceptation, 
Laramar, fit une voix dans une autre partie de la foule.  

Des Zelandonii se retournèrent et découvrirent avec surprise que 
c’était Stelona. 

— Sans Ayla, la plus jeune fille de ta compagne serait 
probablement morte de faim, poursuivit-elle. Tu ne nous avais pas 
dit que Tremeda était tombée malade et avait perdu son lait, ni que 
Lanoga essayait de nourrir le bébé avec des racines bouillies. Ayla, 
si. Je me demande même si tu étais au courant. Les Zelandonii ne 
laissent pas d’autres Zelandonii mourir de faim. Plusieurs d’entre 
nous ont accepté de donner le sein à Lorala, qui reprend déjà des 
forces. Je serai plus que prête à soutenir Ayla si elle a besoin de 
soutien. C’est une femme que les Zelandonii pourront être fiers 
d’accueillir. 

Plusieurs autres mères portant un nouveau-né dans leurs bras 
prirent la parole pour défendre Ayla. Si l’histoire du bébé de 
Tremeda avait commencé à se répandre, tout le monde ne la 
connaissait pas ou n’en connaissait pas tous les détails. La majeure 
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partie de la communauté comprenait la nature de la « maladie » de 
Tremeda, mais il n’en restait pas moins que son sein s’était tari ; 
c’était une bonne chose que le bébé soit nourri.  

— Tu as d’autres objections, Laramar ? demanda Joharran. (Le 
pourvoyeur de barma secoua la tête et s’éloigna à reculons.) 
Quelqu’un d’autre voit-il une objection à accepter Ayla comme 
membre de la Neuvième Caverne des Zelandonii ? 

Un murmure s’éleva mais personne ne prit la parole. Joharran 
tendit la main pour aider Ayla à monter sur la plate-forme puis ils se 
tournèrent tous deux vers la foule.  

— Puisque plusieurs personnes ont parlé en sa faveur et qu’il n’y a 
pas d’objections, laissez-moi vous présenter Ayla de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii, naguère membre du Camp du Lion des 
Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du 
Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des 
chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre 
pattes... Et qui sera bientôt unie à Jondalar, ajouta-t-il. Maintenant, 
mangeons ! 

Ils descendirent tous deux de la pierre surélevée et, comme ils se 
dirigeaient vers l’endroit où l’on servait la nourriture, ils furent 
arrêtés par des Zelandonii qui se présentaient de nouveau à Ayla, 
commentaient sa réaction devant le sort du bébé de Tremeda et, 
d’une manière générale, lui souhaitaient la bienvenue. 

Un homme cependant n’avait aucune envie de les imiter : 
Laramar ne se laissait pas facilement mettre dans l’embarras, mais 
il avait reçu une bonne leçon et n’en était pas ravi. Avant de quitter 
la foule, il lança à Ayla un regard chargé d’une telle colère qu’elle en 
fut glacée. Il ignorait que Zelandoni l’avait remarqué, elle aussi. En 
arrivant près des plats, ils constatèrent qu’on servait du barma mais 
que c’était Bologan, le fils aîné de la compagne de Laramar, qui 
remplissait les coupes. 

Comme les Zelandonii commençaient à manger, il se remit à 
pleuvoir. Ils se réfugièrent sous le surplomb, certains s’asseyant par 
terre, d’autres sur des rondins ou des blocs de pierre. Zelandoni 
rattrapa Ayla au moment où elle se dirigeait vers la famille de 
Jondalar. 

— Je crains que tu ne te sois fait un ennemi, dit la doniate. 

— J’en suis désolée. Je ne voulais pas causer d’ennuis à Laramar. 
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— C’est lui au contraire qui cherchait à t’en créer, ou plutôt à 
humilier Marthona et sa famille. 

— Pourquoi leur en veut-il ? 

— Parce qu’il occupe le rang le plus bas de la Caverne, et eux le 
plus haut. Parce qu’il a réussi à prendre Marthona en faute l’autre 
jour. Comme tu t’en es sans doute aperçue, ce n’est pas facile. Ce 
succès lui est monté à la tête, il a cru pouvoir recommencer. Ayla 
plissa le front. 

— Ce n’est peut-être pas seulement de Marthona qu’il veut se 
venger. Je crois que j’ai commis une erreur, l’autre jour. 

— Comment cela ? 

— Quand je suis allée chez Tremeda pour montrer à Lanoga 
comment préparer à manger pour un bébé, comment le baigner, 
Laramar est rentré. Je suis sûre qu’il ne savait pas que Tremeda 
n’avait plus de lait, il ne savait même pas que Bologan était blessé. 
Cela m’a mise en colère. Loup m’accompagnait, et, en le voyant, 
Laramar a eu peur. Il a essayé de dissimuler sa frayeur et je me suis 
comportée en chef de meute qui cherche à remettre à sa place un 
animal de rang inférieur. Je n’aurais pas dû. Maintenant, Laramar 
m’en veut. 

— Les chefs de meute remettent vraiment les loups de rang 
inférieur à leur place ? s’étonna Zelandoni. Comment le sais-tu ? 

— J’ai appris à chasser les carnassiers avant de chasser leurs 
proies. J’ai passé des journées entières à les observer. C’est peut-
être la raison pour laquelle Loup est capable de vivre avec des êtres 
humains : le comportement des loups n’est pas si différent du nôtre. 

— Stupéfiant ! s’exclama la doniate. Et tu as raison, je le crains. 
Maintenant, il t’en veut, mais ce n’est pas entièrement ta faute. A 
l’enterrement, tu marchais avec les membres les plus élevés de la 
Neuvième Caverne, ce qui était ta place. Marthona et moi étions 
d’accord sur ce point. Laramar, lui, aurait voulu que tu marches 
derrière lui. Selon la tradition, il avait raison. 

« A une cérémonie funèbre, les membres d’une Caverne passent 
avant toute personne en visite. Mais tu n’étais pas en visite. 
D’abord, tu étais avec les Zelandonia, parce que tu es guérisseuse, et 
ils ouvrent toujours le cortège. Ensuite, tu étais avec Jondalar et sa 
famille, place qui te revient aussi, comme tout le monde en a 
convenu aujourd’hui. A l’enterrement, Laramar a pris Marthona au 
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dépourvu en lui signalant que c’était contraire aux usages. Il en a 
tiré un sentiment de triomphe. Toi, sans même le savoir, tu l’as 
remis à sa place. Il a cru pouvoir se venger de vous deux à travers 
Marthona, mais il l’avait sous-estimée. 

— Ah ! vous voilà, fit Jondalar. Nous parlions de Laramar. 

— Nous aussi, répondit Ayla. 

Elle doutait cependant que la famille de son compagnon fût 
parvenue aux mêmes conclusions. En partie par sa faute, en partie 
en raison de circonstances qu’elle ignorait, Ayla s’était fait un 
ennemi. Un de plus, pensa-t-elle. Elle n’avait pas voulu provoquer 
de sentiments hostiles parmi le peuple de Jondalar mais, durant le 
peu de temps qu’elle avait passé avec eux, elle s’était attirée 
l’inimitié de deux personnes. Marona la détestait, elle aussi. Ayla se 
rendit compte qu’elle n’avait pas vu la jeune femme depuis quelque 
temps et se demanda où elle se trouvait. 

21 

Les membres de la Neuvième Caverne préparaient leur marche 
annuelle pour la Réunion d’Été des Zelandonii depuis qu’ils étaient 
rentrés de la précédente, mais, à mesure que le jour du départ 
approchait, l’attente et le rythme d’activité devenaient plus intenses. 
Il fallait décider de ce qu’on emporterait, de ce qu’on laisserait, mais 
c’était la fermeture des habitations qui leur faisait toujours prendre 
conscience qu’ils seraient absents tout l’été et ne rentreraient pas 
avant les vents froids. 

Quelques-uns ne seraient pas du voyage pour une raison ou pour 
une autre : une maladie passagère ou grave, un objet à terminer, 
quelqu’un à attendre. D’autres rentreraient de temps à autre à l’abri, 
mais la plupart resteraient partis tout l’été. Certains ne 
s’éloigneraient pas de l’endroit choisi pour la Réunion, les autres se 
rendraient en des lieux divers pour diverses raisons pendant toute 
la saison chaude. 

Il y aurait des expéditions de chasse ou de cueillette, des visites à 
des parents, des séjours chez d’autres Zelandonii ou chez des 



 

411 
 

peuples voisins. Des jeunes entreprendraient leur long Voyage. Le 
retour de Jondalar avec des inventions et des découvertes, une 
femme d’une beauté exotique aux talents rares, et des histoires 
passionnantes, tout cela encouragerait à partir ceux qui y 
songeaient depuis quelque temps. Les mères qui savaient que son 
frère était mort au loin ne voyaient au contraire aucune raison de se 
réjouir dans ce retour qui provoquait une telle excitation.  

La veille du départ, toute la Neuvième Caverne était impatiente, 
agitée. Ayla n’arrivait pas à croire qu’elle et Jondalar allaient enfin 
être unis. Elle se réveillait parfois la nuit, sans oser ouvrir les yeux, 
de peur que ce ne fût qu’un rêve, de peur de se retrouver soudain 
dans la petite grotte de sa vallée solitaire. Elle pensait souvent à Iza, 
souhaitant que la femme qu’elle considérait comme sa mère pût 
apprendre, d’une manière ou d’une autre, qu’elle serait bientôt unie 
à un homme et qu’elle avait enfin trouvé son peuple, du moins celui 
s’était choisi. 

Ayla s’était depuis longtemps résignée à ne jamais connaître ceux 
chez qui elle était née, ni même à savoir qui ils étaient. C’était au 
fond sans importance. Quand elle vivait avec le Clan, elle avait voulu 
en faire partie, devenir une femme du Clan, quel que fût le clan. 
Mais lorsqu’elle avait compris qu’elle n’appartenait pas au Clan et 
n’y aurait jamais sa place, la seule distinction qui comptât, c ’était 
qu’elle fît partie des Autres, qu’elle fût dans son esprit apparentée à 
tous les Autres. Elle avait été heureuse de devenir mamutoï après 
son adoption ; elle aurait été contente de devenir sharamudoï, 
comme ce peuple le lui avait proposé. Elle voulait être Zelandonii 
uniquement parce que c’était le peuple de Jondalar, et non parce 
qu’il était le meilleur parmi les peuples des Autres.  

Pendant le long hiver que la plupart des membres de la Neuvième 
Caverne passaient près de l’abri, un grand nombre d’entre eux 
fabriquaient des cadeaux qu’ils offriraient aux gens qu’ils 
retrouveraient à la Réunion d’Été. Quand elle entendit parler de 
cette pratique, Ayla décida de s’y mettre, elle aussi. Bien qu’elle 
disposât de peu de temps, elle confectionna de petits souvenirs 
qu’elle avait l’intention de donner à ceux qui avaient été 
particulièrement gentils avec elle et dont elle savait qu’ils leur 
feraient des cadeaux, à Jondalar et à elle, pour leur Matrimoniale. 
Elle avait aussi une surprise pour son compagnon, quelque chose 
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qu’elle avait porté pendant tout le Voyage après la Réunion d’Été 
des Mamutoï, malgré les mésaventures et les épreuves traversées.  

Jondalar préparait également une surprise. Il avait discuté avec 
Joharran du meilleur endroit où établir un foyer pour Ayla et lui, 
dans l’abri de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et tenait à ce 
que tout fût prêt pour leur retour, en automne. A cette fin, il avait 
négocié avec ceux qui fabriquaient les panneaux extérieurs des 
habitations, ainsi qu’avec ceux qui édifiaient les murs de pierre, 
ceux qui savaient le mieux daller le sol, bref tous ceux qui 
participaient à la construction d’une habitation. 

Cela supposait du troc et du marchandage. Jondalar avait par 
exemple accepté d’échanger quelques bons couteaux en pierre 
contre des peaux provenant pour la plupart de la récente chasse aux 
bisons et aux cerfs géants. Il taillerait les lames, qui seraient ensuite 
montées sur les manches fabriqués par Solaban, dont Jondalar 
admirait le travail. Pour obtenir ces manches, il avait fourni 
plusieurs burins adaptés aux besoins de Solaban. Les deux hommes 
avaient longuement discuté, parfois en s’aidant de croquis dessinés 
au charbon de bois sur de l’écorce de bouleau, afin de s’entendre sur 
la forme exacte des outils. Certaines des peaux que Jondalar avait 
acquises deviendraient des panneaux de cuir brut, nécessaires pour 
la future habitation, tandis que d’autres dédommageraient Shevola, 
la femme qui fabriquait les panneaux, pour son temps et sa peine. Il 
promit également de lui faire deux couteaux pour couper le cuir, des 
racloirs et autres outils. 

Jondalar passa des arrangements similaires avec Jonokol, 
l’acolyte artiste pour qu’il décore les panneaux en appliquant ses 
idées – dessin, composition – à l’utilisation des symboles et des 
animaux demandés par tous les Zelandonii, ainsi que de ceux que 
Jondalar voulait ajouter. En échange, Jonokol réclama des outils 
spéciaux. Il avait certains projets de gravure en relief du calcaire 
mais ne savait pas assez bien tailler le silex pour réaliser le burin 
crochu qu’il désirait. Les burins et les outils en silex étaient de toute 
façon difficiles à fabriquer. Ils réclamaient beaucoup d’expérience et 
de talent de la part du tailleur. 

Une fois les matériaux prêts, la construction elle-même prendrait 
relativement peu de temps. Jondalar avait déjà convaincu plusieurs 
parents et amis de revenir avec lui à la Neuvième Caverne pendant 
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la Réunion d’Été – sans Ayla – pour l’aider à bâtir son habitation. Il 
souriait intérieurement chaque fois qu’il imaginait le plaisir qu’elle 
éprouverait en découvrant à leur retour, en automne, qu’ils avaient 
un foyer à eux. 

Le marchandage avait duré plusieurs longs après-midi et Jondalar 
y avait souvent pris plaisir. Cela commençait en général par des 
plaisanteries, suivies par une discussion qui ressemblait parfois à 
une âpre bataille ou à un échange d’insultes, mais tout se terminait 
le plus souvent par des éclats de rire devant une coupe d’infusion, 
de vin ou de barma, voire un repas. Jondalar veillait toujours à ce 
qu’Ayla ne fût pas présente, mais cela n’empêcha pas la jeune 
femme d’assister à d’autres marchandages. 

La première fois qu’elle entendit des Zelandonii marchander, elle 
ne comprit pas la nature de cet échange braillard de propos 
injurieux. Il opposait Proleva et Salova, la compagne de Rushemar, 
qui fabriquait des paniers. Pensant que les deux femmes étaient 
fâchées, Ayla courut chercher Jondalar, dans l’espoir qu’il pourrait 
intervenir. 

— Proleva et Salova se disputent ? s’étonna-t-il. A quel sujet ? 

— Proleva dit que les paniers de Salova sont laids et mal faits. Ce 
n’est pas vrai, ils sont beaux, et Proleva doit le penser, elle aussi, 
puisque j’en ai vu plusieurs chez elle. Pourquoi dénigre-t-elle ainsi 
le travail de Salova ? Il faut que tu fasses quelque chose.  

Jondalar comprit la sollicitude d’Ayla mais dissimula mal un 
sourire. Enfin, ne pouvant se contenir plus longtemps, il éclata de 
rire. 

— Ayla, elles ne se disputent pas, elles s’amusent. Proleva veut 
quelques paniers de Salova, et c’est la façon de procéder. Elles 
finiront par se mettre d’accord et seront contentes toutes les deux. 
Cela s’appelle du marchandage. Si j’intervenais, elles seraient 
privées de leur plaisir. Retourne les observer. Tu verras qu’avant 
longtemps elles auront le sourire, chacune d’elles pensera qu’elle a 
fait un bon échange. 

— Tu es sûr ? Elles semblaient furieuses... 

Ayla retourna se poster à un endroit d’où elle pouvait regarder et 
écouter. Si c’était la façon de procéder chez les Zelandonii, elle 
voulait être capable de marchander, elle aussi. Au bout d’un 
moment, elle remarqua que plusieurs spectateurs assistaient à la 
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confrontation, échangeant sourires et hochements de tête entendus. 
Elle se rendit bientôt compte que les deux femmes n’étaient pas 
vraiment en colère, tout en se demandant si elle arriverait un jour à 
dire d’une chose qu’elle était horrible alors qu’en fait elle la trouvait 
belle. Quel étrange comportement ! Quand le marchandage prit fin, 
elle retourna auprès de Jondalar : 

— Pourquoi les gens profèrent-ils de telles injures, s’ils ne les 
pensent pas ? Je ne suis pas sûre de savoir un jour marchander de 
cette manière. 

— Proleva et Salova savaient toutes deux que l’autre ne pensait 
pas vraiment ce qu’elle disait. C’était un jeu. Tant qu’on sait que 
c’est un jeu, il n’y a aucun mal. 

La veille du départ, une fois les paquets prêts, la tente vérifiée et 
réparée, les occupants de l’habitation de Marthona étaient si excités 
que personne n’avait envie de se coucher. Proleva passa avec 
Jaradal pour demander s’ils avaient besoin d’aide, et Marthona les 
invita à entrer et à s’asseoir un moment. Ayla leur proposa une 
infusion. Après qu’on eut de nouveau frappé au panneau, Folara fit 
entrer Joharran et Zelandoni. Ils venaient de directions différentes, 
chacun avec des propositions et des questions, mais surtout 
désireux de bavarder. Ayla ajouta de l’eau et des herbes à son 
infusion. 

— La tente de voyage avait-elle besoin d’être réparée ? s’enquit 
Proleva. 

— Pas tellement, répondit Marthona. Ayla a aidé Folara à s’en 
occuper, elles ont utilisé le nouveau tire-fil. 

Les tentes de voyage qui seraient plantées chaque soir étaient 
assez grandes pour plusieurs personnes, et celle de la famille de 
Marthona abriterait tout le monde : Marthona, Willamar, Folara, 
Joharran, Proleva, Jaradal, Jondalar et Ayla. Celle-ci fut contente 
d’apprendre que Zelandoni voyagerait aussi avec eux. Elle était 
comme une parente, une tante sans compagnon. L’abri de peau 
accueillerait un autre occupant, le chasseur à quatre pattes, Loup, et 
les chevaux seraient attachés à proximité. 

— Avez-vous eu des difficultés pour les piquets ? interrogea 
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Joharran. 

— J’ai cassé une hache en les coupant, répondit Willamar. 

— Tu as pu lui redonner du tranchant ? 

En plus des jeunes arbres droits utilisés comme piquets, il leur 
faudrait du bois pour allumer du feu en chemin et plus tard, quand 
ils seraient arrivés au lieu de la Réunion d’Été. Ils avaient donc 
besoin de haches pour abattre d’autres arbres. 

— Elle a éclaté. Je n’ai même pas pu en tirer une lame, soupira 
Willamar. 

— Mauvaise pièce, diagnostiqua Joharran. Pleine de petites 
inclusions. 

— Jondalar m’en a fabriqué une neuve et a redonné du tranchant 
aux autres, reprit le Maître du Troc. C’est une bonne chose qu’il soit 
revenu. 

— Sauf qu’il va falloir recommencer à prendre garde aux éclats de 
silex égarés, dit Marthona. 

Ayla remarqua qu’elle souriait et comprit qu’elle ne se plaignait 
pas vraiment. Elle aussi était contente que son fils fût de retour. 

— Je dois reconnaître qu’il a ramassé les éclats après avoir affûté 
les haches, ajouta-t-elle. Je n’ai pas trouvé un seul petit morceau de 
pierre. Mais je n’y vois plus comme avant, bien sûr. 

— La tisane est prête, annonça Ayla. Quelqu’un a besoin d’une 
coupe ? 

— Jaradal n’a pas la sienne. Tu devrais toujours l’emporter, 
rappela Proleva à son fils.  

— Pas ici, dit le jeune garçon. Grand-mère en a une pour moi. 

— Il a raison, confirma Marthona. Tu te rappelles où elle est ? 

— Oui, Thona. 

Il se leva, courut à une étagère basse et revint avec une petite 
coupe en bois évidé. 

— La voilà ! s’exclama-t-il en la brandissant pour la montrer à tout 
le monde, ce qui suscita des sourires ravis. 

Ayla remarqua que Loup avait quitté son coin près de l’entrée 
pour ramper vers l’enfant, la queue dressée, chaque mouvement de 
son corps exprimant son envie d’atteindre l’objet de son désir. 
Jaradal repéra l’animal, avala son infusion en quelques gorgées et 
déclara, en se tournant vers Ayla pour guetter sa réaction : 
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— Je joue avec Loup, maintenant. 

Le garçonnet lui rappelait tellement Durc qu’elle ne put 
s’empêcher de sourire. Avec un jappement plaintif, Loup se releva 
pour aller à la rencontre de l’enfant, se mit à lui lécher le visage. 
Ayla savait qu’il commençait à se sentir à l’aise avec sa nouvelle 
meute, en particulier avec l’enfant et ses camarades. Elle était 
presque désolée pour lui qu’ils partent le lendemain : ce serait dur 
pour Loup de rencontrer tant de nouvelles personnes à la Réunion 
d’Été. Ce serait dur pour elle aussi, et son enthousiasme se teintait 
d’inquiétude. 

— Cette infusion est excellente, apprécia Zelandoni. Tu l’as 
adoucie avec de la racine de réglisse, non ? 

— Oui, répondit Ayla. Tout le monde est tellement énervé par le 
départ que j’ai préparé quelque chose de calmant. 

— Et qui a bon goût aussi, dit la doniate. (Elle marqua une pause.) 
Il me vient à l’idée que, puisque nous sommes tous réunis, tu 
pourrais peut-être monter à Joharran et à Proleva ta façon 
d’allumer le feu. Je sais, j’ai demandé qu’on n’en parle pas pour le 
moment, mais, comme nous allons voyager ensemble, ils te verront 
faire, de toute manière. 

— J’éteins le feu ? suggéra Folara. 

— Oui, pourquoi pas ? C’est plus impressionnant dans l’obscurité. 

— Je ne comprends pas, dit Joharran. Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire, de feu ? 

— Ayla a découvert une nouvelle façon d’allumer du feu, répondit 
Jondalar. Le plus simple, c’est que tu regardes. 

— Tu leur montres, Jondalar ? fit Ayla. 

Jondalar demanda à son frère et à Proleva de s’approcher du foyer 
à cuire. Quand Folara eut couvert les braises, que les autres eurent 
soufflés les lampes qui se trouvaient près d’eux, il alluma 
rapidement un autre petit feu avec le silex et la pyrite de fer.  

— Comment t’y es-tu pris ? Jamais je n’ai vu quelqu’un allumer un 
feu aussi vite, s’émerveilla Joharran. Jondalar tendit la main qui 
tenait la pyrite. 

— Ayla a découvert la magie de ces pierres. Je voulais t’en parler 
mais il s’est passé tant de choses que je n’en ai pas eu le temps. 
Nous l’avons seulement montré à Zelandoni, puis à Marthona, 
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Willamar et Folara. 

Proleva exprima son étonnement : 

— Tu dis que tout le monde peut y arriver ? 

— Cela demande un peu de pratique, mais tout le monde peut le 
faire, oui, confirma Marthona. 

— Laisse-moi te montrer, dit Jondalar. 

Il frappa de nouveau les pierres l’une contre l’autre, leur arrachant 
des étincelles. 

— Celle de droite, c’est du silex, constata Proleva. Mais l’autre, 
qu’est-ce que c’est ? D’où vient-elle ? 

— Ayla a trouvé les premières dans sa vallée. Elle les appelle 
pierres à feu. Nous en avons cherché en vain sur tout le chemin du 
retour. Je commençais à croire qu’on n’en trouvait qu’à l’est quand 
Ayla en a découvert non loin d’ici. Il y en a sûrement d’autres. Nous 
pourrions les offrir en cadeau, ou même les troquer, comme le 
propose Willamar, s’il en existe en quantité suffisante.  

— Il va falloir que nous ayons une longue conversation. Je me 
demande ce que tu as encore à me dire. Tu pars pour le long Voyage, 
tu reviens avec des chevaux qui te portent sur leur dos, un loup qui 
laisse les enfants tirer sur ses poils, une nouvelle arme puissante, 
des pierres magiques qui font du feu, des histoires de Têtes Plates 
intelligents, une femme magnifique qui connaît leur langue et a 
appris chez eux à guérir. Tu es sûr de n’avoir rien oublié ? 

Jondalar eut un sourire malicieux. 

— Je ne vois rien pour le moment. Je reconnais que, mis bout à 
bout, cela paraît plutôt incroyable. 

— Plutôt incroyable ! Écoutez-le ! J’ai l’impression qu’on parlera 
pendant des années de ton Voyage « plutôt incroyable » ! 

— Il a en effet quelques histoires intéressantes à raconter, convint 
Willamar. 

— C’est ta faute, Willamar, riposta Jondalar, qui se tourna vers 
son frère. Joharran, tu te rappelles les soirées que nous avons 
passées à l’écouter parler de ses voyages et de ses aventures ? J’ai 
toujours pensé qu’il était plus captivant que beaucoup de conteurs 
itinérants. Mère, tu as montré à Joharran le cadeau qu’il vient de te 
rapporter ? 

— Non, Joharran et Proleva ne l’ont pas encore vu. Je vais le 
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chercher. 

Marthona alla dans sa pièce, revint avec un morceau plat 
d’andouiller palmé qu’elle tendit à Joharran. On y avait gravé deux 
animaux aux formes galbées qui paraissaient nager. Ils 
ressemblaient à des poissons. 

— Comment les appelles-tu, déjà, Willamar ? demanda Marthona. 

— Des phoques. Ils vivent dans l’eau mais respirent de l’air et 
viennent à terre pour mettre leurs petits au monde. 

— Remarquable, dit Proleva. 

— N’est-ce pas ? fit Marthona. 

— Nous avons vu des animaux semblables pendant notre Voyage, 
dit Jondalar. Ils vivent dans une mer intérieure, loin à l’est. 

— Certains pensent qu’ils sont des Esprits de l’eau, ajouta Ayla. 

— J’ai vu d’autres créatures étranges dans les Grandes Eaux de 
l’Ouest, dit Willamar. Le peuple qui habite la contrée croit que ce 
sont des Esprits servants de la Mère. Ils ressemblent encore plus à 
des poissons que les phoques. Ils enfantent dans la mer mais ils 
respirent et allaitent leurs petits. Ils peuvent se tenir sur la queue 
au-dessus de l’eau – je l’ai vu – et l’on dit même qu’ils ont leur 
propre langue. Les hommes qui vivent là-bas leur donnent le nom 
de dauphins, et certains prétendent parler leur langue. Ils ont 
poussé des sortes de cris aigus pour m’en convaincre. 

« On raconte maintes histoires et légendes à leur sujet, poursuivit 
le Maître du Troc. On dit qu’ils aident les pêcheurs en dirigeant le 
poisson vers leurs filets, et même qu’ils ont sauvé la vie d’hommes 
dont le bateau s’était retourné loin de la côte. Les Légendes 
Anciennes de ce peuple racontent que jadis tous les êtres vivaient 
dans la mer. Certains sont venus sur terre, ceux qui sont restés sont 
devenus des dauphins. Les hommes de là-bas les appellent parfois 
« cousins », et leur Zelandoni – c’est elle qui m’a donné cette 
plaque – dit qu’ils nous sont apparentés. Son peuple vénère le 
dauphin presque autant que la Mère. Chaque famille possède une 
donii, mais tout le monde a aussi un objet-dauphin, une gravure 
comme celle-ci ou une partie de l’animal, un os ou une dent. Cela 
porte chance. 

— Et tu dis que j’ai des histoires intéressantes à raconter, 
Willamar ! fit Jondalar. Des poissons qui respirent et se tiennent sur 
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la queue ! J’ai presque envie de partir avec toi. 

— Peut-être l’année prochaine, quand j’irai faire du troc pour 
avoir du sel. Ce n’est pas un très long voyage, surtout comparé au 
tien. 

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne voulais plus voyager, 
lança Marthona à Jondalar. Voilà qu’à peine rentré, tu penses à 
repartir. Tu as la bougeotte, comme Willamar ? 

— Les expéditions de troc ne sont pas des Voyages, souligna 
Jondalar. Je ne suis pas prêt à me remettre en route maintenant, 
sauf pour aller à la Réunion d’Été : mais un an, c’est long. 

Folara et Jaradal, blottis contre Loup sur le lit de la jeune fille, 
s’efforçaient de rester éveillés. Ils ne voulaient rien manquer, mais 
la chaleur de l’animal et le bourdonnement des voix finirent par les 
endormir. 

Le jour suivant se leva sous un crachin gris qui ne parvint pas à 
altérer l’enthousiasme de la Caverne au moment du départ. Bien 
qu’elle eût veillé tard, la famille de Marthona se leva de bon matin. 
Après avoir avalé la nourriture préparée la veille, on finit les 
paquets. La pluie faiblit, le soleil tenta de percer à travers les 
nuages, mais l’humidité accumulée pendant la nuit sur les feuilles et 
dans les flaques rendait l’air froid et brumeux. 

Quand tous ceux qui partaient se furent rassemblés sur le devant 
de la terrasse, Joharran donna le signal du départ. Le chef ouvrant 
la marche, les Zelandonii prirent la direction du nord, descendirent 
vers la Vallée des Bois. Le groupe était nombreux, remarqua Ayla, 
bien plus nombreux que celui du Camp du Lion lorsqu’il se rendait à 
la Réunion d’Été mamutoï. Il y avait encore beaucoup de gens 
qu’elle ne connaissait pas très bien, mais du moins se rappelait-elle 
à peu près le nom de chacun. 

Elle se demandait quel chemin Joharran prendrait. Après la 
promenade à cheval qu’elle avait faite avec Jondalar, elle savait 
qu’au début la plaine inondable de la rive droite – le côté de la 
Neuvième Caverne – était large. S’ils remontaient la Rivière en 
suivant, malgré les méandres, la direction du nord-est, ils 
longeraient des arbres proches de la berge. De chaque côté, une 
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vaste étendue herbeuse séparait le cours d’eau des hauteurs vers 
lesquelles elle montait en pente douce. Un peu plus loin, l’eau 
serrait une paroi abrupte de l’autre côté, la rive gauche, qui se 
trouvait à main droite quand on se dirigeait vers la source. Rive 
gauche et rive droite désignaient toujours les côtés d’un cours d’eau 
quand on se déplaçait dans le sens du courant. 

Jondalar lui avait expliqué que la communauté Zelandonii la plus 
proche ne se trouvait qu’à une faible distance de la Neuvième 
Caverne mais qu’il faudrait un radeau pour terminer le voyage s’ils 
restaient près de la Rivière, parce que son cours changeait de 
direction. En aval, la configuration du terrain forçait l’eau à frôler la 
paroi de la rive droite, leur côté, sans même laisser d’espace pour un 
étroit sentier. Aussi les Zelandonii de la Neuvième Caverne 
prenaient-ils un chemin qui s’écartait de la Rivière lorsqu’ils 
rendaient visite à leurs proches voisins du nord.  

Le chef s’engagea dans le sentier longeant la Rivière des Bois, le 
suivit jusqu’au gué puis coupa à travers la Vallée des Bois. Ayla nota 
qu’ils n’empruntaient pas la route qu’elle avait prise avec Jondalar 
et les chevaux peu après leur arrivée. Au lieu de mener au lit de 
torrent à sec, la piste de Joharran, parallèle à la Rivière, conduisait 
aux étendues plates de la rive droite. Ils obliquèrent à gauche à 
travers herbes et broussailles, gravirent la pente douce en suivant 
une succession de lacets. 

Du coin de l’œil, Ayla surveillait Loup, qui courait devant en 
suivant son flair. Elle reconnaissait la plupart des plantes qu’elle 
repérait, et enregistrait dans son esprit l’endroit où elles poussaient. 
Un boqueteau de bouleaux noirs près de la Rivière : leur écorce peut 
prévenir une fausse couche, pensa-t-elle. Et ici, du lis des marais, 
qui peut en provoquer une. C’est toujours bon de savoir où trouver 
des saules ; une décoction de leur écorce soigne les maux de tête ou 
les douleurs dans les os des vieillards. Je ne savais pas qu’il y avait 
de la marjolaine par ici. On en fait une bonne infusion, elle donne 
un goût agréable à la viande et elle soulage aussi les coliques des 
bébés. Il faudra que je m’en souvienne pour plus tard. Durc ne 
souffrait pas de coliques mais certains bébés en ont.  

La piste se fit plus escarpée à l’approche du sommet puis s’élargit 
sur le plateau venteux. Ayla s’arrêta au bord pour attendre Jondalar, 
qui avait quelques difficultés à faire monter Rapide et son travois 
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sur la piste rocailleuse aux tournants abrupts. Whinney en profita 
pour brouter quelques brins d’herbe fraîche. Ayla ajusta les perches 
à tirer de la jument, vérifia la charge qu’elle portait dans des paniers 
et sur son dos, puis la caressa et lui parla dans la langue qu’elle 
utilisait avec ses chevaux. Elle baissa les yeux vers la rivière et sa 
plaine inondable, vers la longue file de Zelandonii, jeunes et vieux, 
qui s’étirait sur la pente, puis regarda au-delà. 

Le haut plateau offrait un large panorama des environs et, en bas, 
une scène brumeuse. Quelques volutes de brouillard s’accrochaient 
encore aux arbres, près de l’eau ; un linceul d’un blanc éteint cachait 
par endroits la Rivière, mais le voile se levait, révélant des puits de 
lumière projetée par l’orbe qui se reflétait dans l’eau. Au loin, le 
brouillard plus épais et les collines calcaires se fondaient en un ciel 
blanchâtre. 

Quand Jondalar l’eut rejointe avec Rapide, ils entamèrent 
ensemble la traversée du plateau. Marchant à côté de l’homme avec 
qui elle avait fait un si long Voyage, Loup sur ses talons et les 
chevaux juste derrière avec les perches à tirer, Ayla se sentait 
euphorique. Elle était avec ceux qu’elle chérissait le plus et avait 
peine à croire qu’elle serait bientôt unie à Jondalar. La jeune femme 
ne se rappelait que trop bien ses sentiments pendant leur marche, 
avec le Camp du Lion. Chaque pas semblait alors la rapprocher d’un 
destin inéluctable dont elle ne voulait pas. Elle avait promis de 
s’unir à un homme pour qui elle éprouvait un sentiment sincère et 
avec qui elle aurait pu être heureuse, si elle n’avait aimé Jondalar 
avant lui. Jondalar était devenu distant, il semblait ne plus l’aimer, 
alors qu’il ne faisait aucun doute que Ranec non seulement l’aimait 
mais la voulait désespérément. 

Ayla n’était plus tiraillée entre ces sentiments antagonistes. Elle 
débordait d’un bonheur qui imprégnait l’air autour d’elle, le sol 
qu’elle foulait. Jondalar se remémorait lui aussi le voyage à la 
Réunion d’Été des Mamutoï. Sa jalousie d’alors, sa peur d’affronter 
son peuple avec une femme qui n’était peut-être pas acceptable. Il 
avait maintenant résolu ces problèmes et la joie qu’il éprouvait 
n’était pas moins grande que celle d’Ayla. Il avait cru l’avoir perdue 
à jamais, mais elle marchait désormais à côté de lui et, chaque fois 
qu’il la regardait, elle tournait vers lui des yeux pleins d’amour. 

A l’autre bout du plateau, au bord de la falaise, ils retrouvèrent 
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l’endroit où ils avaient fait halte quand ils étaient venus seuls. Avant 
de traverser le petit cours d’eau, ils s’arrêtèrent pour regarder l’eau 
basculer par-dessus bord et cascader dans la Rivière, juste en 
dessous. Les membres de la Caverne s’étaient égaillés et certains 
traçaient leur propre piste. Ils n’avaient avec eux que ce qu’ils 
pouvaient porter ; quelques-uns comptaient retourner à l’abri avec 
un sac vide pour rapporter des objets à troquer. 

Ayla et Jondalar avaient proposé à Joharran l’aide des deux 
chevaux. Après en avoir discuté avec quelques autres, le chef de la 
Caverne avait décidé de charger sur les deux bêtes la viande de cerf 
et de bison de la dernière chasse. A l’origine, il avait prévu que 
plusieurs personnes retourneraient à l’abri pour apporter la viande 
sur le lieu de la Réunion d’Été. 

L’utilisation des chevaux leur épargna cette peine et, pour la 
première fois, il songea que ces animaux représentaient plus qu’une 
curiosité. Ils pouvaient s’avérer utiles. Même l’aide apportée 
pendant la chasse, le retour rapide de Jondalar à la Neuvième 
Caverne, pour prévenir Zelandoni et la compagne de Shevonar du 
tragique accident ne lui avaient pas fait prendre pleinement 
conscience de leur intérêt potentiel. Il le comprit mieux quand ils lui 
évitèrent, ainsi qu’à d’autres, de devoir retourner à l’abri. En 
marchant près des chevaux, il se rendit également compte que ces 
animaux réclamaient un surcroît d’attention. 

Whinney avait l’habitude du travois, elle en avait tiré un pendant 
la majeure partie du Voyage. Moins accoutumé à une charge, 
Rapide était plus difficile à mener. Joharran avait remarqué que son 
frère aidait l’animal, en particulier quand il devait tourner avec un 
travois qui gênait le mouvement. Il fallait de la patience pour calmer 
le jeune étalon, l’inciter à contourner les obstacles sans 
endommager la charge. Au départ, Ayla et Jondalar se trouvaient 
près de la tête, mais, après qu’ils eurent franchi le petit cours d’eau 
et repris la direction du nord-ouest, ils se situaient plus près du 
milieu. 

Ils parvinrent à l’endroit où Ayla et Jondalar avaient fait demi-
tour la fois précédente, là où la piste commençait à descendre. Cette 
fois, ils la suivirent, tournant avec elle pour prendre la pente la plus 
facile, serpentant à travers les broussailles, les hautes herbes et, 
dans un creux protégé, entre les arbres. Ils arrivèrent à un abri-
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sous-roche si près de l’eau qu’une partie du surplomb s’étendait au-
dessus de la Rivière. Ils avaient parcouru moins de trois kilomètres 
mais la raideur des pentes rendait le trajet plus long.  

De la terrasse, on pouvait plonger dans l’eau. L’abri s’appelait 
Front de Rivière et faisait face au sud. Il s’étendait d’ouest en est 
vers un méandre qui se repliait sur lui-même et aurait refermé sa 
boucle, n’eût été un doigt de terre qui s’interposait. Bien que l’abri 
parût habitable, aucune Caverne n’y vivait, mais les voyageurs, en 
particulier ceux qui utilisaient des radeaux, s’y reposaient. L’eau 
trop proche inondait parfois l’abri quand la rivière débordait.  

La Neuvième Caverne ne s’arrêta pas à Front de Rivière mais 
escalada la falaise derrière l’abri. La piste continuait plein nord puis 
s’incurvait à l’est. Un kilomètre et demi après Front de Rivière, elle 
descendait jusqu’à la vallée d’un torrent généralement à sec en été. 
Après avoir franchi le lit boueux, Joharran s’arrêta et tous s’assirent 
pendant qu’il attendait Jondalar et Ayla. Plusieurs Zelandonii 
allumèrent de petits feux pour faire chauffer de l’eau et préparer 
une infusion. Certains, notamment ceux qui avaient des enfants, 
tirèrent des sacs un peu de nourriture.  

— Ici, il faut choisir, dit Joharran à son frère. Quelle route devons-
nous prendre, selon toi ? 

Jondalar se tourna vers Ayla. La Rivière alignant les méandres 
dans sa vallée, serrant la paroi rocheuse d’un côté puis de l’autre, il 
était quelquefois plus facile de se rendre d’une Caverne à l’autre en 
passant par les hauteurs. Pour atteindre l’abri le plus proche, il 
existait cependant une autre possibilité.  

— D’ici, nous pouvons emprunter deux directions, dit Jondalar. Si 
nous passons par les hauteurs, nous devrons escalader cette pente, 
traverser le plateau sur à peu près la moitié du chemin que nous 
avons déjà parcouru, puis redescendre jusqu’à un autre petit cours 
d’eau. Il est peu profond, facile à franchir. Nous aurons ensuite à 
gravir une autre pente raide qui nous mènera en haut de la falaise, 
face à la Rivière, puis nous redescendrons. A cet endroit, e lle coule 
au milieu d’une grande prairie, la plaine inondable. Nous ferons 
halte à la Vingt-Neuvième Caverne, sans doute pour y passer la nuit.  

— Il y a un autre chemin, dit Joharran. La Vingt-Neuvième 
Caverne s’appelle les Trois Rochers parce qu’elle comprend trois 
rochers, non pas l’un à côté de l’autre mais disséminés autour de la 
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Rivière. Deux de ce côté, le troisième de l’autre. 

Il pointa un doigt vers la pente, poursuivit : 

— Au lieu de grimper, nous pouvons prendre à l’est jusqu’à la 
Rivière. Il faudra ensuite la traverser car, de ce côté, elle coule au 
ras de la paroi, mais il y a une longue partie peu profonde, et la 
Vingt-Neuvième Caverne a disposé des pierres pour faciliter le 
passage, comme nous avons commencé à le faire au Gué. Nous 
longeons un moment l’autre rive et, quand la Rivière serre de 
nouveau la paroi, il faut retraverser, mais ensuite le lit s’élargit et 
redevient peu profond ; là aussi, il y a des pierres sur lesquelles on 
peut poser le pied. Nous pourrons nous rendre dans deux des abris 
qui se trouvent de ce côté, mais il faudra retourner de l’autre côté 
pour aller au troisième, le plus grand, parce que c ’est là que nous 
dormirons, surtout s’il pleut. 

— Si nous passons par le premier chemin, il faut grimper, si nous 
prenons l’autre, il faut traverser l’eau acheva Jondalar pour son 
frère. Qu’est ce qui serait le plus facile, pour les chevaux ? demanda-
t-il à Ayla. 

— Ce n’est pas difficile de franchir une rivière avec les chevaux, 
mais si le lit est profond, la viande qu’ils tirent avec les perches 
risque d’être mouillée et de pourrir si on ne la met pas à sécher, 
répondit-elle. Pendant notre Voyage, nous avions attaché les 
perches au bateau rond qui flottait quand nous traversions. Mais de 
toute façon, d’après ce que tu dis, il faudrait au moins traverser une 
fois. 

Jondalar se plaça derrière le travois de Rapide.  

— Je pense à une chose, Joharran. Nous pourrions demander à 
quelques hommes de marcher derrière les chevaux et de soulever les 
perches juste assez pour les maintenir hors de l’eau. 

— Nous trouverions aisément des volontaires. Il y a toujours des 
jeunes gens qui prennent plaisir à patauger dans l’eau et à 
s’éclabousser à chaque gué, de toute façon. Je vais voir ce qu ’en 
pensent les autres, mais je suis sûr que la plupart préféreraient ne 
plus grimper, avec les charges qu’ils portent. 

Quand Joharran se fut éloigné, Jondalar décida de vérifier le licou 
de Rapide. Il caressa l’étalon, lui donna un peu de grain qu’il portait 
dans un sac. Ayla lui sourit puis se tourna vers Loup, venu voir 
pourquoi ils s’étaient arrêtés. Elle sentait le lien particulier qu’elle et 
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Jondalar avaient tressé entre eux pendant leur Voyage. L ’idée lui 
vint qu’il y en avait un autre : ils étaient les seuls à comprendre la 
relation qui pouvait s’établir entre un être humain et un animal. 

— Je connais une autre façon d’aller vers l’aval – enfin, deux 
autres, dit Jondalar pendant qu’ils attendaient. La première, c’est de 
remonter le courant en radeau, à l’aide d’une perche, mais ce ne 
serait pas très facile avec les chevaux. La seconde, c’est de marcher 
en haut des falaises, de l’autre côté de la Rivière. Il faut traverser au 
Gué, et c’est plus simple d’aller jusqu’à la Troisième Caverne et de 
partir de là. Ils ont une bonne piste qui mène en haut du Rocher des 
Deux Rivières et qui continue ensuite à travers le plateau. Elle est 
plus plate que de ce côté-ci, avec seulement quelques petits creux. Il 
y a moins d’affluents de ce côté de la Rivière, mais, si nous voulons 
faire halte à la Vingt-Neuvième Caverne, nous devrons redescendre 
et retraverser. C’est pour cette raison que Joharran a décidé de 
rester de ce côté-ci. 

Ayla profita de la pause pour interroger Jondalar sur les 
Zelandonii auxquels ils s’apprêtaient à rendre visite, et il décrivit 
l’organisation inhabituelle des membres de la Vingt-Neuvième 
Caverne. Les Trois Rochers étaient composés de trois abris-sous-
roche séparés, situés dans trois falaises différentes qui formaient un 
triangle autour de la plaine inondable, à moins de mille cinq cents 
pas l’un de l’autre. 

— On raconte qu’il y avait autrefois plusieurs Cavernes distinctes, 
portant chacune un mot pour compter, mais que toutes devaient 
partager les mêmes prairies et les mêmes rivières, indiqua Jondalar. 
Leurs membres ne cessaient de se disputer sut le droit de telle ou 
telle Caverne à faire ceci ou cela. Ils ont fini par en venir aux mains. 
La Zelandoni de la Face Sud a alors eu l’idée de regrouper les 
Cavernes en une seule, dont les membres travailleraient ensemble et 
partageraient tout. Si un troupeau d’aurochs en migration passait 
par là, il ne serait pas chassé séparément par chaque Caverne, mais 
par un seul groupe réunissant les chasseurs de toutes les Cavernes. 
Ayla réfléchit un moment. 

— La Neuvième Caverne agit ainsi avec ses voisines, remarqua-t-
elle. Pour la dernière chasse, des membres de la Onzième, de la 
Quatorzième, de la Troisième et même de la Deuxième Caverne ont 
chassé ensemble et partagé la viande. 
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— C’est vrai, mais ces Cavernes ne sont pas obligées de tout 
partager. La Neuvième a la Vallée de la Rivière des Bois, et des 
animaux passent parfois juste devant l’abri en longeant la Rivière ; 
la Quatorzième a Petite Vallée, la Onzième peut se rendre en radeau 
sur un vaste terrain de chasse, de l’autre côté de la Rivière ; la 
Troisième a la Vallée des Prairies, la Deuxième et la Septième 
partagent la Vallée Douce – nous y passerons au retour. Nous 
pouvons tous travailler ensemble quand nous le souhaitons mais 
nous n’y sommes pas contraints. Alors que les Cavernes qui se sont 
unies pour devenir la Vingt-Neuvième devaient partager le même 
terrain de chasse. On l’appelle maintenant la Vallée des Trois 
Rochers mais c’est en fait une partie de la Vallée de la Rivière et de 
la Vallée de la Rivière du Nord. 

Jondalar expliqua que la Rivière tournait à l’est, coupant à travers 
une vaste plaine herbeuse. Au nord, elle recevait un affluent assez 
important. Deux des abris se trouvaient sur la rive droite, l’un à 
l’est, qu’on pouvait atteindre par voie de terre depuis Front de 
Rivière, l’autre au nord. Au sud se dressait une troisième falaise 
massive, avec plusieurs niveaux d’abris-sous-roche, de l’autre côté 
de la Rivière, sur la rive gauche. C’était l’un des rares abris habités 
face au nord. 

La Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii se 
composait de plusieurs petits abris à flanc de colline. Jondalar 
précisa que la Caverne entretenait aussi un camp plus ou moins 
permanent de cabanes et de râteliers à sécher – ainsi, en été, que de 
tentes et autres abris provisoires. Il se trouvait à l’entrée d’une 
vallée protégée de pins cembros1 dont les pignons donnaient une 
huile si riche qu’on pouvait la faire brûler dans les lampes, mais si 
délicieuse qu’on l’utilisait rarement de cette façon. 

Toute la communauté des Trois Rochers – et d’autres, invités à 
apporter leur aide en échange d’une part de la récolte – se 
rassemblait chaque automne pour ramasser les pignons. C’était la 
principale raison d’être du camp, mais il se situait également près 
d’un excellent point de pêche qui se prêtait à l’installation de nasses 
et à la construction de barrages. La communauté l’utilisait très 

                                                 
1Le pin cembro (Pinus cembra), également pin des Alpes, arolle (ou arole), est l'arbre symbolique de la haute 

montagne, car il se développe entre 1 700 et 2 400 mètres d'altitude, là où les hivers sont très longs et les 
températures rigoureuses. (NScan) 
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souvent pendant la partie la plus chaude de l’année et ne le fermait 
pas avant que le gel fige la Rivière. Cette communauté vivait toute 
l’année dans les divers abris de la Partie Ouest, et la récolte des 
pignons avait lieu à l’automne, mais les premières tentes étaient 
plantées au début de la saison chaude pour ceux qui installaient les 
nasses. Tout le monde parlait toujours d’aller au « camp d’été », si 
bien que le groupe de la Partie Ouest avait fini par porter ce nom, 
Camp d’Été. 

— Leur Zelandoni est une artiste remarquable, ajouta Jondalar. 
Dans l’un des abris, elle a gravé des animaux sur les parois. Nous 
aurons peut-être le temps de lui rendre visite. Elle réalise aussi de 
petites sculptures... Nous repasserons au retour pour la récolte des 
pignes, de toute façon. 

Joharran revint avec trois jeunes hommes et une jeune femme qui 
s’étaient proposés pour marcher derrière le travois et soulever les 
perches quand on traverserait les rivières. Ils semblaient tous ravis 
d’avoir été choisis pour cette tâche. Joharran n’avait pas eu de 
difficulté à trouver des volontaires et n’avait eu que l’embarras du 
choix. Nombreux étaient ceux qui voulaient voir de près les chevaux 
et le loup, et aussi mieux connaître l’étrangère. Cela leur donnerait 
quelque chose d’intéressant à raconter à la Réunion d’Été. 

Sur un terrain plus plat, Ayla et Jondalar purent de nouveau 
marcher côte à côte devant les chevaux, sauf quand ils traversaient 
l’eau. Loup, comme à son habitude, ne les suivait pas de près. Il 
aimait explorer, partir devant ou traîner derrière, au gré de sa 
curiosité et des odeurs que détectait son flair. Jondalar profita de 
l’occasion pour en révéler davantage à Ayla sur la Caverne où ils 
passeraient la nuit et son territoire. 

L’affluent qui descendait du nord et traversait la plaine herbeuse 
s’appelait la Rivière du Nord et se jetait dans la Rivière sur la rive 
droite. La partie nord de la plaine inondable se trouvait ainsi 
agrandie par la vallée de la Rivière du Nord, ainsi que par la vallée 
sans cesse plus large en aval de la Rivière elle-même. Se dressant 
entre les vallées de la Rivière et de son affluent, le site le plus ancien 
de la communauté, la Partie Nord de la Vingt-Neuvième Caverne 
des Zelandonii, était plus familièrement appelé la Face Sud. Pour y 
parvenir depuis le Camp d’Été, on utilisait un sentier qui menait à 
un gué permettant de traverser l’affluent. Mais ils en approchèrent, 
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eux, en longeant la Rivière. 

Devant, sur une colline dominant un espace découvert, une falaise 
de forme triangulaire exposait au sud trois terrasses disposées l’une 
au-dessus de l’autre, comme des marches. Bien qu’elle se trouvât à 
moins de deux kilomètres de tous les abris composant la 
communauté des Trois Rochers, plusieurs sites annexes étaient 
beaucoup plus proches et se considéraient comme appartenant à la 
Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne. 

Jondalar précisa à Ayla qu’une piste très fréquentée permettait 
d’accéder aisément, en deux lacets, au niveau moyen, principal abri 
de la Face Sud. L’abri supérieur, plus petit, qui dominait une grande 
partie de la vallée, servait de poste d’observation et on l’appelait le 
Guet de la Face Sud, ou simplement le Guet. Le niveau inférieur, en 
partie souterrain, servait surtout d’entrepôt pour les vivres, 
notamment les pignes ramassées au Camp d’Été. D’autres abris 
appartenant à la Face Sud avaient un nom en propre tel que Long 
Rocher, Rive Profonde, ou Bonne Source, en référence à une source 
jaillissant à proximité. 

— Même l’abri où l’on garde la nourriture porte un nom, dit-il. On 
l’appelle le Rocher Nu. Les vieux racontent une histoire qu’ils ont 
entendue quand ils étaient jeunes. Elle parle d’un hiver très âpre, 
suivi d’un printemps froid et pluvieux, et de l’épuisement de toutes 
les réserves : l’abri inférieur devint le Rocher Nu. Ils seraient tous 
morts de faim si une fillette n’avait trouvé par hasard l’endroit où 
les écureuils cachaient des pignes dans l’abri. C’est étonnant ce que 
ces petites bêtes friandes de graines peuvent amasser. 

« Quand le temps redevint enfin propice aux chasseurs, les cerfs 
et les chevaux qu’ils réussirent à tuer souffraient de la faim, eux 
aussi, poursuivit Jondalar. La viande était maigre, dure, et il fallut 
attendre longtemps les premières pousses et racines du printemps. 
A l’automne suivant, toute la communauté ramassa une plus grande 
quantité de pignes pour se protéger de futurs hivers rigoureux, et 
c’est ainsi que naquit la tradition de les récolter. 

Les jeunes gens qui avaient protégé la viande en soulevant les 
perches au franchissement des rivières se rapprochèrent pour 
entendre Jondalar parler de leurs voisins du Nord. Ils n’en savaient 
pas autant que lui à leur sujet et l’écoutaient avec intérêt. 

Après avoir parcouru deux kilomètres environ et traversé la 
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Rivière, ils découvrirent la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne 
des Zelandonii, la plus imposante, la plus insolite falaise de la 
région. Bien que les sites exposés au nord fussent rarement utilisés 
comme abri, celui-ci, situé du côté sud de la Rivière, était trop 
tentant pour qu’on le laissât inhabité. La falaise, longue de huit 
cents mètres, s’élevait à deux cent cinquante pieds au-dessus de la 
Rivière en cinq niveaux et présentait près d’une centaine de cavités 
et de grottes en plus des surplombs et des terrasses.  

Chacune de ces terrasses donnant sur la vallée, il était inutile 
d’utiliser un abri particulier comme poste d’observation. La falaise 
offrait une vue unique : d’une partie d’une terrasse inférieure se 
projetant au-dessus de la rivière, on pouvait contempler son reflet 
dans l’eau tranquille. 

— Du coup, l’endroit ne tire pas son nom de ses dimensions, 
comme on pourrait s’y attendre, mais de cette vue inhabituelle, dit 
Jondalar. On l’appelle le Rocher aux Reflets. 

La falaise était d’une telle longueur que la plupart des abris 
potentiels n’étaient même pas occupés : elle aurait été plus peuplée 
qu’un terrier de marmottes si toutes les grottes avaient été habitées. 
Les ressources naturelles des environs n’auraient pas suffi à nourrir 
une population aussi nombreuse, qui aurait décimé les troupeaux et 
dénudé la terre de sa végétation. L’énorme falaise était un lieu 
exceptionnel, et ceux qui y vivaient savaient que sa seule vue laissait 
bouche bée les étrangers et ceux qui la visitaient pour la première 
fois. 

Elle sidère même encore ceux qui la connaissent déjà, songea 
Jondalar en contemplant l’extraordinaire formation rocheuse. La 
Neuvième Caverne, avec son magnifique surplomb abritant une 
terrasse spacieuse et confortable, était certes remarquable, elle 
aussi, et, à de nombreux égards, plus habitable – son exposition 
plein sud constituait un immense avantage – mais il devait 
reconnaître que la falaise qui se dressait devant lui était 
impressionnante. 

Les Zelandonii se tenant sur la terrasse la plus basse étaient eux 
aussi impressionnés, semblait-il, par ceux qui s’approchaient de 
leur abri. Le geste de bienvenue de la femme qui s’avança devant les 
autres était un peu hésitant. Elle avait entendu parler du retour du 
second fils de Marthona, le voyageur, et de l’étrangère qu’il avait 
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ramenée. Elle avait même entendu dire qu’ils avaient avec eux un 
loup et des chevaux, mais le voir de ses yeux, c ’était autre chose. 
Voir deux chevaux marcher calmement parmi les membres de la 
Neuvième Caverne, derrière un loup – un loup énorme –, une 
grande femme blonde inconnue, et l’homme qu’elle connaissait sous 
le nom de Jondalar, cela avait quelque chose de troublant, à tout le 
moins. 

Joharran tourna la tête pour dissimuler un sourire qu’il n’avait pu 
retenir en remarquant l’expression de la femme, bien qu’il comprît 
parfaitement ce qu’elle éprouvait. Il n’y avait pas si longtemps qu’il 
avait été parcouru du même frisson de peur devant ce même tableau 
étrange. Il s’étonnait même, à la réflexion, de s’y être si vite habitué. 
Si vite qu’il ne pensait plus à la réaction de ses voisins, alors qu’il 
aurait dû s’en préoccuper. Il se félicita d’avoir décidé de s’arrêter à 
la Vingt-Neuvième Caverne : cela lui donnait une idée de l’effet 
qu’ils feraient en arrivant à la Réunion d’Été. 

22 

— Si Joharran n’avait pas décidé de planter la tente dans la 
prairie, je crois que j’aurais dormi dehors, de toute façon, dit Ayla. 
Je veux être près de Whinney et de Rapide quand nous voyageons, 
et je ne tenais pas à les faire monter sur cette terrasse. Ils n’auraient 
pas aimé ça. 

— Denanna non plus, je pense, observa Jondalar. Elle m ’a paru 
d’une extrême nervosité devant les animaux. 

Ils remontaient à cheval la vallée de la Rivière du Nord, accordant 
aux bêtes et à eux-mêmes une pause après avoir côtoyé tant de gens. 
Ils avaient dû en passer par les formalités d’usage, notamment la 
rencontre de tous les chefs, et Ayla avait encore du mal à s’y 
retrouver. Denanna, chef du Rocher aux Reflets, la Partie Sud, 
exerçait son autorité sur toute la Vingt-Neuvième Caverne, bien que 
le Camp d’Été et la Face Sud, les Parties Ouest et Nord, eussent 
aussi leurs chefs. Chaque fois qu’il fallait prendre des décisions 
concernant les Trois Rochers, les trois chefs s’efforçaient de 
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parvenir à un consensus, présenté ensuite par Denanna : si la Vingt-
Neuvième voulait se présenter comme une seule et même Caverne, 
un seul chef devait parler en son nom, estimaient les autres chefs 
zelandonii. 

Pour la Zelandonia, la situation était quelque peu différente. 
Chacune des Parties avait son propre Zelandoni, mais tous trois 
étaient subordonnés à un quatrième doniate, qui portait le titre de 
Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne. Une distance assez 
grande séparant les Parties, il semblait légitime que chacune d’elles 
souhaitât avoir son Zelandoni, et un Zelandoni qui fût un bon 
guérisseur, surtout pendant la saison des frimas ou des orages, mais 
c’était avant tout avec la Zelandonia dans son ensemble que chaque 
Zelandoni entretenait des rapports, même si la Caverne qu’il servait 
était presque aussi importante, et à certains égards plus importante 
que les autres. 

Le Zelandoni du Rocher aux Reflets était si bon guérisseur que 
même les femmes enceintes étaient contentes de recourir à son aide 
pour accoucher. La Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne, qui 
vivait aussi au Rocher aux Reflets pour être proche du chef en titre, 
ne possédait pas un talent exceptionnel de guérisseuse mais c ’était 
une bonne négociatrice, capable de discuter avec les trois autres 
Zelandonia et les trois chefs, et d’apaiser les susceptibilités parfois 
hérissées de chacun d’eux. D’aucuns pensaient que, sans elle, 
l’arrangement complexe qui portait le nom de Vingt-Neuvième 
Caverne n’aurait pas tenu. 

Ayla avait usé du prétexte des soins et de l’attention à prodiguer 
aux chevaux pour échapper au reste des salutations rituelles, au 
festin et autres cérémonies. Avant de rencontrer les voisins du 
Nord, elle avait expliqué à Joharran et à Proleva qu’il était 
indispensable de s’occuper de Whinney et Rapide. Le chef avait 
répondu qu’il les excuserait, et sa compagne avait promis de leur 
garder quelque chose à manger. 

Ayla avait conscience d’être observée tandis qu’ils détachaient les 
perches et déchargeaient le reste des paquets, puis lorsqu’elle 
examina les chevaux pour s’assurer qu’ils n’avaient ni blessures ni 
plaies. Après qu’ils les eurent étrillés, Jondalar proposa de les 
emmener galoper quelque part, et le sourire de gratitude qu’elle lui 
adressa le fit se féliciter d’avoir suggéré cette promenade. Loup 
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partit en bondissant devant eux : il semblait content, lui aussi. 

Joharran, qui les avait regardés s’occuper des chevaux, ajouta un 
élément à sa réflexion sur ces animaux. Les chevaux n’avaient 
évidemment pas besoin de cette attention quand ils vivaient en 
troupeaux mais elle leur était peut-être nécessaire lorsqu’ils 
travaillaient pour les hommes. Si l’intérêt de leur utilisation pour 
diverses besognes sautait aux yeux, justifiait-il tous ces soins ? Il 
pesa la question en regardant Ayla et son frère s’éloigner. 

Ayla se détendit presque aussitôt. Partir seuls, à cheval, leur 
donna un sentiment de libération. Quand ils atteignirent la Vallée 
de la Rivière du Nord et découvrirent devant eux la longue étendue 
herbeuse, ils échangèrent un regard, un sourire, puis lancèrent leurs 
chevaux au galop. Ils ne s’aperçurent pas qu’ils croisaient deux 
Zelandonii qui revenaient à la Vingt-Neuvième Caverne après une 
brève visite au lieu de la Réunion d’Été, mais ceux-ci les 
remarquèrent. Bouche bée, ils contemplaient cette scène qu’ils 
n’avaient jamais vue et qu’ils n’étaient pas sûrs de souhaiter revoir : 
un homme et une femme filant à toute allure sur le dos d’un cheval. 

Ayla s’arrêta près d’un ruisseau, Jondalar l’imita. Dans un accord 
tacite, ils bifurquèrent tous deux pour en remonter le cours. Celui-ci 
avait pour origine un bassin alimenté par une source qu’ombrageait 
un grand saule protégeant son droit à l’eau pour lui-même et sa 
progéniture – une série d’arbres plus petits qui se pressaient autour 
du bassin débordant. Ayla et Jondalar mirent pied à terre, défirent 
les couvertures sur le dos des chevaux et les étendirent sur le sol.  

Les animaux burent au ruisseau puis décidèrent tous deux que le 
moment était bien choisi pour se rouler par terre. Le jeune couple 
ne put s’empêcher de rire en les voyant se tortiller, les jambes en 
l’air, se sentant assez en sécurité pour s’offrir un bon grattage de 
dos. 

Ayla décrocha soudain sa fronde, la déroula et chercha des pierres 
autour du bassin. Elle en ramassa deux bien rondes, en cala une 
dans le godet de l’arme, tourna et tira. Sans regarder, elle saisit de 
nouveau la lanière de cuir, la fit glisser dans sa main jusqu’à son 
extrémité et fut à nouveau prête quand le deuxième oiseau s’envola. 
Elle l’abattit, alla récupérer sa prise : deux lagopèdes des saules. 

— Si nous n’étions que deux et si nous avions l’intention de 
camper ici, nous aurions notre repas du soir, dit-elle en montrant 
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ses trophées. 

— Mais ce n’est pas le cas, alors que vas-tu en faire ? 

— Les plumes de lagopède sont chaudes et légères, et leur couleur 
plutôt agréable à cette période de l’année. Je pourrais les garder 
pour le bébé... Non, j’aurai le temps de lui faire des vêtements plus 
tard. Je vais plutôt les offrir à Denanna. Après tout, nous sommes 
sur le territoire de sa Caverne. A la voir si effrayée par Whinney, 
Rapide et Loup, je me suis dit qu’elle devait regretter que nous 
soyons venus. Peut-être qu’un cadeau la rassérénerait.  

— Où as-tu appris à être aussi sage ? demanda Jondalar en la 
regardant avec tendresse. 

— Ce n’est pas de la sagesse, c’est du bon sens. 

Elle leva la tête et se perdit dans le bleu glacier de ses yeux, mais 
le regard de Jondalar n’était pas glacé. Il était chaud et plein 
d’amour. 

Quand il l’entoura de ses bras, elle lâcha les oiseaux morts pour 
l’enlacer et l’embrasser. Elle eut l’impression qu’il ne l’avait pas 
tenue ainsi depuis longtemps puis se rendit compte que cela faisait 
effectivement longtemps. Non pas depuis la dernière fois qu’il l’avait 
embrassée, mais depuis la dernière fois qu’ils étaient restés seuls 
dans une plaine, avec les chevaux qui paissaient à proximité, Loup 
qui fourrait son museau inquisiteur dans chaque buisson, dans 
chaque terrier, et personne d’autre à la ronde. Bientôt ils devraient 
rentrer et reprendre leur marche vers la Réunion d’Été ; qui savait 
quand ils jouiraient d’un autre moment semblable ? Elle répondit 
avec ardeur quand Jondalar se mit à l’embrasser dans le cou. 

Son souffle chaud et sa langue humide la firent frissonner, et elle 
s’abandonna à la sensation qui la submergeait. Il lui mordilla le lobe 
de l’oreille, leva les mains pour saisir la plénitude des seins. Encore 
plus lourds et plus pleins, pensa-t-il, se rappelant qu’elle portait une 
vie nouvelle qui, selon Ayla, provenait autant de lui que d’elle. Au 
moins, cette vie provenait de son esprit, de cela il était sûr. Pendant 
la plus grande partie de leur Voyage, il avait été le seul homme dont 
la Mère avait pu tirer un élan. 

Ayla dénoua la lanière de sa taille, la posa à côté de la couverture 
en s’assurant que tout ce qui y était accroché demeurait en place. 
Jondalar s’assit au bord du rectangle de cuir, imprégné d’une odeur 
forte, mais non pas déplaisante, de cheval, odeur à laquelle il était 
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habitué et qui suscitait en lui des associations d’idées agréables. 
Vite, il défit les lanières de ses chausses puis dénoua la ceinture qui 
maintenait le rabat de ses jambières.  

Quand il leva les yeux, Ayla avait fait de même. Il la regarda et ce 
qu’il vit lui plut. Ses formes étaient plus rondes, pas seulement sa 
poitrine mais aussi son ventre, qui commençait à révéler la présence 
d’une vie croissant en elle. Sentant sa virilité réagir à ce spectacle, il 
ôta prestement sa tunique, aida Ayla à défaire la sienne. Il sentit un 
vent frais sur sa peau nue, vit des frissons parcourir sa compagne, la 
prit dans ses bras. 

— Je vais me laver dans le bassin, murmura-t-elle. Il sourit en 
pensant que c’était une invitation à lui donner le Plaisir comme il 
aimait à le faire. 

— Pas la peine, chuchota-t-il. 

— Je sais, mais je préfère. Je me sens toute moite après avoir 
passé la journée à marcher et à grimper, dit-elle en se dirigeant vers 
le bassin. 

Ayla avait l’habitude de se laver dans l’eau froide et trouvait 
stimulante, la plupart du temps, la sensation de picotement qu’elle 
provoquait. Le matin, cela la réveillait. Le bassin était peu profond, 
sauf près de la source où, découvrit-elle, le fond rocailleux et vaseux 
s’abaissait rapidement jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le toucher du 
pied. D’un battement de jambes, elle retourna vers le bord. 

Jondalar la rejoignit, bien qu’il appréciât beaucoup moins l’eau 
froide. Il en avait jusqu’aux cuisses. Quand Ayla s’approcha, il 
l’éclaboussa ; elle poussa un petit cri et, des deux mains, lança une 
gerbe qui retomba sur le visage de son compagnon et le trempa des 
épaules à la taille. 

— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il en ripostant. 

Les chevaux levèrent la tête en entendant leur vacarme. Ayla 
sourit, Jondalar tendit les bras vers elle et le jeu bruyant cessa 
quand, enlacés, ils unirent leurs lèvres. 

— Tu veux peut-être que je t’aide à te laver ? proposa-t-il à mi-
voix, glissant une main entre les cuisses d’Ayla. 

— Ou alors c’est moi qui t’aide, dit-elle, saisissant le membre 
érigé. 

Elle fit coulisser ses doigts mouillés, dénudant le gland. L’eau 



 

435 
 

aurait dû calmer l’ardeur de Jondalar, mais, curieusement, cette 
main fraîche sur son organe chaud provoquait une excitation 
intense. Ayla s’agenouilla, et, quand elle prit l’extrémité de la hampe 
dans sa bouche, ses lèvres parurent brûlantes à son compagnon. Il 
gémit tandis qu’elle avançait et reculait la tête, enroulant la langue 
autour du méat, et éprouva un plaisir si violent qu’il ne put se 
contenir. Son ardeur monta et explosa soudain tandis que des 
vagues de libération le parcouraient. Il l’écarta doucement en 
disant : 

— Sortons de cette eau froide. 

Ayla cracha la semence, se rinça la bouche et lui sourit. Il lui prit 
la main pour l’aider. Quand ils furent retournés s’asseoir sur la 
couverture, Jondalar poussa sa compagne en arrière, s’étendit à côté 
d’elle et s’appuya sur un coude pour la regarder.  

— Tu m’as pris par surprise, dit-il, détendu mais un peu dépité. 
Elle sourit : il ne lui arrivait pas souvent de jouir aussi vite, il aimait 
être celui qui gardait le contrôle.  

— Tu devais être plus prêt que tu ne le pensais, répondit-elle, 
ravie. 

— Oh, n’aie pas l’air si contente de toi. 

— Ce n’est pas souvent que j’arrive à te surprendre. Tu me connais 
si bien que c’est toi qui me surprends toujours et me combles de 
plaisir. 

Il se pencha pour l’embrasser, elle ouvrit la bouche pour 
l’accueillir. Il aimait la toucher, la serrer contre lui. Il explora sa 
bouche, doucement, avec précaution ; elle fit de même. Puis il sentit 
l’amorce du désir poindre de nouveau en lui. Je ne suis peut-être 
pas tout à fait vidé, pensa-t-il avec satisfaction, et nous ne sommes 
pas pressés de rentrer. 

Il continua un moment à l’embrasser puis il lui agaça les lèvres de 
la pointe de sa langue. Il descendit vers le cou et la gorge, les 
mordilla. Chatouillée, Ayla dut se retenir pour ne pas s’écarter, et 
l’effort qu’elle fit pour demeurer immobile augmenta encore son 
excitation. Quand il lui lécha l’épaule puis l’intérieur du bras 
jusqu’au coude, elle trouva la caresse insoutenable mais aurait voulu 
en même temps qu’elle ne s’arrêtât jamais. Sa respiration s’accéléra. 
Soudain, Jondalar prit un mamelon dans sa bouche et Ayla hoqueta 
quand des langues de feu se déroulèrent en elle jusqu’à son intimité 
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la plus profonde. 

Le membre de Jondalar durcissait de nouveau. Il pressa la 
rondeur du sein puis aspira entre ses lèvres l’autre mamelon érigé, 
téta avidement. Il reprit le premier téton entre ses doigts, le fit 
rouler, le pinça doucement. Ayla se colla contre lui. Elle n’entendait 
pas le vent dans les saules, elle ne sentait pas la fraîcheur de l’air, 
toute son attention était concentrée sur les sensations que Jondalar 
suscitait en elle. 

Lui aussi sentait la chaleur qui montait en lui et la tumescence de 
son membre. Il descendit encore, se plaça entre les cuisses d’Ayla, 
écarta les plis de son sexe, s’approcha pour le premier coup de 
langue. Elle était encore mouillée de son bain, et il savoura à la fois 
le froid et l’eau, la chaleur et le sel, le goût familier d’Ayla, son Ayla. 
Il la voulait toute, en même temps, et il tendit les mains vers les 
mamelons au moment même où il trouvait le bourgeon palpitant.  

Elle geignit, se souleva vers lui tandis qu’il suçait et caressait de sa 
langue. Soudain, elle fut prête, elle sentit la vague monter et grossir 
puis déferler soudain. Elle l’attira avec de petits cris de désir pour 
lui faire comprendre qu’elle le voulait en elle. Il se redressa, trouva 
la fente, s’introduisit, ressortit et poussa de nouveau. 

Elle allait à sa rencontre, se soulevant et retombant, arquant le 
dos, tournant son corps pour mieux le sentir. Le désir de Jondalar 
montait aussi, mais de manière moins exigeante. Au lieu de devoir 
le maîtriser, il le laissait croître, modulant son mouvement sur celui 
d’Ayla, sentant la tension monter, plongeant profondément en elle 
avec joie et abandon. Elle criait, et son chant sans paroles se fit plus 
aigu, plus intense. Puis ils atteignirent le sommet et furent libérés, 
emportés. Ils restèrent un instant immobiles, reprirent lentement 
leur mouvement, une ou deux fois, avant de s’effondrer, pantelants. 

Allongée sur la couverture, les yeux clos, Ayla entendait le vent 
murmurer dans les arbres, un oiseau appeler son compagnon ; elle 
sentait la brise fraîche et la sensation exquise du poids de Jondalar 
sur elle, l’odeur des chevaux sur la couverture, l’odeur de leur 
Plaisir ; elle se rappelait le goût de la peau de Jondalar et de ses 
baisers. Quand il se retira d’elle et la regarda, elle souriait, rêveuse, 
à demi assoupie et satisfaite. 

Ils se levèrent et Ayla alla au bassin se nettoyer comme Iza le lui 
avait appris. Jondalar la rejoignit : il lui semblait que, si elle se 
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lavait, il devait le faire lui aussi, bien qu’il n’en eût pas l’habitude 
avant de la rencontrer. Il n’aimait pas l’eau froide. Pourtant, en se 
rinçant, il pensa que, s’il y avait beaucoup d’autres jours comme 
celui-là, il finirait par y prendre goût.  

Sur le chemin du retour vers la Partie Sud de la Vingt-Neuvième 
Caverne, Ayla s’aperçut qu’elle n’était pas impatiente de retrouver 
des voisins qui lui avaient paru quelque peu inamicaux. Et, bien 
qu’elle se sentît acceptée par la famille de Jondalar et les membres 
de la Neuvième Caverne, elle n’était guère pressée de les revoir. 
Aussi fort qu’eut été son désir d’arriver au terme du Voyage et de 
voir des gens autour d’elle, elle s’était habituée au mode de vie que 
Jondalar et elle avaient établi pendant le périple, et cela lui 
manquait. Lorsqu’ils étaient avec la Caverne, il se trouvait toujours 
quelqu’un pour avoir envie de leur parler, à lui, à elle ou aux deux. 
Ils appréciaient la chaleur de cette compagnie, mais les jeunes 
amants préfèrent parfois être seuls.  

Cette nuit-là, dans la tente où tous les membres de la famille 
dormaient, blottis l’un contre l’autre, Ayla repensa à la façon dont 
les Mamutoï se partageaient leur longue hutte en terre. La première 
fois qu’elle l’avait vue, elle avait été étonnée par l’habitation semi-
souterraine que le Camp du Lion avait construite. Des os de 
mammouth soutenaient d’épais murs de mottes de terre et de 
chaume, recouverts d’argile, qui protégeaient du vent et du froid de 
l’hiver dans les régions périglaciaires continentales. Elle se souvint 
de s’être dit que c’était comme si les Mamutoï avaient construit leur 
propre grotte. En un sens, c’était vrai : il n’y avait pas de grotte 
habitable dans leur région, et Ayla avait toutes les raisons d’être 
étonnée par cet exploit.  

Si les familles qui vivaient dans la longue cabane du Camp du 
Lion disposaient d’espaces séparés autour de foyers alignés dans 
une rangée centrale, et de rideaux pour enclore les plates-formes à 
dormir, tout le monde partageait le même abri. Chaque famille 
vivait à moins d’une longueur de bras de sa voisine et devait passer 
par l’espace des autres pour entrer ou sortir. Afin de cohabiter dans 
un lieu aussi confiné, les Mamutoï respectaient des règles de 
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courtoisie tacite qui permettaient une certaine intimité et qu’ils 
apprenaient en grandissant. Ayla ne trouvait la hutte de terre 
mamutoï exiguë que depuis qu’elle avait dormi dans le vaste abri de 
la Neuvième Caverne. Elle se rappela que chaque famille du Clan 
avait aussi son foyer séparé, mais sans murs : rien que quelques 
pierres pour indiquer les limites de chaque espace. Les membres du 
Clan apprenaient également de bonne heure à éviter de regarder 
chez le voisin. Pour eux, l’intimité était affaire de convenances et de 
considération. 

En dépit de leurs murs, les habitations des Zelandonii n’arrêtaient 
pas le bruit, naturellement. Il n’était pas nécessaire de les bâtir aussi 
solidement que les huttes des Mamutoï puisque les surplombs 
rocheux les protégeaient de la plupart des intempéries. Les 
constructions Zelandonii gardaient avant tout la chaleur du feu et 
brisaient les vents qui s’insinuaient sous les surplombs. En 
traversant l’aire d’habitation, on surprenait souvent des bribes de 
conversation, mais les Zelandonii s’efforçaient de ne pas entendre 
les voix de leurs voisins. Comme les membres du Clan, qui 
s’entraînaient à ne pas voir dans le foyer voisin, comme les Mamutoï 
et leur politesse. Ayla se rendit compte, à la réflexion, que pendant 
le peu de temps qu’elle avait passé chez eux, elle avait déjà appris à 
ne plus entendre les voisins... la plupart du temps.  

Serrée contre Jondalar, elle murmura : 

— J’aime la façon qu’ont les Zelandonii de construire une 
habitation pour chaque famille, un foyer distinct des autres. 

— J’en suis heureux, répondit-il, ravi d’avoir tout arrangé pour 
qu’elle trouvât une demeure bien à elle au retour de la Réunion 
d’Été, et d’avoir gardé le secret. 

En fermant les yeux, Ayla songea qu’elle aurait peut-être un jour 
sa propre habitation, avec des murs offrant une intimité inconnue 
du Clan ou même des Mamutoï. Les cloisons intérieures 
augmentaient encore cette intimité. Tout en se sentant esseulée 
dans sa vallée, elle en avait aussi apprécié l’isolement, et le Voyage, 
seule avec Jondalar, avait renforcé son désir d’élever une barrière 
entre elle et les autres. La proximité des habitations lui donnait en 
même temps la sécurité de savoir qu’il y avait toujours quelqu’un 
près d’elle. 

Quand elle le voulait, elle entendait encore les bruits 
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réconfortants de voisins s’installant pour la nuit : des conversations 
murmurées, des pleurs de bébé, un couple faisant l’amour. Ces 
bruits lui avaient manqué quand elle vivait seule, mais, dans la 
Neuvième Caverne, chacun avait un endroit où s’endormir 
tranquillement. Une fois derrière les minces cloisons de l’habitation, 
il était facile d’oublier qu’on était entouré des autres, et le murmure 
de bruits de fond apportait un sentiment de sécurité. Ayla estimait 
que la façon dont vivaient les Zelandonii était idéale. 

Lorsqu’ils repartirent, le lendemain matin, elle constata que leur 
troupe avait grossi. De nombreux membres de la Vingt-Neuvième 
Caverne s’étaient joints à eux, mais aucun, remarqua-t-elle, du 
Rocher aux Reflets, du moins aucun qu’elle reconnût. Lorsqu’elle le 
fit observer à Jondalar, il expliqua que la majeure partie du Camp 
d’Été, la moitié de la Face Sud et quelques membres du Rocher aux 
Reflets voyageraient avec eux. Les autres partiraient un ou deux 
jours plus tard. Elle se souvint que son compagnon avait parlé de 
repasser par le Camp d’Été pour participer à la récolte des pignes et 
en conclut que la Neuvième Caverne entretenait des relations plus 
étroites avec la Partie Ouest qu’avec les autres. 

Du Rocher aux Reflets, s’ils longeaient la Rivière, ils prendraient 
d’abord plein nord au début d’une large courbe qui s’incurvait à l’est 
puis au sud, et de nouveau à l’est en une seconde boucle qui 
remontait finalement vers le nord, décrivant un grand S. Le cours 
d’eau poursuivait ensuite vers le nord-est en une succession de 
méandres tranquilles. A l’extrémité nord de la première boucle, 
quelques petits abris-sous-roche servaient de haltes aux Zelandonii 
qui voyageaient ou chassaient, mais la communauté la plus proche 
se trouvait à la pointe sud de la seconde boucle, là où un affluent 
rejoignait la Rivière par Vieille Vallée, le territoire de la Cinquième 
Caverne des Zelandonii. 

A moins de voyager par radeau, ce qui supposait de remonter le 
courant à la perche sur près de quinze kilomètres, il était plus facile 
de gagner Vieille Vallée depuis le Rocher aux Reflets en coupant à 
travers les terres plutôt qu’en suivant la Rivière dans ses boucles 
généreuses. Par voie terrestre, l’abri de la Cinquième Caverne n’était 
distant que de quatre kilomètres, un peu au nord, mais la piste elle-
même, qui contournait les difficultés d’un terrain vallonné, n’était 
pas aussi directe. 
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Lorsque Joharran parvint à l’entrée de cette piste, clairement 
marquée, il s’écarta de la Rivière et s’engagea dans un sentier qui 
traversait une corniche, escaladait un tertre arrondi où il rejoignait 
la piste venant du Rocher des Deux Rivières de la Troisième 
Caverne, et redescendait de l’autre côté jusqu’au niveau de la 
rivière. En marchant, Ayla chercha à en savoir da vantage sur la 
Cinquième Caverne et essaya d’inciter Jondalar à lui en parler. 

— Si la Troisième Caverne est célèbre pour ses chasseurs et si les 
membres de la Quatorzième sont des pêcheurs réputés, qu’est-ce 
qui fait la renommée de la Cinquième ? 

— Je dirais qu’elle est connue pour se suffire à elle-même, 
répondit-il. 

Ayla remarqua que les quatre jeunes gens qui s’étaient proposés 
pour porter les travois, la veille, cheminaient encore près d’eux et 
s’étaient rapprochés en entendant sa question. S’ils avaient passé 
toute leur vie dans la Neuvième Caverne et pensaient bien connaître 
les abris voisins, ils n’avaient jamais entendu quelqu’un les décrire 
de manière à se faire comprendre d’une étrangère. La présentation 
qu’en donnait Jondalar les intéressait.  

— Ils s’enorgueillissent d’avoir de bons chasseurs, de bons 
pêcheurs et des gens de talent dans toutes les activités, poursuivit-il. 
Ils fabriquent même leurs propres radeaux et prétendent avoir été la 
première Caverne à le faire, la Onzième mise à part. Leur 
Zelandonia et leurs artistes ont toujours joui d’un grand respect. Les 
murs de plusieurs de leurs grottes sont ornés de peintures et de 
gravures, surtout des bisons et des chevaux, car la Cinquième 
Caverne a des liens particuliers avec ces animaux.  

— Pourquoi ce nom de Vieille Vallée ? 

— Parce qu’ils l’habitent depuis plus longtemps que la plupart des 
autres communautés n’occupent leur site. Seules la Deuxième et la 
Troisième Caverne sont plus anciennes. Les Histoires de bon 
nombre de Cavernes font état de relations avec la Cinquième. La 
plupart des gravures de leurs grottes sont si vieilles que personne ne 
sait qui en est l’auteur. L’une d’elles, cinq animaux gravés il y a fort 
longtemps par un ancêtre, est même citée dans les Légendes 
Anciennes et constitue un symbole de leur nom. Pour les 
Zelandonia, cinq est un nombre sacré. 

— Qu’entendent-ils par sacré ? 
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— Il a un sens particulier pour la Mère. Demande un jour à 
Zelandoni de te parler du chiffre cinq. 

— Qu’est devenue la Première Caverne ? voulut savoir Ayla. (Il lui 
fallut un instant pour se réciter les mots à compter.) Et la 
Quatrième ? 

— On parle beaucoup de la Première Caverne dans les Histoires et 
Légendes Anciennes et tu en apprendras davantage à la Réunion 
d’Été, mais nul ne sait ce qui est arrivé à la Quatrième. 
Probablement une catastrophe. Certains croient qu’un ennemi a 
utilisé un Zelandoni maléfique pour jeter sur elle une maladie qui a 
tué tout le monde. D’aucuns pensent qu’une simple mésentente avec 
un mauvais chef a conduit la plupart des membres à partir pour une 
autre Caverne. Mais lorsqu’une Caverne s’unit à une autre, elle 
figure dans son Histoire ; or on ne trouve trace de la Quatrième 
dans aucune Histoire. D’autres encore prétendent que le chiffre 
quatre porte malheur. Pourtant, notre doniate assure que ce n’est 
pas le chiffre en lui-même mais seulement certaines de ses 
combinaisons qui portent malheur. 

Après avoir parcouru six ou sept kilomètres, ils gravirent une 
dernière colline et découvrirent une vallée étroite. Un torrent 
coulait en son milieu, entre de hautes falaises qui offraient huit 
abris de tailles diverses. Lorsque la longue file menée par Joharran 
commença à descendre la piste vers l’entrée de Vieille Vallée, deux 
hommes et une femme s’avancèrent à sa rencontre. Après les 
salutations d’usage, ils informèrent les visiteurs que la plupart des 
membres de la Cinquième Caverne étaient déjà partis pour la 
Réunion d’Été. 

— Si vous voulez rester, vous êtes les bienvenus, dit la femme. 
Mais, comme nous ne sommes qu’à la mi-journée, vous préférez 
peut-être continuer. 

— Qui est encore ici ? 

— Deux vieux qui ne peuvent faire le voyage, et une femme qui 
doit bientôt enfanter. Zelandoni a estimé qu’elle ne pouvait courir le 
risque de partir, elle a déjà eu des soucis auparavant. Et ces deux 
chasseurs, bien sûr. Ils resteront jusqu’à la nouvelle lune. 

— Tu es Premier Acolyte de la Cinquième, il me semble, dit Celle 
Qui Était la Première. 

— Oui. Je suis restée pour assister la femme qui doit accoucher. 
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— Pouvons-nous l’aider ? 

— Je ne crois pas. Le moment n’est pas encore venu, il faut 
attendre quelques jours. Sa mère et sa tante sont restées elles aussi, 
tout se passera bien. 

Joharran entreprit de consulter les membres de la Neuvième 
Caverne ainsi que de celles qui s’étaient jointes à eux. 

— Les meilleurs endroits où établir le camp risquent d’être 
occupés, remarqua-t-il. Je pense qu’il vaut mieux continuer que 
faire halte ici. 

Les autres en convinrent rapidement et décidèrent de repartir. 

Le cours de la Rivière se redressait quelque peu après le grand S et 
prenait une direction nord-est. Dans cette partie de la vallée, 
plusieurs surplombs abritaient de petites communautés, et toutes 
sauf une s’étaient déjà mises en route pour la Réunion d’Été ; celle 
qui ne l’avait pas encore fait se joignit à leur longue file. De plus en 
plus inquiet, Joharran se demandait si une Caverne aussi 
nombreuse que la sienne trouverait un endroit convenable où 
s’installer pour l’été. 

Ayla était étonnée que tant de communautés vivent dans la 
région, aussi près l’une de l’autre. Comme les Zelandonii, ceux chez 
qui elle avait grandi exploitaient les ressources de leur territoire 
pour subvenir à leurs besoins. Ils pratiquaient la chasse et la 
cueillette, utilisaient les abris naturels ou fabriquaient des 
habitations, ainsi que des outils et des armes de chasse, avec les 
matériaux dont ils disposaient. Ayla comprenait intuitivement que, 
lorsqu’une population devenait trop nombreuse pour les ressources 
d’une région, certains devaient partir ou s’imposer des restrictions. 
Elle se rendait compte que le territoire des Zelandonii devait être 
très riche pour nourrir autant de bouches, mais, dans un coin de son 
esprit, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui arriverait si 
les choses changeaient. 

C’était la raison pour laquelle la Réunion d’Été se tenait chaque 
année dans un lieu différent. Un tel rassemblement épuisait les 
ressources des environs, et il fallait attendre quelques années pour 
qu’elles se reconstituent. La réunion se déroulait cette fois non loin 
de l’abri de la Neuvième Caverne, à une trentaine de kilomètres en 
aval de la Rivière, et ils avaient raccourci le trajet en coupant par les 
terres de la Vingt-Neuvième à la Cinquième Caverne. 
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Leur destination se situait à une quinzaine de kilomètres de 
Vieille Vallée, et Joharran décida de ne pas s’arrêter en chemin. Il 
envisagea de convoquer une réunion pour en discuter et encourager 
les voyageurs à marcher plus vite, mais ils étaient trop nombreux, 
de force et d’âge variés ; toute la troupe devrait régler son pas sur 
celui des plus lents. Une réunion ne réussirait qu’à les ralentir 
encore. Il essaierait simplement d’accélérer sans rien dire. Si 
certains commençaient à se plaindre, il songerait alors à s’arrêter. 
Ils avaient fait halte pour manger à la mi-journée et, quand 
Joharran était reparti, tous avaient suivi sans broncher. 

Il ne faisait pas encore noir mais le soleil se couchait lorsque la 
Rivière vira à droite, au ras d’une colline de la rive gauche – la 
droite pour eux. S’éloignant de l’eau, ils gravirent une pente 
modérée en suivant une piste très fréquentée. A mesure qu’ils 
montaient, le paysage s’ouvrait, offrant un vaste panorama. Mais ce 
fut un autre spectacle qui coupa le souffle d’Ayla lorsqu’elle parvint 
au sommet : une horde considérable d’hommes et de femmes 
avançant dans la vallée. Elle savait qu’il y avait déjà là plus de 
Zelandonii que de Mamutoï à la dernière Réunion d’Été, et tous 
n’étaient pas encore arrivés. Même en comptant toutes les 
personnes qu’elle avait rencontrées dans sa vie, elle n’avait jamais 
vu autant de gens, surtout réunis en un seul endroit. L ’unique 
comparaison qui lui venait à l’esprit, c’était les immenses troupeaux 
de bisons ou de cerfs qui se rassemblaient chaque année. Les 
Zelandonii étaient moins nombreux, bien sûr, mais ils formaient 
une masse grouillante. 

Le groupe qui était parti de la Neuvième Caverne avait beaucoup 
augmenté, et ceux qui s’étaient joints à eux en chemin les quittèrent 
bientôt pour chercher des amis, des parents et un endroit où établir 
leur camp. Zelandoni se dirigea vers le lieu où les doniates 
occupaient leur propre hutte, au centre du rassemblement. Ils 
jouaient toujours un rôle essentiel pendant la Réunion d’Été. Ayla 
espérait que la Neuvième Caverne choisirait un endroit un peu à 
l’écart : ce serait plus facile d’emmener les chevaux galoper s’il ne 
fallait pas d’abord leur faire traverser une foule de curieux. 
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Jondalar avait déjà expliqué à son frère les besoins particuliers 
des animaux et leur nervosité parmi tant de monde. Joharran avait 
hoché la tête en promettant d’y songer, mais en lui-même il s’était 
dit que les besoins des membres de la Neuvième Caverne passaient 
avant ceux des chevaux. Il préférait, pour sa part, être au centre des 
activités et espérait trouver un emplacement près d’une rivière –
 afin de ne pas avoir à porter de l’eau sur une longue distance – avec 
quelques arbres pour les ombrager, à proximité d’une zone boisée 
qui les fournirait en bois de chauffage. Il savait cependant que les 
zones boisées autour du camp seraient dévastées avant la fin de la 
saison. Tout le monde avait besoin de bois pour le feu.  

Lorsqu’il commença à chercher avec Solaban et Rushemar, il ne 
tarda pas à se rendre compte que les bons sites étaient déjà pris. 
Plus nombreuse que les autres Cavernes, la Neuvième avait besoin 
de davantage d’espace pour établir son camp, et Joharran voulait 
trouver un endroit avant qu’il ne fasse trop sombre. Il résolut 
d’explorer la périphérie du lieu de la Réunion d’Été. Au sortir de sa 
dernière courbe, la Rivière se rétrécissait, ses berges devenaient 
plus escarpées, ce qui rendait l’accès à l’eau plus difficile. 

Les trois hommes poussèrent plus loin en aval. Après avoir 
marché un peu, ils découvrirent un petit cours d’eau qui coulait 
dans une prairie avant de se jeter dans la Rivière. Ils tournèrent à 
droite pour le suivre. A quelque distance de la Rivière, ils avisèrent 
un bois, constatèrent en s’approchant que les arbres formaient une 
galerie le long du cours d’eau. Ils le remontèrent, s’aperçurent qu’il 
contournait le pied d’une colline, que le bois s’épaississait en une 
véritable forêt, plus vaste et plus dense qu’il n’y paraissait au 
premier coup d’œil. 

Ils remontèrent jusqu’à la source du cours d’eau, un ru qui sortait 
de terre en bouillonnant sous les branches d’un saule entouré de 
bouleaux, d’épicéas et de quelques mélèzes. De l’autre côté, un étang 
assez profond s’était formé. La région regorgeait de sources, et celle-
là, comme de nombreuses autres, donnait naissance à un petit 
affluent de la Rivière. Derrière les arbres, au-delà de l’étang, une 
pente assez forte était jonchée de pierres de toutes tailles, du caillou 
au rocher massif. Devant l’étang, un vallon herbeux menait à une 
plage de pierraille et de sable, de galets polis par l’eau, avec un écran 
de végétation dense le long du côté le plus proche de l’étang. 
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Devant cet endroit agréable, Joharran songea que s’il avait été 
seul ou accompagné de sa seule famille, il y aurait installé son camp 
sans hésiter ; mais, avec toute la Caverne, il leur fallait non 
seulement avoir plus de place mais aussi se trouver plus près de la 
zone centrale du rassemblement. Les trois hommes redescendirent 
le cours d’eau et, quand ils arrivèrent à la prairie bordant la Rivière, 
Joharran s’arrêta. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. C’est un peu loin 
de tout. 

Rushemar plongea une main dans la petite rivière : l’eau était 
fraîche. 

— Nous aurions une eau pure tout l’été, estima-t-il. Tu sais dans 
quel état seront la Rivière et l’affluent qui traverse le camp d’ici la 
fin de la saison, surtout devant le camp et en amont. 

— En plus, tout le monde ira couper des arbres dans les grands 
bois, dit Solaban. Ici, ce sera moins utilisé, et c ’est plus vaste qu’il 
n’y paraît. 

La Neuvième Caverne s’installa dans la prairie entre le bois et la 
Rivière, près du petit cours d’eau. La plupart de ses membres 
s’accordèrent à trouver l’endroit plutôt bon. Il était peu probable 
qu’une autre Caverne installât ses huttes en aval et souillât leur eau, 
car ce lieu était trop loin de la zone centrale. Ils pourraient nager et 
se laver sans difficulté. Le ruisseau alimenté par la source leur 
fournirait une eau claire à boire alors que celle de la Rivière 
deviendrait peut-être très sale quand des centaines de gens 
l’auraient utilisée pour leurs besoins.  

Le bois leur fournirait de l’ombre et du combustible, et il 
paraissait assez petit pour ne pas attirer trop de personnes en quête 
des mêmes ressources, du moins avant un moment. La plupart des 
autres Cavernes iraient de préférence dans la zone boisée, plus 
étendue, en amont. En outre, la prairie et le bois offriraient de la 
nourriture – baies, noix, racines, feuilles – et du petit gibier, la 
rivière du poisson et des mollusques d’eau douce. Le site présentait 
de nombreux avantages. 

Principal inconvénient : la distance qu’il faudrait parcourir pour 
se rendre à l’endroit où se dérouleraient la plupart des activités. 
Certains pensaient que c’était trop loin, en premier lieu ceux qui 
avaient de la famille ou des amis dans d’autres Cavernes ayant déjà 
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établi leur camp. Quelques-uns décidèrent de s’installer ailleurs, et 
Jondalar s’en réjouit : cela laisserait de la place pour Dalanar et les 
Lanzadonii lorsqu’ils arriveraient, s’ils ne voyaient pas 
d’inconvénient à se retrouver un peu à l’écart. 

Pour Ayla, c’était parfait. Les animaux auraient un endroit loin de 
la cohue, avec une prairie où ils pourraient paître. Ils attiraient déjà 
l’attention, tout comme Ayla. Elle se rappela la nervosité de 
Whinney, Rapide et Loup, le premier jour du rassemblement 
mamutoï, mais ils semblaient maintenant accepter plus facilement, 
peut-être même mieux qu’elle, la présence d’un grand nombre 
d’humains autour d’eux. Les gens s’exprimaient à voix haute, Ayla 
ne pouvait pas ne pas les entendre. Ils restaient sidérés devant ces 
chevaux et ce loup qui se toléraient – ils semblaient même amis – et 
obéissaient docilement à l’étrangère et au fils de Marthona. 

Ayla et Jondalar remontèrent le cours d’eau à cheval, trouvèrent 
le vallon idéal avec son étang. C’était exactement le genre d’endroit 
qu’ils aimaient. Bien sûr, il appartenait à tout le monde mais 
Jondalar ne pensait pas qu’il serait très fréquenté. La plupart des 
Zelandonii venaient à la Réunion d’Été pour participer aux activités 
communes et avaient moins besoin de moments de solitude qu’Ayla, 
les animaux ou, il devait le reconnaître, lui-même. Elle fut ravie de 
découvrir que les broussailles comptaient de nombreux noisetiers 
car elle avait un penchant pour leurs fruits. Ils n’étaient pas encore 
mûrs mais la récolte s’annonçait bonne, et Jondalar projetait déjà 
de revenir voir s’il y avait du silex parmi les pierres de la pente.  

Après avoir posé les sacs et exploré les lieux, les Zelandonii de la 
Neuvième Caverne estimèrent que le site était excellent et Joharran 
se félicita d’être arrivé assez tôt pour le revendiquer. Ce lieu aurait 
sans doute été choisi plus tôt si un autre affluent, plus large, n’avait 
serpenté au milieu de la vaste plaine qui entourait la Réunion d’Été. 
Les premiers arrivés s’étaient installés sur ses berges parce qu’ils 
savaient que les eaux de la Rivière ne tarderaient pas à être 
souillées. C’était l’endroit que Joharran avait envisagé dans un 
premier temps, mais il était content à présent d’avoir poussé son 
exploration un peu plus loin. 

Croyant que sa conversation avec son frère l’avait incité à 
chercher un site qui convînt aux chevaux, Jondalar lui avait exprimé 
sa reconnaissance. Joharran ne l’avait pas détrompé. Il s’était soucié 
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avant tout du confort de sa Caverne, mais les remarques de 
Jondalar sur les besoins des animaux étaient peut-être demeurées 
dans un coin de son esprit et l’avaient aidé à trouver cet endroit. En 
tout cas, si cela lui valait la gratitude de son frère, il n’y voyait pas 
d’inconvénient. Diriger une Caverne aussi nombreuse posait parfois 
des problèmes, et qui pouvait dire quand il aurait besoin de l’aide de 
son frère ? 

Comme il était déjà tard, ils décidèrent d’attendre le lendemain 
pour construire les huttes et plantèrent les tentes de voyage. Une 
fois le camp installé, quelques Zelandonii se rendirent dans la partie 
centrale pour retrouver des amis ou des parents qu’ils n’avaient pas 
vus depuis la dernière réunion, et s’enquérir des activités du 
lendemain, mais la plupart des autres, fatigués, restèrent sur place. 
Ils firent le tour du lieu pour choisir l’endroit précis où ils voulaient 
construire leur hutte et pour repérer les matériaux nécessaires.  

Ayla et Jondalar mirent les chevaux à la longe près du cours d’eau 
en pensant qu’il valait mieux les attacher, plus pour les protéger des 
gens que pour entraver leurs mouvements. Ils auraient aimé leur 
accorder davantage de liberté. Une fois que tout le camp les 
connaîtrait et ne serait plus tenté de les chasser, ils pourraient peut-
être les laisser aller à leur gré, comme aux alentours de la Neuvième 
Caverne. Le lendemain matin, après avoir vérifié que les chevaux 
n’avaient besoin de rien, Jondalar et Ayla accompagnèrent Joharran 
quand il se rendit dans la partie centrale pour rencontrer d’autres 
chefs. Il fallait prendre des décisions sur les expéditions de chasse et 
de cueillette, ainsi que sur le partage de ce qu’elles rapporteraient, 
dresser la liste des activités et des cérémonies, notamment les 
premières Matrimoniales d’été. Loup trottinait à côté d’Ayla. Tous 
avaient entendu parler de l’étrangère qui exerçait un pouvoir 
étrange sur les animaux, mais le voir de ses propres yeux, ce n’était 
pas la même chose. Le trio se fraya un chemin entre les camps sous 
des regards ébahis, et même ceux qui connaissaient Joharran ou 
Jondalar demeuraient bouche bée au lieu de leur retourner leurs 
salutations. 

Ils marchaient derrière des broussailles basses qui cachaient le 
loup quand un homme approcha dans leur direction.  

— Jondalar, j’ai appris que tu étais rentré de ton Voyage avec une 
femme, cria-t-il en courant vers eux. J’aimerais que tu me la 
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présentes. 

Il avait un défaut d’élocution bizarre qu’Ayla n’arriva pas à 
identifier tout de suite ; puis elle se rendit compte qu’il parlait un 
peu comme un enfant, mais avec une voix d’homme. Il zézayait. 

Jondalar leva les yeux, fronça les sourcils. Ce n’était pas quelqu’un 
qu’il désirait voir. En fait, c’était, de tous les Zelandonii, le seul qu’il 
espérait ne pas rencontrer. Bien que cette affectation d’amitié ne lui 
plût pas, il ne pouvait se dérober aux présentations.  

— Ayla des Mamutoï, voici Ladroman de la Neuvième Caverne.  

Il avait pris le ton le plus neutre possible mais Ayla détecta 
aussitôt une désapprobation sous-jacente et lui lança un coup d’œil. 
La tension des muscles de la mâchoire, la posture hostile 
constituaient autant indices. 

Ladroman tendit les deux mains vers Ayla et sourit, révélant qu’il 
lui manquait deux incisives. Elle croyait avoir deviné qui était cet 
homme, et l’espace vide de la denture le lui confirma. C’était avec lui 
que Jondalar s’était battu ; il l’avait frappé et lui avait brisé deux 
dents. En conséquence, il avait dû quitter la Neuvième Caverne pour 
aller vivre un moment chez Dalanar, ce qui était sans doute la 
meilleure chose qui lui fût arrivée. Cela lui avait donné la possibilité 
de connaître l’homme de son foyer et d’apprendre l’activité qui 
finirait par le passionner – la taille du silex – auprès de celui qui en 
était le maître incontesté. 

Ayla en savait assez sur les tatouages faciaux pour se rendre 
compte que l’homme était un acolyte, destiné à devenir Zelandoni. 
A sa grande surprise, elle sentit Loup frôler sa jambe pour venir se 
placer entre elle et Ladroman, entendit son grognement sourd, celui 
qu’il poussait quand il la croyait menacée. Peut-être perçoit-il le 
rejet de Jondalar, pensa-t-elle ; en tout cas, Loup n’aime pas cet 
homme. 

Ladroman hésita, recula, les yeux écarquillés de peur. 

— Loup ! Reste derrière, ordonna-t-elle dans la langue mamutoï 
en avançant d’un pas pour les présentations. Je te salue, 
Ladrrroman de la Neuvième Caverrrne. 

Elle prit les deux mains tendues. Elles étaient moites.  

— Ce n’est plus Ladroman, ni la Neuvième Caverne. Je suis 
maintenant Madroman de la Cinquième Caverne des Zelandonii, 
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acolyte de la Zelandonia. Sois la bienvenue, Ayla des... des quoi  ? 
Muh, Mutoni ? fit-il, jetant un coup d’œil au loup, dont le 
grondement s’intensifiait. 

L’homme lâcha aussitôt les mains d’Ayla. Il avait remarqué son 
accent, mais, troublé par l’animal, il n’y prêta guère attention. 

— Elle n’est plus Ayla des Mamutoï, elle est maintenant Ayla de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, corrigea Joharran. 

— Tu as déjà été acceptée par les Zelandonii ? En tout cas, 
Mamutoï ou Zelandonii, je suis heureux de faire ta connaissance, 
mais il faut que j’aille... à une réunion, maintenant, zézaya-t-il. 

Il se retourna et partit presque en courant. Ayla regarda les deux 
frères, qui arboraient des sourires quasiment identiques.  

Joharran avisa le groupe qu’il cherchait et où se trouvait 
Zelandoni. Elle fit signe au trio d’approcher, mais ce fut Loup qui 
retint surtout l’attention. Craignant qu’il ne réagisse comme avec 
Madroman, Ayla lui ordonna de rester en arrière pendant les 
présentations. Plusieurs personnes eurent l’air surprises quand 
l’étrangère au curieux accent fut présentée comme zelandonii, 
anciennement mamutoï, mais on leur expliqua que, puisque la 
question de l’endroit où elle vivrait après son union avec Jondalar 
ne se posait pas, la Neuvième Caverne l’avait déjà acceptée. 

La décision la plus importante, hormis celle de s’unir, concernait 
le lieu où s’installerait le couple : l’homme irait-il vivre parmi le 
peuple de la femme, ou la femme vivrait-elle chez le peuple de 
l’homme ? Dans un cas comme dans l’autre, l’accord des deux 
Cavernes était nécessaire, mais surtout de celle qui accueillerait un 
nouveau membre. Comme les Zelandonii savaient où vivraient 
Jondalar et Ayla, son acceptation par la Neuvième Caverne réglait le 
problème. 

Ayla garda Loup près d’elle en écoutant les chefs discuter. Il fut 
décidé de célébrer une cérémonie le lendemain soir afin de trouver 
la meilleure direction à prendre pour la première chasse. Si tout se 
passait bien, les premières Matrimoniales auraient lieu peu après. 
Ayla avait appris qu’il se déroulait toujours deux séries de 
Matrimoniales chaque été. Les premières pour les couples, 
généralement d’une même région, qui avaient décidé de s’unir 
pendant l’hiver ; les secondes, peu avant le départ, en automne, 
pour des couples appartenant à des Cavernes différentes, et qui 
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avaient pris leur décision pendant la Réunion d’Été, après avoir fait 
connaissance un ou deux mois plus tôt ou à la saison précédente.  

Jondalar saisit l’occasion d’intervenir : 

— A propos de Matrimoniales, j’ai une requête à soumettre. 
Puisque Dalanar est l’homme de mon foyer et qu’il prévoit de venir, 
je voudrais savoir si on pourrait retarder la première cérémonie 
jusqu’à son arrivée. J’aimerais qu’il assiste à mon union. 

— Je ne vois aucune objection à un report de quelques jours, 
répondit un Zelandoni, mais si Dalanar ne vient que beaucoup plus 
tard... 

— J’aimerais mieux m’unir à Ayla pendant la première cérémonie, 
mais, si Dalanar tarde trop, je suis prêt à attendre la seconde. Je 
tiens à ce qu’il soit présent. 

— C’est acceptable, convint Celle Qui Était la Première. Je pense 
cependant que nous devons décider maintenant de combien de 
jours nous pouvons reporter les premières Matrimoniales, et cela 
dépend des autres couples qui souhaitent s’unir tout de suite. 

Une femme mûre portant sur le visage les marques de son 
appartenance à la Zelandonia les rejoignit d’un pas précipité. 

— Je crois savoir que Dalanar et les Lanzadonii seront présents 
cette année, dit-elle à Joharran. Il a envoyé un messager à 
Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, puisque c’est la plus proche 
du lieu de la Réunion d’Été, pour prévenir tout le monde. La fille de 
sa compagne doit s’unir cet été et il tient à ce qu’elle ait une belle 
cérémonie. Je crois savoir aussi qu’il cherche un doniate pour son 
peuple. C’est une occasion à saisir pour un acolyte expérimenté ou 
un jeune Zelandoni. 

— Jondalar nous en avait informés, Zelandoni de la Quatorzième, 
dit Joharran. 

— C’est pour cette raison qu’il conduit ses Lanzadonii ici cette 
année, ajouta son frère. Ils n’ont pas de guérisseur – bien que Jerika 
ait quelques connaissances dans ce domaine –, personne pour 
célébrer les cérémonies. Nous leur avons rendu visite en chemin et 
Joplaya s’est engagée pendant notre séjour : elle sera unie à 
Echozar... 

— Dalanar la laissera s’unir à un homme né d’une Tête Plate ? 
l’interrompit Zelandoni de la Quatorzième. Un esprit mêlé ? 
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Comment peut-il faire une chose pareille ? La fille de sa compagne ! 
Je sais que Dalanar a accepté de drôles de gens dans sa Caverne, 
mais pas ces animaux ! 

— Ce ne sont pas des animaux ! lança Ayla, le front barré d’un pli 
de colère. 

23 

La femme se tourna vers Ayla, surprise que la nouvelle venue fût 
intervenue, et plus encore qu’elle eût osé la contredire avec autant 
d’effronterie. 

— Tu n’as pas à prendre la parole, rétorqua-t-elle. Ce dont nous 
discutons ne te concerne pas. Tu es une visiteuse, ici, pas même une 
Zelandonii. 

— Pardonne-moi, Zelandoni de la Quatorzième, dit Celle Qui Était 
la Première : Ayla a été présentée aux autres, j’aurais dû te la 
présenter aussi. En fait, elle est zelandonii. La Neuvième Caverne l’a 
acceptée avant notre départ. 

La femme se tourna vers la Première avec une hostilité quasi 
palpable. Ayla sentit que cette animosité était ancienne et se rappela 
l’histoire d’une doniate qui avait espéré devenir Première mais à qui 
on avait préféré Zelandoni de la Neuvième. C’était sans doute elle. 

Joharran tenta d’apaiser tout le monde : 

— Ayla et Jondalar nous assurent que les Têtes Plates sont des 
êtres humains, et non pas des animaux. Je pense d’ailleurs que c’est 
une question dont nous devrions discuter et j’avais l’intention de la 
soulever. Je ne sais si le moment est bien choisi, car nous avons 
d’autres choses à régler d’abord. 

— Je ne vois pas pourquoi nous devrions en discuter maintenant 
ou plus tard, répliqua la femme. 

— C’est important, ne serait-ce que pour notre sécurité, répondit 
Joharran. Si ce sont des êtres intelligents – et Ayla et Jondalar m’en 
ont presque convaincu –, pourquoi ne se sont-ils pas révoltés quand 
nous les avons traités comme des animaux ? 
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— Parce que ce sont des animaux, repartit la femme.  

— Ayla dit que c’est parce qu’ils ont choisi de nous éviter. De notre 
côté, nous les évitons aussi, le plus souvent. Mais que se passera-t-il 
s’ils commencent à résister lorsque nous prétendrons que toutes les 
terres nous appartiennent : terrains de chasse, lieux de 
rassemblement ? Que devrons-nous décider s’ils changent d’attitude 
et en revendiquent une partie pour eux ? Je pense que nous devons 
nous préparer à cette éventualité ou tout au moins en débattre.  

— Moi, je pense que tu exagères le danger. Pourquoi les Têtes 
Plates se mettraient-ils tout d’un coup à réclamer un territoire ? 

— Ils le font déjà, dit Jondalar. De l’autre côté du glacier, les 
Losadunaï considèrent que la contrée au nord de la Rivière Mère est 
territoire Tête Plate. Ils restent au sud de cette limite, exception 
faite de ceux qui provoquent des troubles, et je crains fort que le 
Clan ne le tolère plus très longtemps, surtout les plus jeunes.  

— Qu’est-ce qui t’amène à penser cela ? demanda Joharran à son 
frère. Tu ne m’en avais jamais parlé. 

— Peu après notre départ, quand Thonolan et moi sommes passés 
de l’autre côté du glacier, par-dessus les montagnes, à l’est, nous 
sommes tombés sur une bande de Têtes Plates – des hommes du 
Clan –, un groupe de chasseurs, et nous avons eu une petite 
altercation. 

— Quel genre d’altercation ? fit Joharran. Tous les autres 
écoutaient avec attention. 

— Un jeune nous a jeté une pierre, sans doute parce que nous 
nous trouvions de leur côté de la rivière, sur leur territoire. 
Thonolan a riposté en lançant une sagaie quand il a perçu un 
mouvement dans le bois où ils se cachaient. Soudain, ils se sont tous 
montrés. A deux contre tout un groupe, nos chances étaient minces. 
Pour dire la vérité, je crois qu’elles n’auraient pas été meilleures à 
un contre un. Ils sont courtauds mais puissants. Je me demandais, 
comment me tirer de cette situation, c’est leur chef qui a résolu le 
conflit. 

— Comment sais-tu qu’ils avaient un chef ? questionna un 
homme. Et même s’ils en avaient un, comment sais-tu que vous 
n’aviez pas affaire à une simple meute ? 

— Je le sais parce que j’en ai rencontré d’autres depuis. Mais, 
même ce jour-là, c’était évident. Il a ordonné au jeune de rapporter 
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la sagaie à Thonolan et de récupérer la pierre, puis ils ont disparu 
dans le bois. Il a remis les choses comme elles étaient avant, et pour 
lui, la question était réglée. Comme personne n’avait été blessé, je 
pense qu’elle l’était, en effet. 

— Ordonné au jeune ? Les Têtes Plates ne savent pas parler ! railla 
l’homme. 

— Ils parlent, mais pas comme nous, répondit Jondalar. Ils font 
des signes, avec leurs mains, surtout. J’en ai appris quelques-uns 
pour communiquer avec eux mais Ayla est bien meilleure que moi. 
Elle connaît leur langue. 

— J’ai beaucoup de mal à le croire, dit Zelandoni de la 
Quatorzième Caverne. 

— Moi aussi, j’avais du mal à le croire au début, reconnut 
Jondalar en souriant. Je n’avais jamais vu un Tête Plate de près 
avant cette rencontre. Et toi ? 

— Je n’en ai jamais vu et je ne souhaite pas en rencontrer, 
répondit la femme. Il paraît qu’ils ressemblent à des ours. 

— Pas plus que nous. Ils ont l’air d’êtres humains, des êtres 
humains différents mais il n’y a pas à s’y tromper. Les chasseurs de 
ce groupe portaient des épieux et des vêtements. Tu as déjà vu des 
ours comme ça ? 

— Des ours intelligents, alors. 

— Ne les sous-estime pas. Ce ne sont ni des ours ni aucune autre 
sorte d’animaux. 

— Tu dis que tu as communiqué avec eux ? demanda un homme. 
Quand ? 

— Un jour, alors que nous vivions chez les Sharamudoï, j’ai eu des 
ennuis sur la Grande Rivière Mère. Les Sharamudoï vivent sur ses 
rives non loin de l’endroit où elle se jette dans la mer de Beran. 
Quand on vient de quitter le glacier, la Mère n’est qu’un torrent, 
mais là où ils vivent, elle est si large par endroits qu’on dirait un lac. 
Elle a l’air calme et lisse mais son courant est d’une force et d’une 
rapidité trompeuses sous la surface. Tant d’autres cours d’eau, 
grands ou petits, sont venus la grossir que, lorsqu’on la voit chez les 
Sharamudoï, on comprend pourquoi on l’appelle la Grande Rivière 
Mère. 

Jondalar avait pris un ton de conteur et tous l’écoutaient, 



 

454 
 

captivés. 

— Les Sharamudoï fabriquent d’excellents bateaux avec des troncs 
d’arbre évidés, transformés en une sorte de coquille aux pointes 
effilées. J’apprenais à en manœuvrer un avec une pagaie quand j’ai 
perdu le contrôle du bateau. 

Avec un sourire d’excuse, il poursuivit : 

— Pour être tout à fait franc, je fanfaronnais un peu. Les 
Sharamudoï ont pour habitude de garder une ligne toute prête, avec 
hameçon et appât, dans leur bateau, et je voulais leur prouver que 
moi aussi j’étais capable de capturer un poisson. L’ennui, c’est que 
là-bas, le poisson est à la mesure de la rivière, en particulier 
l’esturgeon. Les Sharamudoï ne disent pas qu’ils vont pêcher quand 
ils s’en prennent aux plus gros ; ils disent qu’ils vont chasser. 

— J’ai vu un jour un saumon grand comme un homme, affirma un 
Zelandonii. 

— Là où se termine la Grande Rivière Mère, certains esturgeons 
sont plus grands que trois hommes de haute taille, assura Jondalar. 
J’ai jeté la ligne à l’eau et je n’ai pas eu de chance : j’ai attrapé un 
poisson ! Ou plutôt c’est un gros esturgeon qui m’a attrapé. Comme 
la ligne était attachée au bateau, quand le poisson s’est mis à filer 
dans l’eau il m’a entraîné. J’ai perdu la pagaie, je ne maîtrisais plus 
rien. J’ai voulu couper la ligne avec mon couteau mais le bateau a 
heurté quelque chose et, sous le choc, le couteau m ’a sauté des 
mains. Ce poisson était fort, rapide. Il a essayé de plonger et a failli 
me faire tomber plusieurs fois. Je ne pouvais que m’accrocher 
tandis qu’il descendait la rivière à toute vitesse.  

Plusieurs voix demandèrent de concert : 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 

— Jusqu’où t’a-t-il entraîné ? 

— Comment tu as réussi à l’arrêter ? 

— Par chance, l’hameçon avait blessé l’esturgeon et il saignait. Ses 
forces ont fini par s’épuiser mais il m’avait tiré sur une longue 
distance en aval. Quand il a renoncé à lutter, nous nous trouvions 
dans un bras peu profond de la rivière. J’ai gagné la berge à la nage, 
soulagé de sentir quelque chose de solide sous mes pieds... 

— C’est une belle histoire, coupa Zelandoni de la Quatorzième, 
mais quel rapport avec les Têtes Plates ? 
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— J’y arrive, répondit Jondalar en lui décochant un sourire 
charmeur. J’étais sur la rive, trempé, tremblant de froid. Je n’avais 
pas de couteau pour couper du bois, rien pour faire du feu, et le bois 
qui jonchait le sol était mouillé. J’étais transi. Tout à coup, un Tête 
Plate a surgi devant moi. A sa barbe peu fournie, j’ai deviné qu’il ne 
devait pas être très âgé. Il m’a fait signe de le suivre, mais au début 
je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Puis j’ai remarqué de la fumée 
dans la direction qu’il indiquait, alors je l’ai suivi et il m’a conduit à 
un feu. 

— Tu n’avais pas peur ? lança une autre voix. Tu ne savais pas ce 
qu’il te ferait. 

En se tournant pour répondre, Jondalar constata que d’autres 
Zelandonii s’étaient joints au groupe pour l’écouter. Ayla elle aussi 
avait remarqué la foule qui se rassemblait autour d’eux. 

— J’avais tellement froid que ça m’était égal. Tout ce que je 
voulais, c’était ce feu. Je me suis agenouillé aussi près que possible 
et j’ai senti qu’on me posait une fourrure sur les épaules. J’ai levé les 
yeux, découvert une femme. Aussitôt elle a déguerpi pour se cacher 
derrière des fourrés. Le peu que j’avais entrevu d’elle m’a fait penser 
que c’était peut-être la mère du jeune homme, car elle semblait plus 
âgée. 

« Quand j’ai été enfin réchauffé, il m’a ramené au bateau et au 
poisson, échoué sur la rive. Ce n’était pas le plus gros esturgeon que 
j’aie vu, mais il n’était pas petit non plus, au moins grand comme 
deux hommes. Le jeune du Clan a pris un couteau et a coupé le 
poisson en deux, dans le sens de la longueur. Il m ’a adressé des 
signes que je n’ai pas compris sur le moment puis il a enveloppé une 
moitié de poisson dans une peau, l’a chargée sur son épaule et l’a 
emportée. C’est alors que Thonolan et d’autres Sharamudoï, qui 
remontaient la rivière à ma recherche, m’ont aperçu. Quand je leur 
ai parlé du jeune Tête Plate, ils n’ont pas voulu me croire, comme 
toi, Zelandoni de la Quatorzième, mais ensuite ils ont vu l’autre 
moitié de l’esturgeon restée sur la berge. Ils n’ont cessé de me 
taquiner, en se moquant d’un pêcheur qui ramenait uniquement 
une moitié de poisson, mais ils ont dû se mettre à trois pour porter 
cette moitié dans le bateau, alors que le jeune Tête Plate avait 
emporté l’autre à lui seul. 

— C’est une bonne histoire de pêche, commenta Zelandoni de la 
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Quatorzième Caverne. 

Jondalar la fixa avec toute l’intensité de ses étonnants yeux bleus. 

— Je sais qu’on dirait une histoire de pêche, mais je te jure qu’elle 
est vraie. Jusqu’au dernier mot. Il sourit, haussa les épaules et 
ajouta : 

— Je ne te reproche pas d’en douter. Cette mésaventure m’a valu 
un mauvais rhume. Alors, allongé au chaud près du feu, j’ai eu tout 
le loisir de penser aux Têtes Plates. Ce jeune homme m ’avait 
probablement sauvé la vie. Tout au moins, il savait que j’avais froid 
et que j’avais besoin d’un feu. Il avait peut-être autant peur que moi 
mais il m’avait donné ce dont j’avais besoin. En retour, il avait pris 
la moitié de mon poisson. La première fois que j’avais vu des Têtes 
Plates, j’avais été stupéfié par leurs épieux et leurs vêtements. Après 
ma rencontre avec ce jeune homme et sa mère, je savais qu’ils 
maîtrisaient l’usage du feu, qu’ils avaient des couteaux tranchants, 
qu’ils étaient très vigoureux et surtout qu’ils étaient intelligents. Ce 
jeune homme avait compris que j’avais froid, il m’avait aidé et il 
estimait avoir droit en échange à la moitié de ma prise. Je lui en 
aurais volontiers abandonné la totalité, et je crois bien qu’il aurait 
été capable de la porter, mais il a préféré partager. 

— C’est intéressant, admit la doniate en souriant.  

Le charisme de ce grand homme blond si séduisant commençait à 
opérer sur cette femme mûre, ce que nota aussitôt Celle Qui Était la 
Première. Elle s’en souviendrait au besoin. Si elle pouvait utiliser 
Jondalar pour améliorer ses relations avec Zelandoni de la 
Quatorzième Caverne, elle n’hésiterait pas. Cette femme avait été un 
véritable buisson d’épines pour elle depuis qu’on l’avait choisie 
comme Première, elle avait fait obstacle à chaque décision, à chaque 
projet. 

— Je pourrais aussi te parler du jeune esprit mêlé adopté par la 
compagne du chef mamutoï du Camp du Lion, parce que c’est à 
cette époque que j’ai appris certains de leur signes, reprit Jondalar, 
mais je pense que le couple que nous avons rencontré juste avant de 
retraverser le glacier serait plus intéressant, car il vit près de...  

— Tu devrais raconter cette histoire plus tard, intervint Marthona, 
qui avait rejoint le groupe. Elle mérite un plus vaste auditoire, et il 
faut maintenant prendre des décisions concernant les 
Matrimoniales... si tout le monde est d’accord, ajouta-t-elle en 
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adressant un sourire amène à Zelandoni de la Quatorzième Caverne. 

Elle aussi avait remarqué l’effet que son superbe fils avait sur cette 
femme et connaissait fort bien les problèmes que celle-ci avait posés 
à la Première. Marthona avait été Femme Qui Ordonne, elle 
comprenait. 

Joharran se tourna vers Jondalar et Ayla : 

— A moins que vous ne teniez à entendre tous les détails de la 
discussion, vous pourriez chercher dès maintenant un endroit où 
faire la démonstration de votre lance-sagaie. Avant la première 
chasse, si possible. 

Ayla n’aurait vu aucun inconvénient à rester : elle voulait en 
apprendre davantage sur le peuple de Jondalar – qui était le sien, 
désormais  – mais son compagnon s’empressa d’approuver la 
suggestion, impatient de partager sa nouvelle arme de chasse avec 
tous les Zelandonii. Ils se mirent donc à explorer le site de la 
Réunion d’Été, Jondalar retrouvant des amis et leur présentant 
Ayla. La présence de Loup leur valut une vive attention mais ils s’y 
attendaient. Ayla souhaitait que la curiosité et l’émoi initiaux 
disparaissent rapidement : plus vite les Zelandonii s’habitueraient à 
voir les animaux, plus vite ils commenceraient à trouver leur 
présence naturelle. 

Ils venaient de choisir un lieu qui conviendrait à la démonstration 
du lance-sagaie lorsqu’ils rencontrèrent l’un des jeunes gens qui 
avaient soulevé les perches du travois lors du passage des rivières. Il 
venait des Trois Rochers, la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième 
Caverne, connue également sous le nom du Camp d’Été, et avait 
parcouru avec eux le reste du trajet. Ils bavardèrent un moment 
puis sa mère les rejoignit et les invita à partager leur repas. Comme 
le soleil était déjà haut dans le ciel et qu’ils n’avaient rien avalé 
depuis le matin, Ayla et Jondalar acceptèrent avec gratitude. Même 
Loup eut droit à un os encore enrobé de viande. Ils furent de 
nouveau conviés à participer à la récolte des pignes, en automne. 

En retournant au camp, ils longèrent la grande hutte de la 
Zelandonia. La Première, qui en sortait à cet instant, s’arrêta pour 
leur annoncer que tous les couples concernés par les premières 
Matrimoniales à qui elle avait parlé étaient d’accord pour reporter la 
cérémonie jusqu’à l’arrivée de Dalanar et des Lanzadonii. Ils furent 
présentés à plusieurs autres Zelandonia, et ceux de la Neuvième 
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Caverne observèrent avec intérêt les diverses réactions face au loup. 
Lorsqu’ils reprirent le chemin du camp de la Caverne, le soleil 
déclinait à l’horizon dans un flamboiement de rayons d’or qui 
scintillaient à travers les nuages. Parvenus au bord de la Rivière, ils 
suivirent la berge jusqu’au petit cours d’eau qui s’y jetait et 
traversèrent. A cet endroit, l’eau coulait placidement, sans rider la 
surface. Ils firent halte pour contempler le spectacle éblouissant du 
firmament dont l’or se transmutait en nuances de vermillon qui 
s’estompaient en violets chatoyants puis s’assombrissaient en bleu 
nuit tandis que s’allumaient les premiers feux du ciel. La nuit d’un 
noir de suie devint la toile de fond d’une multitude de lumières qui 
criblaient le ciel d’été, avec une concentration iridescente qui, tel un 
sentier, se frayait un chemin à travers la voûte céleste. Ayla se 
rappela les paroles du Chant de la Mère : « Le lait chaud traça un 
chemin dans le ciel. » Est-ce ainsi que cela s’est passé ? se demanda-
t-elle au moment où Jondalar et elle se dirigeaient vers les feux 
accueillants du camp. 

Quand elle se réveilla le lendemain matin, les autres étaient 
partis. Ayla se sentait en proie à une paresse qui ne lui ressemblait 
pas. Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre de la hutte et, allongée 
sous sa fourrure, elle regarda les dessins gravés et peints sur le 
solide poteau central, les taches de suie qui noircissaient déjà les 
bords du trou d’aération, jusqu’à ce qu’une envie d’uriner la 
contraignît à se lever. Cela lui arrivait plus souvent, ces derniers 
temps. Ignorant où l’on avait creusé les fosses, elle utilisa le panier 
de nuit, remarqua qu’elle n’était pas la seule à s’en être servie. Je le 
viderai plus tard, se dit-elle. C’était une des corvées désagréables 
que se répartissaient ceux qui la considéraient comme une 
obligation, et ceux à qui on faisait honte jusqu’à ce qu’ils s’y 
résignent. 

En retournant prendre sa fourrure à dormir pour la secouer au-
dehors, la jeune femme examina plus attentivement l’intérieur de 
l’abri d’été. Elle avait été étonnée la veille en découvrant à son 
retour les constructions édifiées pendant que Jondalar et elle 
visitaient le camp. Elle avait remarqué les huttes construites par 
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ceux qui avaient installé leur camp près de la zone centrale, et s’était 
attendue à retrouver des tentes de voyage, mais pendant la Réunion 
d’Été la plupart des Zelandonii n’utilisaient pas sur le site la tente 
avec laquelle ils avaient voyagé. Ils la gardaient pour les expéditions 
de chasse ou de cueillette, ou encore les visites, quand ils 
parcouraient leur territoire en tous sens. La hutte d’été était une 
construction plus durable, une structure circulaire aux murs droits, 
remplissant une fonction semblable à celles que les Mamutoï 
utilisaient pendant leurs Réunions d’Été, mais construite de façon 
différente. 

Il faisait sombre à l’intérieur ; la seule lumière provenait de 
l’entrée et, parfois, d’un rai de jour qui s’insinuait par une fente du 
mur, à l’endroit où les pièces s’assemblaient. Ayla remarqua qu’en 
plus du poteau central la hutte avait un mur intérieur en tiges de 
joncs aplaties et tressées, ornées de motifs. Elles étaient fixées au 
côté intérieur de poteaux formant un cercle et délimitaient un 
espace assez vaste qu’on pouvait séparer en parties plus petites à 
l’aide de panneaux amovibles. Le sol était couvert de nattes, 
également en jonc, ou en phragmite, en massette, en herbes 
tressées, et des fourrures à dormir étaient étendues autour d ’un 
foyer légèrement excentré. La fumée s’échappait par un trou 
d’aération situé au-dessus, près du poteau central, et qu’on pouvait 
boucher de l’intérieur. 

Curieuse de connaître le reste de la structure, Ayla sortit. Elle jeta 
d’abord un coup d’œil au camp, composé de plusieurs grandes 
huttes circulaires entourant un foyer central, puis fit le tour de 
l’habitation. Les poteaux étaient attachés ensemble par un système 
semblable à celui de l’enceinte utilisée pour piéger les animaux ; 
toutefois, au lieu de présenter une structure souple se déformant 
sous les coups de boutoir des bêtes, les panneaux extérieurs étaient 
fixés à des poteaux en aulne, enfoncés dans le sol. 

Ces panneaux verticaux qui ne laissaient pas passer la pluie 
étaient fixés à l’extérieur des poteaux, ce qui laissait un espace entre 
les parois intérieure et extérieure, isolation supplémentaire qui 
rendait la hutte plus fraîche les jours de canicule, et plus chaude la 
nuit, avec un feu à l’intérieur, quand la température baissait. Cela 
évitait aussi l’accumulation d’humidité due à la condensation 
lorsqu’il faisait froid au-dehors. Le toit consistait en une couverture 
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assez épaisse de roseaux enchevêtrés qui descendait en pente douce 
depuis le poteau central. Il n’était pas particulièrement bien fait 
mais protégeait de la pluie et suffisait pour une saison.  

Les Zelandonii avaient apporté certains éléments de la hutte, 
entre autres les nattes, les panneaux intérieurs et quelques poteaux, 
chaque futur occupant se chargeant d’une ou de plusieurs pièces 
pendant le voyage, mais l’essentiel était prélevé sur place chaque 
année. Lorsqu’ils repartaient, en automne, ils démontaient en partie 
la construction pour récupérer les pièces réutilisables. Les parties 
laissées sur place résistaient mal à la neige et au vent de l’hiver, et 
l’année suivante ils ne retrouvaient plus que des ruines qui s’étaient 
désagrégées avant que le site soit réutilisé pour une Réunion d’Été. 
Ayla se rappela que les Mamutoï donnaient des noms différents à 
leurs camps d’été et à leurs habitations hivernales. Le Camp du 
Lion, par exemple, devenait le Camp de la Massette aux Réunions 
d’Été, alors qu’il regroupait les mêmes personnes. Elle demanda à 
Jondalar si la Neuvième Caverne portait un autre nom l’été. Il 
répondit qu’on l’appelait simplement le camp de la Neuvième 
Caverne, mais que la répartition des espaces à vivre n’était pas la 
même à la Réunion d’Été que dans les abris de pierre. 

Chaque habitation estivale accueillait d’autres occupants que ceux 
des constructions édifiées sous le surplomb de la Neuvième 
Caverne. C’étaient en général des membres de la famille, mais 
certains ne vivaient même pas au camp. Ils choisissaient de passer 
l’été avec d’autres parents ou des amis. Ainsi, les femmes qui 
avaient choisi d’habiter la Caverne de leur compagnon aimaient 
passer l’été avec leurs enfants chez leur mère, leurs frères et sœurs 
ou chez des amies d’enfance, et leur compagnon se joignait souvent 
à elles. 

En outre, les jeunes filles qui célébreraient leurs Premiers Rites 
cette année-là vivaient ensemble dans une hutte séparée, proche de 
celle de la Zelandonia, du moins pendant la première partie de l’été. 
Une autre habitation, construite à proximité, accueillait celles qui 
avaient décidé d’être femmes-donii cette année-là, pour être à la 
disposition des jeunes garçons approchant de la puberté. 

Par ailleurs, la plupart des jeunes gens pubères – et également 
certains hommes moins jeunes – décidaient souvent de faire bande 
à part loin de leur camp et s’installaient dans des huttes à eux. Ils 
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étaient tenus de s’établir à la lisière du camp, le plus loin possible 
des jeunes filles désirables qu’on préparait aux Premiers Rites. La 
plupart de ces hommes n’y voyaient pas d’inconvénient. Ils auraient 
bien aimé lorgner les femmes mais ils préféraient être entre eux, là 
où il n’y aurait personne pour se plaindre s’ils devenaient trop 
tapageurs. On appelait donc leurs habitations les « huttes 
lointaines », ou « les lointaines » en abrégé. Les hommes qui y 
vivaient n’avaient généralement pas de compagne... ou auraient 
souhaité ne pas en avoir. 

Comme Loup ne s’était pas précipité vers elle quand elle était 
sortie, Ayla en avait conclu qu’il était parti avec Jondalar. Il y avait 
peu de gens dehors ; la plupart des autres devaient se trouver 
quelque part dans la zone centrale. Elle découvrit néanmoins un 
reste d’infusion près du feu. Elle remarqua que le foyer n’était pas 
circulaire, qu’il avait la forme d’une tranchée. Elle avait constaté la 
veille que davantage de personnes pouvaient se presser autour d’un 
feu si le foyer était en longueur et qu’on pouvait y brûler des 
branches plus grandes, coupées ou tombées, sans devoir les débiter 
en morceaux plus petits. Ayla finissait sa tisane quand Salova, la 
compagne de Rushemar, sortit de sa hutte, un bébé dans les bras. 

— Salutations, Ayla, dit-elle en posant la petite fille sur une natte. 

— Salutations, Salova, répondit Ayla.  

Elle s’approcha pour voir le bébé, lui offrit un doigt à saisir en lui 
souriant. Salova la regarda, sembla hésiter puis demanda : 

— Pourrais-tu garder Marsola un moment ? J’ai ramassé de quoi 
fabriquer des paniers et j’en ai mis une partie à tremper dans la 
rivière. Je voudrais aller la récupérer. J’ai promis à plusieurs amies 
de faire des paniers pour elles.  

— Avec plaisir, répondit Ayla. 

Salova remarqua son accent et ajouta avec une certaine nervosité : 

— Je viens de lui donner le sein, elle ne devrait pas réclamer à 
manger. J’ai beaucoup de lait. En donner un peu à Lorala ne me 
pose aucun problème. Lanoga me l’a apportée hier soir, elle devient 
ronde et dodue, elle sourit maintenant. Avant, elle ne souriait 
jamais. Et toi, tu as mangé ? Il me reste de la soupe d’hier soir, avec 
quelques gros morceaux de cerf. Sers-toi si tu en as envie. C’est ce 
que j’ai pris ce matin, elle doit être encore chaude.  

— Merci, dit Ayla. 
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— Je reviens tout de suite, lui lança Salova par-dessus son épaule, 
en s’éloignant. 

Ayla trouva la soupe dans un récipient constitué d’une panse 
d’aurochs montée sur un cadre en bois et placée au-dessus des 
braises, au bord du long foyer de la communauté. Les braises 
étaient presque mortes mais la soupe demeurait encore chaude. Il y 
avait des bols à proximité, certains en fibres tressées, d’autres en 
bois évidé, quelques-uns, peu profonds, creusés dans un os. Ayla se 
servit avec une louche sculptée dans une corne de bélier puis prit 
son couteau à manger. Elle remarqua différents légumes dans la 
soupe mais ils étaient un peu ramollis.  

Elle s’assit sur la natte à côté du bébé, qui, allongé sur le dos, 
agitait les pieds en l’air, ce qui faisait tinter les ergots de cerf 
attachés à l’une de ses chevilles. Ayla finit sa soupe, souleva le bébé 
et, lui soutenant la tête, le tint de façon qu’il pût la regarder. Quand 
Salova revint avec un grand panier plein de diverses plantes 
fibreuses, elle vit Ayla qui parlait à la petite fille et la faisait sourire. 
Son cœur de jeune mère en fut réchauffé et elle se sentit plus 
détendue avec l’étrangère. 

— Je te suis reconnaissante, Ayla. 

— C’était un plaisir, Salova. Marsola est adorable. 

— Sais-tu que Levela, la sœur cadette de Proleva, s’unira comme 
toi aux premières Matrimoniales ? On sent toujours un lien avec 
ceux qui se sont unis aux mêmes Matrimoniales que soi. Proleva 
m’a demandé quelques paniers qu’elle offrira à sa sœur. 

— Cela te dérange si je te regarde ? J’ai déjà tressé des paniers 
mais je voudrais connaître ta méthode. 

— Cela ne me dérange pas du tout. J’apprécierai ta compagnie, et 
tu pourras peut-être me montrer comment tu fais. J’aime apprendre 
des choses nouvelles. 

Les deux jeunes femmes s’assirent ensemble, comparèrent leurs 
techniques respectives tandis que le bébé donnait à côté d’elles. Ayla 
aimait la façon dont Salova utilisait des matériaux de couleurs 
différentes pour tresser des motifs et des animaux dans ses paniers. 
Salova trouva que la technique subtile d’Ayla créant des textures 
différentes donnait de l’élégance à ses paniers apparemment 
simples. Chacune apprécia l’habileté de l’autre, chacune apprécia 
l’autre. 
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Au bout d’un moment, Ayla se leva en disant : 

— Il faut que j’aille aux fosses. Tu peux m’expliquer où elles sont ? 
Je dois aussi vider le panier de nuit. Et j’en profiterai pour laver ça, 
ajouta-t-elle en montrant les bols sales près du feu. Ensuite, j’irai 
voir les chevaux. 

— Les fosses sont là-bas, répondit Salova en indiquant une 
direction opposée au camp. Nous lavons les choses qui nous servent 
à cuire et à manger au bout du cours d’eau, là où il se jette dans la 
Rivière. Tu trouveras du sable à proximité pour récurer les bols. Les 
chevaux, tu sais où ils sont, fit-elle avec un sourire. Je suis allée les 
voir hier avec Rushemar. Ils m’ont fait un peu peur au début mais la 
jument a mangé de l’herbe dans ma main. J’espère que tu n’y vois 
pas d’inconvénient. Jondalar a dit à Rushemar que cela ne posait 
pas de problème. 

— Bien sûr. Les animaux se sentiront mieux s’ils s’habituent aux 
hommes. 

Elle n’est pas si étrange, pensa Salova en la regardant s’éloigner. 
Elle parle d’une façon un peu bizarre mais elle est gentille. Je me 
demande comment l’idée lui est venue qu’elle pouvait se faire obéir 
de ces bêtes. Je n’aurais jamais imaginé que je donnerais un jour à 
manger à un cheval. 

Après avoir lavé les bols et les avoir rangés près du feu, Ayla 
décida d’aller nager. Elle retourna dans la hutte, chercha dans son 
sac de voyageur la peau à sécher et jeta un coup d’œil à ses 
vêtements. Elle n’en avait pas beaucoup, mais plus qu’à son arrivée. 
Bien qu’elle les eût nettoyés, elle n’avait pas envie de remettre les 
habits usés et tachés qu’elle avait portés pendant son long Voyage. 

Pour se rendre à la Réunion d’Été, elle avait mis ceux qu’elle avait 
gardés en réserve pour faire la connaissance de la famille de 
Jondalar, mais eux aussi étaient un peu usés et avaient leur part de 
taches. Quant aux sous-vêtements d’hiver de jeune garçon que 
Marona et ses amies lui avaient « offerts », ils ne conviendraient 
pas. Bien sûr, il y avait sa tenue matrimoniale, mais il fallait la 
conserver pour des occasions exceptionnelles, de même que la 
magnifique tunique dont Marthona lui avait fait cadeau. Restaient 
quelques vêtements que Folara et la mère de Jondalar lui avaient 
donnés. Elle s’y sentait un peu mal à l’aise mais ils lui 
conviendraient. 
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Avant de sortir de la hutte, elle remarqua la couverture de cheval 
pliée près de sa fourrure à dormir et décida de l’emporter 
également. Puis elle alla voir les bêtes. Whinney et Rapide furent 
contents de la voir. Ils portaient tous les deux un licou, avec une 
longe attachée à un arbre. Elle les détacha, mit la couverture sur le 
dos de Whinney et la monta. 

Les chevaux longèrent la rivière au galop, heureux de leur liberté 
retrouvée. Ils communiquèrent leur joie à Ayla, qui les laissa choisir 
leur allure. En parvenant dans la prairie proche de l’étang, elle vit 
avec plaisir Loup courir vers eux : cela voulait dire que Jondalar 
n’était pas loin. 

Quelque temps après le départ d’Ayla, Joharran revint au camp et 
demanda à Salova si elle avait vu Ayla.  

— Oui, nous avons fabriqué des paniers ensemble. Elle a dit 
qu’elle passerait voir les chevaux. 

— Je vais la chercher. Si tu la vois, tu peux la prévenir que 
Zelandoni voudrait lui parler ? 

— Bien sûr. 

Salova se demanda ce que la doniate voulait puis haussa les 
épaules. 

Ayla vit Jondalar surgir des broussailles avec un sourire étonné et 
ravi. Elle s’arrêta, glissa à terre et se jeta dans ses bras. 

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il après l’avoir étreinte. Je ne 
savais pas moi-même que j’y viendrais. En marchant le long de la 
rivière, je me suis soudain rappelé la pente rocailleuse derrière 
l’étang, et je suis allé voir s’il y avait du silex. 

— Il y en a ? 

— Oui. Pas de la meilleure qualité, mais utilisable. Qu’est-ce qui 
t’amène ici ? 

— Je me suis levée tard, il n’y avait presque plus personne au 
camp. Salova m’a demandé de garder Marsola pendant qu’elle allait 
chercher quelque chose. C’est un merveilleux bébé. Nous avons 
bavardé en tressant des paniers, Salova et moi, puis j’ai résolu 
d’aller nager et d’emmener les chevaux. Et je t’ai trouvé. Quelle 
bonne surprise ! 

— Elle est bonne aussi pour moi. J’irai peut-être nager avec toi. Je 
suis plein de poussière d’avoir retourné toutes ces pierres, mais je 
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vais d’abord rapporter celles que j’ai trouvées. Ensuite, nous 
verrons, dit-il avec un sourire d’invite. (Il lui donna un long baiser.) 
Je pourrais peut-être m’occuper des pierres plus tard... 

— Va les chercher, tu n’auras pas à te nettoyer deux fois. Je veux 
me laver les cheveux, de toute façon.  

En arrivant à l’endroit où auraient dû se trouver les chevaux, 
Joharran constata qu’ils n’étaient plus là. Ayla et Jondalar les 
avaient sans doutes montés pour une de leurs longues promenades, 
mais Zelandoni tenait à voir Ayla, et Willamar souhaitait lui aussi 
leur parler. Jondalar sait pourtant qu’ils auront tout le temps d’être 
ensemble, Ayla et lui, après les Matrimoniales, il devrait se rendre 
compte qu’il y a des questions importantes à régler au début d’une 
Réunion d’Été, pensa le chef de la Neuvième Caverne, un peu irrité 
de ne pas les trouver. Il n’avait pas été enchanté que la doniate soit 
tombée sur lui quand elle cherchait quelqu’un pour lui ramener le 
couple. Après tout, il avait autre chose à faire que de chercher son 
frère, mais il ne pouvait pas dire non à Zelandoni sans une très 
bonne excuse. 

Baissant les yeux, il découvrit les traces des chevaux. Excellent 
traqueur, il nota la direction qu’ils avaient prise et sut qu’ils ne 
s’étaient pas trop éloignés du camp. Apparemment, ils remontaient 
le cours d’eau. Il se rappela le plaisant petit vallon, l’étang alimenté 
par une source, la prairie. C’est sans doute là qu’ils sont allés, 
conclut-il avec un sourire. On lui avait donné pour mission de les 
trouver, il ne reviendrait pas sans eux. 

Il suivit le cours d’eau en gardant un œil sur les traces pour 
s’assurer qu’ils n’avaient pas changé de direction, et lorsqu’il vit les 
chevaux paissant à une cinquantaine de pas devant lui, il sut qu’il 
avait rejoint Jondalar et Ayla. Parvenu à une haie de noisetiers, il 
regarda au travers, aperçut Ayla. Le temps qu’il arrive sur la rive 
sableuse, elle venait de disparaître sous l’eau. Il l’appela quand elle 
ressortit la tête pour respirer.  

— Ayla, je te cherchais. 

Elle ramena sa chevelure en arrière, se frotta les yeux.  

— Oh, Joharran, c’est toi ! fit-elle d’un ton qui lui parut curieux. 
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— Sais-tu où est Jondalar ? 

— Oui, il est parti prendre le silex qu’il a laissé dans le tas de 
pierres, derrière l’étang. Il doit revenir pour se baigner avec moi, 
répondit Ayla, un peu dépitée. 

— Zelandoni veut te voir et Willamar désire vous parler à tous 
deux. 

— Oh, fit-elle, déçue. 

Joharran avait souvent vu des femmes sans vêtements. La plupart 
d’entre elles se baignaient dans la rivière chaque matin en été et s’y 
lavaient en hiver. La nudité, en soi, n’était pas jugée 
particulièrement suggestive. Les femmes portaient des tenues ou 
des accoutrements aguichants lorsqu’elles voulaient éveiller l’intérêt 
d’un homme ou se conduisaient d’une certaine manière, en 
particulier pendant les fêtes pour honorer la Mère. Mais, lorsque 
Ayla sortit de l’eau, il vint à l’esprit de Joharran qu’elle et son frère 
avaient d’autres projets... 

Cette pensée lui fit prendre plus intensément conscience de la 
beauté du corps d’Ayla quand elle s’approcha de lui. 

Elle était grande, avec des courbes accusées et des muscles bien 
dessinés. Ses seins lourds avaient encore la fermeté d’une poitrine 
de jeune femme, et il avait toujours été attiré par les ventres un peu 
ronds. Pas étonnant que Marona, qui avait l’habitude d’être 
considérée comme la plus belle, se fût prise d’une telle inimitié pour 
elle dès le début, pensa-t-il. Ayla était séduisante dans ses sous-
vêtements de garçon, mais ce n’était rien à côté de ce qu’il voyait 
maintenant. Marona ne soutenait pas la comparaison. Jondalar a de 
la chance, se dit-il. Sa compagne suscitera beaucoup d’attention aux 
Fêtes de la Mère, et je ne sais pas comment il réagira. 

Ayla le regardait avec un air intrigué et il s’aperçut qu’il la fixait 
avec insistance. Rougissant, il détourna les yeux et vit son frère 
approcher, les bras chargés de pierres.  

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Jondalar. 

— Zelandoni souhaite parler à Ayla, et Willamar voudrait vous 
voir tous les deux. 

— Qu’est-ce qu’elle veut ? Cela ne peut pas attendre ? 

— Elle ne semble pas le penser. Passer la journée à chercher mon 
frère et sa promise n’entrait pas dans mes projets... Mais ne 
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t’inquiète pas, ajouta Joharran avec un sourire de conspirateur, tu 
devras juste attendre un peu. Et Ayla mérite qu’on l’attende, non ? 

Jondalar protesta, démentit les insinuations de son frère puis dit 
en souriant : 

— Maintenant que tu es là, aide-moi à porter ces pierres au camp. 
J’ai envie de me baigner et de me laver un peu.  

— Laisse-les ici, elles ne bougeront pas. Cela te fournira une 
excuse pour revenir... et je suis sûr que tu auras le temps de te 
baigner, si c’est tout ce que tu souhaites. 

Il était près de midi quand Ayla, Jondalar et Loup arrivèrent dans 
la partie centrale du camp. A leur air détendu et satisfait, Joharran 
soupçonna qu’ils avaient trouvé le temps de faire autre chose que se 
baigner après son départ. Plusieurs membres de la Neuvième 
Caverne s’étaient rassemblés autour du long foyer à cuire, proche de 
la hutte de la Zelandonia, et, au moment même où Ayla se dirigeait 
vers l’entrée pour faire savoir à la doniate qu’elle était arrivée, la 
Première sortit, suivie de plusieurs autres qui portaient sur le front 
le tatouage distinctif de Ceux Qui Servaient la Mère.  

— Ah ! te voilà, Ayla, dit Zelandoni. Je t’ai attendue toute la 
matinée. 

— Nous étions en aval du camp lorsque Joharran nous a trouvés. 
Il y a là-bas un étang alimenté par une source. Je voulais faire 
galoper les chevaux et les étriller. Ils deviennent nerveux quand ils 
voient beaucoup de têtes qui ne leur sont pas familières, et le 
brossage les calme. Je voulais aussi me baigner et me laver après ce 
long trajet pour venir ici.  

C’était la vérité. Enfin, peut-être pas toute la vérité. 

La doniate examina Ayla, fraîche et propre dans les vêtements 
Zelandonii que Marthona lui avait offerts, puis passa à Jondalar, qui 
semblait lui aussi propre et détendu. Elle haussa les sourcils. 
Joharran, qui observait les deux femmes, se rendit compte que 
Zelandoni avait une idée précise de ce qui avait retardé le couple et 
qu’Ayla n’était pas du tout gênée de ne pas s’être précipitée au 
camp. La Première avait un port autoritaire qui en intimidait plus 
d’un, mais elle n’impressionnait apparemment pas l’étrangère. 

— Nous faisons une pause pour manger, dit Zelandoni, qui se 
dirigea vers le foyer, contraignant Ayla à lui emboîter le pas. Proleva 
a cuit le repas et vient de nous annoncer que c ’est prêt. Viens avec 
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nous, nous pourrons parler. Tu as une pierre à feu sur toi ? 

— Oui. J’ai toujours un sac dans lequel je mets tout ce qu’il faut 
pour allumer un feu. 

— Je voudrais que tu fasses une démonstration pour la 
Zelandonia. Je pense que toute la communauté doit apprendre cette 
nouvelle méthode d’allumer le feu, mais je pense aussi qu’il faut la 
lui montrer par un rituel approprié.  

— Je n’ai pas eu besoin de rituel pour la montrer à Marthona ou à 
toi. Ce n’est pas si difficile une fois qu’on a vu comment on procède. 

— Non, ce n’est pas difficile, mais c’est une technique nouvelle et 
impressionnante qui pourrait en déconcerter certains, surtout ceux 
qui acceptent mal le changement. Tu en connais sûrement.  

Ayla songea aux membres du Clan dont la vie reposait sur la 
tradition, à leur répugnance à changer, à leur incapacité à intégrer 
des idées nouvelles. 

— J’en connais, confirma-t-elle. Mais ceux que j’ai rencontrés 
récemment semblent aimer apprendre des choses nouvelles.  

Tous les Autres donnaient l’impression de bien s’adapter aux 
changements, de tirer profit des innovations. Ayla n’avait pas pensé 
qu’il s’en trouvait peut-être qui se sentaient moins à l’aise avec les 
nouveautés. Cela expliquait en partie diverses attitudes, divers 
incidents qui l’avaient déroutée. Pourquoi, par exemple, certains 
refusaient d’accepter l’idée que les membres du Clan étaient des 
êtres humains. Pourquoi la Zelandoni de la Quatorzième Caverne 
s’obstinait à les traiter d’animaux. Même après les explications de 
Jondalar, elle s’entêtait à nier l’évidence. 

— C’est vrai, admit la Première. La plupart des gens aiment 
apprendre une façon plus agréable ou plus rapide de faire les 
choses, mais cela dépend quelquefois de la manière dont on le leur 
montre. Jondalar est resté parti longtemps. Il a mûri, il a découvert 
beaucoup de choses, mais les gens qu’il connaît n’étaient pas là pour 
assister à cette transformation, alors certains d’entre eux le voient 
encore comme il était avant son Voyage. Maintenant qu’il est de 
retour, il brûle de partager ses trouvailles, ce qui est louable, mais il 
oublie qu’il n’a pas tout appris d’un coup. Même cette nouvelle 
arme, précieuse pour la chasse, demande de la pratique. Ceux qui se 
sentent à l’aise avec leurs armes habituelles n’auront peut-être pas 
envie de fournir l’effort nécessaire pour savoir comment se servir de 



 

469 
 

la nouvelle. Cela dit, je suis convaincue que tous les chasseurs 
l’utiliseront un jour. 

— Tu as raison. Le lance-sagaie demande de la pratique, reconnut 
Ayla. Nous avons mis du temps à apprendre.  

— Et ce n’est qu’un exemple, poursuivit la doniate. (Elle prit une 
écuelle creusée dans une omoplate de cerf, y plaça quelques 
tranches de viande.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à la femme 
qui se tenait à proximité. 

— Du mammouth. Plusieurs chasseurs de la Dix-Neuvième 
Caverne sont partis en expédition vers le nord et ont abattu un 
mammouth. Ils en ont rapporté une partie à la Réunion pour 
partager. Je crois savoir qu’ils ont tué aussi un rhinocéros laineux. 

— Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé de mammouth, dit 
Zelandoni. Je vais me régaler.  

— As-tu déjà goûté du mammouth ? demanda la femme à Ayla. 

— Oui. Les Mamutoï, le peuple chez qui je vivais avant de venir ici, 
sont des chasseurs de mammouths réputés et ils chassent aussi 
d’autres animaux. Moi non plus, je n’en ai pas mangé depuis 
longtemps. 

Zelandoni songea à lui présenter Ayla, mais, si elle se lançait dans 
les présentations, elle n’en finirait pas, et elle n’avait pas encore 
convaincu Ayla de la nécessité d’une cérémonie pour faire connaître 
les pierres à feu. Elle se retourna vers elle en ajoutant à son assiette 
des racines blanches et rondes, des noix pilées, un peu de légumes 
verts – des orties, sans doute – et des morceaux de têtes de 
champignons marron et spongieux. 

— Jondalar t’a aussi ramenée, Ayla. Toi et tes animaux. Tu dois 
imaginer comme c’est stupéfiant pour eux. Ils ont chassé des 
chevaux, ils ont observé leurs troupeaux, mais ils n’ont jamais vu de 
bêtes se conduire comme les tiennes. C’est effrayant, au début, de 
voir ces chevaux aller là où tu veux, de voir ce loup traverser un 
camp plein de gens et faire ce que tu lui dis...  

Elle eut un signe de tête en direction de Loup, qui lui répondit par 
un jappement. C’était une habitude qu’elle et lui avaient prise, et qui 
étonnait un peu Ayla. Zelandoni ne saluait pas toujours Loup quand 
elle le voyait, et lui-même l’ignorait jusqu’à ce qu’elle le fasse, puis 
répondait alors par un bref aboiement. Elle le touchait rarement, se 
contentait de lui tapoter parfois la tête. Il prenait alors la main de la 
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doniate entre ses crocs sans jamais y laisser de marques. Elle 
l’acceptait en disant qu’ils se comprenaient, et Ayla avait 
l’impression qu’ils se comprenaient effectivement, à leur manière.  

— D’après toi, tout le monde peut y arriver en commençant avec 
un jeune animal. C’est peut-être vrai mais les Zelandonii l’ignorent. 
Cela ne leur paraît pas naturel, alors ils pensent que ça doit venir 
d’un autre monde, du Monde des Esprits. Je suis vraiment étonnée 
qu’ils aient aussi bien accepté tes animaux, mais ils les ont acceptés 
au prix d’un gros effort. Et nous voulons maintenant leur montrer 
quelque chose d’autre, que personne n’a jamais vu. Ils ne te 
connaissent pas encore, Ayla. Je suis sûre qu’ils auront envie 
d’utiliser la pierre à feu une fois qu’ils auront vu comment on s’en 
sert, mais elle peut aussi les effrayer. Je crois qu’il faut qu’ils la 
considèrent comme un Don de la Mère, ce qui est possible si elle est 
d’abord comprise et acceptée par la Zelandonia, puis présentée 
selon un rituel approprié. 

Les explications de la Première semblaient logiques, mais, dans 
un coin de son esprit, Ayla songea que la doniate pouvait être très 
persuasive. 

— Je comprends, dit-elle. Je montrerai à la Zelandonia comment 
se servir des pierres à feu et je t’aiderai pour le rituel que tu jugeras 
nécessaire. 

Elles allèrent rejoindre la famille de Jondalar et les quelques 
membres de la Neuvième Caverne qui prenaient leur repas avec 
d’autres Zelandonii. Ensuite, la doniate entraîna Ayla à l’écart. 

— Pourrais-tu laisser le loup dehors ? Il faut que la Zelandonia se 
concentre sur la façon d’allumer le feu, et Loup détournerait son 
attention. 

— Il restera avec Jondalar. 

La jeune femme demanda à son compagnon de garder l’animal 
puis adressa à Loup des signes que personne, ou presque, ne 
remarqua. La Première la conduisit ensuite à la hutte de la 
Zelandonia. Après le soleil éblouissant de la mi-journée, l’intérieur 
lui parut sombre malgré les nombreuses lampes qui y étaient 
allumées, mais les yeux de chacun s’habituèrent assez vite à la 
pénombre. Lorsque la Première se leva pour prendre la parole, la 
Zelandoni de la Quatorzième Caverne mit la présence d’Ayla en 
question : 
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— Que fait-elle ici ? Elle est peut-être zelandonii, maintenant, 
mais elle n’appartient pas à la Zelandonia. Elle n’a pas sa place à 
cette réunion. 

24 

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère retint un soupir 
d’énervement. Pas question de montrer son agacement et de donner 
à la grande et mince Zelandoni de la Quatorzième Caverne la 
satisfaction de savoir qu’elle avait réussi à la contrarier. La question 
suscita cependant des plissements de front et des regards 
désapprobateurs de plusieurs autres doniates, ainsi qu’un sourire 
dédaigneux de l’acolyte de la Cinquième Caverne, aux incisives 
manquantes. 

— Tu as raison, Zelandoni de la Quatorzième, reconnut la 
Première. Ceux qui ne font pas partie de la Zelandonia ne sont pas 
conviés à ces réunions, qui sont réservées à ceux qui ont quelque 
expérience du Monde des Esprits, à ceux qui ont été appelés, ainsi 
qu’aux acolytes qui semblent prometteurs et sont en formation. 
C’est pour cette raison que j’ai invité Ayla. Vous savez qu’elle est 
guérisseuse. Elle a été d’une grande aide pour Shevonar, l’homme 
piétiné par un bison pendant la dernière chasse. 

— Shevonar est mort, et je ne sais pas si elle l’a vraiment aidé, je 
ne l’ai pas examiné, repartit la Quatorzième. Nombreux sont ceux 
qui possèdent quelques connaissances des remèdes. Presque tout le 
monde sait par exemple que l’écorce de saule soigne les petites 
douleurs. 

— Je peux t’assurer que ses connaissances vont bien au-delà des 
vertus de l’écorce de saule, dit la Première. Parmi ses noms et liens 
chez son ancien peuple, j’ai retenu qu’elle était Fille du Foyer du 
Mammouth. Or, chez les Mamutoï, le Foyer du Mammouth équivaut 
à la Zelandonia, il rassemble Ceux Qui Servent la Mère.  

— Tu veux dire qu’elle serait une Zelandoni des Mamutoï ? Où est 
son tatouage ? 

La question émanait d’une vieille femme aux cheveux blancs et au 
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regard intelligent. 

— Son tatouage ? répéta la Première en se demandant ce que la 
Zelandoni de la Dix-Neuvième savait qu’elle-même ignorait. 

C’était une doniate expérimentée et sûre qui avait beaucoup 
appris au cours de sa longue existence. Par malheur, ses 
articulations la faisaient terriblement souffrir depuis quelques 
années et le temps était proche où elle ne serait plus capable de se 
rendre aux Réunions d’Été. Si celle de cette année ne s’était pas 
tenue près de la Dix-Neuvième Caverne, elle n’y aurait peut-être pas 
pris part. 

— J’ai entendu parler des Mamutoï. Jerika des Lanzadonii a vécu 
un temps chez eux quand elle était jeune et voyageait encore avec sa 
mère et l’homme de son foyer. Un été, voilà fort longtemps, quand 
elle était grosse de Joplaya, elle a eu des difficultés et je suis allée 
l’aider. Elle m’a parlé des Mamutoï. Leurs doniates portent aussi 
des tatouages sur le visage, quoique différents des nôtres, mais si 
Ayla est l’équivalent d’une Zelandoni, où est son tatouage ? 

— Elle n’avait pas achevé son apprentissage lorsqu’elle est partie 
pour venir ici avec Jondalar, dit la Première. Elle n’est pas tout à fait 
Zelandoni, elle est plutôt une sorte d’acolyte, mais avec une plus 
grande connaissance des remèdes que la plupart d’entre eux. De 
plus, elle avait été adoptée par le Mamut Qui Était le Premier parce 
qu’il avait deviné ses capacités.  

— Proposes-tu qu’elle devienne acolyte de la Zelandonia ? fit la 
Dix-Neuvième. Un murmure parcourut le groupe des acolytes, qui 
prenaient rarement la parole. 

— Pas cette fois. Je ne lui ai pas encore demandé si elle souhaite 
poursuivre son apprentissage. 

Ayla fut consternée. Bien qu’elle ne vît pas d’inconvénient à 
discuter de remèdes et de soins avec certains d’entre eux, elle n’avait 
aucune envie de devenir doniate. Elle désirait simplement s’unir à 
Jondalar, avoir des enfants, et elle avait remarqué que c ’était rare 
parmi les Zelandonia. Elles pouvaient prendre un compagnon mais 
on eût dit que le service de la Grande Terre Mère exigeait tellement 
d’elles qu’elles n’avaient plus le temps d’être mères. 

La Quatorzième revint à la charge : 

— Alors, que fait-elle ici ? 
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Des cheveux gris et fins s’étaient détachés du chignon qu’elle 
portait derrière la tête, plus d’un côté que de l’autre, ce qui lui 
donnait un aspect négligé. Par gentillesse, l’un d’entre eux aurait pu 
lui suggérer avec tact de remettre de l’ordre dans sa chevelure avant 
de sortir, mais la Première ne s’y serait pas risquée. La Zelandoni 
querelleuse prenait tout ce qu’elle lui disait pour une critique. 

— Je lui ai demandé de venir parce que je voudrais qu’elle vous 
montre quelque chose que vous trouverez très intéressant, je n’en 
doute pas. 

— Est-ce au sujet de ces animaux sur qui elle exerce un tel 
pouvoir ? hasarda un autre doniate. 

La Première sourit. Au moins quelqu’un était prêt à reconnaître 
qu’Ayla possédait des capacités inhabituelles qui pouvaient être 
dignes de la Zelandonia. 

— Non, Zelandoni de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne. 
Cela fera peut-être l’objet d’une autre réunion, mais cette fois elle a 
autre chose à vous montrer. 

L’homme qui venait de parler était assistant de la Zelandoni 
principale de la Vingt-Neuvième Caverne mais il ne lui était 
subordonné que lorsqu’il s’agissait de parler au nom des Trois 
Rochers. Pour le reste, c’était un Zelandoni à part entière et la 
Première le savait excellent guérisseur. Il avait le même droit 
d’intervenir que n’importe quel autre doniate. 

Ayla nota que Celle Qui Était la Première s’adressait aux membres 
de la Zelandonia en leur donnant la totalité de leur titre, qui était 
parfois long puisqu’il incluait le mot à compter de leur Caverne, 
mais conférait de la solennité à ses propos. Il lui vint alors à l’esprit 
que ce mot à compter était la seule façon de les distinguer, 
puisqu’ils avaient renoncé à leur nom personnel et s’appelaient tous 
« Zelandoni ». Ils avaient, conclut-elle, échangé leur nom contre un 
mot à compter. 

Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, elle avait gravé un trait sur un 
bâton pour chaque jour écoulé. Quand Jondalar était entré dans sa 
vie, elle avait déjà accumulé une bonne quantité de bâtons pleins de 
traits. A l’aide des mots à compter, il avait pu lui dire combien de 
temps elle avait passé dans sa vallée, et Ayla y avait vu une magie si 
puissante qu’elle en avait été presque effrayée. Lorsqu’il lui avait 
appris à les utiliser, elle avait senti que ces mots étaient très 



 

474 
 

importants pour les Zelandonii. Elle se rendait maintenant compte 
que, pour Ceux Qui Servaient la Mère, ils étaient plus importants 
que des noms, et qu’en les utilisant la Zelandonia captait l’essence 
même de ces puissants symboles. 

La Première fit signe à Jonokol.  

— Premier Acolyte de la Neuvième Caverne, pourrais-tu utiliser le 
sable que je t’ai demandé d’aller chercher pour éteindre le feu ? 
Premier Acolyte de la Deuxième Caverne, veux-tu souffler toutes les 
lampes ? 

Ayla reconnut ceux dont la Première avait sollicité l’aide : ils 
l’avaient guidée dans la grotte profonde aux parois ornées 
d’animaux, aux Rochers de la Fontaine. Des commentaires et des 
questions s’élevèrent du groupe, qui devinait que la Première leur 
réservait une surprise spectaculaire. Les plus âgés, pleins 
d’expérience, s’apprêtaient à critiquer. Connaissant les techniques 
de présentation, ils étaient résolus à ne pas se laisser berner.  

Quand la hutte fut plongée dans la pénombre, Ayla regarda autour 
d’elle et remarqua que la lumière passait non seulement par les 
contours de l’entrée, pourtant fermée, mais également par ceux d’un 
autre accès situé presque en face. Elle se promit de faire plus tard le 
tour de l’extérieur de la hutte pour chercher cette deuxième 
ouverture. En outre, des rais de soleil s’insinuaient ça et là entre les 
panneaux. 

La Première savait que la démonstration aurait été plus 
impressionnante la nuit, dans une obscurité totale, mais ce n’était 
pas si important pour ceux qui y assistaient. Ils saisiraient sur-le-
champ les possibilités offertes. 

— Quelqu’un pourrait-il vérifier que le feu est totalement éteint 
dans ce foyer ? demanda-t-elle. 

La Quatorzième se porta aussitôt volontaire. Elle tapota le sable, 
enfonça les doigts dans quelques endroits chauds, se redressa pour 
annoncer : 

— Le sable est sec, chaud par endroits, mais le feu est éteint et il 
n’y a plus de braises. 

— Ayla, de quoi as-tu besoin pour allumer un feu ? interrogea la 
Première. 

— J’ai l’essentiel, répondit la jeune femme en prenant le petit sac 



 

475 
 

qu’elle avait si souvent utilisé pendant son Voyage. Il me faut 
cependant de l’amadou ou du bois pourri de vieille souche : presque 
tout ce qui prend feu facilement fera l’affaire, pourvu que ce soit 
bien sec. Ensuite, il vaut mieux avoir du petit bois à portée de la 
main, et des branches plus grosses, bien sûr. 

Dans le brouhaha ambiant, la Première perçut quelques propos 
irrités. Nous n’avons pas besoin d’apprendre à allumer un feu, 
disaient les Zelandonia. Chacun de nous sait le faire depuis 
l’enfance. Bien, pensa-t-elle avec une certaine satisfaction. Qu’ils 
grommellent. Ils s’imaginent tout savoir sur la façon d’allumer un 
feu. 

Ayla avait préparé un petit tas d’amadou et tenait dans la main 
gauche un morceau de pyrite de fer, un silex dans la gauche, sans 
qu’on puisse les voir. Elle les frappa l’un contre l’autre, vit une 
grande étincelle atterrir sur l’amadou, souffla pour lui donner vie, 
ajouta du petit bois. En moins de temps qu’il n’aurait fallu pour 
l’expliquer, elle avait allumé un feu. 

Il y eut des « Oh », des « Comment a-t-elle fait ça ? », puis le 
doniate de la Troisième Caverne demanda. 

— Tu pourrais recommencer ? 

Ayla sourit, contente de revoir le vieil homme qui lui avait apporté 
son aide quand elle soignait Shevonar. Elle fit un pas de côté, 
alluma un autre feu près du premier, à l’intérieur du cercle de 
pierres qui délimitaient le foyer, puis, sans qu’on le lui demande, en 
alluma un troisième. 

— Comment fait-elle ? lança à la Première un homme qu’Ayla 
n’avait jamais rencontré. 

— Zelandoni de la Cinquième Caverne, puisque c’est elle qui a 
découvert cette méthode, elle va te l’expliquer elle-même. 

Ayla se rendit compte qu’il s’agissait du doniate de la Caverne qui 
était déjà partie pour la Réunion d’Été quand ils avaient fait halte à 
Vieille Vallée. C’était un homme d’âge moyen, avec des cheveux 
bruns et un visage rond. Cette dernière épithète définissait aussi son 
corps puisqu’il semblait tout en rondeur et en mollesse. Dans un 
visage aussi poupin, les yeux semblaient petits, mais elle y décela 
une intelligence rusée. L’homme avait saisi l’intérêt de la technique 
et ne laissait pas son orgueil l’empêcher de poser des questions. Elle 
se rappela alors que l’acolyte aux incisives manquantes que 
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Jondalar n’aimait pas et que Loup avait menacé appartenait aussi à 
la Cinquième Caverne. 

— Premier Acolyte de la Deuxième, rallume les lampes, et toi, 
Ayla, tu veux bien montrer à la Zelandonia comment tu procèdes ? 
dit la doniate obèse, se gardant d’exulter. 

Elle remarqua que Jonokol, son propre acolyte, arborait un 
sourire ravi. Il aimait la voir manipuler une Zelandonia intelligente, 
avisée, opiniâtre et parfois arrogante.  

— Je me sers d’une pierre à feu, comme celle-ci, que je frappe avec 
un silex, expliqua Ayla en levant les deux mains.  

— J’ai déjà vu ce genre de pierre, déclara Zelandoni de la 
Quatorzième, désignant la main qui tenait le morceau de pyrite.  

— J’espère que tu peux te rappeler où, dit la Première. Nous ne 
savons pas encore si elles sont rares ou abondantes. 

— Où as-tu trouvé les tiennes ? demanda la Cinquième à Ayla. 

— J’ai découvert les premières dans une vallée située loin à l’est. 
Jondalar et moi en avons cherché d’autres en venant ici, mais nous 
sommes restés bredouilles jusqu’à notre arrivée. Il y a quelques 
jours, j’en ai trouvé près de la Neuvième Caverne.  

— Et tu nous montreras comment on s’en sert ? s’enquit une 
grande femme blonde. 

— C’est ce qu’elle est venue faire, Zelandoni de la Deuxième 
Caverne, répondit la Première.  

Ayla savait qu’elle n’avait pas rencontré cette doniate, dont les 
traits lui semblaient pourtant familiers. Elle se souvint alors de 
Kimeran, l’ami d’enfance de Jondalar, et de la ressemblance qu’on 
trouvait aux deux hommes en raison de leur taille et de la couleur de 
leurs cheveux. Il était le chef de la Deuxième Caverne et, bien que la 
femme fût un peu plus âgée, leur ressemblance était indéniable. 
Avec un frère chef et une sœur doniate, la situation de la Caverne 
rappelait la pratique frère-sœur des Mamutoï – le souvenir amena 
un sourire aux lèvres d’Ayla –, à cette différence près que, chez eux, 
l’autorité était partagée et que Mamut était le chef spirituel.  

— Je n’ai que deux pierres à feu avec moi, dit-elle, mais nous en 
avons d’autres au camp. Si Jondalar n’est pas parti, il pourrait en 
rapporter quelques-unes afin que plusieurs d’entre nous puissent 
essayer en même temps. 
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La Première approuva de la tête. Ayla poursuivit : 

— Ce n’est pas difficile mais il faut un peu de pratique pour 
réussir. D’abord, s’assurer d’avoir de l’amadou ou de l’herbe bien 
sèche à proximité. Ensuite, frapper les deux pierres l’une contre 
l’autre pour faire jaillir une étincelle sur laquelle on souffle pour 
obtenir une flamme. 

Pendant qu’Ayla faisait une démonstration à la Zelandonia 
regroupée autour d’elle, Celle Qui Était la Première envoya Mikolan, 
le Deuxième Acolyte de la Quatorzième Caverne, chercher Jondalar. 
La doniate remarqua qu’aucun Zelandoni ne restait en arrière. Il n’y 
avait plus ni questions ni doutes. Cette technique n’était pas un 
artifice, c’était un nouveau moyen d’allumer un feu rapidement, et 
tous souhaitaient l’apprendre, comme elle l’avait prévu. Le feu était 
essentiel. 

Pour les populations des régions périglaciaires, le feu jouait un 
rôle capital : c’était une question de vie ou de mort. Il fallait non 
seulement savoir comment l’allumer mais aussi comment 
l’entretenir et le transporter d’un endroit à un autre. Bien qu’il fît 
souvent très froid, le vaste territoire autour des énormes plaques de 
glace qui s’étendaient loin au sud des régions polaires grouillait de 
vie. La sécheresse et le froid âpre de l’hiver limitaient la croissance 
des arbres, mais, sous les latitudes moyennes, le climat connaissait 
encore des saisons et il pouvait même faire très chaud certains jours 
d’été. De vastes prairies nourrissaient d’immenses troupeaux de 
nombreuses espèces herbivores qui, à leur tour, fournissaient une 
nourriture énergétique à des animaux carnivores ou omnivores.  

Toutes les espèces vivant près des glaciers s’étaient adaptées au 
froid en se couvrant d’un pelage dense et chaud – toutes sauf une. 
L’animal humain, créature tropicale sans fourrure, ne pouvait 
subsister dans le froid. Les êtres humains étaient venus plus tard, 
attirés par la richesse des ressources en nourriture, mais seulement 
après avoir appris à dominer le feu. Protégés par la fourrure des 
animaux qu’ils tuaient pour manger, ils pouvaient survivre un 
moment aux éléments, mais à long terme ils avaient besoin du feu, 
qui leur tenait chaud quand ils se reposaient et cuisait leur 
nourriture, viande ou légumes, la rendant plus digeste. Quand le 
combustible était abondant, ils avaient tendance à trouver le feu 
tout naturel, mais ils n’oubliaient jamais qu’il leur était essentiel et, 
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lorsque le bois devenait rare ou que le temps froid persistait, ils se 
rendaient compte à quel point ils dépendaient du feu. 

Après que plusieurs Zelandonia eurent essayé l’une des deux 
pierres à feu, Jondalar arriva avec d’autres morceaux de pyrite. La 
Première les lui prit à l’entrée, les compta puis les apporta à Ayla. La 
séance d’apprentissage s’accéléra. Une fois que tous les Zelandonia 
eurent allumé au moins un feu chacun, les acolytes furent invités à 
essayer la technique, les doniates les plus sûrs d’eux aidant Ayla à 
l’enseigner à leurs assistants. Ce fut la Zelandoni de la Quatorzième 
qui posa la question que tous avaient sur les lèvres : 

— Qu’as-tu l’intention de faire de toutes ces pierres à feu ? 

— Dès le début, Jondalar a envisagé de les partager avec son 
peuple, répondit Ayla. Willamar parle aussi d’en faire du troc. Tout 
dépend de la quantité que nous trouverons. Ce n’est pas à moi seule 
d’en décider. 

— Nous pouvons tous en chercher, dit la Première, mais y en a-t-il 
assez pour que chaque Caverne présente à la Réunion d’Été puisse 
en recevoir au moins une ? 

Elle les avait comptées, elle connaissait la réponse.  

— Je ne sais pas combien de Cavernes sont venues à cette 
Réunion, mais je pense que nous aurions assez de pierres.  

— S’il n’y en a qu’une par Caverne, elle devrait être confiée au 
Zelandoni, suggéra la Quatorzième. 

— Je suis d’accord, acquiesça le doniate de la Cinquième Caverne, 
et je pense que nous devrions garder pour nous cette nouvelle 
méthode. Si nous sommes les seuls à la connaître, imaginez le 
respect dont nous jouirons. Imaginez la réaction d’une Caverne en 
voyant un Zelandoni allumer un feu presque instantanément, 
surtout s’il fait nuit, ajouta-t-il, les yeux brillants d’enthousiasme. 
Notre autorité s’en trouverait accrue et cela rendrait nos cérémonies 
encore plus impressionnantes.  

— Tu as raison, approuva la Quatorzième. 

— Il conviendrait peut-être de confier la pierre au Zelandoni et au 
chef conjointement, pour prévenir tout conflit, proposa le Onzième. 
Je sais par exemple que Kareja serait mécontente si elle n’avait pas 
accès, elle aussi, à cette nouvelle méthode.  

Ayla sourit au petit homme frêle dont elle se rappelait la poignée 
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de main vigoureuse. Il montrait envers le chef de sa Caverne une 
louable loyauté. 

La Première intervint à nouveau dans la discussion : 

— Ces pierres seraient trop utiles aux Cavernes pour que nous les 
gardions secrètes. Nous sommes là pour Servir la Mère. Nous avons 
renoncé à nos noms personnels pour ne plus faire qu’un avec notre 
peuple. Nous devons toujours penser avant tout à la Caverne. Il 
serait sans doute prestigieux pour nous d’être les seuls à connaître 
ces pierres, mais l’intérêt de l’ensemble des Zelandonii passe avant 
nos désirs. Les pierres du sol sont les os de la Grande Terre Mère. 
C’est un Don qu’Elle accorde à tous ses enfants, nous ne pouvons le 
garder pour nous seuls. 

Celle Qui Était la Première s’interrompit, posa tour à tour un 
regard pénétrant sur chacun des doniates. Leur déception était 
manifeste, et mêlée, chez quelques-uns, d’une certaine volonté de 
résistance. Elle était sûre que la Quatorzième s’apprêtait à soulever 
une objection. Ayla la devança : 

— Vous ne pouvez pas les garder secrètes. 

— Pourquoi ? répliqua la doniate de la Quatorzième Caverne. C’est 
à la Zelandonia d’en décider. 

— J’en ai déjà donné à la famille de Jondalar, répondit Ayla. 

— C’est dommage, soupira le Cinquième. 

Secouant la tête, il reconnut aussitôt l’inutilité de poursuivre : 

— Ce qui est fait est fait. 

— Nous avons déjà assez d’autorité sans ces pierres, argua la 
Première, et nous pourrons toujours les utiliser à notre manière. Je 
proposerais pour commencer une cérémonie impressionnante au 
cours de laquelle nous présenterions la pierre aux Cavernes. Je crois 
qu’il conviendrait qu’Ayla allume le feu cérémoniel demain. 

— Fera-t-il assez sombre, si tôt dans la soirée, pour que l’étincelle 
soit visible ? s’inquiéta Zelandoni de la Troisième. Il vaudrait peut-
être mieux laisser le feu s’éteindre et demander ensuite à Ayla de le 
rallumer. 

— Mais alors, comment sauront-ils qu’elle l’a fait avec une pierre 
et non avec une braise ? dit un vieil homme aux cheveux gris ou 
blond clair. Non, il faut un autre foyer, mais tu as raison pour 
l’obscurité. Au crépuscule, quand on allume le feu cérémoniel, 
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l’attention est encore sollicitée de toutes parts. Ce n’est que lorsqu’il 
fait noir qu’on peut capter l’attention de tous, quand ils ne peuvent 
voir que ce que nous voulons qu’ils voient. La Première exprima son 
accord : 

— C’est juste, Zelandoni de la Septième Caverne.  

Ayla remarqua qu’il était assis près de la grande femme blonde de 
la Deuxième Caverne et qu’ils se ressemblaient beaucoup. Il était 
peut-être le vieil homme de son foyer, le compagnon de sa grand-
mère. Jondalar lui avait expliqué que la Septième et la Deuxième 
Caverne étaient liées, toutes deux situées de part et d’autre de la 
Petite Rivière des Prairies, affluent de la Rivière des Prairies. Elle 
s’en souvenait parce que la Deuxième était le Foyer Ancien, et la 
Septième le Rocher à la Tête de Cheval, et qu’il avait promis de 
l’emmener voir le cheval dans la pierre à leur retour, en automne. 

— Nous pouvons commencer la cérémonie sans feu et allumer le 
foyer quand il fera nuit, suggéra Zelandoni de la Vingt-Neuvième 
Caverne. 

C’était une femme aux traits agréables et au sourire conciliant, 
mais la capacité d’Ayla à décrypter le langage corporel lui fit deviner 
une force de caractère sous-jacente. Elle l’avait rencontrée 
brièvement et avait entendu dire que les Trois Rochers de la Vingt-
Neuvième Caverne restaient unis grâce à elle.  

— Les gens ne trouveront-ils pas étrange cette absence de feu 
cérémoniel, Zelandoni de la Vingt-Neuvième ? contra le doniate de 
la Troisième. Il vaudrait peut-être mieux reporter le début de la 
cérémonie après la tombée de la nuit.  

— Que pourrait-on organiser pour faire patienter les Cavernes ? 
Certains viennent tôt, ils s’énerveront si nous les faisons attendre 
trop longtemps, souligna une autre doniate. 

C’était une femme d’âge mûr, presque aussi grosse que la 
Première, mais petite. Là où la taille de l’une conférait une présence 
imposante, l’autre avait une allure chaleureuse et maternelle.  

— Pourquoi pas des histoires, Zelandoni de la Partie Ouest ? 
proposa un jeune homme assis à côté d’elle. Nous avons quelques 
bons conteurs, ici. 

— Cela pourrait nuire au sérieux de la cérémonie, Zelandoni de la 
Partie Nord, lui objecta la doniate de la Vingt-Neuvième Caverne. 
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— Tu as raison, Zelandoni des Trois Rochers, s’empressa de 
répondre le jeune homme avec déférence.  

Ayla constata que les quatre Zelandonia de la Vingt-Neuvième 
s’appelaient par le nom de leurs sites respectifs plutôt que par un 
mot à compter. C’était logique, puisqu’ils étaient tous Zelandonia de 
la Vingt-Neuvième Caverne. Quelle situation déroutante ! pensa-t-
elle. Pourtant, cela a l’air de fonctionner. 

Zelandoni de la Partie Sud avança une autre idée : 

— Quelqu’un pourrait aborder un sujet sérieux.  

C’était celui qui avait demandé à la Première si Ayla était venue 
leur parler des animaux. Ayla avait cru déceler dans ses propos une 
certaine animosité envers elle, ou peut-être envers les chevaux et le 
loup, mais le ton ne lui parut pas inamical, cette fois.  

— Joharran veut soulever la question des Têtes Plates pour savoir 
s’ils sont humains ou non, rappela Zelandoni de la Onzième. Voilà 
un sujet très sérieux. 

— Il y a des gens que cette idée rebute et qui se lanceraient dans 
une longue discussion, fit observer Celle Qui Était la Première. Nous 
ne voulons pas commencer cette Réunion d’Été dans un climat de 
discorde. Cela pourrait leur donner envie d’ergoter à tout propos. Il 
faut créer un climat favorable avant d’aborder les nouvelles idées 
sur les Têtes Plates. 

Ayla se demanda un instant s’il convenait qu’elle intervienne. 

— Puis-je faire une suggestion ? finit-elle par dire. Tous les 
Zelandonia se tournèrent vers elle, et tous n’avaient pas l’air ravis. 

— Naturellement, Ayla, répondit la Première.  

— Jondalar et moi avons rendu visite aux Losadunaï en venant ici. 
Nous avons offert au Losaduna et à sa compagne quelques pierres à 
feu... pour toute la Caverne... Ils avaient été si secourables... ajouta 
Ayla d’un ton hésitant. 

— Oui ? l’encouragea Zelandoni. 

— Pour la cérémonie de présentation des pierres, ils avaient 
préparé deux foyers. L’un brûlait, l’autre était froid, prêt à être 
allumé. Quand ils ont éteint le premier, il faisait si noir qu’on ne 
pouvait distinguer son voisin, et il était facile de constater qu’il n’y 
avait aucune braise dans l’autre. Je l’ai alors allumé. 

Après un silence, la Première reprit : 
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— Merci, Ayla. C’est une bonne idée. Nous pourrions envisager 
quelque chose de cet ordre, une démonstration impressionnante.  

— Oui, cela me plaît, déclara Zelandoni de la Troisième. De cette 
façon, nous pourrions allumer le feu cérémoniel dès le début.  

— Et un autre foyer froid, prêt à être allumé, piquerait les 
curiosités. Les gens se demanderaient pourquoi cet autre foyer, cela 
susciterait une certaine attente, dit Zelandoni de la Partie Ouest de 
la Vingt-Neuvième. 

— Comment éteindrons-nous le feu ? voulut savoir le Onzième. En 
jetant de l’eau dessus, pour provoquer beaucoup de vapeur ? Ou de 
la terre, pour l’éteindre immédiatement ? 

— De la boue, peut-être, proposa un autre doniate qu’Ayla ne 
connaissait pas. Pour faire un peu de vapeur quand même, tout en 
éteignant les braises. 

— Beaucoup de vapeur, ce serait impressionnant, approuva un 
troisième, qu’elle ne connaissait pas non plus.  

— Non, je pense que l’éteindre d’un seul coup serait plus 
saisissant. La lumière et, l’instant d’après, le noir. 

Elle n’avait pas rencontré tous les Zelandonia qui participaient à 
la réunion et, à mesure que la discussion devenait plus animés, ils 
ne s’adressaient pas toujours l’un à l’autre en mentionnant leur 
titre, ce qui ne lui permettait pas de les identifier. Jamais elle 
n’aurait imaginé qu’une cérémonie réclamait tant de préparations et 
de consultations. Elle avait cru jusqu’à ce jour que les événements 
se déroulaient d’eux-mêmes, que les Zelandonia et autres personnes 
en contact avec le Monde des Esprits n’étaient que les agents de ces 
forces invisibles. En les entendant parler aussi librement, elle 
comprenait pourquoi certains d’entre eux s’étaient opposés à sa 
présence, et tandis qu’ils discutaient des moindres détails, elle laissa 
ses pensées dériver. 

Ayla se demanda si les Mog-ur du Clan préparaient leurs 
cérémonies avec autant de minutie. Sans doute, se dit-elle, mais 
d’une manière différente. Les cérémonies du Clan étaient anciennes, 
toujours identiques aux précédentes ou aussi semblables que 
possible. Elle comprenait un peu mieux le dilemme que cela avait 
dû poser quand Creb, le Mog-ur, avait voulu qu’elle prenne une part 
importante dans l’une de leurs cérémonies les plus sacrées. 

Elle promena les yeux sur la grande hutte ronde de la Zelandonia. 
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Sa structure à double cloison était semblable à celle des huttes du 
camp de la Neuvième Caverne, mais plus grande. Les panneaux 
intérieurs amovibles qui divisaient l’espace avaient été rangés 
contre les murs, ce qui créait une vaste pièce unique. Ayla remarqua 
que les plates-formes à dormir étaient regroupées dans une partie 
de la construction, et surélevées. Se rappelant qu’elles l’étaient aussi 
dans l’habitation de Zelandoni à la Neuvième Caverne, elle se 
demanda pourquoi, puis supposa qu’elles étaient utilisées par les 
malades amenés à la hutte ; il devait être ainsi plus facile de les 
soigner. 

Le sol était couvert de nattes, dont un grand nombre présentaient 
des motifs élégants et complexes. Des tabourets, des coussins 
utilisés comme sièges entouraient plusieurs tables de diverses 
tailles. La plupart soutenaient des lampes à graisse en grès ou en 
calcaire que, en règle générale, on laissait allumées jour et nuit à 
l’intérieur de l’abri sans fenêtre. Certaines avaient été taillées, polies 
et décorées mais, comme dans l’habitation de Marthona, d’autres se 
réduisaient à une pierre brute dans laquelle s’était formé 
naturellement le creux destiné au suif fondu. Près des lampes, Ayla 
remarqua de petites figurines de femme plantées dans des bols de 
bois remplis de sable. Elles étaient toutes semblables et pourtant 
différentes. Ayla savait que c’étaient des représentations de la 
Grande Terre Mère, que Jondalar appelait donii. 

Les donii variaient en taille de quatre à huit pouces mais chacune 
d’elles pouvait tenir dans la main. Pour représenter la Mère, le 
sculpteur avait fait appel à l’abstraction et à l’exagération. Les pieds 
et les mains étaient à peine suggérés, les jambes jointes et effilées 
pour que la figurine pût tenir debout dans la terre ou dans un bol de 
sable. Elle ne représentait pas une personne, elle n’avait pas de 
traits qui eussent permis de l’identifier, même si le corps avait peut-
être été suggéré par une femme connue de l’artiste. Ce n’était pas le 
corps d’une jeune femme nubile aux seins hauts entamant sa vie 
adulte, ni la silhouette mince d’une femme effectuant de longues 
marches chaque jour, d’une errante sans cesse en quête de 
nourriture. 

Une donii était une femme plantureuse ayant l’expérience de la 
vie. Elle n’était pas enceinte mais l’avait été. A ses fesses énormes 
répondaient de gros seins pendant sur le ventre un peu flasque et 
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tombant d’une femme qui avait enfanté et allaité. Elle avait les 
formes volumineuses d’une mère pleine d’expérience mais cette 
ampleur suggérait bien plus que la fertilité de la procréation. Pour 
qu’une femme fût grasse, il lui fallait une nourriture abondante et 
une vie plutôt sédentaire. L’artiste avait voulu que sa petite 
sculpture ressemblât à une mère bien nourrie et heureuse, assurant 
le bien-être de ses enfants : un symbole d’abondance et de 
générosité. 

La réalité n’était pas trop éloignée de cette représentation. Si 
certaines années étaient mauvaises, la communauté vivait plutôt 
bien. Elle comptait en son sein des femmes corpulentes puisque 
l’auteur des figurines s’en était inspiré pour les décrire aussi 
fidèlement. Le début du printemps, quand les réserves accumulées 
pour l’hiver étaient presque épuisées et que la végétation 
commençait seulement à renaître, pouvait être une période difficile. 
C’était également vrai pour les animaux : au printemps, ils étaient 
maigres et efflanqués, si décharnés que leur viande était dure, et que 
même leurs os contenaient peu de moelle. Les Zelandonii devaient 
sans doute se passer de certaines nourritures, mais ils ne mouraient 
pas de faim, du moins en règle générale. 

Pour ceux qui chassaient et cueillaient afin de se procurer tout ce 
dont ils avaient besoin pour subsister, la terre apparaissait comme 
la mère nourrissant ses enfants. Elle leur donnait le nécessaire. Ils 
ne semaient pas, ne cultivaient pas ; ils ne gardaient pas de 
troupeaux, n’avaient pas de bêtes à protéger des prédateurs, à 
nourrir en hiver. Tout ce qu’offrait la terre, ils n’avaient qu’à le 
prendre ; il leur suffisait de savoir où regarder et comment le 
prendre. Mais ils ne pouvaient considérer cette abondance comme 
allant de soi, car elle leur était parfois retirée.  

Chaque donii qu’ils sculptaient était un réceptacle pour l’Esprit de 
la Grande Terre Mère et une illustration destinée à informer les 
forces invisibles de ce dont ils avaient besoin pour survivre. Objet 
magique, la figurine servait à montrer à la Mère ce qu’ils voulaient, 
et donc à l’obtenir d’Elle. La donii représentait l’espoir que les 
plantes comestibles seraient abondantes, faciles à trouver et à 
cueillir, que les animaux seraient nombreux et faciles à chasser. Elle 
symbolisait et réclamait une terre généreuse et riche, une nourriture 
à profusion, une vie agréable. La donii était une figure idéalisée, 
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l’image de conditions ardemment désirées.  

— Je tiens à remercier Ayla... 

Elle fut tirée de sa rêverie en entendant son nom et fut incapable 
de se rappeler à quoi elle pensait l’instant d’avant. 

— ... d’avoir accepté de montrer cette nouvelle façon d’allumer un 
feu à toute la Zelandonia et d’avoir été patiente avec ceux d’entre 
nous qui ont mis un peu plus longtemps à apprendre, disait Celle 
Qui Était la Première. 

De nombreuses voix exprimèrent leur accord et même la 
Zelandoni de la Quatorzième Caverne parut sincère dans son 
approbation. Les Zelandonia discutèrent ensuite des autres aspects 
de l’ouverture de la Réunion d’Été, ainsi que des diverses 
cérémonies, notamment celle qui portait le nom de Matrimoniales. 
Ayla aurait souhaité en entendre davantage sur ce dernier point, 
mais les doniates débattirent surtout du moment où ils se 
réuniraient de nouveau pour en discuter plus amplement. Les 
participants se penchèrent ensuite sur la question des acolytes.  

— La Zelandonia est gardienne de l’histoire du peuple, attaqua la 
Première en se levant. 

Elle regarda les doniates en herbe, les acolytes, et Ayla eut 
l’impression qu’elle se faisait un devoir de l’inclure parmi eux. 

— La mémorisation des Histoires et Légendes Anciennes 
constitue une partie importante de la formation d’un acolyte, 
poursuivit-elle. Elles expliquent qui sont les Zelandonii et d’où ils 
viennent. Mémoriser aide aussi à apprendre, et il y a beaucoup de 
choses qu’un acolyte doit apprendre. Terminons cette réunion avec 
la Légende de la Mère. 

Zelandoni s’interrompit ; ses yeux parurent regarder en elle-
même, cherchant dans les recoins de son esprit une histoire qu’elle 
avait confiée à sa mémoire longtemps auparavant. C’était la plus 
importante de toutes les Légendes Anciennes parce qu’elle parlait 
des origines. Pour rendre ces légendes plus faciles à retenir, ceux 
qui avaient le talent de composer leur ajoutaient souvent une 
mélodie. Certains chants étaient si familiers qu’il suffisait souvent 
d’entendre la musique pour se rappeler l’histoire. 

Celle Qui Était la Première avait composé elle-même une musique 
pour le Chant de la Mère, et beaucoup commençaient à l’apprendre. 
Elle entama d’une voix pure et forte : 
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Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même, sachant la valeur de la vie,  
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 

La Mère était seule. La Mère était la seule.  
 

Ayla sentit un frisson la parcourir quand elle reconnut le chant ; 
elle se joignit aux autres lorsqu’ils récitèrent ou chantèrent en 
chœur le dernier vers avec Zelandoni, en une sorte de répons 1 ou de 
refrain. 

 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir. 
Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir. 

Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle 
amant. 

 

Ayla se rappelait aussi le répons du deuxième verset et le récita 
avec les autres, puis elle écouta les suivants en tâchant de les 
mémoriser, parce qu’elle aimait cette histoire, parce qu’elle aimait la 
façon dont Zelandoni la chantait. Elle en avait appris la version 
losadunaï pendant le Voyage, quand Jondalar et elle avaient passé 
quelque temps chez ce peuple avant de traverser le petit glacier, 
mais la langue, les expressions, et même certains aspects de 
l’histoire étaient différents. Voulant l’apprendre en zelandonii, elle 
écoutait avec attention. 

 
Le vide obscur et la vaste Terre nue 
Attendaient la naissance. 
La vie but de Son sang, respira par Ses os. 
Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.  

La Mère donnait. Un autre vivait.  
 

Jondalar lui avait maintes fois récité ces mots pendant leur 
Voyage, mais Ayla n’avait jamais rien entendu de comparable à la 
                                                 
1Chant alterné dans l'office liturgique romain. (NScan) 
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puissance dramatique qu’y apportait la Première parmi Ceux Qui 
Servaient la Mère. Les mots n’étaient pas exactement les mêmes 
non plus. 

 
Les eaux, bouillonnantes de l ’enfantement emplirent 

rivières et mers, 
Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.  
De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles, 
Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.  

Ses eaux coulaient, les plantes croissaient.  
 
Dans la douleur du travail, crachant du feu,  
Elle donna naissance à une nouvelle vie. 
Son sang séché devint la terre d’ocre rouge. 
Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.  

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant. 
 
Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs 

crêtes. 
La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.  
Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut 
Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.  

La Mère allaitait, Son fils grandissait.  
 

C’était l’une des parties qu’Ayla aimait tout particulièrement car 
elle lui rappelait sa propre expérience, notamment les mots 
« bonheur » et « garçon resplendissant ». 

 
Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait 
Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant. 
Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.  
Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif. 

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat. 
 

Tout comme Broud lui avait pris son fils. Zelandoni racontait si 
bien l’histoire qu’Ayla se sentait inquiète à la fois pour la Mère et 
pour son fils. Penchée en avant, elle s’efforçait de ne pas manquer 
un mot. 
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Son lumineux ami était prêt à combattre 
Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles. 
Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait. 
Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée.  

Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.  
 

Ayla lâcha une longue expiration qu’elle n’avait pas même eu 
conscience de retenir, regarda autour d’elle. Elle n’était pas la seule 
à être fascinée par l’histoire. La femme obèse captait l’attention de 
tous. 

 
La Grande Mère vivait la peine au cœur  
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie.  

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 
 

Le visage ruisselant de larmes, Ayla sentit soudain l’étreindre la 
douleur d’avoir perdu son fils, qu’elle avait été contrainte 
d’abandonner en quittant le Clan, et éprouva une profonde 
compassion pour la Mère. 

 
Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement 
Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.  
Et Ses larmes, abondamment versées,  
Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.  

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs 
n’étaient pas taris. 

 

Ayla était sûre qu’elle ne penserait plus jamais de la même façon à 
la rosée au matin, qui lui rappellerait toujours désormais les larmes 
de la Mère. 

 
Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 

fendirent 
Et par la caverne qui s ’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
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Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 
D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était 

épuisée. 
 

La suite était moins triste, elle expliquait comment les choses 
étaient, et pourquoi. 

 
Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu ’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé. 

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à 
protéger. 

 
Première Femme naquit adulte et bien formée,  
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère,  
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 

Première Femme était née, première de sa lignée.  
 

Ayla leva les yeux, s’aperçut que Zelandoni l’observait. La 
compagne de Jondalar tourna la tête vers ceux qui l’entouraient et, 
quand elle ramena son attention sur la Première, celle-ci ne la 
regardait plus. 

 
La Mère se rappela Sa propre solitude,  
L’amour de Son ami, sa présence caressante.  
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit, 
Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier 

Homme. 
La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait. 

 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure, Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement.  

Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 
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Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs 
Qui honore la Mère par la joie, de l’union. 

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.  
 
Satisfaite des deux êtres qu ’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l ’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait 

se reposer. 
 

Ayla fut un peu troublée par le double répons de la fin, qui brisait 
la forme établie, et se demanda s’il manquait quelque chose. 
Zelandoni la fixait de nouveau, ce qui la mit mal à l’aise. Elle baissa 
la tête et, lorsqu’elle la releva, la doniate la regardait encore.  

A la fin de la réunion, la Première lui emboîta le pas : 

— Je dois aller au camp de la Neuvième Caverne. Je peux faire le 
chemin avec toi ? 

— Bien sûr. 

Elles marchèrent un moment en silence. Ayla se sentait encore 
bouleversée par la légende, et Zelandoni guettait sa réaction. 

— C’était magnifique, dit-elle enfin. Quand je vivais au Camp du 
Lion, parfois, tout le monde chantait, faisait de la musique ou 
dansait, et quelques Mamutoï avaient de jolies voix, mais pas aussi 
belles que la tienne. 

— C’est un Don de la Mère. Je n’ai rien fait pour l’obtenir, je 
l’avais en naissant. La Légende de la Mère porte parfois le nom de 
Chant de la Mère, parce que certains aiment à la chanter. 

— Jondalar m’en a récité des morceaux pendant notre Voyage, et 
les mots n’étaient pas toujours les mêmes que les tiens. 

— Ce n’est pas rare. Il existe des versions un peu différentes. Il 
tient la sienne de l’ancien Zelandoni ; moi, j’ai mémorisé le chant de 
mon maître. Certains Zelandonia apportent de petits changements. 
C’est admissible tant qu’ils ne modifient pas le sens. S’ils paraissent 
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légitimes, ils sont adoptés. Sinon, on les oublie. J’ai composé ma 
propre mélodie mais il y a d’autres façons de chanter cette légende.  

— Les Losadunaï en ont une semblable. Pourtant, je n’ai pas 
éprouvé la même émotion quand je l’ai mémorisée. Zelandoni 
s’arrêta pour considérer la jeune femme. 

— Tu l’as mémorisée ? Le losadunaï est une langue différente. 

— Elle ressemble au zelandonii, ce n’est pas difficile de 
l’apprendre. 

— Elle lui ressemble mais ce n’est pas la même langue, et certains 
Zelandonii la trouvent compliquée. Combien de temps as-tu passé 
chez les Losadunaï ? 

— Pas très longtemps. Moins d’une lune. Jondalar était pressé de 
traverser le glacier avant que la fonte de printemps le rende 
dangereux. D’ailleurs, le vent chaud s’est levé le dernier jour et nous 
avons eu des difficultés, en effet.  

— Tu as appris leur langue en moins d’une lune ? 

— Je ne la parle pas à la perfection, je commets encore beaucoup 
d’erreurs, mais j’ai appris plusieurs des légendes de Losaduna. Tout 
à l’heure, je me suis efforcée de mémoriser les mots de la Légende 
de la Mère pour pouvoir les réciter comme tu les chantes.  

Zelandoni s’arrêta un instant pour regarder Ayla puis repartit en 
direction du camp. 

— Je t’aiderai avec plaisir, proposa la doniate.  

En marchant, Ayla repensa à la légende, en particulier à la partie 
qui lui rappelait Durc. Elle était sûre de comprendre ce que la Mère 
avait éprouvé lorsqu’elle avait dû accepter d’avoir perdu son fils à 
jamais. Ayla aussi se languissait quelquefois de Durc et attendait 
avec impatience la naissance de son nouvel enfant, celui de 
Jondalar. Elle se récita certains des versets qu’elle venait d’entendre 
et régla son pas sur le rythme des mots. Zelandoni remarqua ce 
changement d’allure, ainsi que son expression d’intense 
concentration. Cette jeune femme a sa place dans la Zelandonia, se 
dit-elle. 

Comme elles arrivaient aux abords du camp, ce fut Ayla qui 
s’arrêta et demanda : 

— Pourquoi y a-t-il deux formules au lieu d’une à la fin ? La 
doniate la fixa un moment. 
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— La question revient régulièrement. Je n’ai pas de réponse. Il y 
en a toujours eu deux. La plupart des gens pensent que c ’est pour 
marquer nettement la fin : une pour le dernier verset, une pour 
toute la légende. 

Ayla hocha la tête – pour accepter l’explication ou pour souligner 
la complexité de la question, Zelandoni n’aurait su dire. La plupart 
des acolytes ne discutent même pas des détails du Chant de la Mère, 
pensa-t-elle. Cette femme a décidément sa place dans la Zelandonia. 

Elles reprirent leur marche et Ayla s’aperçut que le soleil 
descendait vers l’horizon, à l’ouest. Il ferait bientôt sombre. 

— Je crois que la réunion s’est bien passée, estima la Première. 
Les Zelandonia ont été impressionnés par ta façon d’allumer le feu, 
et je te suis reconnaissante d’avoir accepté de la partager. Si nous 
trouvons assez de pierres, tout le monde allumera bientôt le feu de 
cette façon. Sinon... Je ne sais pas. Il vaudrait peut-être mieux les 
garder pour les feux cérémoniels.  

Ayla fronça les sourcils. 

— Et ceux qui ont déjà une pierre à feu ? Ou ceux qui en 
trouveront par eux-mêmes ? Pourrais-tu leur interdire de s’en 
servir ? Zelandoni la regarda droit dans les yeux puis soupira. 

— Non. Je pourrais leur demander de ne pas le faire, mais non le 
leur interdire. Et puis il y a toujours ceux qui n’en font qu’à leur 
tête, quoi qu’il arrive... Je pensais à voix haute à une situation 
idéale. 

Elle s’interrompit, reprit avec une expression désabusée : 

— En proposant de garder le secret et de réserver l’usage de ces 
pierres à la Zelandonia, la Cinquième et la Quatorzième ont dit tout 
haut ce que la plupart d’entre nous souhaitaient, moi comprise. Ce 
serait pour nous un instrument impressionnant, mais nous ne 
pouvons en priver le reste de la communauté.  

Après un silence, la doniate poursuivit : 

— Nous ne célébrerons pas les Matrimoniales avant la première 
chasse. Toutes les Cavernes y participeront, elles l’attendent avec 
impatience. Elles pensent que si la première chasse est un succès, 
c’est de bon augure pour le reste de l’année, et mauvais signe dans le 
cas contraire. Les Zelandonia procéderont à une Traque. Cela aide 
quelquefois. S’il y a des troupeaux aux alentours, une bonne Traque 
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peut aider à les trouver, mais le meilleur des doniates ne peut 
trouver du gibier s’il n’y en a pas. 

— J’ai participé à une Traque avec Mamut, dit Ayla. La première 
fois, cela m’a surprise mais nous avions des affinités, lui et moi, et je 
me suis retrouvée prise dans sa Traque.  

— Une Traque avec ton Mamut ? s’étonna Zelandoni. Comment 
était-ce ? 

— C’est difficile à expliquer. J’avais l’impression de voler au-
dessus de la terre comme un oiseau, mais il n’y avait pas de vent. Et 
la terre n’était pas exactement la même. 

— Accepterais-tu d’aider la Zelandonia ? Nous avons quelques 
doniates qui connaissent bien la Traque, mais il vaut toujours mieux 
être plus nombreux. 

Ayla exprima ses réticences : 

— J’aimerais bien vous aider... mais... je n’ai pas envie de devenir 
Zelandoni. Je veux simplement vivre avec Jondalar et avoir des 
enfants. 

— Si tu ne veux pas, rien ne t’y oblige. Personne ne peut te forcer, 
mais, si la Traque conduit à une bonne chasse, les Matrimoniales 
porteront chance – du moins, le croit-on –, elles consacreront des 
unions durables qui donneront des familles heureuses.  

— Eh bien... je pourrais essayer, mais je ne sais pas si j’en suis 
capable. 

— Ne t’inquiète pas. Personne n’est jamais sûr de réussir. On ne 
peut qu’essayer. 

Zelandoni était contente d’elle-même. Manifestement, Ayla 
répugnait à entrer dans la Zelandonia, et cette Traque serait une 
façon de l’aider à franchir un premier pas. Il faut qu’elle devienne 
doniate, pensa Celle Qui Était la Première. Elle a trop de talent, trop 
de capacités, elle pose des questions trop intelligentes. Si nous ne 
l’accueillons pas en notre sein, elle pourrait créer des dissensions 
hors de la Zelandonia. 
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25 

Lorsqu’elles arrivèrent au camp, Loup accourut pour accueillir 
Ayla. Le voyant s’élancer, elle s’arc-bouta, au cas où dans sa joie de 
la revoir il sauterait sur elle, et lui fit signe de ne pas bondir. Bien 
qu’il parût avoir peine à se maîtriser, l’animal s’arrêta. Elle 
s’accroupit pour être à son niveau, le laissa lui lécher le cou en le 
tenant le temps qu’il se calme, puis elle se releva. Il posa sur elle un 
regard tellement chargé d’espoir et d’amour qu’elle hocha la tête et 
se tapota l’épaule. Il se dressa sur ses pattes arrière, posa celles de 
devant à l’endroit qu’elle avait indiqué et, avec un grondement 
sourd, lui prit la mâchoire entre ses crocs. Elle l’imita puis tint sa 
magnifique tête de fauve entre ses mains et plongea le regard dans 
ses yeux semés de paillettes d’or. 

— Je t’aime, moi aussi, Loup, mais je me demande quelquefois 
pourquoi tu m’aimes autant. Est-ce parce que je suis devenue le chef 
de ta meute ou y a-t-il autre chose ? 

Elle pressa son front contre le sien, lui ordonna de descendre. 

— Tu inspires l’amour, Ayla, dit la Première. La jeune femme 
trouva ce commentaire étrange. 

— Je n’inspire rien du tout. 

— Cet animal veut te plaire à cause de l’amour qu’il éprouve pour 
toi. Non que tu cherches à séduire ou à charmer, mais tu attires 
l’amour. Et ceux qui t’aiment, t’aiment d’un amour profond. Je le 
vois chez tes animaux. Je le vois chez Jondalar. Je le connais. Il n’a 
jamais aimé, il n’aimera jamais quelqu’un comme il t’aime. Peut-
être est-ce parce que tu donnes tant de toi, et si sincèrement ; ou 
peut-être est-ce un Don de la Mère, d’inspirer l’amour. Tu seras 
toujours aimée avec passion, mais il faut se méfier des Dons de la 
Mère. 

— Pourquoi dit-on cela, Zelandoni ? Pourquoi un Don de la Mère 
devrait-il causer des soucis ? Ses Dons sont un bienfait, non ? 

— Un bienfait trop grand, peut-être. Comment réagis-tu quand 
quelqu’un te fait un cadeau d’une grande valeur ? 

— Iza m’a appris qu’un cadeau crée une obligation et qu’il faut 
rendre quelque chose de même valeur. 
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— Plus j’en sais sur ceux qui t’ont élevée, plus j’ai de respect pour 
eux, déclara Celle Qui Était la Première. Quand la Grande Terre 
Mère accorde un Don, Elle attend peut-être quelque chose en 
retour, quelque chose d’égale valeur, mais comment le savoir avant 
le moment venu ? Alors, les gens se méfient. Parfois les Dons de la 
Mère excèdent ce qu’on aurait voulu, mais on ne peut pas les lui 
rendre. Trop n’apporte pas plus le bonheur que pas assez.  

— Même trop d’amour ? 

— La meilleure réponse à cette question, c’est Jondalar. Il a reçu 
la faveur de la Mère, dit la femme qu’on appelait autrefois Zolena. 
Une faveur excessive. Il est si beau et si bien fait qu’il ne peut 
qu’attirer l’attention. Même ses yeux ont une couleur si 
extraordinaire qu’on ne peut s’empêcher de les regarder. Il a un 
charme naturel qui séduit les gens, les femmes en particulier – je 
crois que pas une femme au monde ne pourrait lui refuser ce qu’il 
demande – et il prend plaisir à plaire aux femmes. Il est intelligent, 
doué pour la taille du silex, et en plus il a un cœur tendre. Le 
problème, c’est qu’il a trop d’amour à donner. 

« Même la taille des silex est pour lui une passion. L’intensité de 
ses sentiments est telle qu’elle peut le submerger. Il lutte pour 
garder la maîtrise de cet amour mais elle lui a plusieurs fois 
échappé. Ayla, je ne suis pas sûre que tu saisisses la force de ses 
sentiments. Et tous ces Dons ne l’avaient pas rendu heureux, du 
moins jusqu’à maintenant. Ils suscitaient souvent plus d’envie que 
d’amour. 

Ayla hocha pensivement la tête. 

— J’ai entendu plusieurs personnes dire que Thonolan, son frère, 
était un favori de la Mère, et que c’était pour cela qu’il était mort si 
jeune. Était-il très beau lui aussi ? Avait-il reçu de nombreux Dons ? 

— Il était aimé de tous. Pas seulement de la Mère. Thonolan était 
joli garçon, sans avoir la beauté de Jondalar. Mais il était d’une 
nature si franche et si chaleureuse que, partout où il allait, les gens 
l’aimaient, les hommes comme les femmes. Il se faisait facilement 
des amis, et personne ne le jalousait. 

Elles s’étaient arrêtées pour parler, le loup couché aux pieds 
d’Ayla. 

— Maintenant qu’il t’a ramenée ici, poursuivit Zelandoni en se 
remettant à marcher, beaucoup d’hommes l’envient plus encore, et 
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beaucoup de femmes te jalousent, parce qu’il t’aime. C’est la raison 
pour laquelle Marona a cherché à te ridiculiser. Elle vous envie tous 
les deux parce que vous avez trouvé le bonheur ensemble. Certains 
pensent qu’elle a beaucoup reçu mais elle n’a jamais eu qu’une 
beauté hors du commun, et la beauté seule est le plus trompeur des 
Dons. Elle ne dure pas. C’est une femme désagréable, qui ne pense 
qu’à elle, qui a peu d’amis et aucun vrai talent. Quand sa beauté se 
fanera, elle n’aura plus rien, j’en ai peur, pas même des enfants. 

— Cela fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue. 

— Elle est retournée à la Cinquième Caverne avec ses amis. Elle 
est venue ici avec eux, elle dort dans leur camp. 

— Je ne l’aime pas mais je suis désolée pour elle si elle ne peut pas 
avoir d’enfants. Iza connaissait certains remèdes qui rendent une 
femme plus réceptive à l’esprit qui doit les féconder. 

— J’en connais quelques-uns moi aussi, dit la doniate, mais 
Marona ne m’a pas demandé mon aide et, si elle est vraiment 
incapable de concevoir, rien n’y fera. 

Ayla perçut une inflexion attristée dans la voix de la Première, 
puis sa mine soucieuse céda la place à un sourire radieux. 

— Tu sais que je vais avoir un bébé ? 

Zelandoni lui rendit son sourire. Elle avait deviné juste.  

— J’en suis très heureuse pour toi, Ayla. Jondalar sait-il que la 
Mère a déjà honoré votre union ? 

— Oui, je le lui ai dit. Il est très content. 

— Il peut l’être. A qui d’autre en as-tu parlé ? 

— A Marthona, et maintenant à toi.  

— Si personne d’autre n’est au courant, nous pourrons surprendre 
tout le monde en annonçant la bonne nouvelle aux Matrimoniales, 
si tu veux. Il existe un rite particulier qui peut être incorporé à la 
cérémonie quand la Mère a déjà honoré la femme.  

— Cela me plairait. J’ai cessé de marquer mes périodes lunaires 
puisque je ne saigne plus, mais je me demande si je ne devrais pas 
recommencer à marquer les jours afin de savoir combien il y en a 
jusqu’à la naissance de mon bébé. Jondalar m’a appris à me servir 
des mots à compter, mais je ne sais pas compter aussi loin. 

— Tu trouves les mots à compter difficiles ? 

— Oh non ! J’aime en faire usage. Jondalar m’a étonnée la 
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première fois qu’il s’en est servi. Rien qu’avec les traits que je 
gravais chaque soir sur mes bâtons, il savait combien de temps 
j’avais vécu dans la vallée. Il a dit que c’était plus facile parce que 
j’avais tracé une ligne en plus au-dessus des traits les jours où ma 
période lunaire commençait, de manière à y être préparée. J ’avais 
plus de mal à chasser quand je saignais. Je crois que les animaux 
sentaient mon odeur. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que je 
commençais toujours à saigner lorsque la lune déclinante prenait la 
même forme, si bien que je n’avais plus à tracer les marques ; mais 
je le faisais quand même. On ne peut pas toujours voir la lune 
quand le ciel est nuageux. 

Zelandoni songea qu’elle s’habituait aux choses surprenantes 
qu’Ayla évoquait avec désinvolture. Tracer une marque à compter 
quand elle saignait et puis faire le lien avec les phases de la lune, 
c’était quand même sidérant. 

— Aimerais-tu apprendre plus de mots à compter, et d’autres 
façons de les utiliser ? On peut s’en servir pour savoir quand les 
saisons vont changer, avant même que des signes l’annoncent, par 
exemple, ou pour compter les jours à attendre jusqu’à la naissance 
de ton bébé. 

— Oui, j’aimerais beaucoup. J’ai appris à tracer des marques avec 
Creb, mais je crois que cela l’inquiétait un peu. La plupart des 
femmes du Clan – les hommes aussi, d’ailleurs – ne savaient pas 
compter au-delà de trois. Creb connaissait les marques à compter 
parce qu’il était le Mog-ur, mais il n’avait pas de mots pour compter. 

— Je te montrerai comment compter très loin, promit la doniate. 
Je pense qu’il vaut mieux que tu aies tes enfants maintenant, tant 
que tu es jeune. Tu n’auras peut-être plus envie de t’occuper de 
bébés quand tu seras plus âgée. Qui sait ce que tu décideras de 
faire ? 

— Je ne suis pas si jeune, Zelandoni. Je suis dans ma dix-
neuvième année, si Iza a bien estimé mon âge quand elle m ’a 
trouvée. 

— Tu parais plus jeune... Mais peu importe, tu as de l’avance, 
ajouta-t-elle comme pour elle-même. 

Intérieurement, elle alla jusqu’au bout de sa réflexion : Ayla sait 
déjà soigner, elle n’aura pas à l’apprendre avant de devenir une 
Zelandoni. 
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— De l’avance sur quoi ? fit Ayla, perplexe. 

— Euh... de l’avance pour ton foyer, puisque la vie a déjà germé en 
toi. J’espère que tu n’auras pas trop d’enfants. Tu es en bonne santé 
mais trop d’enfants épuisent une femme, la font vieillir plus vite.  

Ayla eut la nette impression que Zelandoni cherchait à lui cacher 
quelque chose. C’était son droit. Libre à elle de ne pas révéler ce 
qu’elle pensait vraiment, mais la jeune femme n’en était pas moins 
intriguée. 

Le crépuscule avait commencé, on avait déjà du mal à y voir. 
Lorsqu’elles arrivèrent à la fosse du feu, on les salua, on leur offrit à 
manger. Ayla s’aperçut qu’elle avait faim : l’après-midi avait été long 
et chargé. Zelandoni partagea leur repas, décida de passer la nuit au 
camp de la Neuvième Caverne puis entama une discussion a vec 
Marthona et Joharran sur la prochaine chasse et la Traque que 
mènerait la Zelandonia. Elle signala qu’Ayla se joindrait aux 
doniates, ce que Marthona et Joharran parurent trouver judicieux, 
mais Ayla se sentit mal à l’aise. Elle n’avait pas envie de faire partie 
de Ceux Qui Servaient la Mère, et les circonstances la poussaient 
malgré elle dans cette direction. 

— Il faudrait arriver là-bas de bonne heure. Je dois installer des 
cibles et mesurer les distances en pas, dit Jondalar au moment où 
ils sortaient de la hutte, le lendemain matin. 

Il tenait à la main la coupe d’infusion de menthe qu’Ayla lui avait 
préparée et se mit à mâchonner la petite branche de gaulthérie 
qu’elle avait écorcée pour qu’il puisse se nettoyer les dents.  

— Je veux d’abord passer voir Whinney et Rapide, répondit-elle. 
Pars devant, je garde Loup et je te retrouve plus tard.  

— Ne sois pas trop longue. Les membres de la Caverne viendront 
tôt et j’aimerais que tu leur montres toi-même. Que mes jets soient 
longs, c’est une chose, mais quand ils verront qu’une femme, avec 
notre instrument, peut lancer une sagaie plus loin que n’importe 
quel homme, ils seront intéressés.  

— Je tâcherai d’aller vite mais je veux brosser les chevaux et 
examiner Rapide. Je crois qu’il a reçu quelque chose dans l’œil, il est 
un peu rouge. Il faudra peut-être que je le soigne. 
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— Tu veux que je vienne avec toi ? proposa-t-il, soudain inquiet. 

— Cela n’avait pas l’air grave, je suis sûre qu’il va bien. Je veux 
juste m’en assurer. Pars, je te rejoindrai. 

Jondalar hocha la tête en se curant les dents puis avala le reste de 
l’infusion et sourit. 

— Je me sens toujours mieux avec ça. 

— Cela réveille et nettoie la bouche, dit Ayla.  

Elle lui préparait sa tisane et sa brindille presque tous les matins 
depuis qu’ils s’étaient rencontrés et elle avait pris l’habitude de le 
regarder procéder à son rituel.  

— Tu as encore des nausées le matin ? s’enquit-il. 

— Non, plus maintenant, mais j’ai remarqué que mon ventre 
s’arrondit. 

— J’aime ça, dit Jondalar, passant un bras autour des épaules 
d’Ayla, posant une main sur son ventre. J’aime surtout ce qu’il y a 
dedans. 

— Moi aussi. 

Il l’embrassa avec ardeur puis reprit : 

— Ce qui me manque le plus, depuis que nous ne voyageons plus, 
c’est de pouvoir m’arrêter n’importe où et partager les Plaisirs avec 
toi quand nous en avons envie. Maintenant, il y a toujours quelque 
chose à faire... 

Il enfouit la tête au creux de son cou, palpa la plénitude de ses 
seins et l’embrassa de nouveau. 

— Je n’ai peut-être pas besoin d’aller là-bas si tôt, murmura-t-il 
d’une voix rauque. 

— Si, répondit-elle en riant. Mais si tu préfères rester... 

— Non, tu as raison. 

Jondalar partit pour le camp principal tandis qu’Ayla rentrait 
dans la hutte. Elle en ressortit avec son sac de voyageur, celui qui 
contenait l’étui des sagaies et le propulseur et où elle avait rangé 
divers objets. Elle siffla Loup, remonta la petite rivière. La voyant 
venir, les chevaux allèrent à sa rencontre aussi loin que le 
permettaient leurs longes. Ayla remarqua que les cordes s’étaient 
prises dans la végétation. Outre les hautes herbes qui s’étaient 
enroulées autour des deux longes, celle de Whinney s’était 
entortillée dans des broussailles sèches, et Rapide avait déterré tout 
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un buisson, racines comprises. Un enclos leur conviendrait peut-
être mieux, pensa-t-elle. 

Ayla défit licous et longes avant d’examiner l’œil de Rapide. Il 
était un peu rouge mais ne semblait pas mal en point. L ’étalon et le 
loup se frottèrent le museau puis, heureux d’être libéré, Rapide se 
mit à galoper en décrivant un cercle et Loup se lança à sa poursuite. 
Ayla entreprit d’étriller Whinney. Lorsqu’elle releva la tête, c’était 
Rapide qui pourchassait Loup. Elle s’arrêta de brosser la jument 
pour les observer. Quand Loup se rapprocha de Rapide, le jeune 
cheval ralentit un peu pour le laisser passer. Lorsqu’ils eurent 
bouclé un tour complet, ce fut Loup qui ralentit pour laisser passer 
Rapide. 

Elle crut d’abord qu’elle avait tout imaginé, mais, en continuant à 
les regarder, elle s’aperçut que le manège était délibéré, que c’était 
un jeu qui les amusait. Deux jeunes mâles débordant de vie avaient 
découvert une façon de dépenser leur énergie et y prenaient plaisir. 
Ayla sourit en regrettant que Jondalar ne fût pas là pour admirer 
avec elle leurs cabrioles puis se remit à brosser la jument. Whinney 
commençait elle aussi à montrer qu’elle était grosse mais semblait 
en parfaite santé. 

Quand Ayla eut fini de s’occuper d’elle, elle constata que Rapide 
paissait à présent paisiblement et que Loup n’était nulle part en vue. 
Parti en exploration, se dit-elle. Elle émit le sifflement que Jondalar 
utilisait pour appeler l’étalon. Il secoua la tête, s’approcha d’elle, et 
il l’avait presque rejointe quand un autre sifflement, reprenant les 
mêmes notes, se fit entendre. Tous deux cherchèrent le siffleur. Ayla 
pensa que c’était Jondalar, revenu pour une raison quelconque 
mais, en levant la tête, elle vit un jeune garçon se diriger vers elle.  

Elle ne le connaissait pas ; elle se demanda ce qu’il voulait, et 
pourquoi il avait imité son sifflement. Lorsqu’il fut plus près, elle lui 
donna neuf ou dix ans, remarqua qu’il avait un bras déformé, plus 
court que l’autre, qui pendait de manière un peu bizarre comme s’il 
n’en avait pas toute la maîtrise. Il lui rappela Creb, qui avait été 
amputé au coude dans son enfance, et se prit de sympathie pour lui.  

— C’est toi qui as sifflé ? 

— Oui. 

— Pourquoi as-tu sifflé comme moi ? 

— Je n’avais jamais entendu siffler comme ça. J’ai voulu voir si je 
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pouvais faire pareil. 

— Tu as réussi. Tu cherches quelqu’un ? 

— Non. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Je regarde, simplement, répondit l’enfant. Quelqu’un m’avait 
dit qu’il y avait des chevaux ici mais je ne savais pas que des gens y 
avaient installé un camp. Ça, il ne me l’avait pas dit. Tout le monde 
est près de la Rivière du Milieu. 

— Nous venons d’arriver. Et toi, cela fait longtemps que tu es ici ? 

— J’y suis né. 

— Alors, tu es de la Dix-Neuvième Caverne ? 

— Oui. Pourquoi tu parles drôlement comme ça ? 

— Moi, je ne suis pas née ici. Je viens de loin. Avant, j’étais Ayla 
du Camp du Lion des Mamutoï, maintenant je suis Ayla de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii. 

Elle fit un pas vers lui en tendant les deux mains comme pour une 
présentation rituelle. Le garçon se troubla un peu parce qu’il arrivait 
difficilement à lever son bras en partie paralysé. Ayla tendit un peu 
plus le sien vers le membre difforme et prit les deux mains de 
l’enfant dans les siennes, comme si de rien n’était, mais sentit que 
l’une d’elles était plus petite, mal formée, avec l’auriculaire collé au 
doigt voisin. Elle la garda un moment dans la sienne et sourit.  

Comme s’il se rappelait soudain les usages, le garçon récita : 

— Je suis Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii. 
Ma Caverne te souhaite la bienvenue à la Réunion d’Été, Ayla de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii. 

— Tu siffles très bien. Tu as parfaitement réussi à m ’imiter. Tu 
aimes siffler ? demanda Ayla en lui lâchant les mains.  

— Oui, ça me plaît. 

— Je peux te demander de ne pas recommencer ? 

— Pourquoi ? 

— Je me sers de ce sifflement pour appeler ce cheval, l’étalon. Si 
tu siffles comme moi, il croira que tu l’appelles et il ne comprendra 
plus rien. Si tu aimes siffler, je peux t’apprendre d’autres 
sifflements. 

— Quoi, par exemple ? 

Ayla regarda autour d’elle, découvrit une mésange à tête noire 
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perchée sur une branche voisine. Elle l’écouta chanter un moment 
puis reproduisit le son. Le jeune garçon eut l’air abasourdi, l’oiseau 
cessa un moment de chanter puis recommença. Ayla l’imita de 
nouveau. La mésange répondit.  

— Comment tu fais ? demanda-t-il. 

— Je t’apprendrai si tu veux. Tu y arriveras, tu siffles bien, mais il 
faut t’entraîner. 

— Tu peux imiter d’autres oiseaux aussi ? 

— Oui. 

— Lesquels ? 

— Ceux que tu voudras. 

— Un pipit ? 

Ayla ferma un instant les yeux, émit une suite de sons qui 
ressemblait à s’y méprendre au cri du pipit planant haut dans le ciel.  

— Tu peux vraiment m’apprendre à faire ça ? reprit-il en la fixant 
avec des yeux étonnés. 

— Si tu t’entraînes et si tu as vraiment envie d’apprendre. 

— Comment tu as appris, toi ? 

— De cette façon. En m’entraînant. Avec de la patience, on arrive 
même quelquefois à faire venir l’oiseau près de soi. 

Ayla se rappela le temps où elle vivait seule dans sa vallée et 
apprenait à imiter le chant des oiseaux. Elle s’était mise à leur 
donner à manger ; plusieurs d’entre eux répondaient à son 
sifflement et venaient picorer dans sa main.  

— Tu peux siffler d’autres choses ? voulut savoir Lanidar, intrigué 
par cette femme bizarre qui parlait si drôlement et sifflait si bien.  

Ayla réfléchit, et peut-être parce que le petit garçon lui rappelait 
Creb, elle se mit à siffler une mélodie étrange qu’on eût dite jouée 
par une flûte. Lanidar avait déjà entendu des flûtes mais jamais rien 
de tel. La musique envoûtante ne ressemblait à rien de ce qu ’il 
connaissait. C’était l’air que jouait le Mog-ur au Rassemblement du 
Clan auquel Ayla s’était rendue quand elle vivait encore avec le Clan 
de Brun. Lanidar écouta jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât. 

— Je n’ai jamais entendu siffler comme ça, dit-il. 

— Cela t’a plu ? 

— Oui, mais ça faisait un peu peur aussi. Comme si c ’était un air 
qui venait de très loin. 



 

503 
 

— Il venait de loin, confirma Ayla. 

Elle sourit puis déchira l’air d’un sifflement aigu et impérieux. 
Presque aussitôt, Loup bondit hors de l’herbe haute du pré. 

— Un loup ! s’écria Lanidar, pétrifié par la terreur.  

— Il ne te fera rien, le rassura Ayla en tenant l’animal contre elle. 
Ce loup est mon ami. J’ai traversé le camp principal avec lui hier. Je 
pensais que tu savais qu’il était là avec les chevaux. 

L’enfant se calma mais continua à fixer le fauve avec de grands 
yeux ronds pleins d’appréhension. 

— Hier, j’ai été cueillir des framboises avec ma mère. On ne m ’a 
même pas dit que tu étais ici. On m’a juste dit qu’il y avait des 
chevaux dans le Pré d’En-Haut. Tout le monde parlait de cet objet 
qui lance des sagaies et qu’un homme doit nous montrer. Comme je 
ne suis pas bon avec une sagaie, j’ai préféré venir voir les chevaux. 

Ayla se demanda si l’omission avait été délibérée, si quelqu’un 
avait cherché à berner ce jeune garçon. Puis elle prit conscience 
qu’un enfant de cet âge qui allait cueillir des framboises avec sa 
mère menait sans doute une vie assez solitaire. Un garçon infirme, 
incapable de lancer une sagaie, ne devait pas avoir beaucoup d’amis. 
Mais il avait un bras valide, il pouvait apprendre à lancer une 
sagaie, surtout avec l’instrument de Jondalar. 

— Pourquoi n’es-tu pas bon avec une sagaie ? lui demanda-t-elle. 

— Tu ne vois pas ? répliqua-t-il, montrant son bras mal formé. 

— Mais ton autre bras marche parfaitement. 

— L’autre bras, tout le monde s’en sert pour tenir ses sagaies. Et 
puis personne ne veut m’apprendre. Les autres disent que je 
n’arriverais jamais à toucher une cible, de toute façon.  

— Et l’homme de ton foyer ? 

— Je vis avec ma mère, et la mère de ma mère. On a eu un homme 
dans notre foyer, dans le temps, ma mère me l’a montré un jour, 
mais il est parti il y a longtemps et il ne veut pas entendre parler de 
moi. Ça ne lui a pas plu quand je suis allé le voir, il avait l ’air gêné. 
De temps en temps, il y a des hommes qui vivent un moment avec 
nous, mais ils ne s’occupent pas de moi. 

— Tu veux voir un lance-sagaie ? J’en ai un. 

— Comment tu l’as eu ? 

— Je connais l’homme qui l’a fabriqué, c’est avec lui que je vais 
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m’unir. Dès que j’aurai fini avec les chevaux, j’irai le seconder dans 
sa démonstration. 

— Oui, je veux bien jeter un coup d’œil. 

Ayla alla prendre le propulseur et quelques sagaies dans son sac. 

— Voilà comment ça marche, dit-elle en posant un projectile sur 
l’instrument. 

La jeune femme s’assura que le trou creusé au bout de la sagaie 
était bien en face du petit crochet qui terminait l’étroite bande de 
bois, partagée par une rainure centrale, puis elle passa les doigts 
dans les lanières attachées sur le devant. Elle visa, lança. 

— Elle est allée loin ! s’exclama Lanidar. Je n’ai jamais vu un 
homme lancer aussi loin. 

— C’est ce qui fait de cet instrument une redoutable arme de 
chasse. Tu pourrais y arriver, toi aussi. Viens, je vais t’expliquer 
comment on le tient. 

Ayla se rendait compte que le propulseur n’était pas à la taille du 
petit garçon, mais cela conviendrait pour l’aider à comprendre le 
principe de son fonctionnement. La malformation de son bras droit 
l’avait forcé à développer le gauche. Inutile de se demander s’il 
aurait été de toute façon gaucher si son bras droit s’était développé 
normalement. Gaucher, il l’était maintenant. Sans se préoccuper de 
lui apprendre à viser pour le moment, elle lui montra comment 
ramener le bras en arrière et lancer. Puis elle lui mit le propulseur 
dans la main, le plaça pour lui et le laissa faire. La sagaie partit de 
côté mais vola loin, et Lanidar eut un sourire ravi. 

— Regarde où j’ai lancé ! Et on arrive aussi à toucher quelque 
chose ? 

— Avec de la pratique. 

Elle parcourut la prairie du regard, ne vit rien qui pût servir de 
cible. Elle se tourna vers Loup, qui, allongé sur le ventre, les 
observait. 

— Loup, va me chercher quelque chose, dit-elle, accompagnant les 
mots de signes plus précis. 

Il se leva d’un bond, fila dans l’herbe haute qui virait du vert au 
doré. Ayla le suivit lentement, ne tarda pas à déceler un mouvement 
dans l’herbe, puis aperçut un lièvre gris détalant devant le loup. Elle 
avait armé le propulseur et le tenait à hauteur d’épaule. Devinant la 
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direction dans laquelle le lièvre bondirait la fois suivante, elle lança 
la sagaie, qui toucha sa cible. Lorsqu’elle s’approcha, le loup, qui 
avait une patte sur le corps du lièvre, leva les yeux vers elle.  

— Je le veux, celui-là, Loup, va en attraper un autre pour toi, dit-
elle au carnassier, lui parlant en même temps par signes. 

Le jeune garçon restait abasourdi par la façon dont l’énorme loup 
obéissait à cette femme. Elle ramassa le lièvre, retourna près des 
chevaux. 

— Tu devrais aller voir la démonstration, Lanidar, cela 
t’intéresserait. Peu importe que tu ne saches pas lancer. Personne 
ne sait se servir d’un lance-sagaie non plus. Tout le monde devra 
apprendre. Si tu attends un peu, j’irai avec toi. 

L’enfant la regarda brosser le jeune étalon.  

— Je n’ai jamais vu de cheval brun comme lui. La plupart des 
chevaux sont comme la jument. 

— Je sais. Tout là-bas à l’est, au-delà de la fin de la Grande Rivière 
Mère, qui commence de l’autre côté du glacier, certains chevaux 
sont bruns. C’est de là qu’il vient. 

Au bout d’un moment, Loup réapparut. Il trouva un endroit qui 
lui plaisait, en fit plusieurs fois le tour puis se coucha sur le ventre, 
pantelant. 

— Pourquoi ces animaux restent près de toi ? Pourquoi ils font ce 
que tu leur dis ? 

— Ils sont mes amis. J’ai tué la mère de la jument, mais je ne 
l’avais pas prise pour cible. Elle est tombée dans une fosse que 
j’avais creusée. C’est seulement en voyant son petit que j’ai su 
qu’elle nourrissait. Des hyènes aussi l’avaient vu. Je n’aime pas les 
hyènes mais je ne sais pas pourquoi je les ai chassées. Comme la 
pouliche n’aurait pas survécu seule, de toute façon, je l’ai emmenée, 
je l’ai élevée. Je pense qu’elle a grandi en me prenant pour sa mère. 
Plus tard, nous sommes devenues amies, nous avons appris à nous 
comprendre. Elle fait ce que je lui demande parce qu’elle en a envie. 
Je l’ai appelée Whinney. 

La façon dont Ayla avait prononcé le nom imitait parfaitement un 
hennissement. Dans le pré, la jument louvette leva la tête et regarda 
dans leur direction. 

— Comment tu fais ça ? murmura Lanidar, interloqué. 



 

506 
 

— C’est son vrai nom. Aux autres, je dis simplement Whinney, 
parce qu’ils comprennent mieux, mais ce n’est pas la façon dont je 
l’ai prononcé quand je l’ai appelée ainsi. L’étalon est son fils. J’étais 
là quand il est né. Jondalar aussi. Il l’a appelé Rapide, quelque 
temps après sa naissance. Parce qu’il aime courir et veut toujours 
être devant, sauf quand je l’attache à une corde. Alors, il suit sa 
mère. 

Ayla recommença à brosser l’étalon. Elle avait presque fini.  

— Et le loup ? demanda Lanidar. 

— C’est presque la même histoire. Je l’ai élevé tout petit. J’avais 
tué sa mère parce qu’elle volait les hermines prises dans mes pièges. 
Je ne savais pas qu’elle nourrissait. C’était l’hiver, le sol était couvert 
de neige, elle avait mis bas hors de saison. J’ai suivi ses traces 
jusqu’à son terrier. C’était une louve solitaire, sans autres animaux 
pour l’aider, et tous ses petits étaient morts sauf un. Quand j’ai tiré 
Loup du terrier, il avait les yeux à peine ouverts. Il a grandi avec des 
enfants mamutoï, il prend les êtres humains pour sa meute. 

— Comment tu l’as appelé ? 

— Loup. C’est le mot mamutoï pour loup. Tu veux faire sa 
connaissance ? 

— Faire la connaissance d’un loup ? 

— Viens, je vais te montrer. 

Le jeune garçon s’approcha prudemment de l’animal. 

— Donne-moi ta main, dit Ayla. Nous allons la faire sentir à Loup, 
il s’habituera à ton odeur et tu pourras ensuite le caresser. 

Lanidar hésita à mettre sa main valide si près de la gueule de 
l’animal, puis finit par la tendre lentement. Ayla la prit, la plaça sous 
le museau de Loup, qui la renifla puis la lécha.  

— Ça chatouille ! fit l’enfant avec un rire nerveux. 

— Tu peux lui toucher la tête, il aime qu’on le gratte derrière les 
oreilles. 

Avec un sourire extatique, le petit garçon caressa l’animal, leva les 
yeux quand le jeune étalon hennit.  

— Je crois que Rapide réclame un peu d’attention, traduisit Ayla. 
Tu veux le caresser aussi ? 

— Je peux ? 

— Viens ici, Rapide, dit Ayla, ajoutant un signe à l’ordre. 
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L’étalon brun à la crinière et à la queue noires hennit de nouveau, 
avança de quelques pas vers la femme et l’enfant, baissa la tête 
devant Lanidar, qui recula. Le cheval n’était pas un carnivore à la 
gueule hérissée de crocs, mais cela ne voulait pas dire qu’il était 
inoffensif. Ayla plongea la main dans le sac posé à ses pieds. 

— Fais des gestes lents, recommanda-t-elle. Laisse-le te sentir, lui 
aussi, c’est comme cela que les animaux apprennent à nous 
connaître. Ensuite tu pourras lui caresser les naseaux ou le côté de 
la tête. 

L’enfant suivit les conseils d’Ayla. 

— Son nez est doux ! fit-il. 

Whinney surgit tout à coup de nulle part, poussa son rejeton sur 
le côté. Le petit garçon sursauta. 

— Elle veut qu’on s’occupe d’elle, expliqua Ayla. Les chevaux sont 
très curieux et ils aiment se faire remarquer. Tu veux leur  donner à 
manger ? 

Lanidar acquiesça. Ayla ouvrit la main pour lui montrer deux 
morceaux de racine blanche dont les chevaux étaient friands  : de la 
jeune carotte. 

— Ta main droite est assez forte pour tenir quelque chose ? 

— Oui, répondit-il. 

— Alors, tu leur donneras à manger en même temps. Tu leur 
présentes le morceau en gardant la main ouverte, pour qu’ils 
puissent le prendre. Ils sont jaloux quand on donne à manger à l’un 
et pas à l’autre. Whinney chasserait Rapide. C’est sa mère, elle peut 
lui donner des ordres. 

— Même les mères juments font ça ? 

— Oui, même les mères juments. 

Ayla se redressa, alla prendre les longes en disant : 

— Je crois qu’il est temps de partir. Jondalar m’attend. Je vais 
devoir les attacher de nouveau. Pour leur bien. Je ne veux pas qu’ils 
se promènent partout en liberté avant que tout le monde au camp 
sache qu’il ne faut pas les chasser. Je devrais leur construire un 
enclos plutôt qu’utiliser des cordes qui se prennent dans les 
buissons. 

La longe de Rapide était tellement emmêlée dans les broussailles 
qu’elle dut aller prendre dans son sac la hachette que Jondalar avait 
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fabriquée pour elle. Pendant le Voyage, elle la portait sur elle, le 
manche passé dans une boucle attachée à sa ceinture. Ce serait plus 
facile de démêler la corde si elle brisait d’abord les branches des 
broussailles. Après avoir débarrassé les longes des débris qui y 
demeuraient accrochés, elle rattacha les chevaux, ramassa son sac et 
le lièvre, dont elle ferait cadeau à quelqu’un au camp de la 
Neuvième Caverne, puis elle se tourna vers le jeune garçon.  

— Si je t’apprends à siffler comme les oiseaux, tu feras quelque 
chose pour moi, Lanidar ? 

— Quoi ? 

— Il m’arrive de devoir m’absenter presque toute la journée. 
Pourrais-tu venir t’occuper des chevaux pendant que je suis partie ? 
Tu les appelles en sifflant, tu vérifies que leur corde n’est pas 
emmêlée, tu les caresses un peu. Ils aiment la compagnie. S’il y a un 
problème, tu me préviens. Tu pourrais faire ça ? 

L’enfant demeura ébahi. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle lui 
demanderait une chose pareille.  

— Je pourrais aussi leur donner à manger ? 

— Bien sûr. Tu peux toujours cueillir de l’herbe fraîche pour eux, 
et ils adorent les carottes, ainsi que d’autres racines que je te 
montrerai. Il faut que j’y aille. Tu veux venir avec moi voir Jondalar 
montrer son lance-sagaie ? 

— Oui. 

Ils retournèrent au camp, imitant en chemin quelques chants 
d’oiseaux. Lorsqu’ils parvinrent au lieu choisi pour la 
démonstration, Ayla fut étonnée de découvrir d’autres propulseurs à 
côté de celui de Jondalar. Plusieurs Zelandonii ayant assisté à la 
première démonstration, pour les Cavernes proches de la 
Neuvième, avaient fabriqué leur propre version de l’instrument, 
qu’ils utilisaient avec divers degrés de réussite. Jondalar la vit 
approcher avec soulagement et alla à sa rencontre.  

— Qu’est-ce qui t’a retardée ? Plusieurs chasseurs ont fabriqué 
leur propre lance-sagaie, mais il faut beaucoup d’entraînement pour 
acquérir de la précision, tu le sais. Jusqu’ici, je suis le seul qui 
touche la cible qu’il vise, et les autres commencent à croire que c ’est 
de la chance, que personne n’arrivera jamais à se servir de cet 
instrument. Je n’ai pas parlé de toi. J’ai pensé qu’ils seraient plus 
impressionnés en te voyant. Je suis content que tu sois enfin là. 
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— J’ai étrillé les chevaux – l’œil de Rapide va bien – et je les ai 
laissés courir un moment. Il faut trouver autre chose que les cordes, 
elles se prennent dans les broussailles. Un enclos, peut-être. J’ai 
demandé à Lanidar de surveiller les animaux quand nous serons 
loin du camp. Il a fait leur connaissance, ils l’aiment bien. 

— Qui est Lanidar ? marmonna Jondalar avec une pointe 
d’agacement. 

Ayla indiqua le jeune garçon qui, un peu effrayé par l’expression 
irritée de l’homme, tentait de se cacher derrière elle. 

— Je te présente Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne. Quelqu’un 
lui a dit qu’il y avait des chevaux dans le pré, il est venu voir.  

Préoccupé par la démonstration qui ne se déroulait pas comme il 
l’avait espéré, Jondalar chassait déjà l’enfant de son esprit quand il 
remarqua le bras difforme et l’expression soucieuse d’Ayla. Elle 
essayait de lui faire comprendre quelque chose, probablement au 
sujet du petit garçon. 

— Je crois qu’il pourrait nous aider, poursuivit-elle. Il sait déjà 
siffler comme nous pour appeler les chevaux mais il a promis de ne 
pas le faire sans raison. 

— J’en suis heureux, assura Jondalar. Nous aurons besoin de son 
aide. 

Le jeune infirme se détendit un peu et Ayla sourit à son 
compagnon. 

— Il est venu assister lui aussi à la démonstration, reprit Ayla. 
Quel genre de cible as-tu installé ? 

Ils se dirigèrent vers la foule, composée essentiellement 
d’hommes, qui les observait. Quelques-uns semblaient s’apprêter à 
partir. 

— Un dessin de cerf sur une peau attachée à un ballot d’herbe, 
répondit Jondalar. 

Ayla prit son propulseur et une sagaie en approchant ; dès qu’elle 
découvrit les cibles, elle visa et rabattit le bras. Le bruit sourd du 
trait qui se planta dans l’herbe fit sursauter plusieurs Zelandonii. Ils 
ne s’attendaient pas que cette femme lançât une sagaie aussi vite. 
Elle effectua d’autres démonstrations, mais atteindre une cible fixe 
n’avait rien d’extraordinaire, et, même si Ayla lançait plus loin que 
n’importe quelle femme, ils avaient déjà vu Jondalar transpercer 
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plusieurs fois le cerf. Cela ne les étonnait plus. 

Lanidar parut le comprendre. S’approchant d’Ayla, il lui tapota le 
dos et murmura : 

— Tu devrais demander au loup de te trouver un lièvre, ou 
quelque chose comme ça. 

Elle lui sourit, adressa un signe à l’animal. Autour d’eux, l’herbe 
avait été piétinée par la foule et le gibier avait dû s’enfuir, mais, s’il 
restait une seule bête, Loup la trouverait. Certains Zelandonii 
éprouvèrent un peu d’appréhension en voyant le prédateur courir 
loin d’Ayla. Ils commençaient à s’habituer à sa présence près de 
cette femme, mais le voir filer seul comme ça... 

Avant l’arrivée d’Ayla, un homme avait demandé à Jondalar 
quelle distance il pouvait atteindre avec son instrument et Jondalar 
avait répondu qu’il le lui montrerait une fois qu’il aurait récupéré 
ses sagaies, toutes plantées dans les cibles. Il se dirigeait vers les 
ballots d’herbe avec quelques Zelandonii quand Ayla vit Loup 
prendre une posture l’avertissant qu’il avait débusqué quelque 
chose. Soudain, un lagopède des saules surgit dans un bruit d’ailes, 
au-dessus d’un bosquet à mi-hauteur d’une pente. Ayla se tenait 
prête, avec sur le propulseur un projectile léger, l’un de ceux que 
Jondalar et elle utilisaient pour les petits animaux. 

Elle lança l’arme en un geste si prompt qu’on eût dit une réaction 
instinctive. L’oiseau touché poussa un cri qui attira l’attention des 
Zelandonii. Ils levèrent la tête, virent le lagopède tomber du ciel et 
considérèrent l’instrument avec un regain d’intérêt. 

— Elle peut lancer à quelle distance ? demanda à Jondalar 
l’homme qui l’avait déjà interrogé. 

— Pose-lui la question. 

— Simplement lancer ou toucher la cible ? s’enquit Ayla. 

— Les deux. 

— Si tu veux savoir quelle distance un lance-sagaie permet 
d’atteindre, j’ai une meilleure idée, dit-elle en se tournant vers le 
jeune garçon. Lanidar, tu leur montres ? 

L’enfant regarda autour de lui d’un air timide, mais Ayla se 
rappela qu’il n’avait pas hésité à répondre à ses questions quand elle 
lui avait parlé. Elle savait que l’attention générale ne le gênait pas. Il 
la regarda, hocha la tête. 
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— Tu penses pouvoir te souvenir de la façon dont tu as lancé, la 
fois d’avant ? 

Il acquiesça. Elle lui tendit le propulseur et un projectile léger. Il 
eut un peu de mal à placer le trait sur l’instrument avec son bras 
trop court, mais y réussit sans aide. Il s’avança ensuite au milieu de 
la prairie, ramena son bras valide en arrière et lança la sagaie 
comme la fois précédente, en laissant l’arrière du propulseur se 
relever. La sagaie se planta deux fois moins loin que celles d’Ayla ou 
de Jondalar mais à une distance bien supérieure à celle qu’on 
pouvait attendre d’un jeune garçon, surtout affligé d’une telle 
infirmité. 

Personne n’avait plus envie de partir, maintenant. L’homme qui 
avait réclamé la démonstration s’approcha de l’enfant, remarqua les 
décorations de sa tunique et le petit collier à son cou, et parut 
surpris. 

— Cet enfant n’est pas de la Neuvième Caverne, il est de la Dix-
Neuvième, dit-il à Ayla. Vous venez d’arriver. Quand a-t-il appris à 
se servir de cette chose ? 

— Aujourd’hui. 

— Il peut lancer une sagaie aussi loin et il n’a appris 
qu’aujourd’hui ? 

— Oui. Bien sûr, il n’a pas encore appris à viser, mais cela viendra 
avec le temps et l’entraînement. 

Elle jeta un coup d’œil au jeune garçon. Le sourire de Lanidar 
resplendissait d’une telle fierté qu’elle ne put s’empêcher de sourire, 
elle aussi. Quand il lui eut rendu le propulseur, elle prit un autre de 
ses traits légers, le plaça dans la rainure et l’expédia bien au-delà 
des cibles que Jondalar avait installées. Occupés qu’ils étaient à 
suivre la trajectoire du projectile, les Zelandonii ne la virent pas 
armer de nouveau le propulseur. La sagaie se ficha cette fois dans 
l’une des cibles avec un bruit satisfaisant, et plusieurs hommes, 
surpris, découvrirent le long trait planté dans le cou du cerf.  

Dans le brouhaha qui s’ensuivit, Ayla regarda Jondalar, qui lui 
adressa un sourire aussi épanoui que celui de Lanidar. Les hommes 
se pressèrent autour d’eux pour examiner les nouveaux 
instruments, certains demandèrent à les essayer. Quand ils 
voulurent emprunter celui d’Ayla, elle les renvoya à Jondalar en 
prétextant qu’elle devait chercher Loup. Elle s’étonna de sa 
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réaction : elle n’avait jamais possédé grand-chose qu’elle considérât 
vraiment à elle. 

Elle trouva Loup assis près de Folara et Marthona, au pied de la 
pente. La voyant se diriger vers elles, la jeune fille leva un bras pour 
désigner le lagopède. Au moment où Ayla quittait la prairie, une 
femme s’approcha d’elle et se présenta : 

— Je suis Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii. 
Quand l’inconnue lui tendit les mains, Ayla remarqua Lanidar 
derrière elle. 

— Nous sommes les hôtes de la Réunion, cette année, poursuivit-
elle. Au nom de la Mère, je te souhaite la bienvenue. Petite et frêle, 
elle ressemblait à Lanidar. 

— Je suis Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, naguère 
du Camp du Lion des Mamutoï. Au nom de Doni, la Grande Terre 
Mère, également appelée Mut, je te salue, répondit Ayla. 

— Je suis la mère de Lanidar. 

— Je m’en doutais. Il y a une ressemblance. 

Un peu déroutée par l’étrange accent d’Ayla, Mardena demanda : 

— Comment se fait-il que tu connaisses mon fils ? Je lui ai posé la 
question mais il peut être très secret, quelquefois.  

— Les enfants sont comme cela, répondit Ayla avec un sourire. 
Quelqu’un lui avait dit qu’il y avait des chevaux à notre camp, il est 
venu voir, j’étais là. 

— J’espère qu’il ne t’a pas dérangée. 

— Pas du tout. En fait, il pourrait m’aider. Je m’efforce de tenir les 
chevaux à l’écart, pour leur sécurité, jusqu’à ce que tout le monde 
s’habitue à eux et sache qu’il ne faut pas les chasser. J’ai l’intention 
de leur construire un enclos mais je n’en ai pas encore eu le temps. 
Alors, pour le moment, je les attache à un arbre. Malheureusement, 
la corde se prend dans les broussailles et cela limite trop leur liberté 
de mouvement J’ai demandé à ton fils s’il pourrait venir les voir 
quand je dois m’absenter quelque temps et me prévenir en cas de 
problème. 

— Ce n’est qu’un enfant, et ces chevaux sont des bêtes 
vigoureuses, non ? s’inquiéta la mère du garçon. 

— Certes. Quand ils sont acculés ou qu’ils se retrouvent dans une 
situation inconnue, il leur arrive de prendre peur. Alors ils se 
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cabrent ou ils ruent, mais ils ont fait bon accueil à Lanidar. Ils sont 
très doux avec les enfants et les gens qu’ils connaissent. Tu peux 
venir le constater toi-même, si tu veux. Enfin, si cela te préoccupe, 
je trouverai quelqu’un d’autre. 

— Ne dis pas non, mère ! implora Lanidar. Je veux le faire. Elle 
m’a laissé les toucher, ils ont mangé dans mes mains, mes deux 
mains ! Elle m’a montré aussi comment lancer une sagaie avec leur 
instrument. Tous les garçons en lancent, moi je ne l’avais jamais 
fait. 

Mardena savait que son fils mourait d’envie d’être comme les 
autres, mais elle pensait qu’il devait comprendre qu’il ne le serait 
jamais. Elle avait souffert quand l’homme qui avait été son 
compagnon était parti après la naissance de Lanidar. Elle était sûre 
qu’il avait honte de l’enfant. En plus de son infirmité, Lanidar était 
petit pour son âge, et elle faisait tout pour le protéger. Le lancer de 
sagaie ne signifiait rien pour elle. Elle était venue assister à la 
démonstration uniquement parce que les autres y allaient et qu’elle 
pensait que cela pourrait plaire à Lanidar. Mais, quand elle l’avait 
cherché, elle ne l’avait pas trouvé. Nul n’avait été plus ébahi qu’elle 
quand l’étrangère avait appelé son fils pour essayer la nouvelle 
arme. 

La voyant hésiter, Ayla proposa : 

— Si tu n’es pas trop occupée, pourquoi ne passerais-tu pas 
demain matin avec Lanidar au camp de la Neuvième Caverne ? Tu 
verras ton fils avec les chevaux, tu jugeras par toi-même. 

— Mère, je peux le faire, plaida Lanidar. Je sais que je peux le 
faire. 

26 

— Il faut que je réfléchisse, répondit Mardena. Mon fils n’est pas 
comme les autres, il ne peut pas faire les mêmes choses.  

Ayla la regarda. 

— Je ne suis pas sûre de comprendre. 
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— Tu te rends bien compte que son bras le limite.  

— Quelque peu, mais beaucoup apprennent à surmonter ce genre 
de limites. 

— Jusqu’à quel point ? Il ne sera jamais chasseur, il n’arrivera 
jamais à fabriquer quelque chose avec ses mains. Cela ne lui laisse 
pas beaucoup d’autres possibilités. 

— Pourquoi ne pourrait-il pas chasser ou apprendre à fabriquer 
des choses ? repartit Ayla. Il est intelligent, il voit bien. Il a un bras 
normal et peut se servir un peu de l’autre. Il marche, il court, même. 
J’ai vu des gens surmonter des difficultés bien plus graves. Il a juste 
besoin de quelqu’un pour lui apprendre. 

— Qui ? répliqua Mardena. Même l’homme de son foyer n’a pas 
voulu. 

Ayla eut l’impression de commencer à saisir.  

— Je m’en chargerais volontiers, dit-elle, et je pense que Jondalar 
nous apporterait son aide. Le bras gauche de Lanidar est solide. Je 
suis sûre qu’il pourrait apprendre à lancer une sagaie, en particul ier 
avec le nouvel instrument. 

— Pourquoi prendrais-tu cette peine ? Tu ne vis pas dans notre 
Caverne. Tu ne le connais même pas. 

Ayla supposa que Mardena ne croirait jamais qu’elle était prête à 
le faire parce qu’elle aimait bien cet enfant, alors qu’elle venait à 
peine de le rencontrer. Aussi répondit-elle : 

— Nous avons tous l’obligation de transmettre aux enfants ce que 
nous savons, et je viens de devenir zelandonii. Je dois apporter à 
mon nouveau peuple une contribution qui montrera que j’en suis 
digne. En outre, si Lanidar m’aide pour les chevaux, j’aurai une 
dette envers lui et je serai tenue de lui donner en échange quelque 
chose d’égale valeur. C’est ce qu’on m’a inculqué quand j’étais 
enfant. 

— Et s’il n’arrive pas à chasser malgré tes efforts ? Je ne voudrais 
pas lui donner de faux espoirs.  

— Il doit apprendre certaines activités. Sinon, que fera-t-il quand 
il grandira et que tu seras trop vieille pour le protéger ? Tu ne veux 
pas qu’il soit un fardeau pour les Zelandonii ? Moi non plus, où qu’il 
vive. 

— Il sait cueillir les fruits avec les femmes. 
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— C’est une contribution valable, mais il devrait découvrir 
d’autres choses. Du moins essayer. 

— Tu as sans doute raison, convint Mardena. Mais quoi ? Je ne 
crois pas qu’il puisse chasser un jour. 

— Tu l’as vu lancer une sagaie ? Même s’il ne devient pas un 
excellent chasseur – et je pense qu’il en est capable –, apprendre à 
chasser lui ouvrirait d’autres perspectives. 

— Lesquelles ? 

Ayla chercha en hâte une réponse. 

— Il siffle bien, je l’ai entendu. Un bon siffleur peut souvent imiter 
les cris d’animaux. S’il en est capable, il pourrait devenir un 
appelant, attirer les bêtes là où les chasseurs sont embusqués.  

— C’est vrai, il siffle bien, dit Mardena, considérant l’argument. 
Tu crois que ça pourrait lui servir à quelque chose ? Lanidar 
intervint : 

— Elle aussi, elle siffle, mère. Comme les oiseaux. Elle sait imiter 
un cheval... 

— Vraiment ? 

Ayla était sûre que Mardena allait réclamer une démonstration et 
n’avait pas envie d’émettre un hennissement strident avec autant de 
monde autour d’elle. Pour créer une diversion, elle réitéra son 
invitation : 

— Venez donc demain matin au camp de la Neuvième Caverne, 
ton fils et toi. 

— Je peux aussi amener ma mère ? demanda Mardena. 

— Bien sûr. Venez tous les trois, vous partagerez notre repas. 

— Alors, à demain. 

Ayla regarda la mère et l’enfant s’éloigner. Avant de se retourner 
pour aller rejoindre Marthona, Folara et Loup, elle vit Lanidar lui 
adresser par-dessus son épaule un sourire débordant de 
reconnaissance. 

— Voilà ton oiseau, cria Folara en lui montrant le lagopède 
transpercé quand elle s’approcha. Que comptes-tu en faire ? 

— Eh bien, comme je viens de lancer des invitations pour le repas 
de demain matin, je pense que je vais le cuire.  

— Qui as-tu invité ? 

— La femme à qui je parlais. 
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— Mardena ? s’étonna la jeune fille. 

— Ainsi que sa mère et son fils.  

— Personne ne les invite jamais, sauf pour les festins 
communautaires. 

— Pourquoi ? 

— Maintenant que j’y pense, je ne sais pas trop. Mardena vit un 
peu à l’écart. Elle se croit responsable de l’infirmité de son garçon 
ou du moins elle croit que les gens le pensent. 

— Certains le pensent, dit Marthona, et Lanidar aura peut-être du 
mal à trouver une compagne. Il y aura des mères pour craindre qu’il 
n’apporte des Esprits infirmes à une union. 

— En plus, Mardena le traîne avec elle partout où elle va, reprit 
Folara. Elle a peur que les autres garçons se moquent de lui si elle le 
laisse aller seul quelque part. Ils le feraient sûrement. Je ne crois 
pas qu’il ait des amis. Elle ne lui offre aucune possibilité.  

— Je me posais justement la question, dit Ayla. Elle a envers lui 
une attitude protectrice. Trop protectrice, je pense. Elle est 
persuadée que son bras infirme limite ses capacités, mais sa plus 
grande limite, à mon avis, ce n’est pas son bras, c’est sa mère. Elle a 
peur de le laisser essayer. Il faut pourtant qu’il grandisse. 

— Pourquoi l’as-tu choisi pour lancer une sagaie ? demanda 
Marthona. J’ai eu l’impression que tu le connaissais.  

— Quelqu’un lui avait dit qu’il y avait des chevaux là où nous 
avons notre camp – le Pré d’En-Haut, comme il l’appelle –, il est 
venu les voir et je me trouvais là. Je pense qu’il cherchait à échapper 
à la foule, ou à sa mère, mais celui qui lui avait parlé des chevaux 
avait omis de lui dire que nous campons là-bas. Jondalar et 
Joharran ont demandé que tous les participants à la Réunion 
évitent de s’approcher des chevaux. Le « quelqu’un » qui a parlé des 
chevaux à Lanidar pensait peut-être qu’il aurait des ennuis s’il 
venait les voir. En fait, cela ne me dérange pas qu’on vienne les voir, 
je veux juste que personne n’ait l’idée de les chasser. Ils sont trop 
habitués à l’homme, ils ne s’enfuiraient pas. 

— Et, bien sûr, tu as laissé Lanidar les toucher et il était ravi, 
comme tout le monde, dit Folara en souriant. Ayla lui rendit son 
sourire. 

— Peut-être pas tout le monde, mais je pense que, si les gens ont 
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l’occasion de les connaître, ils ne seront pas tentés de les chasser.  

— Tu as sans doute raison, approuva Marthona.  

— Les chevaux l’aiment bien, semble-t-il, et il a su tout de suite 
siffler comme moi pour les appeler. Alors je lui ai demandé de 
s’occuper d’eux en mon absence. Je ne pensais pas que sa mère y 
verrait une objection. 

— Rares sont les mères qui s’opposeraient à ce que leur fils de 
douze ans en sache davantage sur les chevaux ou sur n’importe quel 
autre animal, observa Marthona. 

— Douze ans ? Je pensais qu’il en avait neuf ou dix. Il disait qu’il 
ne voulait pas aller à la démonstration de Jondalar parce qu’il ne 
sait pas lancer une sagaie. Il semblait croire qu’il n’y arriverait 
jamais, mais son bras gauche est normal, et, comme j’avais mon 
lance-sagaie avec moi, je lui ai montré comment s’en servir. A son 
âge, il devrait faire mieux que de cueillir des framboises avec sa 
mère. Ayla s’interrompit, regarda les deux femmes. 

— Comment se fait-il que vous connaissiez Lanidar et Mardena ? 
Ce fut Marthona qui répondit : 

— Chaque fois que naît un bébé infirme comme lui, toutes les 
Cavernes en entendent parler, et tout le monde en parle. Pas 
nécessairement en mal. Les gens se demandent pourquoi et veulent 
éviter qu’une telle chose arrive à leurs enfants. Quand le compagnon 
de Mardena est parti, la plupart des Zelandonii ont pensé que c’était 
parce qu’il avait du mal à reconnaître Lanidar comme le fils de son 
foyer, mais je pense que Mardena est à moitié responsable. Elle ne 
voulait montrer le bébé à personne, pas même à son compagnon. 
Elle le cachait, elle dissimulait son bras. Elle est devenue très 
protectrice. 

— Le problème de Lanidar, c’est qu’elle l’est toujours, dit Ayla. 
Quand je lui ai annoncé que j’avais proposé à son fils de s’occuper 
des chevaux en mon absence, elle n’a pas voulu. Pourtant, je ne lui 
demandais pas une chose dont il aurait été incapable. Il s’agit juste 
de voir s’ils vont bien et de me prévenir en cas de problème. C’est 
pour cela que je les ai invités à venir demain, pour essayer de la 
convaincre que les chevaux ne feront aucun mal à son fils. Et j ’ai 
promis de lui apprendre à chasser ou du moins à lancer une sagaie.  
Je ne sais pas pourquoi, mais plus elle se montrait réticente, plus 
j’étais déterminée. 



 

518 
 

Folara et sa mère sourirent, hochèrent la tête pour signifier 
qu’elles comprenaient. 

— Pouvez-vous prévenir Proleva que nous aurons de la visite 
demain matin ? leur demanda Ayla. Moi, je vais chercher autre 
chose pour le repas de demain. Et si vous retournez au camp, vous 
pouvez prendre le lagopède ? 

— N’oublie pas ton lièvre, rappela Marthona. Salova m ’a dit que tu 
en as tué un aujourd’hui. Veux-tu de l’aide pour le repas ? 

— Uniquement si tu penses que d’autres pourraient se joindre à 
nous. Je vais creuser un four dans le sol, y mettre des pierres 
brûlantes, et laisser cuire le lagopède et le lièvre toute la nuit. Avec 
des herbes et des légumes. 

— Folara, je pense qu’il faudra l’aider, dit la mère de Jondalar. Si 
c’est Ayla qui prépare le repas, tout le monde voudra goûter, par 
curiosité... Oh, j’allais oublier : Ayla, j’ai été chargée de te prévenir 
qu’il y aura demain après-midi une réunion de toutes les femmes 
qui s’apprêtent à prendre un compagnon, et de leurs mères, dans la 
hutte de la Zelandonia. 

— Je n’ai pas de mère pour m’accompagner, murmura Ayla. 

— Normalement, ce n’est pas la place de la mère de l’homme, mais 
puisque la femme dont tu es née ne peut être là, je suis prête à venir 
avec toi, si tu veux, proposa Marthona.  

— Vraiment ? fit Ayla, très émue. Je t’en serais infiniment 
reconnaissante. 

— Un festin matinal sorti d’un four dans la terre ! s’exclama 
Folara. La viande est toujours très tendre, cuite de cette façon. La 
journée de demain s’annonce merveilleuse. 

Et bientôt je serai unie à Jondalar, songeait Ayla. Comme je 
voudrais qu’Iza soit là... C’est elle la mère qui devrait être à mes 
côtés, pas la femme dont je suis née. Puisqu’elles parcourent toutes 
deux le Monde d’Après, je suis reconnaissante à Marthona de 
m’accompagner, mais Iza aurait été tellement contente... Elle 
craignait que je ne trouve jamais d’homme à qui m’unir. Elle a eu 
raison de me conseiller de partir à la recherche de mon peuple, à la 
recherche de mon compagnon. 
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Derrière le camp principal, à droite, les collines calcaires 
formaient une large cuvette évasée qui s’incurvait sur les côtés mais 
était ouverte sur le devant. La base des pentes incurvées convergeait 
vers une étendue relativement plate, nivelée par les pierres et la 
terre accumulées au cours des nombreuses années écoulées depuis 
que le lieu servait aux réunions. A l’intérieur de la cuvette, les flancs 
herbeux des collines s’élevaient par paliers, et les parties les moins 
escarpées avaient été aplanies elles aussi pour que des groupes 
familiaux ou même des Cavernes entières puissent s’y asseoir 
ensemble et jouir de la vue sur l’espace découvert, en contrebas. La 
partie en pente était assez vaste pour accueillir tous les participants 
à la Réunion d’Été, soit plus de deux mille personnes. 

Dans un boqueteau proche de la crête des collines jaillissait une 
source qui alimentait un petit étang puis coulait au milieu de la 
pente, traversait la partie plane du bas et se jetait dans le cours 
d’eau du camp. Ce ruisseau était si étroit qu’on pouvait l’enjamber 
aisément, et l’étang clair et froid, proche du sommet, constituait une 
source permanente d’eau potable. 

Ayla monta vers les arbres en suivant un sentier, le long du 
ruisseau qui peignait d’une couche d’eau un lit caillouteux. Elle fit 
halte pour boire à la source puis se retourna. Son attention fut 
attirée par l’eau qui descendait la colline en miroitant, allait grossir 
le flot qui traversait le vaste camp puis se jetait dans la Rivière. 
C’était un paysage de hautes collines, de falaises calcaires et de 
vallées creusées par des cours d’eau. 

Du camp montait une rumeur qui ne ressemblait à rien de ce 
qu’Ayla connaissait, les voix mêlées de tout un camp noir de monde, 
fondues en un seul grondement, ponctué parfois d’un cri, d’un 
appel, d’une exclamation. Cela lui rappelait une ruche, ou un 
troupeau d’aurochs meuglant au loin, et elle était soulagée de se 
retrouver seule un moment. 

Enfin, pas tout à fait seule. Elle regarda Loup fourrer son museau 
dans les moindres recoins et sourit. Ayla aimait l’avoir auprès d’elle. 
Bien qu’elle ne fût pas habituée à voir tant de gens, surtout en si peu 
de temps et en un seul endroit, elle n’avait pas trop envie d’être 
seule. Elle avait eu son content de solitude dans la vallée qu’elle 
avait découverte après avoir quitté le Clan, et elle n’aurait sans 
doute pas supporté cette situation sans Whinney, et plus tard Bébé. 



 

520 
 

Même avec ses animaux, la solitude lui avait pesé, mais elle avait su 
se procurer à manger et fabriquer les objets dont elle avait besoin ; 
elle avait appris la joie d’une liberté totale. Pour la première fois, 
elle pouvait faire ce qu’elle voulait, même adopter une pouliche ou 
un lionceau. Ne dépendre que d’elle-même lui avait révélé qu’un 
être humain livré à la solitude pouvait vivre un temps dans un bien-
être relatif tant qu’il restait jeune, fort et en bonne santé. Ce n’est 
qu’en tombant gravement malade qu’elle avait pris conscience de sa 
vulnérabilité. 

Ayla avait alors compris qu’elle n’aurait pas survécu si le Clan 
n’avait permis à une petite fille faible et blessée, rendue orpheline 
par un tremblement de terre, de vivre en son sein, alors qu’elle 
appartenait à ceux que les membres du Clan appelaient les Autres. 
Plus tard, quand Jondalar et elle avaient vécu chez les Mamutoï, elle 
s’était aperçue que la vie en groupe, n’importe quel groupe, même si 
on y reconnaissait l’importance des souhaits et des désirs 
individuels, limitait la liberté de chacun car les besoins de la 
communauté étaient tout aussi importants. La survie reposait sur 
une volonté commune de coopérer, Clan, Camp ou Caverne, 
hommes et femmes résolus à travailler ensemble et à s’entraider. Il 
y avait toujours lutte entre l’individu et le groupe. Trouver un 
équilibre acceptable était un défi constant, mais qui n’allait pas sans 
avantages. 

La cohésion du groupe assurait plus que la satisfaction des 
besoins essentiels de chacun. Elle offrait aussi du temps libre pour 
se consacrer à des tâches plus agréables qui, chez les Autres, 
favorisaient l’éclosion d’un sens esthétique. Leur art était moins un 
art en soi qu’une partie inhérente de leur vie, de leur existence 
quotidienne. Presque tous les membres d’une Caverne Zelandonii 
pouvaient s’enorgueillir d’une habileté particulière et appréciaient à 
des degrés divers les résultats du talent des autres. Dès le plus jeune 
âge, les enfants tentaient différentes expériences pour trouver le 
domaine dans lequel ils excelleraient, et les activités pratiques 
n’étaient pas jugées plus importantes que l’art. 

Ayla se rappela que Shevonar, l’homme qui était mort pendant la 
chasse aux bisons, avait fabriqué des lances. Il n’était pas le seul 
membre de la Neuvième Caverne à savoir en faire, mais la 
spécialisation développait le talent, talent qui conférait un statut 
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particulier, souvent économique. Chez les Zelandonii, comme chez 
la plupart des autres peuples qu’Ayla connaissait, la nourriture était 
partagée, mais le chasseur ou le cueilleur qui la fournissait acquérait 
un certain prestige. Un homme ou une femme pouvait vivre sans 
jamais fournir d’efforts pour trouver à manger. Sans une activité 
spécialisée ou un talent particulier, source de prestige, personne ne 
pouvait vivre bien. 

Même si c’était pour elle une notion difficile à saisir, Ayla avait 
appris comment les Zelandoni échangeaient biens et services. 
Presque tout ce qui était fait ou fabriqué avait de la valeur, même si 
son intérêt pratique n’était pas toujours évident. Cette valeur était 
généralement définie par le consensus, ou par le marchandage 
individuel. En conséquence, un talent exceptionnel était mieux 
récompensé qu’une habileté commune, en partie parce que, plus 
apprécié, l’objet était plus demandé, en partie parce qu’il fallait 
souvent plus de temps pour bien le fabriquer. Le talent et l’habileté 
étaient hautement considérés, et la plupart des membres d’une 
Caverne avaient un sens esthétique développé dans leur domaine. 

Une lance bien faite et décorée avec goût avait plus de valeur 
qu’une lance bien faite mais simplement fonctionnelle, laquelle 
avait plus de valeur qu’une lance mal faite. Un panier tressé avec 
maladresse servait autant qu’un panier joliment orné, avec des 
motifs subtils, ou peint de couleurs variées, mais il suscitait 
beaucoup moins la convoitise. On réservait l’objet purement 
pratique aux racines qu’on venait de déterrer, puis, une fois ces 
racines nettoyées ou séchées, on les gardait dans un panier plus 
beau. Les objets et les outils qui remplissaient une fonction 
immédiate étaient souvent jetés après usage, alors que l’on 
conservait celui qui était beau et de bonne facture.  

Les Zelandonii n’appréciaient pas seulement l’habileté manuelle, 
ils faisaient aussi grand cas des divertissements. Les hivers glaciaux 
les confinaient dans leurs abris pendant de longues périodes, et ils 
cherchaient des moyens d’atténuer les pressions nées de la 
promiscuité. Les chants et les danses étaient prisés à la fois comme 
activité individuelle et comme contribution collective, et l’on 
estimait autant ceux qui jouaient de la flûte que ceux qui 
fabriquaient des lances ou des paniers. Ayla avait déjà constaté que 
les Conteurs étaient fort appréciés. Même ceux du Clan avaient des 
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conteurs, se rappela-t-elle, et ils aimaient par-dessus tout 
réentendre des histoires qu’ils connaissaient déjà. 

Les Autres aussi, mais ils avaient également le goût de la 
nouveauté. Jeunes et vieux s’adonnaient avec passion aux 
devinettes, aux jeux utilisant des mots. Les visiteurs étaient les 
bienvenus, ne fût-ce que parce qu’ils apportaient de nouvelles 
histoires. On les pressait de raconter leur vie et leurs aventures, 
qu’ils eussent ou non un talent de conteur, parce que cela donnait 
matière à discussion pendant les longues heures autour du feu. Bien 
que tout le monde ou presque fût capable de tisser les fils d’un récit 
intéressant, ceux qui montraient un réel talent en ce domaine 
étaient recherchés, conviés à se rendre dans les Cavernes voisines, 
ce qui avait donné naissance aux Conteurs Itinérants. Certains 
d’entre eux passaient leur vie, ou du moins plusieurs années, à 
voyager de Caverne en Caverne, portant nouvelles et messages, 
racontant des histoires. Nul n’était plus fêté. 

On identifiait la plupart des Zelandonii aux motifs de leurs 
vêtements, aux colliers et autres bijoux qu’ils portaient, et avec le 
temps les Conteurs avaient adopté une tenue et des motifs 
distinctifs qui annonçaient leur activité. Ainsi, même les jeunes 
enfants savaient quand ils arrivaient, et l’on interrompait presque 
toutes les autres activités quand un Conteur Itinérant faisait son 
apparition. Même les expéditions de chasse prévues de longue date 
étaient reportées. On improvisait alors de grands festins et, bien que 
beaucoup de Conteurs en fussent capables, aucun n’avait besoin de 
chasser pour survivre. Afin de les inciter à revenir, on leur offrait 
des cadeaux, et lorsqu’ils devenaient trop vieux ou fatigués de 
voyager, ils pouvaient s’installer dans la Caverne de leur choix.  

Parfois, plusieurs Conteurs voyageaient ensemble, souvent avec 
leur famille. Les groupes les plus talentueux pouvaient inclure des 
chanteurs et des danseurs, des musiciens jouant de divers 
instruments : percussions, crécelles, calebasses, flûtes, parfois 
cordes tendues, pincées ou frappées. Les histoires étaient souvent 
jouées en même temps que racontées et, quel que fût le moyen 
d’expression, l’histoire et le conteur étaient toujours au centre de 
l’attention. 

La matière était variée : mythes, légendes, histoires, aventures 
personnelles, descriptions de lieux et de créatures lointaines ou 
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imaginaires. Comme ils étaient toujours très demandés, chaque 
groupe incluait dans son répertoire les mésaventures personnelles 
survenues dans les Cavernes voisines, les ragots drôles ou sérieux, 
vrais ou inventés. Tout était permis pourvu que ce fût bien raconté. 
Les Conteurs Itinérants portaient aussi des messages à un ami ou à 
un parent, d’un chef à un autre, d’un Zelandoni à un autre, bien que 
cette forme de communication pût être délicate. Un Conteur devait 
se montrer digne de confiance avant qu’on lui remette des messages 
secrets ou ésotériques échangés par les chefs ou les Zelandonia, et 
tous ne l’étaient pas. 

Au-delà de la crête, point culminant des environs, le terrain 
descendait puis redevenait plat. Ayla gravit la colline et entama la 
descente en suivant une piste à peine visible, récemment tracée à 
travers des ronces épaisses et quelques pins faméliques. Elle la 
quitta au pied de la colline, là où les buissons épineux laissaient 
place à une herbe rare. Parvenue devant le lit asséché d’un torrent, 
dont les pierres serrées l’une contre l’autre offraient peu de place à 
une repousse de la végétation, elle tourna et entreprit de le 
remonter. 

L’endroit semblait susciter la curiosité de Loup. Pour lui aussi, ce 
territoire était nouveau, et l’animal était attiré par chaque tas de 
cailloux, chaque monticule de terre qui présentait à ses narines une 
odeur inconnue. Ayla et lui s’engagèrent sur le lit rocailleux creusé 
dans le calcaire, puis Loup s’éloigna en quelques bonds et disparut 
derrière un éboulis. Ayla s’attendait à le voir réapparaître à tout 
moment, mais, son absence se prolongeant, elle commença à 
s’inquiéter. Arrêtée près du tas de pierres, elle inspecta les alentours 
et finit par émettre le sifflement distinctif qu’elle utilisait pour 
appeler l’animal. Elle attendit. Un moment s’écoula avant qu’elle ne 
vît bouger les buissons derrière l’éboulis et n’entendît craquer les 
ronces au passage du carnassier.  

— Où étais-tu ? dit-elle en se penchant pour le regarder dans les 
yeux. Qu’y a-t-il derrière ces mûriers qui t’a retenu si longtemps ? 

Décidant d’aller voir elle-même, elle défit son sac de voyageur 
pour y prendre la hachette que Jondalar lui avait fabriquée. Ce 
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n’était pas l’outil le plus efficace pour tailler les longues tiges 
épineuses, mais elle parvint à ménager une ouverture par laquelle 
elle découvrit, non le sol, comme elle s’y attendait, mais un vide 
obscur. C’était maintenant à son tour d’être intriguée. 

Elle élargit assez la brèche pour pouvoir passer au prix de 
quelques égratignures. Le sol descendait en pente douce vers ce qui 
était manifestement une grotte, avec une large entrée. A la lumière 
du jour qui pénétrait par l’ouverture, elle avança, se récitant les 
mots à compter. Quand elle arriva à trente et un pas, elle constata 
que le sol devenait plat et que la galerie s’était élargie. Un reste de 
jour éclairait à peine l’intérieur. Quand ses yeux se furent habitués à 
la quasi-obscurité, Ayla constata qu’elle se trouvait dans une salle 
beaucoup plus vaste. Elle regarda autour d’elle et ressortit. 

— Je me demande combien de personnes connaissent l’existence 
de cette grotte, Loup. 

A l’aide de sa hache, elle agrandit encore l’ouverture puis alla 
explorer le secteur. A quelque distance, mais entouré de ronces, se 
dressait un pin aux aiguilles brunes. Il semblait mort. Elle se tailla 
un chemin à travers les tiges hérissées d’épines, appuya sur une 
branche basse du pin pour en éprouver la solidité. Elle dut s’y 
suspendre pour en casser une partie. Elle s’aperçut qu’elle avait la 
main collante et sourit en levant les yeux ; elle vit deux gouttes d’un 
liquide sombre. La branche résineuse formerait une torche 
acceptable une fois qu’elle l’aurait allumée. 

Ayla ramassa des brindilles sèches et des morceaux d’écorce de 
pin, retourna au milieu du lit à sec. Avec la pierre à feu et le silex 
tirés de son sac, elle ne tarda pas à allumer un petit feu, en approcha 
l’extrémité de la branche. Loup l’observait. Quand il la vit reprendre 
le chemin de la grotte, il fila devant, escalada l’éboulis et se glissa à 
travers les ronces, sous l’ouverture taillée par Ayla. Bien longtemps 
avant, quand le lit à sec était un torrent qui avait creusé la grotte, la 
voûte se prolongeait au-dehors, mais elle s’était écroulée, créant 
l’éboulis qui masquait à présent l’entrée. 

Ayla gravit le tas de pierres, se coula dans l’ouverture. A la lumière 
vacillante de sa torche, elle descendit la pente d’argile humide, 
accompagnant chaque pas d’un mot à compter. Elle arriva cette fois 
à vingt-huit avant que le sol ne devînt plat : avec une torche pour 
l’éclairer, elle faisait des pas plus grands. Le couloir de l’entrée 
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débouchait sur une large salle en forme de U. Ayla leva son 
flambeau de fortune et eut la respiration coupée.  

Les parois, brillant de calcite cristallisée, étaient presque blanches 
et présentaient une surface pure, propre, resplendissante. Tandis 
qu’elle progressait dans la grotte, la lueur de sa torche faisait naître 
sur les aspérités naturelles des ombres qui se pourchassaient 
comme si elles vivaient et respiraient. Ayla s’approcha des murs 
blancs qui commençaient un peu en dessous de son menton – à cinq 
pieds environ du sol  – et, partant d’une corniche arrondie de pierre 
brune, s’élançaient en courbe jusqu’au plafond. Elle n’y aurait pas 
songé avant sa visite à la Profonde des Rochers de la Fontaine, mais 
elle imagina ce qu’un artiste comme Jonokol pourrait faire d’une 
telle grotte. 

Ayla entama le tour de la salle en l’inspectant avec attention. Le 
sol était boueux et inégal, glissant. Au fond du U, là où il s’incurvait, 
une entrée étroite menait à une autre galerie. Ayla leva sa torche, 
regarda à l’intérieur. La partie supérieure des parois était blanche et 
voûtée, mais le bas dessinait un couloir sinueux, exigu, et elle 
préféra ne pas s’y aventurer. Elle reprit son exploration. A droite de 
l’entrée de la galerie, derrière, il y avait un autre passage auquel elle 
se contenta de jeter un coup d’œil. Elle avait déjà résolu de prévenir 
Jondalar et quelques autres, et de revenir avec eux.  

Ayla avait vu de nombreuses grottes, la plupart avec de 
magnifiques pointes de pierre suspendues au plafond, des draperies 
de stalactites descendant vers les dépôts stalagmitiques 
correspondants qui s’élevaient du sol à leur rencontre, mais jamais 
une telle merveille. Bien que la grotte fût calcaire, une couche de 
marne imperméable s’était formée, bloquant les gouttes d’eau 
saturées de carbonate de calcium, les empêchant de devenir des 
stalactites et des stalagmites. Les parois étaient tapissées de 
minuscules cristaux de calcite, créant de vastes panneaux blancs qui 
recouvraient les bosses et les creux du relief naturel de la pierre. 
C’était un lieu rare et beau, la grotte la plus splendide qu’elle eût 
jamais vue. 

Elle remarqua que la lumière de sa torche faiblissait : le charbon 
de bois accumulé à l’extrémité étouffait la flamme. Dans une autre 
grotte, elle aurait tapoté sa torche contre la pierre pour faire tomber 
le bois brûlé, mais cela laissait une marque noire. Dans ce lieu, elle 
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se sentait tenue de faire attention, de ne pas salir les murs d’un 
blanc immaculé. Elle choisit un endroit plus bas, sur la pierre brune. 
Quelques morceaux de charbon de bois tombèrent par terre quand 
elle frappa la torche contre la paroi, et Ayla se sentit une envie 
soudaine de les ramasser. Ce lieu possédait quelque chose de sacré, 
de surnaturel ; elle ne voulait le profaner d’aucune manière. Elle 
finit par songer que ce n’était qu’une grotte, après tout. Un peu de 
bois brûlé par terre, quelle importance ? D’ailleurs, elle avait 
remarqué que Loup n’hésitait pas, lui, à laisser sa trace, levant la 
patte pour proclamer par son odeur que ce territoire était sien. Mais 
les marques odorantes n’atteignaient pas les murs blancs. 

Ayla retourna au camp de la Neuvième Caverne le plus vite 
possible, tout excitée par son désir de parler de la grotte. Ce ne fut 
qu’en découvrant plusieurs Zelandonii déblayant la terre d’un four 
qu’ils venaient de creuser, et d’autres préparant de la nourriture, 
qu’elle se rappela qu’elle avait invité Lanidar et sa famille pour le 
lendemain. Elle avait prévu de trouver quelque chose pour le repas, 
un animal ou une plante comestible, et, dans l’exaltation de sa 
découverte, cela lui était sorti de l’esprit. Elle remarqua que 
Marthona, Folara et Proleva avaient tiré un quartier de bison entier 
de la fosse froide. 

Le jour même de leur arrivée, la plupart des membres de la 
Neuvième Caverne avaient conjugué leurs efforts pour creuser un 
grand trou jusqu’au niveau du permafrost afin de conserver la partie 
de la viande qu’ils n’avaient pas mise à sécher. Le territoire des 
Zelandonii était assez proche des glaciers du Nord pour que les 
conditions du permafrost y prévalent, mais cela n’impliquait pas 
que le sol demeurât gelé toute l’année. En hiver, il devenait dur 
comme de la glace, et en été il dégelait sur une profondeur variant 
de quelques pouces à plusieurs pieds selon le couvert végétal et la 
quantité de soleil qu’il recevait. Le fait de conserver la viande dans 
un trou creusé jusqu’au permafrost la gardait fraîche plus 
longtemps, encore que cela ne dérangeât pas la plupart des 
Zelandonii si elle était un peu avancée ; certains préféraient même 
le goût de la viande faisandée. 

— Marthona, je suis désolée, dit Ayla en arrivant au foyer central. 
J’étais partie chercher quelque chose à manger pour le repas de 
demain matin mais j’ai oublié les invités en découvrant une grotte à 
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proximité. C’est la plus belle que j’aie jamais vue, il faut que je vous 
la montre. 

— Je n’ai jamais entendu parler de grottes à proximité, s’étonna 
Folara. Et sûrement pas de grottes magnifiques ! Elle est loin d’ici ? 

— Juste de l’autre côté de la pente, derrière le camp principal. 

— C’est là que nous allons cueillir des mûres à la fin de l’été, dit 
Proleva. Il n’y a pas de grotte là-bas. 

D’autres avaient entendu Ayla et s’étaient rapprochés, notamment 
Jondalar et Joharran. 

— Elle a raison, confirma le chef de la Neuvième Caverne. Je ne 
connais pas de grotte dans ce coin. 

— Elle était cachée par des ronces et un éboulis, expliqua Ayla. En 
fait, c’est Loup qui l’a trouvée. Il était allé flairer les buissons. J’ai 
taillé une ouverture dans les ronces et j’ai découvert une grotte. 

— Elle ne doit pas être bien grande, supposa Jondalar. 

— Si. Elle s’enfonce dans la colline. Elle est vaste et singulière.  

— Tu peux nous y conduire ? 

— Bien sûr. C’est pour cette raison que je suis revenue, mais je me 
rends compte qu’il faut que j’aide à préparer le repas de demain 
matin. 

— Nous venons d’allumer le feu dans la fosse du four, nous y 
avons entassé beaucoup de bois, dit Proleva. Il faudra un moment 
pour qu’il chauffe les pierres qui l’entourent. Rien ne nous empêche 
de partir maintenant. 

— C’est moi qui invite, et ce sont les autres qui préparent tout, 
soupira Ayla, embarrassée. J’aurais dû au moins aider à creuser le 
four. 

Elle avait l’impression d’avoir coupé à une corvée, mais la 
compagne de Joharran la rassura : 

— Nous avions l’intention d’en creuser un, de toute façon. Et 
beaucoup s’y sont mis. Ils sont maintenant partis pour le camp 
principal. C’est toujours plus facile quand tout le monde participe.  

— Allons voir ta grotte, proposa Jondalar. 

— Vous savez, si nous y allons ensemble, tout le camp nous suivra, 
prévint Willamar. 

— Alors, allons-y séparément et retrouvons-nous à la source, 
suggéra Rushemar. 
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Il faisait partie de ceux qui avaient creusé le four et avait attendu 
que Salova eût fini de donner le sein à Marsola avant de se rendre 
au camp principal. Sa compagne lui sourit. Il ne parle pas beaucoup, 
mais chaque fois qu’il intervient il fait preuve d’intelligence, pensa-
t-elle. Elle chercha des yeux Marsola, assise par terre non loin d’eux. 
Il faudrait qu’elle prenne la cape à porter le bébé s’ils devaient 
marcher longtemps. 

— C’est une bonne idée, Rushemar, dit Jondalar, mais je crois que 
j’en ai une meilleure. Nous pouvons passer de l’autre côté de la 
butte en remontant notre petit cours d’eau et en faisant le tour. La 
pente rocailleuse au-delà de l’étang n’est pas très loin d’ici. Je l’ai 
montée pour y chercher des silex, on a une bonne vue sur les 
environs, de là-haut. 

— Parfait ! s’exclama Folara. Allons-y ! 

— J’aimerais aussi la montrer à Zelandoni et à Jonokol, dit Ayla. 

— Comme nous sommes sur le territoire de la Dix-Neuvième 
Caverne, il conviendrait peut-être de prévenir également son chef, 
Tormaden, observa Marthona. 

— Tu as raison, mère, dit Joharran. En toute justice, c ’est à eux 
qu’il revient de l’explorer les premiers. Mais, comme ils ne l’ont pas 
découverte depuis le temps qu’ils vivent ici, nous pouvons en faire 
une expédition commune. Je vais demander à Tormaden de nous 
accompagner... (il sourit) mais je ne lui expliquerai pas pourquoi. Je 
lui dirai seulement qu’Ayla a trouvé quelque chose qu’elle veut nous 
montrer. 

— Je pourrais t’accompagner et passer à la hutte de la Zelandonia 
pour emmener Zelandoni et Jonokol, proposa Ayla. 

— Combien sommes-nous à vouloir y aller ? questionna Joharran. 

Tous exprimèrent leur intérêt, mais, comme la plupart des deux 
cents membres environ de la Neuvième Caverne se trouvaient au 
camp principal, le groupe n’était pas si nombreux. A l’aide des mots 
à compter, il l’estima à vingt-cinq personnes à peu près : c’était 
raisonnable, d’autant qu’ils passeraient par un autre chemin. 

— Bon, décida-t-il, je vais avec Ayla au camp principal. Jondalar, 
tu emmènes tous les autres par-derrière. Nous nous retrouverons en 
bas de la pente, derrière l’étang. 

— Emporte de quoi tailler les ronces, des torches et ton sac à feu, 
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recommanda Ayla à son compagnon. Je ne suis pas allée plus loin 
que la première salle, mais j’ai repéré quelques galeries qui en 
partent. 

Zelandoni et plusieurs membres de la Zelandonia, y compris 
quelques nouveaux acolytes, étaient en train de préparer la réunion 
avec les femmes sur le point de prendre un compagnon. La 
Première était toujours très occupée aux Réunions d’Été. Pourtant, 
quand Ayla demanda à lui parler en particulier, elle sentit au 
comportement de la jeune femme que ce pouvait être important. 
Ayla lui parla de la grotte, indiqua que plusieurs membres de la 
Neuvième Caverne se retrouveraient derrière l’étang pour partir 
l’explorer. Voyant la doniate hésiter, Ayla insista pour que Jonokol 
vienne, à défaut d’elle-même. Cette demande piqua la curiosité de la 
Première, qui résolut d’y aller. 

— Zelandoni de la Quatorzième Caverne, peux-tu prendre cette 
réunion en charge ? dit-elle à celle qui avait toujours voulu être la 
Première. Je dois régler un problème de la Neuvième Caverne.  

— Bien sûr, répondit la doniate plus âgée. 

Elle se demandait – tous se demandaient – ce qu’il pouvait y avoir 
d’aussi grave pour que la Première s’absente au milieu d’une 
réunion importante, mais elle était en même temps ravie d’avoir été 
invitée à la remplacer. La Première commençait peut-être à 
apprécier ses qualités. 

— Jonokol, viens avec moi, dit Zelandoni de la Neuvième Caverne 
à son Premier Acolyte. 

Cela attisa encore la curiosité des autres, mais personne ne se 
serait risqué à demander pourquoi, pas même Jonokol.  

Joharran eut un peu de mal à trouver Tormaden puis à le 
convaincre de tout abandonner pour le suivre, d’autant que le chef 
de la Neuvième Caverne se refusait à lui révéler de quoi il s’agissait. 

— Ayla a découvert quelque chose dont nous estimons devoir 
t’informer, puisque c’est sur ton territoire, lui dit Joharran. 
Plusieurs membres de la Neuvième Caverne sont déjà au courant –
 ils étaient présents lorsqu’elle m’en a parlé – mais j’ai pensé qu’il 
fallait te prévenir avant que tous l’apprennent. Les nouvelles vont 
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vite, tu le sais. 

— Tu penses que c’est important ? 

— Sinon, je ne te le demanderais pas, répondit Joharran.  

Ce trajet vers la grotte d’Ayla était devenu une initiative de la 
Neuvième Caverne, et plusieurs de ses membres voulurent 
emporter de la nourriture et des paniers à cueillette en même temps 
que des torches pour en faire une véritable expédition. La plupart se 
félicitaient d’être restés au camp et d’avoir ainsi la possibilité de 
découvrir une nouvelle grotte que cette femme singulière trouvait 
magnifique. Ils imaginaient que sa beauté résidait dans ses 
formations stalagmitiques et qu’elle ressemblait à celle, proche de la 
Neuvième Caverne, qu’on appelait « Belle Profonde ». 

Quelque temps plus tard, ils se retrouvèrent tous. Joharran et 
Tormaden furent les derniers à arriver ; ceux qui les avaient 
précédés, le groupe de la Neuvième Caverne, avaient attendu 
derrière la crête, à mi-pente. Un groupe aussi nombreux se tenant 
au sommet de la butte se serait fait remarquer du camp principal, et 
ils ne voulaient pas attirer l’attention. En outre, un peu de secret 
ajoutait à l’excitation. De temps à autre, quelqu’un montait jusqu’à 
la source et, dissimulé derrière les arbres, regardait si Ayla et les 
deux Zelandonia, ou Joharran et le chef de la Dix-Neuvième 
Caverne, arrivaient. 

Après de brèves salutations – elle avait déjà été présentée à 
Tormaden et à sa Caverne peu après son arrivée –, Ayla s’engagea 
avec Loup sur la piste bordée de ronces et les autres suivirent. Elle 
avait fait signe à l’animal de rester près d’elle, ce qu’il semblait 
préférer. En présence de tant de gens, Loup voulait la protéger et 
elle craignait que le grand carnassier ne fasse peur aux membres de 
la Neuvième Caverne, même si la plupart d’entre eux s’étaient 
habitués à lui. Ils s’amusaient de la réaction qu’il provoquait chez 
les autres participants à la Réunion et appréciaient l’attention 
inévitable dont ils bénéficiaient grâce à lui. Parvenue en bas, elle 
tourna en direction du lit à sec. Ceux qui l’accompagnaient 
découvrirent d’abord les traces de son feu puis la brèche ouverte 
dans les ronces. Rushemar, Solaban et Tormaden entreprirent 
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aussitôt de l’élargir tandis que Jondalar allumait rapidement un feu. 
La grotte avait éveillé la curiosité de tous, en particulier de 
Jondalar. Après avoir allumé quelques torches, le groupe s’approcha 
du trou noir taillé dans la végétation. 

Tormaden demeura stupéfait : il voyait bien que c’était une grotte, 
mais il ne se serait jamais douté de sa présence derrière les ronces. 
Les membres de sa Caverne n’allaient derrière la colline qu’à la 
saison des mûres. Les buissons couvraient tout le flanc et, aussi loin 
que remontât la mémoire collective, ils avaient toujours été là. La 
cueillette fournissant plus de baies qu’on n’en pouvait manger, 
même pendant une Réunion d’Été, personne n’avait pris la peine de 
se frayer un chemin dans les buissons. 

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de t’engager dans les ronces, 
Ayla ? demanda Tormaden au moment où ils pénétraient dans le 
trou noir. 

— C’est Loup, répondit-elle en baissant les yeux vers l’animal. 
C’est lui qui a trouvé la grotte. Je cherchais du gibier pour le repas 
de demain matin, un lièvre ou une grouse. Il m ’aide souvent à 
chasser, il a du flair. Il a disparu derrière les ronces et l’éboulis. 

— Je pensais bien qu’il devait y avoir une raison. 

Ayla et Tormaden ouvraient la marche, portant chacun une 
torche. Venaient ensuite Zelandoni et Jonokol, suivis de Joharran, 
Marthona et Jondalar. Ayla s’aperçut qu’ils s’étaient, sans même 
s’en rendre compte, placés dans l’ordre qu’ils observaient pour les 
cérémonies particulières, des funérailles, par exemple, à ceci près 
qu’elle se retrouvait en tête, ce qui la mettait un peu mal à l’aise. 
Elle ne pensait pas mériter cet honneur. 

Elle attendit que tout le monde fût arrivé dans la grotte. La 
dernière à y pénétrer fut Lanoga, qui portait sa petite sœur Lorala  : 
la famille de Laramar et de Tremeda fermait toujours la marche. 
Ayla sourit aux deux enfants, reçut en retour un sourire timide de la 
fillette. Lorala commençait à prendre l’aspect dodu d’un bébé de son 
âge et devenait une lourde charge pour son substitut de mère, qui 
devait avoir onze ans maintenant, mais Lanoga paraissait contente 
de la situation. Elle avait pris le pli d’aller s’asseoir avec les jeunes 
mères de la Caverne et, à force de les entendre vanter leurs bébés, 
elle s’était mise à parler un peu des progrès de Lorala. 

— Attention, c’est glissant, prévint Ayla, guidant le groupe.  
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Avec plusieurs torches, elle voyait mieux que le couloir d’entrée 
s’élargissait à mesure que le sol s’abaissait. Elle prit conscience de 
l’humidité froide de la grotte, de l’odeur d’argile mouillée, du bruit 
étouffé de l’eau tombant goutte à goutte et de la respiration des 
autres derrière elle. Personne ne parlait. Le lieu imposait le silence, 
même aux enfants. 

Quand elle sentit le sol redevenir plat, elle ralentit, baissa sa 
torche. Les autres l’imitèrent, pour éclairer l’endroit où ils posaient 
le pied. Elle s’arrêta, leva sa torche ; cette fois encore, les autres 
suivirent son exemple. Il y eut des « oh » et des « ah » de surprise 
puis un silence stupéfait lorsque le groupe découvrit les 
somptueuses parois blanches, la calcite qu’on eût dite moulée sur la 
roche et qui semblait vivant à la lueur des torches. La splendeur de 
la grotte n’avait rien à voir avec les stalactites, il n’y en avait aucune, 
mais elle était plus que belle, et entourée d’une aura magique, 
surnaturelle. 

— O Grande Terre Mère ! clama Celle Qui Était la Première. C’est 
Son sanctuaire. Nous sommes dans Ses entrailles. Elle se mit à 
chanter de sa voix vibrante et profonde : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême.  
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 

La Mère était seule. La Mère était la seule.  
 

Quelqu’un se mit à jouer de la flûte pour l’accompagner. Ayla 
tourna la tête : un homme jeune, dont le visage lui parut vaguement 
familier mais qui n’appartenait pas à la Neuvième Caverne, elle en 
était sûre. A ses vêtements, elle identifia un membre de la Troisième 
Caverne et sut alors pourquoi elle avait l’impression de le connaître. 
Il ressemblait à Manvelar, le chef de cette Caverne. Quand elle 
essaya de se rappeler si elle l’avait rencontré, le nom de Morizan lui 
vint à l’esprit. Il se tenait près de Ramila, la jeune brune rondelette 
et attirante qui faisait partie des amies de Folara. Il était sans doute 
en visite au camp de la Neuvième Caverne quand Ayla avait 
annoncé sa découverte et s’était joint au groupe. 

Tous les autres avaient uni leur voix à celle de Zelandoni et en 
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étaient arrivés à une strophe qui prenait en ce lieu une résonance 
particulière : 

 
Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement 
Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante. 
Et Ses larmes abondamment versées, 
Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.  

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs 
n’étaient pas taris. 

 
Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 

fendirent 
Et par la caverne qui s ’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre 

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était 
épuisée. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.  
 

Ayla éprouva soudain une sensation qu’elle avait déjà connue bien 
des années auparavant ; une sorte de pressentiment l’envahit. 
Depuis le Rassemblement du Clan, où Creb avait appris d’une 
manière inexplicable qu’Ayla était différente, elle était quelquefois 
saisie par cette peur singulière, cet étrange désarroi, comme si le 
Mog-ur l’avait transformée. Elle sentit des picotements, une nausée, 
un vertige, et frissonna quand le souvenir d’une obscurité plus 
profonde que celle de la grotte la plus sombre redevint réalité. Au 
fond de sa gorge, elle sentit le goût de terreau sombre et froid, de 
champignons des forêts primitives.  
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Un grondement rageur déchira le silence, et ceux, qui 
regardaient reculèrent, terrifiés. L’énorme ours des cavernes 
poussa de toutes ses forces sur la porte de la cage, qui céda et 
tomba par terre. L’animal furieux était libre ! Broud lui sauta sur 
les épaules, deux autres s’agrippèrent à sa fourrure. Soudain l’un 
d’eux tomba dans l’étreinte du monstre, et ses cris de souffrance 
cessèrent soudain lorsqu’un puissant coup de patte lui brisa 
l’échine... Les Mog-ur soulevèrent le corps et le portèrent 
solennellement dans une grotte. Creb, vêtu de sa cape en peau 
d’ours, ouvrait la marche en claudiquant. 

Ayla regardait le liquide blanc qui dégouttait du bol de bois 
fendillé. Elle se sentait angoissée, elle avait commis une erreur : il 
n’aurait pas dû rester de breuvage. Elle porta le bol à ses lèvres, le 
vida. Sa vue changea, une lumière blanche se mit à briller en elle  ; 
elle eut l’impression de grandir, de regarder d’en haut des étoiles 
éclairant un chemin. Elles se transformèrent en petites lumières 
vacillantes alignées le long d’une interminable galerie. Tout au 
bout, une lueur rouge s’amplifia, emplit tout son champ de vision. 
Prise d’étourdissements et de nausées, Ayla découvrit les Mog-ur 
assis en cercle, à demi cachés par des piliers stalagmitiques. 

Pétrifiée de peur, elle sombra dans un abîme de ténèbres. 
Soudain Creb rejoignit en elle la lumière qui l’inondait, il l’aidait, il 
la soutenait, il apaisait sa frayeur. Il la guida en un étrange retour 
aux temps originels à travers une eau saline, une terre riche en 
terreau et plantée de hauts arbres. Puis, foulant de nouveau le sol, 
ils marchèrent longuement vers l’ouest en direction d ’une grande 
mer salée. Ils parvinrent à une paroi abrupte qui faisait face à une 
rivière et à une vaste plaine, avec une anfractuosité sous un 
surplomb. C’était la grotte d’un ancêtre de Mog-ur mais, tandis 
qu’ils s’en approchaient, l’image de Creb commença à s’estomper. Il 
la quittait. 

La scène devint floue. Le Mog-ur s’éloignait, il avait presque 
disparu. Ayla scruta désespérément le paysage, découvrit Creb au 
sommet de la falaise, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près 
d’un gros rocher, une longue colonne de pierre un peu aplatie qui 
s’inclinait au-dessus de la paroi, comme figée dans sa chute. Ayla 
appela mais Creb s ’était fondu dans la roche. Elle était effondrée  : 
Creb avait disparu, elle était seule. Jondalar apparut alors à la 
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place du Mog-ur. 

Elle se sentit planer au-dessus de mondes étranges et éprouva de 
nouveau la terreur du vide noir, mais c’était différent, cette fois. Elle 
partageait cette peur avec Mamut, et la terreur les submergea tous 
deux. Puis, au loin, elle entendit la voix de Jondalar, empreinte 
d’inquiétude et de tendresse, qui l’appelait, qui les ramenait, Mamut 
et elle, par la seule force de son amour. En un instant, elle se 
retrouva dans la grotte, glacée jusqu’aux os. 

— Ayla, ça va ? lui demanda Zelandoni. Tu trembles.  

27 

— Je vais bien, répondit Ayla. C’est juste qu’il fait un peu froid, ici. 
J’aurais dû prendre un vêtement plus chaud. 

Loup, qui avait exploré la nouvelle grotte, était apparu près d ’elle 
et se pressait contre sa jambe. Elle se pencha pour lui caresser la 
tête, s’agenouilla et le serra contre elle. 

— Il fait frais et tu es enceinte. Tu es plus sensible, dit Zelandoni, 
qui devinait cependant qu’il y avait autre chose. Tu es au courant 
pour la réunion de demain, n’est-ce pas ? 

— Oui, Marthona m’en a parlé. Elle m’accompagnera, puisque je 
n’ai pas de mère pour venir avec moi. 

— Tu le souhaites ? 

— Oh, oui ! Je lui suis reconnaissante de son offre. Je ne voulais 
pas être la seule femme sans mère à cette réunion. La Première 
approuva d’un hochement de tête. Surmontant le sentiment de 
respect mêlé de crainte que la grotte leur inspirait, les membres de 
la Neuvième et de la Dix-Neuvième Caverne entreprirent de 
l’inspecter. Ayla vit Jondalar la parcourir à pas décidés dans le sens 
de la longueur et sourit. Elle savait qu’il se servait de son corps pour 
mesurer, elle l’avait déjà vu procéder de cette manière. Il utilisait 
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aussi la largeur de son poing fermé ou la longueur de sa main. Ses 
bras écartés l’aidaient à estimer un espace vide, et il évaluait 
souvent les distances en assortissant ses pas de mots à compter. Il 
jeta un coup d’œil dans la galerie du fond en levant sa torche mais 
n’y pénétra pas. 

Quelques Zelandonii l’observaient. Tormaden, le chef de la Dix-
Neuvième Caverne, parlait à Morizan, le jeune homme de la 
Troisième. Ils étaient les seuls à ne pas être de la Neuvième. 
Willamar, Marthona et Folara se tenaient près de Proleva et de son 
compagnon, ainsi que des deux plus proches conseillers de 
Joharran. Le brun Solaban et sa blonde compagne Ramara 
s’entretenaient avec Rushemar et Salova, qui portait la petite 
Marsola sur la hanche. Ayla remarqua que ni Jaradal, le fils de 
Proleva, ni Robenan, celui de Ramara, n’étaient présents et supposa 
que les deux enfants jouaient ensemble au camp principal. Jonokol 
sourit à Ayla quand elle s’approcha du groupe avec Zelandoni et le 
loup. Jondalar vint les rejoindre. 

— Je dirais que cette salle correspond à la hauteur de trois 
hommes, avec à peu près la même distance en largeur, six de mes 
pas, annonça-t-il. Elle mesure environ trois fois plus en longueur, 
seize pas, et j’ai une longue foulée. La pierre sombre de la partie 
inférieure des parois m’arrive là, ajouta-t-il, une main au milieu de 
la poitrine, ce qui fait environ cinq de mes pieds, l’un sur l’autre. 

Jondalar avait estimé les dimensions de la salle avec précision. Il 
mesurait six pieds six pouces, et les murs blancs, qui commençaient 
au niveau de sa poitrine, s’élevaient jusqu’au plafond, haut de dix-
neuf pieds. Large de vingt-deux pieds et longue de cinquante-cinq, 
la salle n’était pas assez vaste pour accueillir tous les participants à 
la Réunion d’Été, mais suffisamment pour une Caverne entière, sauf 
peut-être la Neuvième, et en tout cas assez pour toute la Zelandonia. 

Jonokol alla se placer en son milieu, leva les yeux vers les parois 
et le plafond avec un sourire ébahi. Il était dans son élément, perdu 
dans son imagination. Il savait que ces extraordinaires murs blancs 
cachaient quelque chose de spectaculaire qui ne demandait qu’à en 
jaillir. Il n’était pas pressé. Ce qu’on en ferait devait être absolument 
juste. Il ébauchait déjà des idées mais il fallait d’abord consulter la 
Première, méditer avec la Zelandonia, plonger à l’intérieur de ces 
panneaux blancs et trouver l’empreinte de l’autre monde que la 
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Mère y avait laissée. 

— Nous explorons les deux galeries maintenant ou nous revenons 
plus tard ? demanda Joharran à Tormaden. 

Il aurait préféré poursuivre l’exploration sans attendre mais il se 
sentait tenu d’en référer au chef du territoire où se trouvait la grotte.  

— Je suis sûr que des membres de la Dix-Neuvième Caverne 
aimeraient le faire, répondit Tormaden. Notre Zelandoni n’a sans 
doute pas les forces nécessaires pour un effort aussi épuisant mais 
son Premier Acolyte tiendra à y participer. Il est du signe du Loup, 
et, puisque c’est un loup qui a découvert ce lieu... 

— Le loup l’a certes trouvé, mais si Ayla n’avait pas eu la curiosité 
de chercher où il était passé, nous ignorerions toujours l’existence 
de cette grotte, argua Joharran. 

La Première intervint : 

— Je ne doute pas que son acolyte soit intéressé. Nous le sommes 
tous, et tous les Zelandonii le seront. Cette grotte est exceptionnelle 
et sacrée. L’autre monde y est très proche, nous le sentons tous. La 
Dix-Neuvième Caverne a de la chance qu’elle soit si proche de son 
abri, mais cela signifie, je le crains, que vous devrez recevoir la visite 
d’un plus grand nombre de Zelandonia, et d’autres, qui voudront se 
rendre dans ce lieu sacré. 

La doniate faisait clairement comprendre qu’aucune Caverne ne 
pouvait revendiquer pour elle seule une découverte aussi 
importante, même si elle se trouvait sur le territoire qu’on lui 
reconnaissait. La grotte appartenait à tous les Enfants de la Terre ; 
la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii n’en avait que la garde. 

— Il est nécessaire de l’examiner de plus près, mais rien ne presse, 
dit Jonokol. Maintenant que nous savons qu’elle est là, elle ne 
disparaîtra pas. Personne ne connaît la profondeur de cette grotte, 
ni ce qu’elle recèle. Il convient d’organiser son exploration avec soin 
ou d’attendre que quelqu’un soit appelé par elle. 

Zelandoni approuva en son for intérieur. Elle comprenait, 
probablement mieux que Jonokol lui-même, que son acolyte, qui au 
départ souhaitait devenir artiste et se moquait d’accéder à la 
Zelandonia, usait d’un prétexte. Il voulait cette grotte. Elle 
l’appelait. Il désirait la connaître, l’explorer et surtout la peindre. Il 
trouverait un moyen d’aller vivre à la Dix-Neuvième Caverne pour 
être plus près d’elle, non qu’il en formât consciemment le projet, 
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mais il ferait en sorte d’y parvenir parce que dorénavant tous ses 
rêves, toutes ses pensées se concentreraient sur cette grotte.  

Une autre idée vint à la Première : Ayla le savait ! Dès l’instant où 
elle avait découvert la grotte, elle avait compris qu’elle appartenait à 
Jonokol. C’est la raison pour laquelle elle a insisté pour qu’il vienne 
la voir, même si je n’y allais pas, se dit la doniate. Elle savait que 
cette grotte aurait pour lui plus d’importance que pour quiconque. 
Elle est Zelandoni, qu’elle le sache ou non, qu’elle le veuille ou non, 
même. Le vieux Mamut le savait, et peut-être que le sorcier du 
peuple chez qui elle a grandi, celui qu’elle appelle Mog-ur, en avait 
pris conscience. Elle ne peut se dérober, elle est née pour cela. Elle 
pourra remplacer Jonokol en devenant mon acolyte. Mais, comme il 
le souligne lui-même, rien ne presse. Laissons-la s’unir à Jondalar 
et avoir son bébé ; elle pourra ensuite entamer son apprentissage.  

— Bien sûr qu’il faudra préparer son exploration avec soin, 
convint Jondalar. J’aimerais cependant regarder d’un peu plus près 
cette galerie, là derrière. Pas toi, Tormaden ? Deux d’entre nous 
pourraient aller voir où elle mène. 

— Certains ont déjà envie de repartir, remarqua Marthona. Il fait 
frais, ici, et personne n’a de vêtements chauds. Je vais prendre une 
torche et rentrer, mais je reviendrai. 

— Je rentre aussi, décida Zelandoni. Ayla, tu frissonnais, tout à 
l’heure. 

— Ça va, maintenant. Je voudrais voir moi aussi ce qu’il y a 
derrière. 

En fin de compte, Jondalar, Joharran, Tormaden, Jonokol, 
Morizan et Ayla, six en tout – et Loup –, restèrent pour pénétrer un 
peu plus avant dans les profondeurs de la nouvelle grotte.  

Le couloir situé derrière la salle principale se trouvait juste dans 
l’axe de celui de l’entrée. Son ouverture, plus large et arrondie au 
sommet, se rétrécissait vers le bas. Pour Ayla, qui avait aidé des 
femmes à accoucher et en avait examiné un grand nombre, c ’était 
une évocation maternelle, merveilleuse, de l’organe féminin. Elle 
comprenait ce que Zelandoni avait voulu dire en s’exclamant qu’ils 
avaient trouvé les entrailles de la Mère, encore que n’importe quelle 
grotte fût considérée comme une voie d’accès à ces entrailles. 

Après le passage, le couloir sinueux demeurait étroit et difficile à 
emprunter, même si, dans la partie supérieure, les parois blanches 
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s’élargissaient en une ample voûte. Il n’était pas très long, à peu 
près autant que la galerie de l’entrée. Au fond, les parois s’écartaient 
autour d’un pilier de pierre qui donnait l’impression de soutenir le 
plafond, alors qu’en réalité il s’arrêtait à une vingtaine de pouces du 
sol. Le couloir se prolongeait à droite de la colonne, tournait à 
gauche et serpentait sur quelques pieds de plus avant de se 
terminer. 

Là où il contournait la colonne, le niveau du sol s’abaissait de trois 
pieds, et une large surface horizontale longue de dix pieds offrait 
l’un des rares endroits où l’on pût s’asseoir. Ayla en profita pour se 
reposer et examina la galerie depuis sa position assise. Elle 
remarqua qu’on pouvait dissimuler quelque chose sous la colonne, 
hors du chemin. Elle repéra aussi, dans la paroi face au pilier, un 
trou dans lequel on pouvait placer de petits objets et les retrouver 
facilement. Elle se dit que, la prochaine fois qu’elle viendrait, elle 
apporterait quelque chose pour s’asseoir, fût-ce un simple coussin 
d’herbes, pour se protéger du froid de la roche. 

Une fois ressortis, ils examinèrent l’entrée de l’autre couloir, juste 
à droite, mais c’était un tunnel plus petit dans lequel ils auraient dû 
avancer à quatre pattes, et des flaques d’eau jonchaient le sol. Ils 
décidèrent d’un commun accord d’en remettre l’exploration à plus 
tard. 

Dehors, Loup partit devant avec Jondalar et les deux chefs, 
Joharran et Tormaden. Jonokol, qui marchait à côté d’Ayla, l’arrêta 
d’une question : 

— C’est toi qui as demandé à Zelandoni de me faire venir ici ? 

— Après avoir vu tes dessins à la Profonde des Rochers de la 
Fontaine, j’ai pensé que tu devrais voir cette grotte... ou faut-il 
l’appeler un creux ? 

— L’un ou l’autre. Quand elle aura un nom, on l’appellera creux 
mais ce sera toujours une grotte. Merci de m’avoir fait venir, Ayla. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, je suis bouleversé. 

— Moi aussi. Par curiosité, comment cette grotte aura-t-elle un 
nom ? Qui le lui donnera ? 

— Elle se nommera elle-même. Les gens la désigneront avec les 
mots qui la décriront le mieux ou qui leur paraîtront le plus 
approprié. Comment l’appellerais-tu si tu devais en parler à 
quelqu’un ? 
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— Je ne sais pas. Peut-être la grotte aux murs blancs. 

— Son nom sera sans doute comme cela, du moins l’un de ses 
noms. Nous ne savons pas encore grand-chose sur elle, et la 
Zelandonia la désignera aussi.  

Ayla et Jonokol avaient été les derniers à sortir de la grotte. Le 
soleil leur avait paru particulièrement brillant après la cavité 
sombre que n’éclairaient que quelques torches. Quand ses yeux se 
furent habitués, Ayla fut étonnée de voir Marthona qui l’attendait 
avec Jondalar et Loup. 

— Tormaden nous a invités à manger, annonça-t-elle. Il est parti 
devant pour prévenir sa Caverne de notre arrivée. En fait, c ’est toi 
qu’il a invitée, Ayla, et il m’a demandé ensuite de venir également, 
ainsi que tous ceux qui étaient restés dans la grotte. Y compris toi, 
Jonokol. Les autres ont des choses à faire. La plupart des gens sont 
très occupés aux Réunions d’Été. 

— Je sais que Joharran doit rencontrer à notre camp des membres 
de toutes les autres Cavernes pour préparer la chasse, dit Jondalar. 
En fait, Tormaden participera également à cette réunion après 
t’avoir présentée à son camp. Moi aussi, je dois y assister : j’irai 
après le repas, elle ne sera pas terminée. En principe, je ne prends 
pas part à ce genre de chose, mais, comme je rentre de voyage, 
Joharran a jugé bon de m’inclure. 

— Pourquoi ne retournons-nous pas à notre camp ? suggéra Ayla. 
Il faut préparer le repas de demain matin, et je n’ai encore rien fait. 

— Pour commencer, quand l’Homme Qui Ordonne de la Caverne, 
hôte d’une Réunion d’Été, t’invite à manger, la politesse t’oblige à y 
aller. 

— Pourquoi m’invite-t-il ? 

— Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un trouve une grotte 
comme celle-ci, observa Marthona. Nous sommes tous très excités 
par cette découverte. En outre, elle est proche de l’abri de la Dix-
Neuvième, sur son territoire. Elle va sans doute devenir une 
Caverne plus importante, maintenant.  

— Tu feras aussi l’objet d’une attention accrue, prédit Jondalar. 

— J’en suscite déjà trop, soupira Ayla. Je ne veux pas de toute 
cette attention. Je veux seulement m’unir à toi, avoir un bébé, être 
comme tout le monde. 
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Jondalar sourit, lui passa un bras autour des épaules.  

— Laisse le temps agir. Tu es encore une découverte pour eux. 
Quand ils seront habitués à toi, les choses se calmeront.  

— C’est vrai, les choses se calmeront, confirma Marthona. Mais tu 
dois savoir que tu ne seras jamais comme tout le monde. Ne serait-
ce que parce que personne d’autre n’a des chevaux et un loup, 
ajouta-t-elle en considérant le prédateur avec un sourire.  

— Es-tu sûre qu’ils savent que nous venons, Mardena ? demanda 
la vieille femme en traversant d’un pas prudent le cours d’eau qui se 
jetait dans la Rivière. 

— Elle nous a invités, mère. N’est-ce pas, Lanidar ? 

— Oui, grand-mère, répondit le jeune garçon. Elle nous a invités à 
partager leur repas du matin. 

— Pourquoi ils campent si loin ? grommela la vieille femme. 

— Je ne sais pas, mère, dit Mardena. Tu pourras leur demander 
quand nous serons là-bas. 

— C’est la plus grande Caverne, il lui faut beaucoup de place, 
raisonna la grand-mère. Et beaucoup d’autres s’étaient déjà 
installées. 

— Je crois que c’est à cause des chevaux, avança Lanidar. Ayla les 
met dans un endroit à part pour que personne ne les prenne pour 
des bêtes ordinaires et ne décide de les chasser. Ils seraient faciles à 
tuer, ils ne se sauvent pas. 

— Tout le monde en parle, de ces chevaux, dit la mère de 
Mardena. C’est vrai qu’ils laissent les gens monter sur leur dos ? 
Quelle idée, monter sur le dos d’un cheval ! 

— Je ne l’ai pas vu mais je suis sûr que c’est vrai, déclara Lanidar. 
Ils m’ont laissé les toucher. J’ai caressé le jeune étalon, et la jument 
a réclamé des caresses elle aussi. Ils ont mangé dans ma main, dans 
mes deux mains. Ayla a dit qu’il fallait donner à manger aux deux en 
même temps, pour qu’ils ne soient pas jaloux. 

A proximité du camp, Mardena ralentit et fronça les sourcils en 
voyant des gens bavarder et sourire le long de la fosse du foyer. Ils 
étaient très nombreux. Peut-être s’était-elle trompée, peut-être 
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qu’on ne les attendait pas. 

— Ah, vous voilà ! 

Les deux femmes et l’enfant tournèrent la tête, découvrirent une 
jeune fille grande et jolie. 

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis Folara, 
fille de Marthona. 

— Oui, tu lui ressembles, dit la grand-mère. 

— Je dois vous saluer selon les rites, puisque je suis la première à 
vous accueillir. 

Folara tendit les bras vers la femme âgée, qui s’avança et lui prit 
les deux mains. 

— Je suis Folara de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fille de 
Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, fille du foyer de Willamar, Maître du Troc des 
Zelandonii, sœur de Joharran, Homme Qui Ordonne de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, sœur de Jondalar de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître Tailleur de silex, 
Voyageur de Retour, qui sera bientôt uni à Ayla, de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii. Elle a un tas de noms et de liens elle aussi, 
mais celui que je préfère, c’est Amie des chevaux et de Loup. Au 
nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue au 
camp de la Neuvième Caverne. 

— Au nom de Doni, je te salue, Folara de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii. Je suis Denoda, de la Dix-Neuvième Caverne des 
Zelandonii, mère de Mardena de la Dix-Neuvième Caverne, grand-
mère de Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne, autrefois unie à... 

Folara a beaucoup de noms et de liens importants, songeait 
Mardena tandis que sa mère poursuivait sa récitation. Elle ne s’est 
pas encore unie, je me demande quel est son signe de parenté. 
Comme si sa mère avait lu dans ses pensées, elle fit suivre 
l’énumération de ses propres noms et liens de cette question : 

— Willamar, l’homme de ton foyer, a bien été autrefois de la Dix-
Neuvième Caverne ? Je crois que nous partageons le même signe de 
parenté. Je suis du Bison. 

— Oui, il est du Bison. Mère est du Cheval, et moi aussi, bien sûr.  

Plusieurs personnes s’étaient approchées pendant les 
présentations. Ayla s’avança, salua Mardena et Lanidar, puis 
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Willamar souhaita la bienvenue à Denoda au nom de toute la 
Neuvième Caverne. L’énumération des noms et liens pouvait 
prendre toute la journée si quelqu’un ne l’abrégeait pas. 

— Je me souviens de toi, Denoda, dit-il. Tu étais une amie de ma 
sœur aînée, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit-elle en souriant. Tu l’as revue ? Depuis qu’elle est 
partie vivre si loin, nous nous sommes perdues de vue.  

— Je rends quelquefois visite à sa Caverne lorsque je vais sur la 
côte des Grandes Eaux de l’Ouest, pour chercher du sel. Elle est 
grand-mère, sa fille a trois enfants. Et la compagne de son fils a un 
garçon. 

Un mouvement autour des jambes d’Ayla attira l’attention de 
Mardena. 

— Le loup ! fit-elle, criant presque dans sa frayeur. 

— Il ne te fera pas mal, mère, assura Lanidar, tentant de la calmer. 
Ayla se pencha, passa un bras autour de l’animal. 

— Non, il ne te fera aucun mal, je te le promets, dit-elle à la 
femme aux yeux écarquillés par la peur. 

Marthona s’avança, salua Denoda de manière beaucoup moins 
protocolaire et ajouta : 

— Ce loup vit avec nous dans notre hutte. Il aime qu’on le salue, 
lui aussi. Veux-tu faire sa connaissance, Denoda ? 

Elle avait remarqué que la vieille femme montrait plus de 
curiosité que de crainte. Elle lui prit la main, lui fit faire un pas vers 
Ayla et Loup. 

— Ayla, présente-le donc à nos invitées. 

— Les loups ont de bons yeux, mais ils apprennent à reconnaître 
les gens avec leur nez. Si tu le laisses renifler ta main, il se 
souviendra de toi plus tard. C’est une présentation rituelle pour lui, 
expliqua la compagne de Jondalar. 

Denoda tendit la main, laissa le fauve la flairer.  

— Si tu veux faire sa connaissance, caresse-lui la tête ou gratte-le 
derrière l’oreille, poursuivit Ayla. Il aime ça.  

Quand la vieille femme lui caressa légèrement la tête, Loup leva 
les yeux vers elle, la gueule ouverte, la langue pendant sur le côté. 
Elle sourit, se tourna vers sa fille.  

— Viens, Mardena. Fais sa connaissance, toi aussi. Rares sont les 
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gens qui ont rencontré un loup et ont pu en parler après. 

— Je suis obligée ? fit la mère de Lanidar. 

De toute évidence, elle était en proie à une frayeur peu commune, 
et Ayla savait que Loup le sentirait. Elle le tint fermement. Il ne 
réagissait pas toujours bien à une peur aussi manifeste. Denoda 
tenta de convaincre sa fille : 

— Puisqu’on t’y invite, ce serait poli de ta part. Et tu ne pourras 
jamais revenir à leur camp si tu ne le fais pas. Tu auras trop peur. 
Tu n’as aucune raison d’être effrayée. Tu vois bien que personne 
d’autre ne l’est, pas même moi. 

Mardena regarda autour d’elle, vit une foule nombreuse qui 
l’observait. Probablement toute la Neuvième Caverne, et personne 
ne semblait avoir peur. Elle eut l’impression de passer une épreuve 
et sut qu’elle serait trop humiliée pour affronter de nouveau tous ces 
visages si elle ne s’approchait pas du loup. Elle se tourna vers son 
fils, le garçon envers qui elle avait toujours eu des sentiments mêlés. 
Elle l’aimait plus que tout et éprouvait en même temps une sorte de 
honte de lui avoir donné naissance. 

— Vas-y, l’encouragea-t-il. Je l’ai fait, moi. 

Mardena avança d’un pas. Ayla lui prit une main et, la serrant 
dans la sienne, l’approcha du museau de Loup. Elle sentait presque 
l’odeur de la peur de cette femme, mais Mardena en triompha et se 
tint face à l’animal. Ayla pressa doucement la main de Mardena sur 
la tête du carnassier. 

— Son pelage est un peu rêche, par endroits, mais tu sens comme 
il est doux, là ? dit-elle en lâchant la main de Mardena. La femme la 
laissa un instant encore avant de la retirer. 

— Tu vois, ce n’était pas si terrible, dit Denoda à sa fille.  

— Venez boire une infusion, proposa Marthona. C’est un mélange 
préparé par Ayla, il est excellent. Nous avons décidé de faire de 
votre visite un événement et de tout cuire dans une fosse à rôtir.  

— C’est beaucoup de travail pour un repas matinal, répondit 
Mardena, qui n’avait pas l’habitude d’être traitée avec une telle 
générosité. 

— Tout le monde s’y est mis, dit Ayla. Lorsque j’ai annoncé que je 
vous avais invités et que j’avais l’intention de cuire le repas au four, 
ils ont pensé que c’était une bonne occasion de creuser une fosse. Ils 
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en avaient l’intention, de toute façon. J’ai préparé certains plats 
comme on me l’a appris quand j’étais enfant. Goûtez le lagopède des 
saules, celui qui j’ai tué hier avec le lance-sagaie mais, si cela ne 
vous plaît pas, n’hésitez pas à prendre autre chose. J’ai constaté 
pendant notre Voyage qu’il existe maintes façons de cuire la 
nourriture et que personne ne les aime toutes.  

— Bienvenue à la Neuvième Caverne, Mardena. 

C’était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère ! Mardena 
ne lui avait jamais adressé la parole, sauf à l’unisson avec d’autres 
pendant une cérémonie. 

— Salutations, Zelandoni, répondit-elle, un peu gênée de parler à 
l’énorme femme, assise sur un tabouret semblable à celui qu’elle 
utilisait dans la hutte de la Zelandonia. 

— Bienvenue à toi aussi, Lanidar, poursuivit la Première.  

Il y avait dans son ton pour s’adresser à l’enfant une chaleur que 
Mardena n’avait jamais entendue chez cette femme si puissante. 

— Je crois savoir que tu es déjà venu hier, ajouta la doniate.  

— Oui, répondit-il. Ayla m’a montré les chevaux. 

— Elle m’a dit que tu siffles très bien. 

— Elle m’a appris des chants d’oiseaux. 

— Tu m’en fais écouter un ? 

— Si tu veux. J’ai appris l’alouette. 

Quand le jeune garçon imita le chant magnifique, tous se 
tournèrent vers lui, même sa mère et sa grand-mère. 

— C’est très bien, jeune homme, le complimenta Jondalar. 
Presque aussi bien qu’Ayla. 

— C’est prêt, annonça Proleva. Venez manger. 

Ayla conduisit d’abord les trois invités à la pile d’écuelles en os et 
en bois, les invita à tout goûter. Puis les autres s’alignèrent sur une 
file. En général, ceux qui partageaient une hutte mangeaient 
ensemble le matin, mais ce serait le premier d’une nombreuse série 
de repas partagés non seulement avec toute la Caverne mais aussi 
avec des parents et des amis. Il y aurait même quelques moments où 
tous les participants à la Réunion d’Été festoieraient ensemble, 
notamment pour les Matrimoniales. 

Quand ils eurent fini leur repas, les Zelandonii partirent pour se 
livrer à diverses activités, et la plupart d’entre eux prirent le temps 
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d’échanger quelques mots avec les invités. Mardena se sentait un 
peu étourdie de tant d’attention, mais aussi parcourue d’une 
bienfaisante chaleur. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi bien 
reçue. Proleva s’approcha des trois femmes, bavarda un moment 
avec Mardena et Denoda puis dit à Ayla : 

— Nous nous occuperons du reste. Je crois qu’il y a quelque chose 
dont tu aimerais parler à Mardena. 

— En effet. Mardena, voulez-vous, ton fils et toi, venir avec moi ? 
Denoda peut nous accompagner si elle le souhaite.  

— Pour aller où ? questionna Mardena avec nervosité.  

— Voir les chevaux. 

— Je peux venir ? demanda Folara. Si ça te gêne, dis-le-moi, mais 
ça fait un moment que je ne les ai pas vus.  

— Bien sûr que tu peux, répondit Ayla.  

Cela aiderait peut-être Mardena à accepter de laisser son fils 
s’occuper des chevaux si quelqu’un qui n’en avait pas peur les 
accompagnait. Elle le chercha des yeux et l’aperçut à côté de 
Lanoga, qui tenait Lorala dans ses bras. Les deux enfants 
bavardaient. Le jeune fils de Tremeda, âgé de deux ans, était assis 
par terre à proximité. En se dirigeant vers eux, Mardena demanda : 

— Qui est cette fille ? Ou cette femme, peut-être. Elle semble très 
jeune pour avoir un bébé. 

— Trop jeune, c’est certain. Elle n’a même pas encore eu les 
Premiers Rites, répondit Ayla. En fait, c’est la sœur du bébé, et 
l’autre, celui de deux ans, c’est son frère, mais pour ces deux bébés, 
Lanoga est leur mère. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu as sans doute entendu parler de Laramar, dit Folara. Celui 
qui fait le barma. Mardena acquiesça.  

— Tout le monde en a entendu parler, renchérit Denoda.  

— Sa compagne, Tremeda, passe son temps à boire le breuvage 
qu’il prépare et à faire des enfants dont elle ne veut pas s’occuper, 
reprit Folara. 

— Ou ne peut pas s’occuper, corrigea Ayla. Elle n’arrive pas non 
plus à arrêter de boire de ce barma. 

— Laramar est souvent soûl, et tout aussi irresponsable, observa 
Folara avec dégoût. Il se moque des enfants de son foyer. Ayla a 
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découvert que Tremeda n’avait plus de lait et que Lanoga essayait 
de nourrir Lorala avec des racines bouillies écrasées, la seule 
nourriture qu’elle sache préparer. Ayla a persuadé quelques jeunes 
mères de donner le sein à la petite, mais c’est toujours Lanoga qui 
prend soin de Lorala et des autres enfants de Tremeda. Ayla lui a 
montré comment préparer des aliments pour les bébés, et c ’est 
Lanoga qui porte sa petite sœur aux autres mères pour  qu’elles 
l’allaitent. Cette fille est étonnante, elle fera un jour une bonne 
compagne et une excellente mère, mais qui sait si elle trouvera un 
compagnon ? Le foyer de Laramar et Tremeda occupe le dernier 
rang dans notre Caverne. Alors quel homme voudrait s’unir à leur 
fille ? 

Mardena et Denoda considéraient avec étonnement la jeune fille. 
La plupart des Zelandonii aimaient les ragots mais ne montraient 
pas une telle franchise au sujet de ceux qui causaient l’embarras de 
leur Caverne. Le rang de Denoda avait baissé depuis que sa fille 
avait mis Lanidar au monde et que son compagnon avait rompu le 
lien. Leur foyer n’occupait pas la dernière place mais peu s’en fallait. 
Et même s’il avait occupé la première, Lanidar aurait eu du mal à 
trouver une compagne, à cause de son infirmité. 

— Veux-tu aller voir les chevaux, Lanidar ? proposa Ayla en 
s’approchant des enfants. Tu veux venir aussi, Lanoga ? 

— Je ne peux pas. Il faut que je porte Lorala à Stelona pour qu’elle 
lui donne le sein, c’est son tour. 

— Une autre fois, peut-être, dit Ayla avec un sourire plein de 
chaleur. Tu es prêt, Lanidar ? 

— Oui, répondit le garçon, qui se tourna vers la fillette. Je dois y 
aller, Lanoga... 

Elle lui adressa un sourire timide auquel il répondit. En passant 
devant sa hutte, Ayla demanda à Lanidar : 

— Tu peux aller me chercher ce bol que tu vois là-bas ? J’y ai mis à 
manger pour les chevaux : des morceaux de carotte, du grain.  

Quand il revint vers elle, le bol serré entre son corps et son bras 
difforme, Ayla revit brusquement Creb tenant de la même manière 
un bol de pâte ocre rouge avec son bras amputé au coude, le jour où 
il avait donné un nom au fils d’Ayla et l’avait accepté dans le Clan. 
Ce souvenir inopiné amena sur ses lèvres un sourire de joie et de 
souffrance. Mardena, qui l’observait, se demanda ce qui se passait. 
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Denoda avait remarqué elle aussi l’expression de la jeune femme et 
montra moins de discrétion : 

— Tu regardais Lanidar avec un sourire étrange.  

— Il me rappelle quelqu’un que j’ai connu autrefois. Un homme à 
qui manquait la partie inférieure du bras. Enfant, il avait été attaqué 
par un ours des cavernes. Sa grand-mère, qui était guérisseuse, avait 
dû couper le bras blessé parce qu’il empoisonnait le reste du corps. 
Il serait mort, sinon. 

— C’est terrible ! commenta Denoda. 

— Oui. L’ours lui avait aussi crevé un œil et abîmé une jambe. 
Depuis ce jour, il marchait en s’appuyant sur un bâton. 

— Le pauvre garçon ! compatit Mardena. Quelqu’un a dû 
s’occuper de lui pendant le reste de sa vie ? 

— Non. Il a au contraire apporté une précieuse contribution à son 
peuple. 

— Comment ? 

— Il est devenu un grand homme, un Mog-ur – l’équivalent d’un 
Zelandoni –, et même le Premier. Lui et sa sœur m’ont recueillie 
après la mort de mes parents. Il était l’homme de mon foyer et je 
l’aimais beaucoup. 

Bouche bée, Mardena avait peine à croire ce que racontait cette 
femme. Mais pourquoi aurait-elle menti ? En écoutant Ayla, Denoda 
avait noté son accent bizarre, mais, surtout, l’histoire lui avait fait 
comprendre pourquoi elle s’était prise d’affection pour Lanidar. 
Après son union, elle sera apparentée à des gens très puissants et, si 
elle aime mon petit-fils, elle pourra l’aider, spécula-t-elle. Cette 
femme est sans doute ce qui est arrivé de mieux à ce garçon. 
Lanidar avait écouté, lui aussi. Peut-être pourrai-je apprendre à 
chasser, pensait-il, même avec un seul bras. Peut-être pourrai-je 
apprendre à faire autre chose que cueillir des fruits. 

Ils approchaient d’une construction qui ressemblait à une 
enceinte, à ceci près qu’elle ne paraissait guère solide. Des troncs 
longs et minces d’aulnes et de bouleaux attachés ensemble 
formaient des X, fixés au sol par des piquets. Des broussailles et des 
branches obstruaient les espaces qui les séparaient. Si un troupeau 
de bisons ou même un seul mâle – six pieds et six pouces du sabot à 
la bosse des épaules – avait essayé d’en sortir en force, l’enclos n’eût 
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pas résisté. Les chevaux eux-mêmes l’auraient brisé en voulant fuir. 

— Tu te rappelles comment siffler pour appeler Rapide, Lanidar ? 
demanda Ayla. 

— Oui, je crois. 

— Essaie donc. 

L’enfant émit le long son perçant. Aussitôt les deux animaux 
surgirent de derrière les arbres près du petit cours d’eau et 
s’approchèrent, la jument trottant devant l’étalon. Ils s’arrêtèrent à 
la barrière, regardèrent le groupe qui venait vers eux. Whinney 
s’ébroua, Rapide hennit ; Ayla répondit par le cri dont elle avait fait 
le nom de sa jument. 

— Elle sait vraiment imiter un cheval ! s’écria Mardena, ébahie. 

— Je te l’avais dit, mère. 

Loup se coula sous la barrière, s’assit devant la jument, qui inclina 
la tête avec ce qui ressemblait à un salut. Puis il se dirigea vers 
l’étalon, s’aplatit sur les pattes avant, l’arrière-train relevé en une 
posture joueuse, et jappa. Rapide hennit en retour, frotta son 
chanfrein contre le museau de Loup. Ayla sourit en passant de 
l’autre côté de l’enclos. Elle enlaça le cou de la jument puis se 
retourna et caressa l’étalon, qui réclamait aussi son attention.  

— J’espère que vous préférez cette enceinte aux licous et aux 
longes. J’aimerais vous laisser gambader en liberté mais ce serait 
risqué, avec tous ces gens qui chassent. Je vous ai amené des 
visiteurs, il faudra être doux avec eux. Je veux que le garçon qui 
siffle s’occupe de vous. Sa mère, qui le protège trop, a peur que vous 
lui fassiez du mal, expliqua Ayla dans la langue qu’elle avait 
inventée quand elle vivait seule dans sa vallée.  

Ce langage se composait de mots et de gestes du Clan, de certains 
sons dépourvus de sens qu’elle et son fils échangeaient quand il était 
bébé, d’imitations d’animaux, notamment des reniflements et des 
hennissements. Seule Ayla savait ce que cela signifiait ; elle avait 
toujours utilisé cette langue inventée pour s’adresser aux chevaux. 
Elle doutait qu’ils la comprissent, bien que certains sons et gestes 
eussent un sens pour eux puisqu’elle s’en servait comme signes, 
mais ils savaient que c’était sa façon de leur parler et ils réagissaient 
en lui prêtant attention. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Mardena à Folara. 
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— Elle leur parle, répondit la jeune fille. Elle leur parle souvent 
comme ça. 

— Qu’est-ce qu’elle leur dit ? 

— Tu devras lui poser la question. 

— Ils comprennent ? s’exclama Denoda. 

— Je ne sais pas, mais ils ont l’air de l’écouter. 

Lanidar s’était approché de la barrière et observait Ayla. Elle les 
traite comme des amis, pensa-t-il. Non, plutôt comme de la famille, 
et eux la traitent de la même façon. 

Quand Ayla eut fini de parler aux chevaux, il lui demanda : 

— Il vient d’où, cet enclos ? Il n’était pas là hier. 

— Beaucoup de gens ont travaillé ensemble hier après-midi pour 
le construire. 

Après le repas à la Dix-Neuvième Caverne, Ayla était retournée au 
camp et avait expliqué à Joharran, au sortir de sa réunion, que les 
chevaux avaient besoin d’un enclos. Le chef s’était juché sur le 
tabouret de Zelandoni et avait annoncé aux autres qu’Ayla 
souhaitait garder les animaux en un lieu sûr. La plupart de ceux qui 
avaient participé à la réunion étaient encore là, ainsi que de 
nombreux membres de la Neuvième Caverne. Ils posèrent des 
questions, notamment sur la robustesse nécessaire de l’enceinte, 
émirent des suggestions. Bientôt un groupe nombreux se rendit au 
pré et entreprit de construire l’enclos. Ceux qui n’appartenaient pas 
à la Neuvième Caverne montraient de la curiosité pour les chevaux ; 
ceux qui en étaient membres voulaient éviter qu’ils fussent tués ou 
blessés accidentellement. C’était une nouveauté qui ajoutait au 
prestige de leur Caverne. 

Ayla éprouvait une telle reconnaissance qu’elle ne savait comment 
l’exprimer. Elle les remercia tous mais estima que ce n’était pas 
assez. Elle avait une dette envers eux. Pendant la réunion, Joharran 
avait proposé que les chevaux participent à la chasse. Ayla et 
Jondalar les avaient montés, et la maîtrise dont ils avaient fait 
preuve avait rendu la suggestion de Joharran bien plus acceptable. 
Si la chasse était bonne, les Matrimoniales se dérouleraient le 
lendemain mais, comme Dalanar et les Lanzadonii n’étaient pas 
encore arrivés, les participants avaient décidé d’attendre quelques 
jours, malgré l’impatience de certains. 
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Ayla passa un licou aux chevaux et les fit sortir de l’enclos par une 
porte que Tormaden de la Dix-Neuvième Caverne avait conçue. En 
face d’un des poteaux de la barrière, il avait enfoncé un piquet 
auquel la porte avait été fixée par des cordes qui servaient aussi de 
gonds. 

Lorsque Ayla amena les chevaux vers le groupe, Mardena eut un 
mouvement de recul : ils semblaient plus grands, de près. Folara 
prit aussitôt sa place. 

— Je ne les ai pas vus autant que je l’aurais voulu, dit-elle en 
tapotant la joue de Whinney. Il s’est passé tellement de choses : la 
chasse au bison, la mort de Shevonar, l’enterrement, les préparatifs 
pour venir ici... Tu avais promis que tu me laisserais monter sur leur 
dos. 

— Tu veux essayer maintenant ? 

— Je peux ? fit-elle, les yeux brillant de plaisir. 

— Le temps que j’aille chercher une couverture pour Whinney, 
répondit Ayla. En attendant, vous pourriez leur donner à manger, 
Lanidar et toi ? Il leur a apporté ce qu’ils aiment dans ce bol. 

— Je ne sais pas si mon fils doit s’approcher autant d’eux... 
bredouilla Mardena. 

— Il est déjà tout près, souligna Denoda. 

— Mais elle est là... 

— Mère, je leur ai déjà donné à manger, ils me connaissent, 
remarqua Lanidar. 

— Ils ne lui feront aucun mal, garantit Ayla. Et je vais seulement 
là-bas. 

Elle tendit le bras vers une construction de pierre, proche de la 
porte de l’enclos. C’était un cairn de voyageur que Kareja avait bâti 
pour elle. Ayla n’avait qu’à enlever quelques pierres pour glisser la 
main à l’intérieur de l’abri, où elle pouvait garder quelques objets, 
comme une couverture en cuir. Les pierres étaient disposées de telle 
sorte que l’eau de pluie ruisselait sur les côtés sans pénétrer à 
l’intérieur. Le chef de la Onzième Caverne lui avait montré comment 
les replacer pour que les objets restent au sec. Des cairns semblables 
jalonnaient plusieurs routes très fréquentées, offrant au voyageur de 
quoi allumer un feu, et souvent une couverture chaude. D ’autres 
contenaient de la nourriture séchée. Parfois on trouvait l’un et 
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l’autre dans un même abri, mais les cairns à nourriture étaient pillés 
plus souvent, les ours et les blaireaux éparpillant tout leur contenu. 
Ayla laissa les autres avec les chevaux. Parvenue au cairn, elle jeta 
un coup d’œil discret par-dessus son épaule. Folara et Lanidar 
donnaient à manger aux chevaux dans leurs mains, sous le regard 
inquiet de Mardena. Ayla revint, attacha la couverture sur le dos de 
la jument et l’amena près d’un rocher. 

— Monte sur ce rocher, Folara. Ensuite, passe la jambe pardessus 
le dos de Whinney et essaie de trouver une position confortable. Je 
la tiendrai pour qu’elle ne bouge pas. 

Folara se sentit un peu gauche, surtout quand elle se rappela 
l’aisance avec laquelle Ayla montait sur la jument, mais elle réussit 
tant bien que mal à s’asseoir sur Whinney. 

— Je suis sur le dos d’un cheval ! s’exclama-t-elle avec fierté. 

Ayla remarqua que Lanidar observait la jeune fille avec un regard 
d’envie. Plus tard, pensa-t-elle. N’en demandons pas trop à ta mère 
pour le moment. 

— Tu es prête ? 

— Oui, je crois, répondit Folara. 

— Détends-toi. Tu peux te tenir à sa crinière si tu veux mais ce 
n’est pas nécessaire. 

Ayla se mit à marcher, menant Whinney par le licou. Accrochée à 
la crinière, le dos raide, Folara tressautait à chaque pas, mais au 
bout d’un moment elle se laissa aller et anticipa les mouvements du 
cheval. Elle finit par lâcher la crinière.  

— Tu veux essayer seule ? Je te donne le licou. 

— Tu crois que je peux ? 

— Essaie. Si tu as envie de descendre, tu me le dis. Pour aller plus 
vite, penche-toi en avant. Prends-la par le cou, si tu veux. Pour la 
faire ralentir, rassieds-toi. 

— D’accord. 

Mardena parut se pétrifier quand Ayla plaça la corde dans la main 
de Folara. 

— Va, Whinney, dit la compagne de Jondalar en faisant signe à la 
jument d’aller lentement. 

La jument partit au pas. Elle avait déjà promené d’autres 
personnes et savait aller doucement, surtout pour une première fois. 
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Quand Folara se pencha légèrement en avant, Whinney accéléra 
l’allure, mais un peu seulement. La jeune fille se pencha davantage 
et Whinney se mit à trotter. C’était une jument étonnamment facile 
à monter mais le trot secoua Folara plus qu’elle ne s’y attendait. Elle 
se rassit vivement et la jument ralentit. Après les avoir laissées 
s’éloigner un peu, Ayla siffla pour rappeler Whinney. Enhardie, 
Folara se pencha en avant de nouveau et resta cette fois dans cette 
position jusqu’à ce que l’animal eût regagné son point de départ au 
trot. Ayla amena la jument près du rocher pour permettre à Folara 
de descendre. 

— C’était formidable ! exulta la jeune fille, le visage écarlate 
d’excitation. 

— Tu vois qu’on peut monter sur le dos de ces chevaux, dit 
Lanidar à sa mère. 

— Ayla, montre-leur donc ce qu’ils savent faire, suggéra Folara. 

Ayla acquiesça d’un hochement de tête, sauta en souplesse sur 
Whinney, la dirigea vers le milieu du pré, Rapide et Loup dans son 
sillage. Sur un signe de sa maîtresse, la jument partit au galop, 
décrivit un large cercle. Ayla la fit ralentir, l’arrêta, passa une jambe 
de l’autre côté de l’animal et se laissa tomber à terre. L’enfant, sa 
mère et sa grand-mère écarquillaient les yeux. 

— Maintenant, je comprends pourquoi on peut avoir envie de 
monter sur le dos d’un cheval, dit Denoda. Si j’étais plus jeune, 
j’essaierais. 

— D’où te vient ce pouvoir que tu as sur eux ? voulut savoir 
Mardena. C’est de la magie ? 

— Non, pas du tout. Tout le monde peut le faire, avec de 
l’entraînement. 

— Comment t’est venue l’idée de monter sur un cheval ? demanda 
Denoda. 

— J’avais tué la mère de Whinney, pour me nourrit, et je n’ai 
découvert qu’ensuite qu’elle avait un petit. Quand les hyènes ont 
commencé à tourner autour, je n’ai pas pu me résoudre à les laisser 
l’emporter. Je les hais, ces sales bêtes. Je les ai chassées et je me 
suis rendu compte qu’il fallait que je m’occupe de la pouliche. 

Ayla raconta qu’elle avait élevé Whinney, qu’elles avaient appris à 
se connaître. 
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— Un jour, je suis montée sur son dos, et quand elle s’est mise à 
galoper je me suis accrochée à son cou. Je ne pouvais rien faire 
d’autre. Lorsqu’elle a enfin ralenti, je suis descendue, stupéfaite de 
ce qui s’était passé. C’était comme de voler, avec le vent dans la 
figure. J’ai recommencé et, au bout de quelque temps, j’ai appris à la 
diriger. Elle va où je veux parce qu’elle en a envie. C’est mon amie, 
elle est contente de me laisser monter sur elle.  

— C’était quand même une drôle de chose, estima Mardena. 
Personne ne s’y est opposé ? 

— Il n’y avait personne. Je vivais seule. Je cherchais mon peuple 
mais la saison était avancée et je craignais de me retrouver sans 
réserves de nourriture au début de l’hiver si je continuais à bouger. 
Quand j’ai découvert une vallée avec une petite grotte exposée au 
soleil, j’ai décidé de m’arrêter. Des chevaux paissaient aux alentours 
et la mère de Whinney était parmi eux. 

— J’aurais eu peur de vivre seule, sans personne auprès de moi, 
dit Mardena. 

Dévorée de curiosité, elle avait encore beaucoup de questions à 
poser mais, avant d’en avoir eu la possibilité, elle entendit quelqu’un 
appeler et se retourna. C’était Jondalar. 

— Ils sont là ! cria-t-il. Dalanar et les Lanzadonii sont arrivés ! 

— Bien ! s’exclama Folara. Je suis impatiente de les voir. 

— Moi aussi, dit Ayla, qui se tourna vers ses visiteurs. Nous 
devons rentrer, l’homme du foyer de Jondalar est là, à temps pour 
notre union. 

— Bien sûr, acquiesça Mardena. Nous partirons tout de suite.  

— J’aimerais saluer Dalanar avant, sollicita Denoda. Je le 
connaissais, dans le temps. 

— Certainement, approuva Jondalar. Je suis sûr qu’il sera ravi de 
te voir. 

— Avant que vous ne partiez, je dois demander à Mardena si elle 
accepte de laisser Lanidar s’occuper des chevaux pour moi quand je 
suis absente, rappela Ayla. Il devra juste vérifier qu’ils vont bien et 
me prévenir s’il remarque quoi que ce soit d’anormal. Je vous en 
serais très reconnaissante. Ce serait un soulagement pour moi de ne 
pas avoir à m’inquiéter à leur sujet. 

Elles cherchèrent l’enfant du regard et le découvrirent qui flattait 
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l’encolure de l’étalon en lui offrant des morceaux de carotte.  

— Tu te rends bien compte qu’ils ne lui feront aucun mal ? insista 
Ayla. 

— Bon, c’est d’accord. 

— Oh, merci, mère ! s’écria Lanidar avec un sourire radieux. 
Jamais Mardena n’avait vu une expression aussi heureuse sur le 
visage de son fils. 

28 

— Où est passé ton garçon ? Celui dont tout le monde dit que c’est 
moi tout craché... en un peu plus jeune, peut-être, lança le grand 
homme aux cheveux blonds attachés en catogan.  

Il tendit les deux mains vers Marthona avec un sourire 
chaleureux. Ils se connaissaient trop pour s’embarrasser de 
cérémonies. 

— Quand il t’a vu arriver, il a couru chercher Ayla, répondit 
Marthona. 

Elle prit les deux mains de Dalanar, se pencha pour presser sa 
joue contre la sienne. Il a beau vieillir, il est toujours aussi beau et 
charmeur, songea-t-elle. 

— Ils seront là bientôt, tu peux en être sûr, poursuivit-elle. Il 
guette ton arrivée depuis que nous sommes ici. 

— Où est Willamar ? J’ai été désolé d’apprendre la mort de 
Thonolan. Je l’aimais bien, ce jeune homme. Je tiens à vous 
exprimer ma tristesse à tous deux. 

— Merci, Dalanar. Willamar est allé au camp principal discuter 
d’une expédition de troc. La mort de Thonolan l’a bouleversé. Il 
était convaincu que le fils de son foyer reviendrait un jour. Pour tout 
t’avouer, j’en doutais. Quand j’ai vu Jondalar, j’ai pensé un moment 
que c’était toi. Je n’arrivais pas à croire que mon fils était revenu. 
Avec tant de surprises, dont Ayla et les animaux n’étaient pas les 
moindres. 

— Il y a de quoi avoir un choc, dit la femme qui se tenait à côté de 
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Dalanar. Tu sais qu’ils sont passés nous rendre visite en venant ici ? 

La compagne de Dalanar était l’être le plus singulier que 
Marthona et tous les Zelandonii eussent jamais vu. Jerika était toute 
petite, surtout comparée à lui : elle pouvait passer sous le bras 
tendu de Dalanar sans se baisser. Ses longs cheveux étaient noués 
en un chignon aussi noir et luisant qu’une aile de corbeau, malgré 
les touches de gris qui éclaircissaient ses tempes, mais le plus 
étonnant, c’était son visage. Il était rond, avec un petit nez 
retroussé, des pommettes hautes et larges, des yeux sombres qui 
semblaient bridés en raison du pli des paupières. Elle avait le teint 
clair, peut-être un rien plus sombre que celui de son compagnon.  

— Oui, ils nous ont dit que vous aviez l’intention de venir à la 
Réunion d’Été, répondit Marthona après avoir salué la femme. Je 
crois savoir que Joplaya s’unira aussi. Vous arrivez juste à temps. 
Toutes les femmes qui célébreront leurs Matrimoniales doivent 
rencontrer la Zelandonia cet après-midi avec leurs mères. 
J’accompagnerai Ayla puisque sa mère n’est pas ici pour le faire. Si 
vous n’êtes pas trop fatiguées, Joplaya et toi, vous devriez venir. 

— Je crois que nous pourrons, dit Jerika. Mais aurons-nous le 
temps de construire d’abord nos huttes ? 

— Pourquoi pas ? intervint Joharran. Tout le monde vous aidera si 
vous ne voyez pas d’inconvénient à vous installer ici, près de nous.  

— Et vous n’aurez pas à préparer à manger. Nous avons eu des 
invités ce matin, il y a beaucoup de restes, ajouta Proleva. 

— Nous serons heureux de camper près de la Neuvième Caverne, 
répondit Dalanar, mais qu’est-ce qui vous a amenés à choisir cet 
endroit ? D’ordinaire, tu aimes te trouver au cœur des choses, 
Joharran. 

— Lorsque nous sommes arrivés, les meilleurs emplacements du 
camp principal étaient pris. Il ne restait pas grand-chose, surtout 
pour une Caverne aussi nombreuse que la nôtre, et nous ne voulions 
pas être à l’étroit. Nous avons cherché et nous avons trouvé ce lieu. 
Finalement, je préfère être ici. Tu vois ces arbres ? Ce n’est que le 
début d’un bosquet de bonne taille qui nous fournira du bois pour le 
feu. Ce cours d’eau naît aussi là-bas d’une source claire. Longtemps 
après que l’eau des autres se sera souillée, la nôtre sera toujours 
limpide. Ayla et Jondalar aiment aussi cet endroit, il y a de la place 
pour les chevaux. Nous leur avons construit un enclos en aval. C’est 
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là qu’Ayla est allée avec ses invités.  

— Qui est-ce ? demanda Dalanar, curieux de savoir qui la 
compagne de Jondalar avait bien pu inviter. 

— Tu te rappelles la femme de la Dix-Neuvième Caverne qui a 
donné le jour à un garçon au bras déformé ? Mardena... La fille de 
Denoda... dit Marthona. 

— Oui, je me souviens d’elle. 

— Ce garçon, Lanidar, a maintenant presque douze ans, 
poursuivit-elle. Je ne sais toujours pas comment cela s’est passé au 
juste, mais je crois qu’il est venu ici pour fuir la foule et sans doute 
les taquineries des autres garçons. Quelqu’un lui a parlé des 
chevaux. Ils suscitent la curiosité de tous, et Lanidar ne fait pas 
exception. Bref, Ayla lui a demandé de garder un œil sur les 
chevaux. Elle craint qu’avec tant de gens dans le camp quelqu’un ne 
les confonde avec un gibier ordinaire. Ce serait facile de les tuer, ils 
ne s’enfuient pas. 

— C’est vrai, dit Dalanar. Dommage que nous ne puissions rendre 
tous les animaux aussi dociles. 

— Ayla ne pensait pas que la mère de ce garçon y verrait une 
objection, mais Mardena a, semble-t-il, une attitude très protectrice. 
Elle ne laisse même pas son fils apprendre à chasser, elle croit qu ’il 
en est incapable. Ayla a donc invité Lanidar, sa mère et sa grand-
mère à voir les chevaux pour tenter de convaincre Mardena qu’ils ne 
feront aucun mal à son enfant. Et elle a aussi décidé que, infirmité 
ou pas, elle lui enseignerait à se servir du lance-sagaie de Jondalar. 

— Elle a du caractère, je l’ai remarqué, dit Jerika. 

— Elle ne craint pas de défendre sa cause ou celle des autres, 
souligna Proleva. 

— Les voilà, annonça Joharran. 

Jondalar marchait en tête du groupe, Folara sur ses talons. Ils 
avaient réglé leur pas sur celui du plus lent d’entre eux, mais, en 
découvrant Dalanar et les autres, Jondalar se précipita en avant. 
L’homme de son foyer alla à sa rencontre. Ils se prirent les mains 
puis s’étreignirent. L’homme plus âgé passa un bras autour des 
épaules du plus jeune et ils firent quelques pas côte à côte. 

Leur ressemblance était tellement extraordinaire qu’on eût dit un 
même homme à deux stades différents de sa vie. Le plus âgé s’était 
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un peu enrobé à la taille, il avait moins de cheveux sur le dessus du 
crâne, mais le visage était identique, même si le front du plus jeune 
semblait moins ridé, et les joues du plus âgé moins fermes. Ils 
étaient de même hauteur, marchaient du même pas, avec la même 
allure. Leurs yeux étaient du même bleu glacier. 

— On voit tout de suite de quel homme la Mère a choisi l’esprit 
quand Elle l’a créé, murmura Mardena à sa mère en désignant 
Jondalar du menton, au moment où leur groupe atteignait le camp. 

Lanidar aperçut Lanoga et alla lui parler.  

— Dalanar était exactement comme lui quand il était jeune, et il 
n’a pas beaucoup changé, répondit Denoda. C’est toujours un très 
bel homme. 

— Tu le connaissais, mère ? 

— Il a été l’homme de mes Premiers Rites. Après quoi, j’ai imploré 
la Mère de m’accorder un enfant de son esprit. 

— Mère ! Une femme ne doit pas avoir de bébé si tôt, tu le sais.  

— Je m’en moquais. Il arrive qu’une jeune fille tombe enceinte 
peu après ses Premiers Rites, quand elle est devenue femme et peut 
recevoir l’esprit d’un homme. J’espérais qu’il ferait plus attention à 
moi si je portais un enfant de son esprit. 

— Un homme n’a pas le droit de s’approcher d’une femme qu’il a 
ouverte pendant un an au moins après les Premiers Rites, rappela 
Mardena, presque choquée par les aveux de sa mère.  

— Je sais, et il n’a pas essayé, mais il n’a pas cherché à m’éviter 
non plus et il se montrait toujours aimable quand nous nous 
croisions. Moi, je voulais davantage. Longtemps j’ai été incapable de 
penser à quelqu’un d’autre. Et puis j’ai rencontré l’homme de ton 
foyer. Mon plus grand chagrin est qu’il soit mort si jeune. J’aurais 
voulu d’autres enfants mais la Mère a choisi de ne pas m ’en 
accorder plus, et cela valait peut-être mieux. T’élever seule était déjà 
assez dur. Je n’avais même pas de mère pour m’aider, encore que 
plusieurs femmes de la Caverne m’aient secourue quand tu étais 
jeune. 

— Pourquoi n’as-tu pas trouvé un autre homme à qui t’unir ? 
demanda Mardena. 

— Et toi ? répliqua sa mère. 

— Tu sais pourquoi. J’avais Lanidar... 



 

559 
 

— Ne rends pas ce garçon responsable. Tu prétends toujours que 
c’est lui qui t’a empêchée de trouver un autre homme, mais tu n’as 
jamais essayé. Tu avais peur de souffrir encore. Tu sais, il n’est pas 
trop tard pour... 

Elles n’avaient pas vu l’homme s’approcher. 

— Quand Marthona m’a annoncé que la Neuvième Caverne avait 
des visiteurs, ce matin, un de leurs noms m’a paru familier. 
Comment vas-tu ? 

Dalanar prit les deux mains de Denoda, se pencha pour presser sa 
joue contre la sienne, comme si elle était une amie proche. Mardena 
vit le visage de sa mère rougir un peu quand elle sourit à cet homme 
superbe. Elle eut même l’impression qu’elle se tenait différemment 
et que son corps devenait plus féminin, plus sensuel. Mardena vit 
tout à coup sa mère sous un autre jour : quoique grand-mère, elle 
n’était pas si vieille, après tout ; il y avait probablement des hommes 
qui la trouvaient encore attirante.  

— Voici ma fille, Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des 
Zelandonii, et mon petit-fils est là quelque part. 

Dalanar tendit les mains à la femme la plus jeune, qui les prit et 
leva les yeux vers lui. 

— Salutations, Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des 
Zelandonii, fille de Denoda de la Dix-Neuvième Caverne. C’est un 
plaisir pour moi de faire ta connaissance. Je suis Dalanar, Homme 
Qui Ordonne de la Première Caverne des Lanzadonii. Au nom de 
Doni, la Grande Terre Mère, sache que tu seras la bienvenue dans 
notre camp. Et aussi dans notre Caverne.  

Mardena fut troublée par la chaleur de ces salutations. Bien qu’il 
fût assez âgé pour être l’homme de son foyer, elle se sentait attirée 
par lui. Elle avait même cru déceler une certaine insistance sur le 
mot « plaisir », qui lui avait fait penser au Don de la Mère. Jamais 
un homme ne l’avait autant impressionnée. 

Dalanar regarda autour de lui, appela « Joplaya ! » et dit à 
Denoda : 

— J’aimerais te présenter la fille de mon foyer. 

Mardena fut étonnée par la jeune femme qui approcha. Elle 
n’avait pas l’air aussi étrangère que la toute petite compagne de 
Dalanar, mais leurs traits communs la rendaient presque plus 
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singulière encore. Ses cheveux étaient aussi noirs, veinés cependant 
de mèches plus claires. Elle avait des pommettes hautes, mais un 
visage moins rond, moins plat. Le nez ressemblait à celui de 
l’homme, en plus délicat ; les sourcils noirs étaient lisses et finement 
arqués. D’épais cils noirs frangeaient des yeux qui avaient la forme 
de ceux de sa mère, mais non leur couleur. Les yeux de Joplaya 
étaient d’un vert chatoyant. 

Mardena n’avait pas participé à la Réunion d’Été quand la 
Caverne de Dalanar y était venue la fois précédente. L ’homme de 
son foyer venait de la quitter, elle n’avait pas envie d’affronter les 
gens. Elle avait entendu parler de Joplaya mais ne l’avait jamais 
rencontrée. Maintenant qu’elle était devant elle, elle réprimait mal 
une forte envie de la dévisager. Joplaya était une femme à la beauté 
exotique. 

Après les présentations, les échanges de salutations et de 
plaisanteries, Dalanar et Joplaya laissèrent les deux femmes pour 
aller bavarder avec quelqu’un d’autre. Mardena sentait encore la 
chaleur de la présence de Dalanar et commençait à comprendre 
pourquoi il avait tellement fasciné sa mère. S’il avait été l’homme de 
ses Premiers Rites, elle aussi aurait succombé à son charme. La fille 
de son foyer, très jolie, avait cependant quelque chose de 
mélancolique, un air abattu en contradiction avec la joie d’une 
union proche. Mardena ne comprenait pas pourquoi une femme qui 
aurait dû être heureuse semblait si triste.  

— Nous devons partir, maintenant, dit Denoda. Il ne faut pas 
abuser de l’accueil qui nous a été fait si nous voulons être réinvitées. 
Les Lanzadonii sont très liés à la Neuvième Caverne, et cela fait de 
nombreuses années que Dalanar et les siens ne sont pas venus à une 
Réunion d’Été. Ils ont besoin de renouer contact. Allons récupérer 
Lanidar et remercier Ayla de son invitation. 

Les camps de la Neuvième Caverne des Zelandonii et de la 
Première Caverne des Lanzadonii, deux peuples différents, 
formaient en réalité un seul et même camp de parents et d’amis. 

Au passage des quatre femmes qui se dirigeaient vers la hutte de 
la Zelandonia, les gens n’essayaient même pas de masquer leur 
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curiosité. Marthona attirait toujours l’attention, où qu’elle allât. Elle 
avait été chef d’une Caverne importante et était encore une femme 
puissante, sans parler de la séduction qu’elle exerçait toujours 
malgré son âge. Jerika avait un aspect si étrange, si différent de ce 
que les Zelandonii connaissaient qu’ils ne pouvaient s’empêcher de 
la détailler. Le fait qu’elle fût unie à Dalanar, qu’elle eût fondé avec 
lui non seulement une nouvelle Caverne mais un nouveau peuple la 
rendait encore plus exceptionnelle.  

La fille de Jerika, Joplaya, la beauté brune mélancolique qui, 
selon les rumeurs, avait l’intention de prendre pour compagnon un 
homme d’esprit mêlé, était une femme mystérieuse qui suscitait 
maintes spéculations. La magnifique blonde que Jondalar avait 
ramenée, qui voyageait avec deux chevaux dociles et un loup, qu’on 
disait guérisseuse accomplie, devait être une sorte de Zelandoni 
étrangère. Elle parlait bien leur langue, quoique avec un accent 
insolite, et avait récemment découvert une grotte splendide sous le 
nez de la Dix-Neuvième Caverne. 

Chacune des quatre femmes qui traversaient le camp de la 
Réunion d’Été avait quelque chose de fascinant et, tout en sachant 
qu’ensemble elles attiraient encore plus l’attention, Ayla s’efforçait 
d’ignorer les regards et de prendre plaisir à la compagnie des trois 
autres. 

Beaucoup de femmes étaient déjà là quand elles arrivèrent à la 
hutte de la Zelandonia. Elles furent examinées à l’entrée par 
plusieurs Zelandonia hommes, ce qui surprit Ayla. Comme si elle 
devinait ses pensées, Marthona expliqua : 

— Les hommes ne sont pas admis à cette réunion, à moins d’être 
membres de la Zelandonia, mais chaque année des jeunes gens des 
« lointaines » tentent de s’introduire déguisés en femmes ou de 
s’approcher assez pour entendre ce qui se dit. Les Zelandonia 
masculins les en empêchent. 

Ayla remarqua plusieurs hommes, dont Madroman, qui 
semblaient monter la garde autour de la vaste construction. 

— Qu’est-ce que c’est, les « lointaines » ? voulut-elle savoir. 

— Des huttes d’été construites à la lisière du camp par des 
hommes, en général des jeunes gens ou des hommes entre deux 
compagnes. Les jeunes qui sont trop âgés pour avoir besoin d’une 
femme-donii mais n’ont pas encore de compagne ne tiennent pas à 
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rester avec leur Caverne, ils préfèrent la compagnie d’amis de leur 
âge – sauf au moment des repas, précisa Marthona avec un sourire. 
Leurs amis n’imposent pas de restrictions à leur conduite comme le 
feraient une mère ou une compagne. Et aux hommes sans 
compagne, en particulier de cet âge, il est strictement interdit 
d’approcher des jeunes filles qui se préparent pour leurs Premiers 
Rites. Comme ils essaient quand même, les Zelandonia les 
surveillent de près lorsqu’ils sont dans le camp. 

« Dans leurs huttes, ils peuvent brailler et se battre tant qu’ils 
veulent, du moment qu’ils ne dérangent pas les autres. Ils se 
réunissent, invitent d’autres jeunes gens, et des jeunes femmes, 
naturellement. Ils savent soutirer de la nourriture à leurs mères et 
se débrouillent pour se procurer du barma ou du vin. Je crois que 
c’est à qui fera venir les plus jolies jeunes femmes.  

« Il y a aussi les « lointaines » des hommes mûrs. Généralement 
ceux qui n’ont pas de compagne pour une raison ou pour une autre, 
ou qui veulent échapper à leur Caverne ou à leur famille. Pendant la 
Réunion d’Été, Laramar passe plus de temps dans une « lointaine » 
que dans sa propre hutte. C’est là qu’il troque son barma, mais ce 
qu’il fait de ce qu’il obtient en échange, je ne sais pas. En tout cas, il 
ne rapporte rien à sa famille. En outre, les hommes qui s’apprêtent à 
prendre une compagne passent un jour ou deux dans une 
« lointaine » avec la Zelandonia avant les Matrimoniales. Jondalar 
le fera bientôt, je pense. 

L’intérieur de la hutte était sombre, à peine éclairé par la lueur 
d’un foyer et quelques lampes. Une fois que les yeux des quatre 
femmes se furent habitués à la pénombre, Marthona regarda autour 
d’elle et conduisit le groupe vers deux femmes assises par terre sur 
une natte, près du mur situé à droite de l’espace central. Celles-ci 
sourirent en les voyant approcher, se poussèrent pour leur laisser de 
la place. 

— Je crois que la réunion va commencer, dit Marthona en 
s’asseyant. Nous procéderons plus tard aux présentations rituelles, 
ajouta-t-elle en se tournant vers celles qui l’accompagnaient. Voici 
Levela, la sœur de Proleva, et leur mère Velima. Elles sont du Camp 
d’Été, la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne. 

Puis elle s’adressa de nouveau aux deux femmes : 

— Voici Jerika, la compagne de Dalanar, et sa fille Joplaya. Les 
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Lanzadonii sont arrivés ce matin. Et voici Ayla de la Neuvième 
Caverne, anciennement Ayla des Mamutoï, celle à qui Jondalar doit 
s’unir. 

Les femmes se sourirent, puis, avant qu’elles puissent échanger 
quelques mots, le silence se fit progressivement dans la hutte. Celle 
Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre 
Mère et plusieurs autres Zelandonia se tenaient devant l’auditoire. 
Lorsque la dernière conversation cessa, la doniate commença : 

— Je vais vous parler de questions sérieuses et je vous demande 
d’écouter avec attention. Femmes, vous êtes les préférées de Doni, 
celles qu’Elle a créées et à qui Elle a accordé le privilège de donner 
la vie. Il est des choses importantes que doivent savoir celles d’entre 
vous qui célébreront bientôt leur union. 

Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil à chacune des 
participantes. Quand elle découvrit les femmes qui accompagnaient 
Marthona, son regard s’arrêta un instant : il y avait là deux 
présences auxquelles elle ne s’attendait pas. Après avoir échangé un 
hochement de tête avec Marthona, elle reprit : 

— A cette réunion, nous parlerons de problèmes de femme : 
comment vous devrez traiter ceux qui seront vos compagnons, et ce 
que vous êtes en droit d’attendre d’eux. Nous parlerons d’avoir des 
enfants, mais aussi de la façon de ne pas en avoir, et de ce qu ’il 
convient de faire s’il en vient un pour lequel vous n’êtes pas prêtes. 

« Quelques-unes d’entre vous ont peut-être déjà été honorées par 
les premiers tressaillements de la vie en elles. C’est un honneur, oui, 
mais aussi une grande responsabilité. Une partie de ce que je vous 
dirai, vous l’avez déjà entendu, notamment à vos Rites des Premiers 
Plaisirs. Écoutez bien, même si vous croyez déjà savoir ce que je 
vous explique. 

« Premièrement, aucune fille ne doit s’unir avant de devenir 
femme, avant d’avoir commencé à saigner et d’avoir eu ses Premiers 
Rites. Notez la phase de la lune le premier jour du saignement. Pour 
la plupart des femmes, leur sang coulera de nouveau la prochaine 
fois que la lune sera dans la même phase, mais cela peut varier. Si 
plusieurs femmes vivent quelque temps dans la même habitation, il 
arrive souvent que leurs périodes lunaires changent jusqu’à ce 
qu’elles saignent en même temps. 

Certaines des femmes les plus jeunes, en particulier celles qui ne 
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connaissaient pas ce phénomène, se tournèrent vers leurs amies et 
parentes. Ayla, à qui personne n’en avait jamais parlé, essaya de se 
rappeler si elle l’avait observé. 

— La première indication que vous avez été honorées par la Mère, 
qu’Elle a choisi un esprit pour le mêler au vôtre et créer une 
nouvelle vie, ce sera quand votre sang ne coulera pas à votre phase 
de la lune. S’il ne coule pas non plus à la lune suivante, vous pouvez 
commencer à penser que vous avez été honorées, mais il faut au 
moins manquer trois lunes et déceler d’autres signes avant d’être 
sûre qu’une nouvelle vie a germé. Quelqu’un a-t-il des questions sur 
ce point ? 

Il n’y en avait pas. Hormis le fait que des femmes vivant ensemble 
avaient tendance à avoir leurs saignements en même temps, ces 
choses avaient déjà été dites et répétées.  

— Je sais que la plupart d’entre vous ont partagé le Don des 
Plaisirs avec leur promis, et vous devriez trouver cela agréable. Si ce 
n’est pas le cas, parlez-en à votre Zelandoni. C’est une chose difficile 
à reconnaître, mais il y a des moyens de vous aider, et les 
Zelandonia garderont toujours votre secret, tous vos secrets. Il 
conviendra de vous rappeler que, hormis les jeunes qui viennent 
d’accéder à la plénitude de leur virilité, peu d’hommes peuvent 
s’accoupler à une femme plus d’une ou deux fois par jour, et encore 
moins quand ils prennent de l’âge. 

« Par ailleurs, le fait de partager les Plaisirs avec votre compagnon 
n’est pas obligatoire, si c’est votre choix et si votre compagnon n’y 
voit pas d’objection. Mais la plupart des hommes ne resteront pas 
avec une femme qui ne partage pas le Don avec eux. Même si vous 
vous apprêtez à nouer le lien et ne pouvez l’imaginer maintenant, 
sachez aussi que le lien peut être rompu pour de nombreuses 
raisons. Je suis sûre que vous connaissez toutes quelqu’un qui l’a 
rompu. 

Il y eut des bruits de pieds, des changements de position, des 
regards alentour. Presque tout le monde connaissait quelqu’un qui 
avait brisé ce lien. 

— On dit que les femmes peuvent faire usage du Don de la Mère 
pour garder leur compagnon en le rendant heureux et satisfait. 
Certains prétendent que c’est pour cette raison qu’Elle l’a offert à 
Ses enfants. C’est peut-être une raison, mais pas la seule, j’en suis 
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sûre. Il n’en demeure pas moins que votre compagnon ne sera pas 
tenté de regarder d’autres femmes si vous savez satisfaire ses désirs. 
Il sera heureux de limiter ces brefs moments d’intérêt pour une 
autre aux cérémonies qui honorent la Mère, lorsque c’est acceptable 
et agréable pour Elle, pourvu que les Plaisirs soient partagés. 

« Tout le monde peut accepter ou refuser de partager le Don de la 
Mère. Partager les Plaisirs avec quelqu’un d’autre n’est pas non plus 
obligatoire. Si vous et votre compagnon êtes heureux et contents de 
partager Son Don uniquement l’un avec l’autre, la Mère est 
satisfaite. Il n’est pas non plus nécessaire d’attendre une Cérémonie 
de la Mère. Rien de ce qui concerne les Plaisirs n’est obligatoire. 
C’est un Don de la Mère, et tous Ses Enfants sont libres de le 
partager avec qui ils veulent chaque fois qu’ils le souhaitent. Ni vous 
ni votre compagnon ne devez vous inquiéter des passades de l’autre. 
La jalousie est bien plus grave. Elle peut avoir de terribles 
conséquences. Elle peut engendrer la violence, et la violence peut 
mener à la mort. Si quelqu’un est tué, ceux à qui cette personne était 
chère auront envie de se venger, et cette vengeance en appellera une 
autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’affrontements. Tout ce qui 
menace le bien-être des Enfants de la Mère choisis pour La 
connaître n’est pas acceptable. 

« Les Zelandonii sont un peuple fort parce qu’ils travaillent 
ensemble et s’entraident. La Grande Terre Mère a pourvu à tous 
leurs besoins. Tout ce qui est chassé ou cueilli nous est donné par 
Doni et doit être partagé entre tous. Recueillir ce qu’Elle offre peut 
être un travail dur, voire dangereux, et, pour cette raison, ceux qui 
donnent le plus jouissent du plus grand respect. C’est pour cela que 
ceux qui sont le plus déterminés à travailler pour Ses enfants 
occupent le rang le plus haut. C’est pour cela que Ceux Qui 
Ordonnent sont très respectés. Ils sont résolus à aider leur peuple. 
S’ils ne l’étaient pas, le peuple ne se tournerait plus vers eux et 
reconnaîtrait quelqu’un d’autre pour chef. 

Elle n’ajouta pas que c’était également pour cette raison que les 
Zelandonia bénéficiaient d’une position élevée. 

Zelandoni savait parler, et Ayla l’écoutait, captivée. Elle désirait 
en apprendre le plus possible sur le peuple de l’homme à qui elle 
s’unirait bientôt, ce peuple qui était maintenant le sien, mais, 
lorsqu’elle y réfléchissait, le Clan n’était pas si différent. Ses 
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membres partageaient tout et personne n’y souffrait de la faim, pas 
même cette femme dont on lui avait dit qu’elle était morte dans le 
tremblement de terre. Elle venait d’un autre Clan, n’avait jamais eu 
d’enfants ; après la mort de son compagnon, un homme avait dû la 
prendre pour seconde femme, ce qui était toujours considéré 
comme un fardeau. Mais, bien qu’elle occupât la position la plus 
basse dans le Clan de Brun, elle n’avait jamais eu faim, elle avait 
toujours porté des vêtements chauds. 

Dans le Clan, les compagnes elles aussi étaient partagées. On y 
comprenait la nécessité de satisfaire les besoins d’un homme. 
Aucune femme ne refusait jamais un homme qui lui adressait le 
signal. Ayla n’en connaissait aucune qui aurait songé à refuser... 
excepté elle-même. Elle savait désormais que ce n’étaient pas les 
Plaisirs que Broud recherchait. Elle l’avait su même à l’époque, sans 
pouvoir l’exprimer. Il ne lui adressait pas le signal parce qu’il voulait 
partager le Don ou satisfaire son propre désir, mais uniquement 
parce qu’il savait qu’elle détestait cela. 

— Rappelez-vous, disait Zelandoni, que c’est votre compagnon qui 
doit vous aider, subvenir à vos besoins et à ceux de vos enfants, en 
particulier quand vous êtes grosse ou que vous venez d’enfanter et 
que vous donnez le sein. Si vous vous souciez d’eux, si vous avez 
souvent partagé les Plaisirs avec eux et que vous les avez satisfaits, 
la plupart des hommes seront plus que disposés à pourvoir à vos 
besoins et à ceux de vos enfants. Certaines d’entre vous ne 
comprennent peut-être pas pourquoi j’insiste tellement sur ce point. 
Demandez à vos mères. Lorsque vous êtes fatiguées, sans cesse 
occupées par de nombreux enfants, il peut arriver que le Don ne soit 
pas si facile à partager. Il y a aussi des moments où il ne doit pas 
l’être, mais j’en parlerai plus tard. 

« Doni accorde toujours Sa faveur aux enfants qui ressemblent au 
compagnon. Lui, de son côté, s’en estime souvent plus proche. Si 
vous voulez que vos enfants ressemblent à votre compagnon, vous 
devez passer du temps ensemble, afin que ce soit son esprit qui ait le 
plus de chances d’être choisi. Les voies des esprits sont souvent 
capricieuses. Il est impossible de dire quand l’un d’eux acceptera de 
se laisser choisir ou quand la Mère jugera le moment venu de le 
mêler à un autre. Mais, si vous et votre compagnon vous appréciez 
mutuellement, il aura envie de rester près de vous, et son esprit sera 
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heureux de s’unir au vôtre. Tout le monde suit jusqu’ici ? Si vous 
avez des questions, c’est le moment. 

La Première promena son regard sur l’assistance et attendit. 

— Si je tombe malade, si je ne ressens aucun Plaisir à partager le 
Don... commença une femme. D’autres se retournèrent pour voir 
qui avait parlé. 

— Votre compagnon devra le comprendre et, de toute façon, c ’est 
toujours votre choix. Il y a des femmes et des hommes qui sont unis 
et partagent rarement le Don ensemble. Si vous vous montrez 
tendre et compréhensive avec votre compagnon, il le sera également 
avec vous, en règle générale. Les hommes sont aussi des Enfants de 
la Mère. Quand ils tombent malades, c’est leur compagne qui les 
soigne. La plupart des compagnons essaient de s’occuper de vous 
lorsque vous êtes malade. 

La jeune femme hocha la tête avec un sourire un peu hésitant. 

— Ce que je veux dire, continua la doniate, c ’est que l’homme et la 
femme doivent avoir de l’affection, de la considération et du respect 
l’un pour l’autre. Le Don des Plaisirs peut vous apporter le bonheur 
à tous deux et contribuer à ce que votre compagnon soit heureux, 
pour que votre union dure. D’autres questions ? 

Zelandoni marqua une nouvelle pause puis reprit : 

— Une union ne se réduit toutefois pas à deux personnes qui 
choisissent de vivre ensemble. Elle engage votre famille, votre 
Caverne, et aussi le Monde des Esprits. C’est pourquoi les mères et 
leurs compagnons doivent réfléchir avant d’autoriser leur enfant à 
s’unir. Avec qui vivra-t-il ? Vous-même ou votre compagnon 
apporterez-vous une contribution à la Caverne ? Vos sentiments 
sont également importants. Si vous n’éprouvez rien l’un pour l’autre 
au début de votre union, elle risque de ne pas durer. Si une union ne 
dure pas, la responsabilité des enfants retombe sur la famille et la 
Caverne de la mère, comme c’est le cas si vous venez à mourir tous 
les deux. 

Ayla était passionnée par ce sujet. Elle faillit poser une question 
sur le mélange d’esprits, donnant naissance à la vie. Convaincue que 
c’était le partage du Don lui-même qui était nécessaire pour que la 
vie commence, elle décida néanmoins de ne pas en parler. 

— Si la plupart d’entre vous attendent avec impatience leur 
premier bébé, poursuivait la doniate, il peut arriver qu’une nouvelle 



 

568 
 

vie commence à un mauvais moment. Jusqu’à ce que vous ayez reçu 
de votre Zelandoni l’elandon de votre nourrisson, il n’a pas d’esprit 
propre, seulement les esprits mêlés qui sont à son origine. Puis la 
Grande Terre Mère accepte le nouveau-né, sépare les esprits et les 
restitue. Mais il vaut mieux arrêter la poursuite de la vie avant que 
le bébé soit prêt à naître, de préférence pendant les trois premières 
lunes de grossesse. 

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il arrêter une nouvelle vie qui 
vient de commencer ? demanda une jeune femme. Tous les bébés ne 
sont-ils pas bienvenus ? 

— La plupart le sont, répondit la Première, mais dans certains cas 
il vaut mieux qu’une femme n’ait pas d’autre enfant. Quoique cela 
n’arrive pas souvent, elle peut redevenir grosse quand elle allaite 
encore et donner naissance à un autre bébé alors que le précédent 
est encore très jeune. La plupart des mères ne peuvent s’occuper 
convenablement d’un autre bébé si tôt. Celui qui est là et a un nom 
doit passer d’abord, surtout s’il est en bonne santé. Trop de 
nourrissons meurent déjà dans leur première année. Il n’est pas 
sage de risquer la vie d’un enfant en bonne santé en l’écartant trop 
tôt du sein. Après la première année, le sevrage est la période la plus 
difficile pour un bébé. Si la mère est obligée de sevrer un enfant trop 
tôt, à moins de trois ans, cela peut affaiblir cet enfant. Il vaut mieux 
un seul enfant en bonne santé qui deviendra un adulte vigoureux 
que deux ou trois bébés faibles qui ne survivront peut-être pas. 

— Oh... Je n’y avais pas pensé, dit la jeune femme. 

— Autre exemple : une femme a donné naissance à plusieurs 
enfants mal formés qui n’ont pas survécu. Doit-elle continuer à aller 
jusqu’au terme de ses grossesses et passer à chaque fois par une 
telle souffrance ? Sans parler de son propre affaiblissement...  

— Mais si elle veut avoir un bébé comme tout le monde ? fit une 
jeune femme, les larmes aux yeux. 

— Il y a des femmes qui n’ont pas d’enfants, répondit Zelandoni. 
Certaines par choix. D’autres parce que la vie ne naît jamais en elles. 
D’autres n’arrivent jamais à terme, ou bien elles ont des enfants 
mort-nés, ou si mal formés qu’ils ne survivent pas. 

— Pourquoi ? demanda la femme aux yeux embués. 

— Personne ne le sait. Peut-être parce que quelqu’un qui en 
voulait à cette femme lui a jeté un sort. Peut-être parce qu’un Esprit 
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maléfique a trouvé un moyen de faire du mal au bébé à naître. Cela 
arrive même aux animaux. Nous avons toutes vu des chevaux ou des 
cerfs difformes. Certains disent que les animaux blancs sont le 
résultat d’un Esprit mauvais qui a été vaincu et que c’est pour cela 
qu’ils portent chance. Les êtres humains aussi naissent parfois tout 
blancs avec des yeux roses. Les animaux ont sans doute aussi des 
petits mort-nés et des jeunes qui ne survivent pas, mais les 
carnivores s’en occupent si rapidement que nous ne les voyons pas. 
C’est ainsi, conclut la doniate.  

La jeune femme était en larmes à présent, et Ayla se demanda 
pourquoi la Première se montrait aussi insensible. 

— Sa sœur a du mal à avoir un bébé, elle a été grosse deux ou trois 
fois, expliqua Velima à mi-voix. Je crois qu’elle a peur qu’il lui arrive 
la même chose. 

— Zelandoni a raison de ne pas lui donner de faux espoirs, 
murmura Marthona. Quelquefois, c’est de famille. Et, si cette 
femme a un enfant, elle n’en sera que plus heureuse. 

Ayla regarda la jeune femme et fut si émue qu’elle ne put 
s’empêcher de prendre la parole. 

— En venant ici... commença-t-elle. (Tout le monde se tourna 
pour regarder avec étonnement cette nouvelle venue qui intervenait, 
et beaucoup remarquèrent son accent.) Jondalar et moi nous 
sommes arrêtés à une Caverne Losadunaï. Il y avait là une femme 
qui n’avait jamais pu avoir d’enfant. Or une mère d’une Caverne 
voisine était morte, laissant son compagnon avec trois petits. La 
femme qui ne pouvait en avoir est allée vivre avec eux pour voir s’ils 
pouvaient trouver un arrangement. Si tous étaient satisfaits, elle 
adopterait les enfants et prendrait l’homme pour compagnon. 

Il y eut un silence, puis un murmure de conversations.  

— C’est un très bon exemple, Ayla, dit Zelandoni. Oui, une femme 
peut adopter des enfants. Cette Losadunaï avait-elle déjà un 
compagnon ? 

— Non, je ne crois pas. 

— Même si elle en avait eu un, elle aurait pu l’amener avec elle, à 
condition que les deux hommes s’acceptent comme co-compagnons. 
Un homme de plus pour nourrir ces enfants n’aurait pas nui. Ayla a 
fait une excellente remarque. Les femmes qui ne peuvent enfanter 
ne restent pas nécessairement sans enfants.  
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La doniate s’interrompit un instant avant de reprendre : 

— Il existe d’autres raisons pour lesquelles une femme peut 
décider de mettre fin à une grossesse. Une mère qui a trop d’enfants 
peut avoir des difficultés à s’occuper de tous ses petits, et elle-
même, son compagnon et sa Caverne peuvent avoir du mal à 
pourvoir à leurs besoins. Souvent, les femmes qui se trouvent dans 
cette situation ne veulent plus d’enfants et souhaiteraient que la 
Mère ne soit pas aussi généreuse avec elles.  

— Je connais quelqu’un qui n’arrête pas d’en avoir, dit une autre 
jeune femme. Elle en a donné deux à adopter à sa sœur, et un à une 
cousine. 

— Je sais de qui tu parles. C’est une femme robuste et en bonne 
santé qui aime être grosse et enfante facilement. Elle a beaucoup de 
chance. Elle a rendu un grand service à sa sœur – qui, je crois, ne 
peut avoir d’enfant à cause d’un accident – et à sa cousine, qui en 
voulait un autre sans avoir besoin de le porter elle-même. 

« Toutes les femmes n’ont pas cette chance, poursuivit la 
Première. Certaines femmes ont eu des accouchements si difficiles 
qu’un bébé de plus pourrait les tuer et laisser les enfants vivants 
sans mère. Chacune est différente. Par bonheur, la plupart des 
femmes sont capables d’avoir des enfants, mais ces femmes-là 
peuvent elles aussi ne pas vouloir mener chaque grossesse à son 
terme. 

« Il y a plusieurs moyens d’interrompre une grossesse. Certains 
peuvent se révéler dangereux. Une forte infusion de tanaisie – toute 
la plante, racines comprises – peut ramener le saignement mais elle 
peut aussi être fatale. Un bâtonnet en orme écorcé et glissant, inséré 
profondément dans l’ouverture par laquelle naît l’enfant, peut être 
très efficace, mais il vaut toujours mieux en parler à votre doniate, 
qui saura préparer l’infusion ou placer le bâtonnet. Il existe d’autres 
méthodes. Vos mères ou vos Zelandonia en discuteront avec vous en 
détail si vous souhaitez en savoir davantage.  

« Il en va de même pour l’accouchement. Il existe de nombreux 
remèdes qui hâtent la venue de l’enfant, qui arrêtent le flot de sang 
et soulagent la douleur. L’enfantement s’accompagne presque 
toujours de douleur. La Grande Mère Elle-Même a souffert, mais la 
plupart des femmes ont peu de problèmes et la douleur est vite 
oubliée. Tout le monde souffre un jour d’une manière ou d’une 
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autre. Cela fait partie de la vie, on ne peut y échapper. Il vaut mieux 
l’accepter. 

Ayla était intéressée par les remèdes dont Zelandoni avait parlé, 
encore que ceux qu’elle avait mentionnés fussent relativement 
simples et bien connus. Presque toutes les femmes avec qui elle en 
avait discuté connaissaient un moyen ou un autre de mettre fin à 
une grossesse. Souvent, cette idée ne plaisait pas aux hommes. Iza 
et les autres guérisseuses du Clan gardaient cette pratique secrète, 
de crainte que les hommes ne l’interdisent. 

La doniate n’avait pas abordé les moyens d’empêcher la vie de 
germer. Ayla tenait beaucoup à lui en parler et peut-être à comparer 
leurs connaissances. Elle avait été sage-femme pour plusieurs 
naissances. Il lui vint soudain à l’esprit qu’elle donnerait bientôt 
naissance à un enfant, elle aussi. Oui, Zelandoni avait raison, la 
souffrance faisait partie de la vie. Ayla avait beaucoup souffert pour 
donner le jour à Durc, elle avait failli mourir, mais, comme dans le 
Chant de la Mère, « l’enfant radieux justifiait toute cette 
souffrance ». 

— Il n’y a pas que la douleur physique, continua Zelandoni. 
D’autres souffrances sont pires, mais vous devez les accepter elles 
aussi. En tant que femmes, vous avez une grande responsabilité, un 
devoir qu’il vous faudra peut-être envisager un jour. Parfois, la vie 
que vous portez est tenace. Et rien ne peut empêcher la grossesse de 
progresser, alors même que vous n’aviez pas voulu que la vie naisse 
en vous. Une fois que l’enfant est né, c’est toujours plus difficile de 
le rendre à la Mère, mais il le faut quelquefois. 

« Les enfants qui sont déjà là doivent passer en premier. Si un 
second bébé vient trop tôt, ou s’il est très mal formé, il faut le 
renvoyer à Doni. C’est toujours à la Mère de décider, mais vous 
devez vous rappeler votre responsabilité, et il faut agir vite. Dès que 
vous en êtes capable, emmenez-le dehors et posez-le sur le sein de la 
Grande Terre Mère, aussi loin que possible de votre abri, et jamais 
près d’un site sacré d’enterrement, de peur qu’un Esprit errant ne 
tente d’habiter le corps. Cet Esprit serait dérouté et ne parviendrait 
plus à trouver le chemin du Monde d’Après. Il deviendrait 
maléfique. Y a-t-il ici quelqu’un qui ne comprenne pas ce que je 
viens de dire ? 

C’était toujours un moment difficile des réunions préparant les 
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Matrimoniales, et Zelandoni laissa aux jeunes femmes le temps 
d’assimiler la cruelle révélation. Il fallait cependant qu’elles 
l’acceptent. 

Personne ne prit la parole. Les jeunes femmes avaient entendu 
des rumeurs, discuté entre elles du douloureux devoir qu’elles 
seraient peut-être amenées à remplir un jour, mais c’était la 
première fois que la question leur était soumise directement. 
Chacune d’elles espérait qu’elle ne serait jamais réduite à laisser un 
bébé mourir sur le sein froid de la Grande Terre Mère. C’était une 
sombre pensée. 

Certaines des femmes plus âgées serraient les lèvres, de la 
souffrance dans les yeux, parce qu’elles avaient dû faire face à ce 
terrible devoir de préserver la vie de l’un en sacrifiant l’autre. La 
plupart des femmes aimaient mieux mettre fin plus tôt à une 
grossesse, encore que ce ne fût pas une décision facile, que de 
perdre un enfant à qui elles avaient donné le jour ou, pire, de devoir 
l’abandonner elles-mêmes. 

Ayla était effondrée. Je ne pourrais jamais, pensait-elle. Les 
souvenirs de Durc affluèrent dans son esprit : il aurait dû être 
abandonné sans qu’elle eût son mot à dire. Elle se rappela avec 
angoisse les jours qu’elle avait passés cachée dans la petite grotte 
pour lui sauver la vie. Tous disaient qu’il était difforme. Mais il ne 
l’était pas. C’était simplement un mélange, d’elle et de Broud. S’il 
avait su, chaque fois qu’il me forçait, que Durc serait le résultat, il ne 
l’aurait jamais fait ! songea-t-elle. Elle eut envie de demander 
pourquoi on ne cherchait pas plutôt à empêcher d’abord la vie de 
germer mais se sentit trop émue pour ouvrir la bouche.  

Marthona fut intriguée par la détresse qui se lisait sur le visage de 
la jeune femme. Certes, ce n’était pas une pensée facile à supporter, 
mais il y avait peu de chances pour que le bébé d’Ayla dût être remis 
à la Mère. C’est peut-être d’être enceinte qui la rend si sensible, 
supposa la mère de Jondalar. 

Zelandoni avait encore d’autres informations à transmettre : 
l’interdiction de partager les Plaisirs quand une femme est proche 
de l’accouchement, et pendant une certaine période après, ainsi 
qu’avant, pendant et après certaines cérémonies ; les autres devoirs 
d’une femme unie à un homme, les moments où il fallait jeûner ou 
s’abstenir de manger certains aliments.  
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Il était également interdit de s’unir avec certaines personnes, 
notamment les cousins proches. Jondalar avait expliqué à Ayla ce 
qu’étaient des cousins proches, et, lorsque le problème fut 
mentionné, elle avait coulé un regard vers Joplaya, à la manière 
discrète des femmes du Clan. Elle connaissait la raison de l’aura de 
tristesse qui enveloppait la jeune femme. Depuis son arrivée à la 
Réunion d’Été, Ayla avait entendu parler des signes de parenté et ne 
savait pas de quoi il s’agissait. Qu’étaient au juste des signes 
incompatibles ? Les autres sachant tout de ces signes et des interdits 
qui y étaient attachés, elle n’osa pas poser la question devant elles et 
préféra attendre que la plupart fussent parties pour interroger 
Zelandoni. 

— Un dernier point, conclut la Première. Certaines d’entre vous 
ont peut-être déjà entendu dire qu’il était question de reporter les 
Matrimoniales de quelques jours. 

Plusieurs femmes laissèrent échapper des exclamations déçues.  

— Dalanar et sa Caverne ont l’intention de venir à la Réunion 
d’Été pour que la fille de sa compagne soit unie à nos premières 
Matrimoniales, reprit Zelandoni, suscitant des murmures. Vous 
serez heureuses d’apprendre qu’aucun report ne sera nécessaire ; 
Joplaya est parmi nous avec sa mère, Jerika. Joplaya et Echozar 
seront unis en même temps que vous toutes.  

« Gardez précieusement en mémoire ce qui a été dit ici. C’est 
important. La chasse d’ouverture de cette Réunion d’Été 
commencera demain matin et, si tout se passe bien, les 
Matrimoniales auront lieu peu après. Je vous reverrai toutes ce 
jour-là. 

Tandis que l’auditoire se dispersait, Ayla entendit plusieurs fois 
les mots « Têtes Plates » et « abomination ». Manifestement, 
beaucoup de femmes étaient pressées d’aller annoncer que Joplaya 
était promise au demi-Tête Plate, Echozar. 

Un grand nombre d’entre d’elles se souvenaient de lui. Il avait 
participé à leur Réunion d’Été la dernière fois que les Lanzadonii y 
étaient venus. Marthona se rappelait qu’on y avait tenu des propos 
désobligeants au sujet d’Echozar et de ses esprits mêlés et espérait 
que cela ne se renouvellerait pas. Il lui revint en mémoire une autre 
Réunion d’Été qui avait été pénible pour elle, celle que Jondalar 
avait manquée pour partir en Voyage avec son frère, laissant 
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Marona attendre un promis qui ne vint jamais. Elle avait cependant 
pris un compagnon cet été-là, aux deuxièmes Matrimoniales, juste 
avant le retour, mais leur union n’avait pas duré. Maintenant, 
Marona était à nouveau disponible mais Jondalar avait ramené avec 
lui une femme qui lui convenait beaucoup mieux, malgré ses 
manières étrangères, ne fût-ce que parce qu’elle éprouvait pour lui 
des sentiments sincères et qu’il l’aimait. 

Zelandoni songea un instant à défendre aux femmes de parler à 
quiconque de ce qui s’était dit à la réunion, mais elle se doutait qu’il 
n’existait aucun moyen de faire respecter cette interdiction. La 
nouvelle était trop croustillante pour qu’elles la gardent secrète. La 
doniate remarqua qu’Ayla et celles qui l’accompagnaient ne 
semblaient pas pressées de partir et souhaitaient peut-être lui 
parler. Après tout, elle était encore Zelandoni de la Neuvième 
Caverne. Quand il ne resta quasiment plus que les Zelandonia, Ayla 
se dirigea vers elle. 

— J’ai quelque chose à te demander, Zelandoni. 

— Je t’écoute. 

— Tu as parlé de certains interdits, de personnes qui peuvent ou 
ne peuvent pas s’unir. Je sais qu’il est interdit de s’unir avec un 
cousin ou une cousine « proche », Jondalar m’a expliqué que 
Joplaya est sa cousine proche – il dit quelquefois « cousine de 
foyer » — parce qu’ils sont nés tous deux au foyer d’un même 
homme. 

Ayla évita de se tourner vers Joplaya, mais Marthona et Jerika 
échangèrent un regard. 

— C’est exact, confirma Zelandoni de la Neuvième Caverne.  

— Depuis notre arrivée à la Réunion d’Été, j’entends parler 
d’autre chose. Toi, notamment, tu dis qu’on ne peut s’unir avec une 
personne ayant un signe de parenté incompatible. Qu’est-ce que 
c’est, un signe de parenté ? 

Les autres Zelandonia avaient écouté un moment puis, lorsqu’il 
apparut qu’Ayla cherchait simplement à s’informer, ils se mirent à 
bavarder entre eux à voix basse ou regagnèrent leur espace 
personnel à l’intérieur de la hutte. 

— C’est un peu plus difficile à expliquer, répondit la Première. 
Une personne naît avec un signe de parenté. D’une certaine façon, il 
fait partie de son élan, de sa force de vie. Les gens connaissent leur 
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signe de parenté quasiment depuis leur naissance, comme ils 
connaissent leur elandon. Tous les animaux sont Enfants de Doni. 
Elle leur a aussi donné naissance, comme il est dit dans le Chant de 
la Mère : 

 
Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 

fendirent 
Et par la caverne qui s ’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était 
épuisée. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.  
 

Le signe de parenté est symbolisé par un animal, acheva-t-elle. 

— Tu veux dire un totem ? Mon totem est le Lion des Cavernes. 
Tout le monde au Clan a un totem. 

— Peut-être, dit la doniate, pensive. Mais je crois que les totems 
sont autre chose. Pour commencer, tout le monde n’en possède pas. 
Ils sont importants, mais pas autant qu’un élan, par exemple, bien 
qu’il faille lutter ou subir une épreuve pour obtenir un totem. Le 
plus souvent, on est choisi par un totem, alors que tout le monde a 
un signe de parenté, et beaucoup de personnes ont le même. Un 
totem peut être n’importe quel esprit d’animal, lion des cavernes, 
aigle doré, sauterelle, mais certains animaux ont une sorte de 
pouvoir. Leur esprit possède une puissance particulière, semblable à 
la force de vie, mais différente. Les Zelandonia les appellent 
animaux à pouvoir, encore qu’ils aient plus de force dans le Monde 
d’Après que dans celui-ci. Parfois, quand nous voyageons dans le 
Monde des Esprits, nous puisons à cette force pour nous protéger 
ou pour faire advenir certaines choses. Le front plissé, Ayla fouillait 
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sa mémoire. 

— Le Mamut faisait cela aussi ! s’exclama-t-elle tout à coup. Je me 
souviens que, pendant une cérémonie, il a provoqué des choses 
étranges. Je crois qu’il a ramené dans notre monde un peu du 
Monde des Esprits, mais il a dû lutter pour y parvenir.  

Le visage de Zelandoni exprimait la surprise et l’admiration. 

— J’aurais aimé connaître ton Mamut. La plupart des Zelandonii 
n’attachent pas grande importance aux signes de parenté, sauf 
quand ils envisagent une union. Ils ne doivent pas s’unir à 
quelqu’un dont le signe est opposé au leur, et c ’est sans doute pour 
cela qu’on parle davantage de cette question aux Réunions d’Été, où 
sont célébrées les unions. C’est pour cette raison qu’on désigne 
couramment l’animal à pouvoir par les mots « signe de parenté ». 
Appellation trompeuse, mais la plupart des gens pensent en ces 
termes parce qu’ils n’ont pas affaire au Monde des Esprits, et que la 
seule fois où cela a une importance dans leur vie, c ’est quand ils 
songent à s’unir. 

— Personne ne s’est enquis de mon signe de parenté. 

— Il n’a de signification que pour quelqu’un qui est né zelandonii. 
Ceux qui sont nés d’un autre peuple peuvent avoir un signe de 
parenté ou un animal à pouvoir, mais en règle générale leur animal 
ne s’affilie pas à celui d’un Zelandonii. Quand une personne devient 
zelandonii, il arrive qu’un signe de parenté s’affirme, mais il ne sera 
jamais en opposition au compagnon qu’elle a déjà. L’animal à 
pouvoir du compagnon ne le permet pas.  

Marthona, Jerika et Joplaya écoutaient elles aussi avec attention. 
Jerika n’était pas née Zelandonii et s’intéressait aux coutumes et 
aux croyances de son compagnon. 

— Nous sommes lanzadonii, pas zelandonii, dit-elle. Si une 
Lanzadonii veut s’unir à un Zelandonii, le signe de parenté n’a pas 
d’importance ? 

— Avec le temps, il n’en aura plus. Mais beaucoup d’entre vous 
sont nés zelandonii. Les liens sont encore proches, il faut donc 
considérer la question. 

— Je n’ai jamais été Zelandonii et je suis maintenant lanzadonii, 
reprit Jerika. De même pour Joplaya. Puisque Echozar n’était à la 
naissance ni l’un ni l’autre, il n’y a pas de problème. Je voudrais 
quand même savoir si une fille tient son signe de sa mère. Quel est 
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le signe de parenté de Joplaya ? 

— En général, une fille a le même signe que sa mère, mais pas 
toujours. Je crois savoir que vous souhaitez qu’un Zelandoni 
s’installe dans votre Caverne pour devenir Premier Lanzadoni. C’est 
une occasion unique pour les membres de notre Zelandonia. La 
personne qui la saisira sera bien formée – j’y veillerai – et saura 
découvrir les signes de parenté de tout votre peuple. 

— Quel est le signe de Jondalar ? demanda Ayla. Et comment 
pourrais-je en acquérir un pour le transmettre à ma fille, si c’est une 
fille ? 

— Nous tâcherons de le savoir, si tu le souhaites. L’animal à 
pouvoir de Jondalar est le cheval, comme Marthona ; et, bien que 
Joharran soit de la même mère, le sien est différent. Il est bison. 
Bisons et chevaux sont en opposition. 

— Jondalar et Joharran ne s’opposent pas, remarqua Ayla. Ils 
s’entendent bien. La Première sourit.  

— Ces signes sont en opposition dans le cadre d’une union, Ayla. 

— Oh. Je crois qu’ils n’ont pas l’intention de s’unir, dit la jeune 
femme, qui sourit elle aussi. Mon totem est le Lion des Cavernes, 
penses-tu que ce puisse être mon animal à pouvoir ? Il est puissant, 
son Esprit m’a souvent protégée. 

— Les choses sont différentes dans le Monde des Esprits, répondit 
Zelandoni. Pouvoir signifie plusieurs choses. Les animaux mangeurs 
de viande sont puissants mais ont tendance à vivre en solitaires ou 
en petites bandes et les autres bêtes les évitent. Quand on pénètre 
dans le Monde des Esprits, c’est le plus souvent parce qu’on a 
besoin d’apprendre ou de trouver quelque chose. L’animal qui peut 
aller plus loin, qui a accès à de nombreux autres animaux, qui peut 
communiquer avec eux, a un pouvoir plus grand ou plus utile. Tout 
dépend de la raison pour laquelle on se risque dans le Monde des 
Esprits. Il faut quelquefois rechercher les animaux mangeurs de 
viande à cause de leurs qualités particulières.  

— Pourquoi le bison et le cheval sont-ils des signes opposés ? 
voulut savoir Ayla. 

— Probablement parce que, dans ce monde-ci, ils ont tendance à 
occuper le même terrain à des périodes différentes ; ils s’y 
retrouvent parfois en même temps et entrent en concurrence pour 
leur nourriture. Les aurochs, en revanche, broutent les jeunes 
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pousses tendres ou l’extrémité verte de l’herbe, laissant les tiges 
dont les chevaux semblent friands ; ils sont donc compatibles. Les 
deux animaux à pouvoir les plus opposés sont le bison et l’aurochs, 
et, quand on y songe, c’est logique. La plupart des mangeurs d’herbe 
se tolèrent mais les bisons et les aurochs ne supportent pas de 
partager la même prairie. Ils s’évitent, ils se battent même parfois, 
surtout quand les femelles entrent dans la saison de leurs Plaisirs. 
Ils se ressemblent trop. Les aurochs mâles sont troublés quand ils 
sentent une femelle bison en chaleur, et les bisons mâles 
poursuivent parfois les femelles aurochs. Quelqu’un dont le signe de 
parenté est l’aurochs ne doit en aucun cas s’unir avec quelqu’un 
dont le signe est le bison, conclut la doniate.  

— Quel est ton animal à pouvoir, Zelandoni ? 

— Tu devrais pouvoir le deviner, répondit la Première en souriant. 
Je suis un mammouth quand je vais dans le Monde des Esprits. 
Lorsque tu y pénétreras, tu n’auras pas le même aspect qu’ici, Ayla. 
Tu y prendras la forme de ton animal à pouvoir. C’est ainsi que tu 
découvriras qui il est. 

Ayla n’aimait pas beaucoup entendre Zelandoni parler de 
l’envoyer dans le Monde des Esprits, et Marthona se demandait 
pourquoi la doniate s’exprimait aussi ouvertement. D’ordinaire, elle 
ne traitait pas ces questions dans le détail. La mère de Jondalar 
avait la nette impression que Zelandoni cherchait à tenter Ayla, à la 
séduire en lui livrant des bribes de savoir fascinantes auxquelles 
seuls les membres de la Zelandonia avaient accès.  

Soudain Marthona comprit : la plupart des gens considéraient 
déjà Ayla comme une sorte de Zelandoni, et la Première préférait 
l’avoir au sein de la Zelandonia, où elle pourrait la contrôler, que la 
laisser à l’extérieur, où elle pourrait créer des problèmes. Ayla avait 
cependant déclaré qu’elle voulait seulement s’unir et avoir des 
enfants, être comme toutes les autres. Elle ne souhaitait pas 
rejoindre la Zelandonia, et Marthona, connaissant son fils, 
pressentait qu’il ne le souhaitait pas non plus. Mais il avait toujours 
été attiré par les femmes qui en faisaient partie. La suite serait 
intéressante à observer. 

Ayla avait apparemment terminé et s’apprêtait à partir mais, au 
moment de sortir de la hutte, elle se retourna. 

— Une dernière question, Zelandoni. Quand tu as parlé de bébés, 
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de moyens de mettre fin à une grossesse non voulue, pourquoi n’as-
tu pas évoqué la possibilité d’empêcher d’abord la vie de 
commencer ? 

— Parce que c’est impossible. Seule Doni a le pouvoir de faire 
naître la vie. Elle seule peut l’empêcher, répondit Zelandoni de la 
Quatorzième Caverne, qui se tenait à proximité et avait écouté la 
conservation. 

— Si, c’est possible ! rétorqua Ayla. 

29 

La Première posa sur la jeune femme un regard aigu. Peut-être 
aurait-elle dû discuter plus longuement avec Ayla avant la réunion. 
Se pouvait-il qu’elle connût un moyen de contrarier la volonté de 
Doni ? La façon d’aborder le sujet était mauvaise, mais il était trop 
tard maintenant. Les Zelandonia parlaient entre eux avec animation 
et certains se montraient aussi agités que la Quatorzième. Quelques-
uns affirmaient que c’était faux, d’autres s’approchaient pour voir ce 
qui se passait. Ayla n’avait pas soupçonné que ses propos 
provoqueraient un tel émoi. 

Les trois femmes qui l’accompagnaient observaient la scène, 
Marthona avec amusement, bien que son expression demeurât 
neutre. Joplaya s’étonnait que les éminents Zelandonia puissent se 
quereller avec tant de fougue mais elle était aussi consternée qu’eux. 
Jerika écoutait avec un vif intérêt et avait déjà décidé de s’entretenir 
en privé avec Ayla. 

Quand elle avait fait la connaissance de Dalanar, Jerika était 
tombée totalement et irrévocablement amoureuse de ce magnifique 
géant qui, de son côté, était charmé par cette jeune femme à la fois 
délicate, exquise et d’une indépendance farouche. C’était, malgré sa 
taille, un homme doux et un amant consommé. Jerika avait pris 
grand plaisir à partager le Don avec lui. Lorsqu’il lui avait demandé 
de devenir sa compagne, elle avait accepté sans hésiter, puis elle 
avait été ravie en découvrant qu’elle était grosse. Mais le bébé 
qu’elle portait était trop gros pour son corps menu, et 
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l’accouchement avait failli les tuer, elle et sa fille. Son ventre avait 
tellement été abîmé qu’elle n’était plus jamais retombée enceinte, à 
son grand regret, à son grand soulagement.  

Or sa fille venait de choisir un homme qui, s’il n’était pas aussi 
grand que Dalanar, était au moins aussi robuste, avec des muscles 
puissants et une lourde charpente. Quoique grande, Joplaya avait 
une ossature délicate, des hanches étroites. Dès que Jerika avait 
compris quel homme sa fille allait choisir – et donc quel esprit la 
Mère choisirait pour lui donner des enfants –, elle avait craint que 
Joplaya ne subisse le même sort qu’elle, ou pire. Joplaya était déjà 
enceinte car elle avait été prise de violentes nausées matinales 
pendant le voyage, mais elle refusait de mettre fin à la grossesse, 
comme le lui suggérait sa mère. 

Jerika savait qu’elle n’y pouvait rien. La décision appartenait à la 
Mère. Joplaya serait honorée ou non d’un enfant quand Doni le 
souhaiterait ; la jeune femme vivrait ou mourrait selon Sa décision, 
mais Jerika songeait que, avec l’homme que sa fille avait choisi, elle 
risquait fort de mourir jeune dans les douleurs de l’accouchement, 
sinon au premier bébé, du moins plus tard, avec l’un des suivants. 
Son seul espoir était que Joplaya survive au premier et, comme elle-
même, ait le corps trop abîmé pour retomber enceinte un jour. Mais 
voilà qu’elle entendait Ayla affirmer qu’elle connaissait un moyen 
d’empêcher la vie de naître. Jerika résolut aussitôt que, si sa fille 
souffrait autant qu’elle en accouchant et survivait à la naissance du 
premier enfant, elle ne la laisserait jamais en avoir un autre.  

— Un peu de calme, s’il vous plaît, réclama Celle Qui Était la 
Première. Ayla, je veux être sûre d’avoir bien compris. Tu prétends 
savoir comment empêcher une grossesse avant qu’elle commence ? 

— Oui. Je croyais que vous le saviez aussi. J’ai eu recours à 
certaines plantes en venant ici avec Jondalar. Je ne voulais pas avoir 
de bébé pendant le Voyage, je n’avais personne pour m’aider. 

— Tu m’as dit pourtant que Doni t’avait déjà accordé sa faveur, 
que ton dernier saignement remontait à trois lunes. Tu voyageais 
encore, à ce moment-là. 

— Je suis presque certaine que le bébé a germé après que nous 
avons traversé le glacier. Nous avions juste emporté assez de pierres 
brûlantes losadunaï pour faire fondre de la glace afin d’avoir de quoi 
boire, nous, les chevaux et Loup. Je n’ai même pas essayé de faire 
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bouillir de l’eau pour mon infusion du matin. La traversée fut très 
difficile. Nous étions épuisés avant de parvenir de ce côté-ci et de 
descendre du glacier. Nous avons fait halte pour reprendre des 
forces et je n’ai pas pris la peine de préparer le breuvage. La vie 
pouvait commencer en moi, nous étions presque arrivés.  

— De qui tenais-tu cette médecine ? 

— D’Iza, la guérisseuse qui m’a élevée. 

— Comment agissait-elle ? demanda Zelandoni de la Quatorzième 
Caverne. 

La Première tenta de masquer son irritation : elle posait ses 
questions dans un ordre logique, elle n’avait pas besoin d’aide ni 
d’intervention extérieure. 

— Le Clan croit que l’esprit du totem de l’homme combat l’esprit 
du totem de la femme, répondit Ayla. Quand celui de l’homme a le 
dessus, la vie nouvelle commence. Iza connaissait des plantes qui 
rendent plus fort le totem de la femme et l’aident à vaincre celui de 
l’homme. 

— Naïf, mais je suis déjà étonnée que les Têtes Plates aient des 
idées sur la question, ironisa la Quatorzième, ce qui lui valut un 
regard sévère de la Première. 

Percevant son mépris, Ayla se félicita de ne pas avoir soufflé mot 
de la façon dont, selon elle, l’homme faisait naître la vie chez une 
femme. Elle ne croyait pas davantage à un mélange d’esprits qu’à un 
totem vaincu, mais devinait que la Quatorzième ou d’autres 
trouveraient ses idées plus dignes de critique que de considération.  

La Première reprit le fil de ses questions : 

— Tu as utilisé ces plantes pendant votre Voyage, dis-tu. 
Comment savais-tu qu’elles feraient effet ? 

— Les hommes du Clan accordent une grande importance aux 
enfants de leur compagne, surtout si ce sont des garçons. Quand elle 
a un enfant, leur propre prestige s’accroît. Ils pensent que cela 
prouve la vigueur de leur totem, qui est en quelque sorte leur force 
intérieure. Iza m’a confié qu’elle avait utilisé ces plantes elle-même 
pendant des années pour ne pas devenir grosse, parce qu’elle voulait 
attirer la honte sur son compagnon. C’était un homme cruel qui la 
battait pour démontrer son autorité sur une guérisseuse de son 
rang. Elle a donc décidé de montrer que l’esprit du totem de cet 
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homme n’était pas assez fort pour triompher du sien.  

— Pourquoi une telle conduite ? intervint de nouveau la 
Quatorzième. Pourquoi ne pas simplement rompre le lien et trouver 
un autre compagnon ? 

— Les femmes du Clan n’ont pas le choix de celui à qui on les unit. 
La décision est prise par le chef et les autres hommes, expliqua Ayla.  

— Pas le choix ! lâcha la Quatorzième. 

— Je dirais qu’étant donné les circonstances, cette femme –
 comment l’appelles-tu ? Iza ? – a fait preuve d’une grande 
intelligence, s’empressa de commenter la Première avant que l’autre 
doniate puisse poser une nouvelle question. Toutes les femmes du 
Clan connaissent ces plantes ? 

— Non, seulement les guérisseuses. Je crois même que cette 
infusion n’était connue que des femmes de la lignée d’Iza mais 
qu’elle l’administrait à d’autres en cas de besoin. J’ignore si elle leur 
en révélait la nature. Si les hommes l’avaient appris, ils auraient été 
furieux, mais aucun d’eux ne posait de question à Iza. Les hommes 
n’ont pas à connaître les remèdes d’une guérisseuse. Son savoir est 
transmis à ses filles, qui lui succèdent si elles le souhaitent. Iza me 
considérait comme sa fille. 

— Je suis stupéfaite de la complexité de leurs connaissances, dit 
Zelandoni, sachant qu’elle parlait au nom de nombreux autres.  

— Mamut du Camp du Lion avait pu juger de l’efficacité de leurs 
drogues. Alors qu’il voyageait dans sa jeunesse, il s’était cassé un 
bras, une vilaine blessure. Il avait réussi à se traîner jusqu’à la grotte 
d’un Clan dont la guérisseuse l’avait soigné. Nous pensions tous 
deux que c’était celui où j’avais grandi. La femme grâce à qui il 
s’était rétabli était la grand-mère d’Iza. 

Le silence se fit dans la hutte quand Ayla se tut. Ce qu’elle 
avançait était difficile à croire. Les Zelandonia des Cavernes voisines 
avaient entendu Joharran et Jondalar parler des Têtes Plates, de 
ceux qui, selon Ayla, se donnaient le nom de Clan et étaient des 
êtres humains, et non des animaux. Ils en avaient longuement 
discuté mais la plupart rejetaient cette hypothèse. Les Têtes Plates 
étaient peut-être un peu plus intelligents qu’on ne l’avait cru, mais 
en aucun cas humains. Et maintenant, cette femme soutenait qu’ils 
avaient soigné un homme des Mamutoï et qu’ils avaient des idées 
sur la façon dont la vie commençait. Elle laissait même entendre 
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que le savoir de leurs guérisseuses était supérieur à celui des 
Zelandonia. 

Les doniates recommencèrent à discuter avec une telle ardeur 
qu’on les entendit à l’extérieur de la hutte. Les Zelandonia hommes 
qui avaient monté la garde pendant la réunion mouraient d’envie de 
savoir ce qui causait cette agitation mais attendaient qu’on les 
conviât à rejoindre les autres. Ils savaient qu’il restait encore 
quelques femmes à l’intérieur et il était rare qu’une réunion de 
femmes devienne si animée. 

La Première avait déjà entendu Ayla parler du Clan et n’avait pas 
tardé à saisir toutes les implications des propos de la jeune femme. 
Elle-même convaincue que les Têtes Plates étaient des êtres 
humains, elle estimait que tous les Zelandonii devaient s’en 
persuader et en tirer les conséquences. Elle n’avait cependant pas 
mesuré le degré d’avancement des membres du Clan. La doniate 
avait imaginé que leur mode de vie était plus simple, que leurs 
remèdes se situaient au même niveau et qu’Ayla possédait quelques 
connaissances essentielles qu’elle lui permettrait de développer. 
Une réévaluation s’imposait. 

Les Histoires des Zelandonii parlaient d’un temps où ils menaient 
une vie plus simple mais avaient une connaissance plus avancée sur 
les plantes – pour se nourrir ou pour se soigner – que dans d’autres 
domaines. Elle pensait que c’était un savoir ancien, qui remontait 
loin dans le temps. Si le Clan était aussi ancien qu’Ayla semblait le 
penser, il n’était pas exclu que ses connaissances soient très 
développées. Ayla avait aussi mentionné une sorte de mémoire à 
laquelle le Clan pouvait faire appel. La Première regrettait de ne pas 
avoir eu une discussion en tête à tête avec Ayla avant d’aborder le 
sujet avec la Zelandonia, mais c’était peut-être aussi bien, à long 
terme. Il fallait sans doute ce genre de choc pour faire pleinement 
comprendre aux doniates le rôle que ceux qu’Ayla appelait les 
membres du Clan pouvaient jouer. 

— Silence, s’il vous plaît, réclama-t-elle. Quand le calme fut enfin 
revenu, elle reprit : 

— Ayla nous a peut-être donné des informations qui pourraient 
s’avérer très utiles. Les Mamutoï ont fait preuve de discernement 
quand ils l’ont adoptée au Foyer du Mammouth, ce qui revenait en 
fait à l’admettre au sein de la Zelandonia. Nous discuterons plus 
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longuement avec elle pour explorer l’étendue de son savoir. Si elle 
connaît vraiment un moyen d’empêcher la vie de naître, cela 
pourrait tous nous aider et nous devrions lui en être reconnaissants. 

— Je dois vous prévenir que ce moyen ne marche pas toujours, 
avertit Ayla. Le compagnon d’Iza était mort dans un tremblement 
de terre mais elle était enceinte quand elle m’a trouvée. Sa fille, Uba, 
est née peu de temps après. Iza avait alors vingt ans, ce qui est très 
âgé, au Clan, pour un premier enfant. Chez eux, les filles deviennent 
femmes à huit ou neuf ans. Mais les plantes avaient fait effet pour 
elle pendant de nombreuses années, et pour moi pendant mon 
Voyage. 

— Très peu de remèdes sont absolument sûrs, observa Zelandoni. 
Finalement, c’est toujours la Grande Terre Mère qui décide. 

Jondalar fut content de voir les femmes rentrer. Il était resté au 
camp avec Loup pour attendre Ayla quand Dalanar était parti avec 
Joharran pour le camp principal, et leur avait promis de les 
rejoindre dès le retour d’Ayla. Marthona avait demandé à Folara de 
préparer une tisane et de quoi manger, et d’inviter Jerika et Joplaya 
dans leur hutte. Marthona et Jerika parlèrent d’amis communs, et 
Folara évoqua avec Joplaya les activités qu’envisageaient les jeunes. 

Ayla les rejoignit au bout d’un moment mais, après la fin agitée de 
la réunion dans la hutte de la Zelandonia, elle éprouvait le besoin de 
se retrouver seule. Prétextant qu’elle allait voir les chevaux, elle prit 
son sac et partit avec Loup. Elle marcha le long du cours d’eau, 
passa un moment avec les chevaux puis poussa jusqu’à l’étang. 
Tentée de se baigner, elle décida en fin de compte de poursuivre sa 
promenade et s’aperçut, aux abords de la nouvelle grotte, qu’elle 
avait suivi le chemin emprunté la fois précédente par Jondalar et les 
autres. 

En approchant de la petite colline, elle distingua l’entrée de la 
grotte. Les buissons qui l’obstruaient avaient été arrachés, la terre et 
les cailloux déblayés. 

Presque tous les participants à la Réunion d’Été étaient 
probablement venus voir la nouvelle grotte au moins une fois, mais 
il y avait peu de traces de leur passage. Parce qu’elle était splendide 
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et singulière avec ses parois presque blanches, elle leur apparaissait 
comme un lieu sacré et quasi inviolable. Encore très impressionnés 
eux-mêmes, les Zelandonia et les chefs cherchaient les moyens 
appropriés pour utiliser la grotte. Elle ne faisait l’objet d’aucune 
tradition, sa découverte était trop récente. 

L’endroit où elle avait allumé un petit feu était devenu un foyer 
entouré de pierres, avec des torches en partie consumées à 
proximité. Elle tira de son sac silex et pyrite, fit du feu, alluma une 
des torches et se dirigea vers l’entrée de la grotte. 

Tenant haut son flambeau, elle pénétra dans l’espace sombre. Au 
début de la galerie en pente, le jour éclairait le sol de terre battue, 
où s’étaient imprimées des traces de toutes dimensions, pieds nus 
ou chaussés. Elle vit l’empreinte d’un long pied nu, probablement 
celle d’un homme de haute taille, une autre de longueur moyenne et 
un peu plus large, le pied d’une femme adulte ou d’un jeune garçon. 
Elle nota encore le dessin d’une semelle de sandale en roseau tressé 
et, à côté, la trace brouillée d’un mocassin en cuir, puis une série de 
toutes petites empreintes très espacées, les pas d’un bambin sachant 
à peine marcher. Par-dessus, la trace d’une patte de loup. Ayla se 
demanda ce qu’un traqueur, ignorant la présence de l’animal qui 
l’avait précédée dans la grotte, en aurait conclu.  

La jeune femme sentit l’air devenir frais et humide quand elle 
descendit la pente. Il ne fallait pas accomplir des prouesses d’agilité 
pour pénétrer dans cette grotte, du moins dans la salle principale. 
C’était un lieu que des familles entières utiliseraient, mais non pour 
y vivre. Les grottes profondes étaient trop sombres et trop humides, 
en particulier dans une région qui offrait des abris exposés au soleil, 
protégés de la pluie et de la neige par des surplombs. 

Accompagnée de Loup, Ayla longea la paroi gauche de la grande 
salle, passa dans l’étroite galerie du fond, dont les murs 
s’élargissaient en montant et se rejoignaient pour former la voûte du 
plafond blanc. Elle descendit dans la partie en contrebas entourant 
la colonne qui ne touchait pas le sol. Comme elle avait froid, elle prit 
dans son sac une peau de cerf qu’elle jeta sur ses épaules, celle de 
l’animal qu’elle avait abattu avec son lance-sagaie avant la chasse au 
bison qui avait tué Shevonar. Il s’était passé tant de choses depuis 
lors... 

Elle avança jusqu’à l’endroit où le couloir tournait autour de la 
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colonne, revint sur ses pas et s’assit. Loup s’approcha d’elle, frotta 
sa tête contre la main libre d’Ayla. « Tu veux que je m’occupe de 
toi », murmura-t-elle, faisant passer la torche dans sa main gauche 
pour gratter l’animal derrière les oreilles. Quand il repartit en 
exploration, elle laissa ses pensées revenir sur la réunion.  

Elle songea aux signes de parenté, se souvint que celui de 
Marthona était le cheval et se demanda quel était le sien. Elle 
trouvait intéressant que, dans le Monde des Esprits, le cheval, 
l’aurochs et le bison soient des animaux à pouvoir plus importants 
que le loup ou le lion des cavernes, ou même l’ours. C’était un 
monde où l’ordre des choses était inversé, sens dessus dessous. 
Assise sur la pierre, elle sentit naître en elle une sensation qu’elle 
avait déjà éprouvée. Elle n’aimait pas cette sensation et essayait de 
la chasser mais n’avait pas de pouvoir sur elle. C’était comme si elle 
se rappelait quelque chose, comme si elle se rappelait ses rêves, 
mais c’était plus qu’un souvenir et plus qu’un rêve. C’était comme si 
elle revivait un rêve ou se rappelait des choses qui n’étaient pas 
arrivées. 

Elle sentit l’angoisse l ’étreindre : elle avait commis une faute, il 
n’aurait pas dû rester de liquide dans le bol. Elle le porta à ses 
lèvres et le vida. Une ligne de petites lumières vacillantes s ’étirait 
dans une grotte profonde. Une lueur rouge s’embrasa au fond, 
envahit son champ de vision. Elle vit les Mog-ur, eut l ’impression 
que le sol se dérobait sous elle. Pétrifiée par la peur, elle tombait 
dans un abysse noir. Soudain Creb fut à côté d’elle, il la soutenait, 
il l’aidait, il apaisait sa frayeur. Creb était sage et bon. Il 
connaissait le Monde des Esprits. 

Le décor changea. En un éclair fauve, le félin s’élança vers les 
aurochs, fit tomber à terre l’énorme femelle qui meuglait de 
terreur. Ayla déglutit, essaya de se fondre dans la pierre de la 
petite grotte. Un lion des cavernes rugit, une patte géante aux 
griffes crochues laboura la cuisse gauche d ’Ayla, creusant quatre 
sillons parallèles. 

« Ton totem est le lion des cavernes », dit le vieux Mog-ur. 
Nouveau changement. L ’alignement de feux éclairant le chemin 
dans la galerie en pente d’une longue grotte sinueuse projetait une 
lumière dansante sur les drapés magnifiques des formations 
rocheuses. Ayla en vit une qui ressemblait à une queue de cheval 
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volant au vent. Elle se transforma en une jument louvette qui se 
fondit dans le troupeau. L’animal hennit, agita sa queue sombre 
comme pour l ’appeler. Ayla regarda où elle allait, vit Creb surgir 
de la pénombre. Il lui fit signe d’avancer, de se presser. Elle 
entendit un cheval hennir. Le troupeau galopait vers le bord de la 
falaise. Prise de panique, elle courut derrière les bêtes. Son 
estomac se tordit en un nœud de peur. Elle entendit un animal 
crier en basculant dans le vide, la tête en bas.  

Elle avait deux enfants, deux fils dont on n’aurait jamais cru 
qu’ils étaient frères. L’un était grand et blond comme Jondalar ; 
l’autre, le plus âgé, elle savait que c ’était Durc, bien que son visage 
demeurât dans l’ombre. Ils se dirigeaient l’un vers l’autre à travers 
une prairie désolée, battue par le vent. Ayla sentait croître son 
angoisse : il allait se passer quelque chose de terrible, quelque 
chose qu’elle devait empêcher. Avec un choc, elle prit conscience 
qu’un de ses fils allait tuer l’autre. Elle voulut les rejoindre mais un 
épais mur visqueux la retenait prisonnière. Ils étaient presque face 
à face, maintenant, le bras levé comme pour frapper. Elle se mit à 
hurler. 

« Réveille-toi, mon enfant ! dit Mamut. Ce n’est qu’un symbole, 
un message. 

— Mais l’un d’eux mourra ! 

— Ce n’est pas ce que tu penses, Ayla. Tu dois trouver le vrai 
sens. Tu as le Talent. Rappelle-toi : le Monde des Esprits n’est pas 
comme le nôtre, il est à l ’envers, sens dessus dessous. » 

Ayla sursauta quand la torche lui glissa des doigts. Elle la ramassa 
avant qu’elle ne s’éteignît, leva les yeux vers la colonne suspendue 
qui semblait soutenir la voûte mais ne touchait même pas le sol. Elle 
aussi était à l’envers. Ayla frissonna. Un instant, le pilier se changea 
en une paroi visqueuse, transparente, de l’autre côté de laquelle un 
cheval tombait du bord d’une falaise, la tête en bas. 

Loup était revenu et poussait son museau contre elle en 
gémissant, s’éloignait puis se rapprochait. Ayla se leva, le regarda en 
tâchant de chasser les brumes de son esprit.  

— Qu’est-ce que tu veux, Loup ? Qu’est-ce que tu essaies de me 
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dire ? Tu veux que je te suive ? C’est ça ? 

En ressortant de la galerie du fond, elle aperçut la lueur d’une 
autre torche dans la pente de l’entrée. La personne qui la portait 
avait dû voir Ayla, elle aussi, bien que sa torche commençât à 
crachoter et fût sur le point de mourir. Ayla se hâta vers la sortie 
mais n’eut que le temps de faire quelques pas avant que la flamme 
ne s’éteignît. Elle s’arrêta, remarqua que l’autre lumière avançait 
plus vite vers elle et se sentit soulagée. Ses yeux s’habituaient à 
l’obscurité et le jour qui pénétrait par l’entrée éclairait faiblement 
une partie de la grande salle. Ayla aurait sans doute réussi à 
retrouver seule son chemin s’il l’avait fallu mais elle était contente 
que quelqu’un vînt à sa rencontre. Elle fut cependant surprise 
quand elle découvrit de qui il s’agissait. 

— Toi ! s’écrièrent-ils ensemble. 

— J’ignorais qu’il y avait quelqu’un dans la grotte, je ne voulais 
pas te déranger. 

— Je suis si contente de te voir, Brukeval ! dit Ayla. Ma torche 
s’est éteinte. 

— J’ai vu. Je t’accompagne jusqu’à la sortie, enfin, si tu es prête à 
partir. 

— Je suis restée trop longtemps, j’ai froid. Je serai contente de 
sentir le soleil. J’aurais dû faire plus attention. 

— C’est facile de se laisser prendre par cette grotte. Elle est si 
belle, si... je ne sais pas... 

Il tint la torche entre eux quand ils se dirigèrent vers la sortie.  

— Oui, je trouve aussi. 

— Cela a dû être exaltant pour toi d’être la première à la voir. 
Nous avons parcouru ces pentes si souvent, plus que je ne saurais le 
dire avec des mots à compter, et pourtant, personne ne l’a 
découverte avant toi. 

— La voir pour la première fois est exaltant, qu’on soit ou non 
celui qui la découvre. Tu es déjà venu ici ? 

— Oui. Hier, tout le monde en parlait, alors avant qu’il fasse nuit 
j’ai pris une torche et je suis venu. Je n’ai pas eu le temps de 
distinguer grand-chose, le soleil se couchait. Juste assez pour me 
donner envie de revenir aujourd’hui. 

— Je suis heureuse que tu l’aies fait, assura Ayla en entamant la 
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remontée vers la sortie. J’aurais sans doute trouvé mon chemin à la 
lumière qui pénètre par l’entrée, et Loup m’aurait aidée aussi, mais 
je ne puis te dire à quel point je me suis sentie soulagée en voyant ta 
torche s’approcher. 

Brukeval baissa les yeux vers l’animal. 

— Je suis sûr qu’il t’aurait aidée. Il est particulier, lui aussi.  

— Il l’est pour moi. As-tu fait sa connaissance ? Je le présente aux 
gens pour qu’il sache que ce sont des amis. 

— J’aimerais être ton ami, déclara Brukeval.  

La façon dont le jeune homme prononça ces mots incita Ayla à 
l’examiner furtivement, à la manière des femmes du Clan. Elle eut 
une intuition et frissonna. Il y avait plus dans son ton qu’un simple 
vœu d’amitié. Elle sentit qu’il la désirait et résolut aussitôt de ne pas 
y croire. Pourquoi Brukeval l’aurait-il désirée ? Ils se connaissaient 
à peine. Elle lui sourit, en partie pour cacher son trouble, tandis 
qu’ils sortaient de la grotte. 

— Alors, laisse-moi te présenter à Loup. 

Elle lui saisit la main et entreprit de faire sentir son odeur à 
l’animal. 

— Je ne crois pas t’avoir dit combien je t’ai admirée le jour où tu 
as défié Marona, fit-il quand elle eut terminé. Cette femme peut être 
cruelle et perverse. Je le sais, j’ai grandi avec elle. On nous 
considère comme cousins. Des cousins éloignés, mais, à la mort de 
ma mère, la sienne était la plus proche parente qui puisse nourrir 
un bébé, et elle n’a pas pu refuser de me prendre. Elle a dû accepter 
une responsabilité dont elle ne voulait pas.  

— J’avoue que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Marona, 
mais, s’il est vrai qu’elle ne peut pas avoir d’enfants, je suis désolée 
pour elle. 

— Je ne sais si elle ne peut pas ou si elle ne veut pas. Certains 
pensent qu’elle s’arrange pour perdre le bébé chaque fois que Doni 
l’honore. De toute façon, elle ne ferait pas une bonne mère. Elle est 
incapable de penser à autre chose qu’à elle-même. Ce n’est pas 
comme Lanoga : elle fera une merveilleuse mère, elle.  

— Elle l’est déjà, dit Ayla. 

— Grâce à toi, Lorana a maintenant toutes les chances de survivre.  

La façon dont Brukeval la regardait la mit de nouveau mal à l’aise. 
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Pour se donner une contenance, elle tapota le flanc de Loup.  

— Ce sont les jeunes mères qui la nourrissent, pas moi.  

— Personne ne s’était soucié de savoir si le bébé avait du lait à 
boire, ni de lui venir en aide. J’ai vu comment tu te comportes avec 
Lanoga. Tu la traites comme si c’était quelqu’un de remarquable. 

— Bien sûr que c’est quelqu’un de remarquable ! Une fille 
admirable, qui deviendra une femme merveilleuse.  

— Oui, sûrement, mais elle appartient quand même à une famille 
qui occupe le dernier rang de la Neuvième Caverne. Je la prendrais 
bien pour compagne, je partagerais volontiers ma position avec elle, 
mais je doute qu’elle veuille de moi. Je suis trop âgé pour elle, et 
trop... Aucune femme ne veut de moi. J’espère qu’elle trouvera un 
homme digne d’elle. 

— Moi aussi, Brukeval. Pourquoi penses-tu qu’aucune femme ne 
veut de toi ? Je crois savoir que tu as un rang élevé dans la 
Neuvième Caverne, et Jondalar assure que tu es un excellent 
chasseur, qui apporte beaucoup à la communauté. Il a une grande 
estime pour toi. Si je n’avais pas déjà choisi Jondalar, je pourrais 
t’envisager comme compagnon. Tu as beaucoup à offrir. 

Il la fixa en se demandant si elle n’allait pas retourner le sens de 
sa phrase en y ajoutant un sarcasme, comme Marona en avait 
l’habitude. Ayla semblait sincère.  

— Tu as déjà choisi, malheureusement, mais si jamais tu changes 
d’avis, préviens-moi, dit-il en souriant comme s’il plaisantait. Dès 
qu’il avait vu Ayla, Brukeval avait compris qu’elle était la femme 
dont il avait toujours rêvé. L’ennui, c’était qu’elle allait s’unir à 
Jondalar. Il a toujours eu de la chance, pensa-t-il. J’espère qu’il 
l’apprécie. 

Ils relevèrent la tête en entendant des voix et virent plusieurs 
personnes venant du camp de la Neuvième Caverne. Les deux 
hommes de haute taille qui se ressemblaient étaient facilement 
identifiables. Ayla leur adressa un signe en souriant ; Jondalar et 
Dalanar lui rendirent son salut. Les deux grandes jeunes femmes 
qui les accompagnaient n’auraient pu être plus différentes. Elles 
étaient cousines, mais cousines éloignées, et avaient toutes deux un 
lien avec Jondalar. On avait expliqué à Ayla les structures familiales 
complexes des Zelandonii et elle y songeait en les regardant 
approcher. 
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Chez les Zelandonii, seuls les enfants de la même mère étaient 
considérés comme frères et sœurs  ; les enfants du même homme du 
foyer étaient cousins. Folara et Jondalar étaient frère et sœur parce 
qu’ils avaient la même mère, bien que les hommes de leur foyer 
fussent différents. Joplaya était la cousine proche de Jondalar parce 
qu’ils avaient tous deux Dalanar pour homme de leur foyer, avec des 
mères différentes. Les cousins proches, en particulier ceux qu’on 
appelait cousins de foyer, étaient trop proches pour pouvoir s’unir 
l’un à l’autre. 

La dernière personne du groupe était Echozar, le promis de 
Joplaya. A sa stature et à sa taille, il était aussi facile à identifier que 
Jondalar et Dalanar, surtout pour Ayla. Joplaya et lui s’uniraient 
aux mêmes Matrimoniales que Jondalar et elle, et l’on disait que les 
couples unis au cours d’une même cérémonie nouaient souvent des 
liens d’amitié. Ayla espérait que c’était vrai, mais, avec la distance 
qui séparait leurs Cavernes, c’était peu probable. 

Quand ils furent plus près, Ayla remarqua que Joplaya coulait des 
regards à Jondalar de temps à autre. Curieusement, cela ne la 
dérangeait pas. Elle se sentait au contraire triste pour elle. Elle 
comprenait sa mélancolie. Elle aussi avait été promise à un homme 
qui ne lui convenait pas, mais pour Joplaya il n’y aurait pas de 
retournement au dernier moment. 

Les cousins proches étaient souvent élevés ensemble ou vivaient 
l’un près de l’autre ; ils savaient qu’ils étaient parents et ne 
pouvaient envisager de s’unir. Quand Jondalar était allé vivre chez 
l’homme de son foyer après la querelle au cours de laquelle il avait 
fait sauter deux dents à celui qui portait maintenant le nom de 
Madroman, il était déjà adolescent. Joplaya, la fille du foyer de 
Dalanar, était un peu plus jeune, mais ils n’avaient pas grandi 
ensemble. 

Ravi d’avoir près de lui ses deux enfants de foyer, Dalanar s’était 
arrangé pour qu’ils se connaissent et s’apprécient. Il leur avait 
appris à tailler le silex en pensant que cela leur donnerait un centre 
d’intérêt commun. C’était certes une excellente idée mais il ne 
soupçonnait pas les sentiments que le jeune homme qui lui 
ressemblait tant inspirerait à Joplaya. Elle avait toujours adoré 
l’homme de son foyer et à l’arrivée de Jondalar, la tentation avait été 
trop forte de reporter cet amour irrépressible sur son cousin proche. 
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Jerika s’en était aperçue mais ni Jondalar ni Dalanar n’avaient 
remarqué quoi que ce fût. Joplaya exprimait toujours ses 
sentiments à l’égard du jeune homme sous forme de plaisanterie, et 
Dalanar et lui, sachant que des cousins proches ne pouvaient s’unir, 
en avaient déduit qu’elle se contentait de le taquiner.  

La Caverne de Dalanar comptait relativement peu de membres, et 
aucun qui eût grand-chose à offrir à une jeune femme belle et 
intelligente. Après le départ de Jondalar pour son Voyage, Jerika 
avait pressé son compagnon d’emmener les Lanzadonii aux 
Réunions d’Été des Zelandonii. Ils espéraient tous deux que Joplaya 
y trouverait quelqu’un et, de fait, il ne manquait pas de jeunes gens 
pour s’intéresser à elle, mais elle se sentait différente, et gênée parce 
qu’on la dévisageait. Elle n’arrivait pas à trouver un homme avec qui 
elle se sentît aussi à l’aise qu’avec son cousin Jondalar. 

Joplaya savait que, s’il arrivait à des cousins de s’unir, c’étaient 
toujours des cousins éloignés ; elle n’en imaginait pas moins que 
Jondalar, pendant son Voyage, s’apercevrait qu’il l’aimait comme 
elle l’aimait. Elle espérait contre toute vraisemblance qu’il 
reviendrait un jour et lui déclarerait qu’elle était son unique amour. 
Au lieu de quoi il était revenu avec Ayla. Devant l’amour manifeste 
que Jondalar portait à l’étrangère, Joplaya avait compris que son 
rêve était fracassé. 

Le seul homme avec qui elle eût quelque affinité était un nouveau 
membre de la Caverne de Dalanar, un homme qui suscitait lui aussi 
la curiosité partout où il allait : Echozar, un esprit mêlé. C’était 
Joplaya qui l’avait aidé à s’intégrer à leur Caverne, qui lui avait fait 
comprendre qu’il était accepté par Dalanar et les Lanzadonii, qui 
l’avait même aidé à développer ses capacités de langage. Et qui avait 
réussi à lui faire raconter son histoire.  

Sa mère avait été violée par un homme des Autres, qui avait aussi 
tué son compagnon. Lorsqu’elle avait enfanté, le Clan l’avait 
maudite parce qu’elle portait malheur : son compagnon était mort 
et elle avait donné naissance à un bébé mal formé. Résignée à 
mourir, elle avait quitté le Clan mais avait été recueillie par 
Andovan, un homme âgé qui avait fui la cruauté d’un mauvais chef 
s’armunai. Il avait vécu quelque temps avec une Caverne Zelandonii 
mais ne s’était pas senti à l’aise chez un peuple dont les coutumes 
étaient si différentes des siennes. Il était parti et avait vécu seul 
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jusqu’à ce qu’il trouvât la femme du Clan et son fils. Ils avaient élevé 
ensemble le petit garçon. Echozar avait appris la langue des signes 
par sa mère et celle des mots par Andovan : un mélange de 
s’armunai et de zelandonii. Quand Echozar devint un homme, 
Andovan mourut. Sa mère ne supporta pas de vivre seule et 
succomba finalement à la malédiction que le Clan avait jetée sur 
elle. Elle mourut peu après, laissant Echozar seul. 

Le jeune homme essaya de se faire admettre par un Clan, mais, le 
jugeant difforme, ses membres refusèrent de l’accepter. Et, bien 
qu’il pût parler, il fut également rejeté, abomination d’esprit mêlé, 
par les Cavernes. Désespéré, il tenta de se tuer et découvrit en 
reprenant conscience le visage souriant de Dalanar, qui l’avait 
trouvé blessé et l’avait ramené à sa Caverne. Les Lanzadonii 
l’avaient recueilli. Echozar idolâtrait Dalanar, mais c’était Joplaya 
qu’il aimait. 

Elle avait été gentille avec lui, lui parlant, l’écoutant, cousant 
même une magnifique tunique pour sa cérémonie d’adoption chez 
les Lanzadonii. Echozar l’aimait tellement qu’il en avait mal. Il lui 
avait fallu longtemps pour trouver le courage de lui demander si elle 
voulait être sa compagne, et il avait été stupéfait quand elle avait 
fini par accepter. C’était après le retour de Jondalar, le cousin de 
foyer de Joplaya. Echozar s’était tout de suite pris de sympathie 
pour les deux nouveaux venus, qui ne le traitaient pas comme un 
être différent. 

Partout où il allait, on écarquillait les yeux. Combinés, les traits 
qu’il avait hérités du Clan et des Autres n’étaient pas des plus 
séduisants. Il avait la taille d’un homme moyen chez les Autres mais 
avait gardé la poitrine puissante, les jambes torses et le corps velu 
du Clan. Son cou était long, cependant, et il pouvait parler. Il avait 
même un léger menton, comme les Autres. Son nez proéminent et 
les arcades sourcilières qui barraient son visage d’une ligne 
continue étaient typiques du Clan. Son front ne l’était pas. Il 
montait haut et droit comme celui d’un Autre. 

Cet assemblage paraissait étrange aux yeux de beaucoup, mais 
non pas à ceux d’Ayla. Elle avait grandi avec le Clan, elle avait 
adopté ses canons de beauté. Elle s’était toujours trouvée laide et 
trop grande, avec un visage fade et aplati. Pour tous les autres, 
Echozar était hideux, les yeux mis à part. Sombres et liquides la 
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nuit, étincelant de reflets noisette au soleil, ses grands yeux marron 
lui donnaient un regard intense, attirant, hautement intelligent, et, 
quand ils la contemplaient, ils révélaient son amour pour Joplaya. 
Bien qu’elle ne l’aimât pas, celle-ci éprouvait une certaine affection 
pour lui, et un respect sincère. Si les regards de curiosité qu’elle 
suscitait étaient dus à sa beauté exotique, ils ne lui donnaient pas 
moins le sentiment d’être différente et elle détestait cela autant 
qu’Echozar. En outre, elle se sentait à l’aise avec lui. Elle décréta 
que, si elle ne pouvait avoir l’homme qu’elle aimait, elle prendrait 
pour compagnon un homme qui l’aimait, et elle savait qu’elle ne 
trouverait jamais quelqu’un qui l’aimerait plus qu’Echozar. 

Ayla remarqua que Brukeval devenait fébrile à mesure que le 
groupe approchait. Il fixait Echozar avec une expression dépourvue 
d’amitié. Ayla songea aux similitudes et aux différences qui 
existaient entre les deux hommes. Dans le cas d’Echozar, c’était sa 
mère qui avait donné naissance à un enfant d’esprit mêlé ; pour 
Brukeval, c’était sa grand-mère. Les caractéristiques du Clan étaient 
plus prononcées chez Echozar, mais le métissage était évident chez 
les deux. Brukeval ressemblait toutefois plus aux Autres qu’Echozar. 

Tout en commençant à apprécier ce que les Autres trouvaient 
plaisant, Ayla était toujours attirée par les traits accusés du Clan. 
Elle était sincère quand elle avait déclaré à Brukeval qu’elle ne 
comprenait pas pourquoi il pensait qu’aucune femme ne voulait de 
lui. Pourtant, même si elle le trouvait beau et le considérait comme 
un garçon qui avait beaucoup à donner, il y avait quelque chose en 
lui qui l’inquiétait. Il lui rappelait étrangement Broud, et la façon 
dont il regardait Echozar à ce moment lui permit de comprendre 
pourquoi. 

— Salutations, Brukeval, dit Jondalar en se dirigeant vers lui, un 
sourire aux lèvres. Je crois que tu connais Dalanar, l’homme de mon 
foyer. Mais as-tu déjà rencontré Joplaya et son promis, Echozar ? 

Jondalar s’apprêtait à procéder aux présentations et Echozar 
tendait déjà les bras, mais Brukeval, gardant les siens le long du 
corps, répliqua : 

— Je n’ai aucune envie de toucher un Tête Plate.  

Il fit volte-face et s’éloigna d’un pas rapide. 

Tous étaient consternés. Ce fut Folara qui rompit le silence : 

— Comme peut-on être aussi grossier ! Je sais qu’il tient les Têtes 



 

595 
 

Plates – je devrais dire le Clan, maintenant – pour responsables de 
la mort de sa mère, mais son attitude est impardonnable.  

— Tu peux appeler ma mère Tête Plate ou membre du Clan, 
comme tu voudras. Moi, je ne suis ni l’un ni l’autre, affirma Echozar. 
Je suis lanzadonii. 

— Oui, approuva Joplaya en lui prenant la main. Et nous nous 
unirons bientôt. 

— Nous savons qu’il a aussi une femme du Clan dans sa lignée, dit 
Dalanar. Cela saute aux yeux. S’il ne supporte pas de toucher 
quelqu’un de cette origine, comment peut-il se supporter lui-
même ? 

— Il n’y arrive pas, c’est son drame, répondit Jondalar. Brukeval 
se hait. Quand il était petit, les autres enfants le traitaient de Tête 
Plate et il le niait toujours. 

— Il a beau nier, cela ne change rien à ce qu’il est, soupira Ayla. 

Personne n’avait pris la peine de baisser la voix, et Brukeval, ayant 
une excellente ouïe, avait tout entendu. Il possédait une autre 
caractéristique des Autres qui manquait au Clan : il savait pleurer, 
et des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il s’éloignait. Elle 
aussi, pensait-il. Je la croyais différente. Je la croyais sincère quand 
elle disait qu’elle aurait pu m’envisager comme compagnon si elle 
n’avait déjà choisi Jondalar, mais elle aussi me prend pour un Tête 
Plate. Elle mentait. Plus il y pensait, plus sa colère montait. Je ne 
suis pas un Tête Plate, quoi qu’elle dise, quoi qu’ils disent tous. Je 
ne suis pas un Tête Plate ! 

Il faisait sombre et le ciel était déjà passé du noir au bleu nuit, 
avec un filet d’or qui soulignait la crête des collines à l’est, lorsque le 
groupe de la Neuvième Caverne des Zelandonii et de la Première 
Caverne des Lanzadonii quitta le camp. A la lueur de torches, tous 
se rendirent au lieu où Jondalar avait effectué la démonstration du 
lance-sagaie et découvrirent avec plaisir le grand feu allumé au 
milieu de la vaste étendue d’herbe piétinée. Quelques chasseurs 
étaient déjà arrivés. Lorsque le ciel s’éclaircit, le brouillard froid qui 
montait de la Rivière parut emplir les intervalles entre les arbres et 
les broussailles qui poussaient à la périphérie, enveloppant les 



 

596 
 

Zelandonii qui se tenaient autour du feu. 

Entonnant à pleine gorge leur concert matinal, les oiseaux 
trillaient, pépiaient, gazouillaient, s’appelaient par-dessus le 
murmure des voix. Ayla, qui tenait Whinney par le licou, 
s’agenouilla et passa un bras autour de Loup puis sourit à Jondalar, 
qui caressait Rapide pour le calmer. Elle promena autour d’elle un 
regard étonné : jamais elle n’avait vu de groupe de chasse aussi 
nombreux. Il y avait beaucoup trop de Zelandonii pour qu’elle pût 
les compter. Elle se souvint que la Première avait proposé de lui 
apprendre à utiliser les mots pour compter d’aussi grandes 
quantités et décida de le lui rappeler. Elle aurait aimé pouvoir dire 
combien de chasseurs allaient et venaient dans la prairie. 

Les femmes sur le point de s’unir prenaient rarement part à la 
chasse précédant les Matrimoniales ; il existait certaines restrictions 
et d’autres activités prévues pour elles. Mais la Première avait fait 
valoir que, cette chasse servant de mise à l’essai pour l’utilisation 
des chevaux et du lance-sagaie de Jondalar, la présence d’Ayla était 
indispensable. La jeune femme s’en réjouissait, elle avait toujours 
aimé chasser. Si elle n’avait pas appris à chasser quand elle vivait 
seule dans sa vallée, elle n’aurait peut-être pas survécu, et cela lui 
avait donné un certain sentiment d’indépendance. 

Plusieurs autres femmes sur le point de prendre un compagnon 
savaient chasser également mais une seule avait souhaité se joindre 
au groupe, et, puisqu’on avait fait une exception pour Ayla, on 
l’avait acceptée elle aussi. Quand elles étaient jeunes, la plupart des 
filles aimaient chasser comme les garçons. A la puberté, beaucoup 
d’entre elles continuaient à aller à la chasse, essentiellement pour y 
retrouver les garçons. Certaines aimaient la chasse pour la chasse, 
mais une fois que les jeunes femmes prenaient un compagnon et 
commençaient à avoir des enfants, elles étaient si occupées qu’elles 
laissaient volontiers ce domaine aux hommes. Elles développaient 
alors d’autres talents qui renforçaient leur position sociale ainsi que 
leur capacité à faire du troc pour obtenir les choses qu’elles 
désiraient, sans trop les éloigner de leurs enfants. Les hommes 
considéraient cependant que les femmes qui avaient chassé dans 
leur jeunesse devenaient de bonnes compagnes. Elles comprenaient 
les défis de la chasse, appréciaient les succès et compatissaient aux 
échecs de leurs compagnons. 
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Ayla avait assisté à la cérémonie de la Traque, célébrée la veille 
par la Zelandonia en présence de la plupart des chefs et de quelques 
chasseurs, mais elle n’avait fait que l’observer sans y prendre part. 
La Traque avait révélé qu’un grand troupeau d’aurochs s’était 
rassemblé dans une vallée proche, qui convenait bien à la chasse. 
On avait donc décidé de commencer par là, mais rien n’était garanti. 
Si les Zelandonia étaient capables de « voir » les animaux pendant 
la Traque, le troupeau ne se trouvait pas forcément au même 
endroit le lendemain. En tout état de cause, la vallée offrait une 
herbe excellente et, si les aurochs étaient partis, il y aurait sans 
doute d’autres bêtes. Les chasseurs espéraient que les aurochs s’y 
trouveraient toujours, car ils formaient de vastes troupeaux à cette 
période de l’année et fournissaient en grande quantité une viande 
savoureuse. 

Quand la nourriture était abondante, un mâle adulte pouvait 
mesurer jusqu’à six pieds six pouces au garrot et peser près de trois 
mille livres, soit deux fois et demie la taille et plus de deux fois le 
poids de son descendant domestiqué. Il avait l’aspect d’un taureau 
ordinaire, mais tellement plus gros qu’il atteignait presque les 
dimensions d’un mammouth. Les aurochs se nourrissaient d’herbe, 
de préférence l’herbe nouvelle bien verte, pas les grandes tiges 
jaunies ni les feuilles des arbres. Aux steppes ils préféraient les 
clairières, les lisières de forêt, les prairies et les marais. Ils 
mangeaient toutefois des glands et des noix en automne, ainsi que 
des graines d’herbe pour se constituer des réserves de graisse, et 
pendant la période maigre hivernale ils ne dédaignaient pas de 
brouter feuilles et bourgeons. 

Le pelage du mâle était noir et long, avec une bande claire le long 
du dos. Il avait une touffe de poils frisés sur le front et deux longues 
cornes assez fines, d’un gris blanchâtre qui virait au noir à leurs 
extrémités. Les femelles étaient plus petites, avec un pelage plus 
clair, souvent roux. Généralement, seuls les animaux âgés ou très 
jeunes tombaient sous la dent des carnassiers. Un mâle en pleine 
force n’avait peur d’aucun chasseur, êtres humains compris, et ne 
cherchait pas à fuir. En particulier pendant la période de rut, en 
automne, il était prêt à se battre et chargeait avec une rage 
incontrôlable, soulevant un homme ou un loup de ses cornes, le 
projetant en l’air, blessant et éventrant jusqu’aux lions des cavernes. 
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Les aurochs étaient rapides, puissants, agiles et extrêmement 
dangereux. 

La horde de chasseurs se mit en route dès qu’il fit assez clair. 
Marchant d’un pas rapide, ils repérèrent le troupeau d’aurochs 
avant que le soleil ne fût très haut. La vallée était proche. Une de ses 
extrémités conduisait à une gorge assez large qui se rétrécissait en 
un défilé puis s’ouvrait de nouveau en formant une sorte d’enclos 
naturel. Ce n’était pas tout à fait un cul-de-sac puisqu’il y avait 
quelques voies de sortie exiguës, mais l’endroit avait déjà été utilisé 
comme piège, pas plus d’une fois par saison, cependant. L’odeur de 
sang dégagée par une grande chasse avait tendance à éloigner les 
animaux jusqu’à ce que les neiges de l’hiver nettoient les lieux. En 
prévision d’une utilisation future, on avait barré les issues par des 
clôtures ; plusieurs chasseurs avaient fait le tour pour vérifier leur 
état et choisir une bonne position afin de lancer leurs sagaies. Un 
hurlement de loup – une assez bonne imitation, jugea Ayla – donna 
le signal que tout était prêt. Prévenue, elle gardait un bras autour de 
Loup pour lui imposer silence au cas où il aurait été tenté de réagir. 
Un croassement de corbeau servit de réponse.  

Le reste des chasseurs avait encerclé le troupeau en s’efforçant de 
ne pas trop l’inquiéter, tâche difficile pour un groupe aussi 
nombreux. Ayla et Jondalar étaient restés à l’écart, de peur que 
l’odeur de Loup ne précipitât les choses. Au signal, ils montèrent sur 
leurs chevaux et partirent au galop ; Loup courait derrière eux. Tout 
rapides et puissants qu’ils étaient, les aurochs n’en étaient pas 
moins des animaux grégaires et comptaient de nombreux jeunes 
parmi eux. Les cris et les gesticulations, les objets inconnus agités 
devant eux suffirent à les effrayer et, quand l’un d’eux se mit à 
courir, d’autres suivirent. Affolé par l’odeur du loup et la vue de 
deux êtres humains montés sur des chevaux étonnamment proches, 
le troupeau se rua bientôt dans la gorge. 

Le goulet ralentit les bêtes, qui se bousculèrent pour passer. Dans 
la poussière soulevée par la masse meuglante, quelques-unes 
essayèrent de se détacher et de prendre une autre direction, 
n’importe laquelle. Mais les chasseurs, les chevaux et le loup étaient 
partout, les renvoyant vers le défilé. Finalement, un vieux mâle 
résolu en eut assez. Il fit front, frappa le sol du sabot, baissa les 
cornes et fut atteint par les traits de deux lance-sagaies. Il tomba à 
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genoux, bascula sur le côté. La plupart des autres aurochs étaient 
passés, la barrière avait été refermée derrière eux. La tuerie 
commença. 

Les bêtes prises au piège s’écroulaient, frappées par des lances de 
toutes sortes, longues ou courtes, à pointe de silex, d’os ou d’ivoire. 
Les chasseurs se relayaient derrière les barrières qui les 
protégeaient des cornes puissantes et des sabots tranchants. Les 
projectiles provenaient parfois de lance-sagaies qui n’étaient pas 
ceux de Jondalar et d’Ayla. Certains chasseurs entreprenants 
s’étaient entraînés et essayaient maintenant la nouvelle arme là où 
quelques coups manqués n’auraient que peu d’importance puisque 
les aurochs ne pouvaient fuir nulle part, excepté sur le sein de la 
Grande Terre Mère, dans le Monde des Esprits.  

En une matinée, le groupe s’était procuré assez de viande pour 
nourrir tous les participants à la Réunion d’Été pendant quelque 
temps, et de quoi organiser en plus un grand festin de 
Matrimoniales. Dès que les aurochs avaient pénétré dans le piège, 
un messager avait été envoyé au camp, d’où un second groupe partit 
pour aider les chasseurs, et, quand le dernier animal fut abattu, les 
renforts se précipitèrent pour le dépeçage.  

Il existait plusieurs façons de conserver la viande. Du fait de la 
proximité des glaciers et de la couche gelée en permanence qui se 
trouvait sous la surface, on pouvait transformer le permafrost en 
chambre froide en creusant simplement un trou dans le sol. On 
pouvait aussi conserver la viande fraîche au fond d’un lac ou d’un 
étang, dans les eaux profondes des rivières. Lestée de pierres, 
attachée à de longues perches qui permettaient de la retrouver plus 
tard, la viande pouvait se conserver un an sans trop se détériorer. 
On pouvait aussi la sécher pour la conserver plusieurs années. 
L’inconvénient était que le début de l’été correspondait à la saison 
des mouches, qui pouvaient gâter la viande mise à sécher au soleil. 
Des feux dégageant beaucoup de fumée éloignaient le gros des 
insectes, mais il fallait constamment surveiller l’opération, dans une 
pénible atmosphère enfumée. Il restait cependant indispensable de 
faire sécher une partie de la viande pour se nourrir en voyage.  

Outre la viande, la peau de l’aurochs était précieuse. On 
l’employait pour fabriquer de nombreux objets, allant des outils et 
des récipients aux vêtements et aux abris. La graisse permettait de 



 

600 
 

se chauffer et de s’éclairer ; les poils servaient de fibres, de doublure 
pour les vêtements chauds ; les tendons et les nerfs étaient utilisés 
comme liens. Avec les cornes, on obtenait des coupes, des gonds de 
panneau et même des bijoux. Les dents étaient aussi souvent 
transformées en bijoux qu’en outils. Les intestins fournissaient des 
enveloppes et des couvertures étanches, des sacs pour la chair cuite 
et la graisse. 

Les os avaient de multiples usages. On pouvait en faire des 
ustensiles, des écuelles, des armes. On les cassait pour en manger la 
moelle, on s’en servait comme combustible. Rien n’était gaspillé. 
Même les sabots et les débris de peau étaient mis à bouillir pour 
devenir une colle qui, conjuguée aux tendons, permettait par 
exemple de fixer les pointes des sagaies, les manches des couteaux, 
les diverses parties d’une lance. On utilisait aussi cette colle pour 
consolider des semelles résistantes sous des chausses souples.  

Il fallait d’abord écorcher les bêtes puis les dépecer et mettre la 
viande à l’abri le plus vite possible. On posta des gardes pour 
éloigner les voleurs, ainsi que les autres carnivores, désireux de 
prélever leur part du butin. Un grand nombre d’aurochs abattus 
attirait tous les prédateurs et charognards alentour. Les hyènes 
furtives furent les premières qu’Ayla repéra. Elle tenait sa fronde 
prête et, quasi instinctivement, elle lança Whinney en direction de 
la meute. 

Ayla dut sauter à terre pour ramasser d’autres pierres, et la vitesse 
avec laquelle elle les lança justifiait pleinement qu’on l’eût choisie 
comme garde, ainsi que Jondalar. Presque tout le monde savait 
dépecer, même les jeunes apportaient leur aide, mais la lutte contre 
les voleurs de viande exigeait de l’habileté à manier une arme. Une 
bande de loups attira l’attention de Loup, qui n’hésita pas, avec le 
soutien d’Ayla, à chasser les intrus qui convoitaient le gibier de sa 
meute. Les gloutons posaient un autre problème. Deux d’entre eux, 
probablement un mâle et une femelle puisque c’était la saison des 
amours, aspergèrent un aurochs de leurs glandes à musc. L ’odeur 
était si épouvantable que, après avoir récupéré la lance pour mettre 
la bête au crédit de celui qui l’avait tuée, plusieurs chasseurs 
traînèrent le corps à l’écart pour laisser les gloutons se le disputer 
entre eux. 

Ayla aperçut des hermines dans leur pelage brun d’été, lequel 
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deviendrait blanc en hiver, sauf à l’extrémité de la queue. Elle 
repéra des renards et des lynx, ainsi qu’un léopard des neiges 
tacheté, et, plus loin, regardant la scène avec détachement, une 
troupe de lions des cavernes, la première qu’elle voyait depuis son 
arrivée. Elle prit le temps de les observer. Tous les lions des 
cavernes avaient un pelage clair, souvent ivoire, mais ceux-là étaient 
presque blancs. Elle pensa d’abord qu’il n’y avait que des femelles, 
mais le comportement de l’un des animaux l’incita à y regarder de 
plus près. C’était un mâle sans crinière ! Quand elle posa la question 
à Jondalar, il lui répondit que les lions des cavernes de cette région 
n’en avaient pas. Lui-même avait été étonné par le lion des contrées 
de l’Est, qui avait une crinière, tout en étant assez efflanqué.  

Le ciel recelait aussi sa part de maraudeurs qui n’attendaient que 
l’occasion de se poser. Vautours et aigles planaient au-dessus du 
carnage, montant avec les courants chauds qui soutenaient leurs 
ailes déployées. Les milans, les faucons, les gypaètes s’élevaient et 
piquaient, se battaient parfois avec des corbeaux braillards. Il était 
plus facile aux rongeurs et aux reptiles de s’approcher en se cachant 
des hommes, mais les prédateurs de moindre taille devenaient 
souvent des proies. Finalement, tout serait nettoyé par les plus 
petits d’entre eux : les insectes. Quelle que fût la vigilance des 
gardes, chaque carnivore emporterait sa part avant que les 
Zelandonii eussent fini de dépecer les aurochs ; bien que ce ne fût 
pas leur principal objectif, ils parvinrent ainsi à se procurer 
quelques fourrures particulièrement belles.  

Une première chasse couronnée de succès était bon signe. Elle 
annonçait une excellente année pour les Zelandonii et porterait 
chance aux couples qui devaient s’unir. Les Matrimoniales seraient 
célébrées dès que la viande aurait été apportée au camp et 
entreposée à l’abri. 

Une fois l’excitation de la chasse retombée, les participants à la 
Réunion d’Été reportèrent leur attention sur les cérémonies 
d’union. Ayla contenait mal son impatience et se sentait nerveuse. 
Jondalar éprouvait la même chose. Ils se surprirent à se regarder 
souvent, à échanger des regards presque timides en espérant que 
tout se passerait bien. 
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30 

Zelandoni s’efforça de trouver un moment pour parler en privé à 
Ayla de la médecine qui empêchait la vie, mais il y avait toujours 
quelque chose pour s’y opposer, semblait-il. Les deux femmes 
étaient l’une comme l’autre fort occupées. Comme la chasse avait 
impliqué toute la communauté zelandonii, la Première se devait de 
célébrer des cérémonies pour apaiser l’Esprit de l’Aurochs, des rites 
afin de remercier la Mère pour la vie de tous les animaux qui 
s’étaient sacrifiés afin que vivent les Zelandonii. 

La chasse avait été presque trop bonne et il avait fallu plus 
longtemps que prévu pour s’acquitter de toutes les tâches. Les 
Zelandonii découpèrent la viande, firent fondre la graisse et la 
répartirent en portions. Ils grattèrent et séchèrent les peaux ou les 
entreposèrent dans les chambres froides souterraines avec la 
viande, les os et les restes des animaux. Presque tous apportèrent 
leur contribution, y compris les femmes sur le point de s’unir. Les 
unions pouvaient attendre. 

La Première se résigna à ce retard tout en regrettant de ne pas 
avoir pris le temps de discuter longuement avec Ayla avant de 
quitter la Neuvième Caverne, quand il aurait été plus facile d’en 
apprendre davantage sur elle. Qui aurait deviné que la jeune 
étrangère – encore jeune à dix-neuf ans, bien qu’Ayla pensât le 
contraire – possédait de si vastes connaissances ? Elle semblait si 
naïve qu’on la croyait dépourvue d’expérience. Zelandoni en était 
venue à comprendre qu’Ayla était un être bien plus complexe. Elle 
qui recommandait de ne jamais sous-estimer un élément inconnu, 
elle n’avait pas suivi son propre conseil.  

A présent, la Première était occupée par une autre affaire. La 
Zelandonia avait décidé de célébrer les Premiers Rites avant les 
Matrimoniales, bien qu’on le fît généralement après, pour une 
raison précise. Avant ses Premiers Rites, une jeune Zelandonii était 
considérée comme une petite fille et n’était pas censée partager le 
Don des Plaisirs. Les Rites des Premiers Plaisirs étaient la 
cérémonie pendant laquelle, sous une stricte surveillance, les filles 
étaient physiquement ouvertes et pouvaient recevoir les Esprits qui 
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feraient naître une vie nouvelle. Alors seulement elles devenaient 
femmes. Or les Premiers Rites avaient toujours lieu pendant les 
Réunions d’Été, et il y avait le plus souvent, entre les premiers 
saignements et les Premiers Rites, une période pendant laquelle les 
jeunes filles demeuraient dans des sortes de limbes. Les hommes les 
trouvaient alors très attirantes, sans doute parce qu’elles leur 
étaient interdites. A la fin de la Réunion, on organisait toujours une 
seconde cérémonie pour les filles qui avaient commencé à avoir 
leurs périodes lunaires pendant l’été, mais le long intervalle 
séparant deux Réunions était pénible. Les hommes jeunes – et 
certains qui l’étaient moins – tournaient constamment autour des 
filles pubères. Les Fêtes pour Honorer la Mère célébrées pendant 
l’année rendaient les jeunes filles – en particulier celles qui 
devenaient réglées en automne – plus conscientes de leurs propres 
désirs. Aucune mère ne souhaitait que sa fille eût sa première 
période à ce moment-là, avant un long hiver d’obscurité et 
d’activités extérieures réduites. 

La communauté frappait d’une marque d’infamie celles qui 
n’attendaient pas leurs Premiers Rites, mais certaines jeunes filles 
succombaient aux flatteries incessantes. En y cédant, elles 
devenaient moins désirables comme compagnes parce que cela 
dénotait un manque de maîtrise de soi. Certains trouvaient injuste 
de stigmatiser une femme parce qu’elle avait, jeune fille, transgressé 
naïvement une simple coutume. D’autres considéraient que c’était 
une épreuve révélatrice de leur intégrité, de leur force de caractère 
et de leur persévérance, toutes qualités jugées essentielles chez une 
femme. 

Les mères faisaient appel à la Zelandonia pour tenter de 
dissimuler le faux pas, et les Premiers Rites étaient célébrés dans 
tous les cas, puisqu’ils étaient indispensables pour qu’une jeune 
femme puisse s’unir. Les doniates veillaient à ce que les hommes 
choisis pour « ouvrir » les jeunes filles déjà ouvertes restent 
discrets, de façon que rien ne fût divulgué. Mais celles qui avaient 
cédé étaient connues en premier lieu des Zelandonia – lesquels 
figuraient parmi ceux qui estimaient en privé que c ’était une mise à 
l’épreuve – et au moins soupçonnées par beaucoup d’autres. 

Cet été-là, un problème rare se posait. Une jeune fille, Janida de la 
Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, qui n’avait pas encore eu 



 

604 
 

ses Premiers Rites, était enceinte et voulait s’unir au jeune homme 
qui l’avait prématurément ouverte. Peridal, également de la Partie 
Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, ne se montrait guère pressé de 
devenir son compagnon, bien qu’il eût témoigné une obstination 
immodérée à la poursuivre de ses assiduités pendant l’hiver et à lui 
faire des promesses extravagantes. Le Rocher aux Reflets était si 
vaste et comprenait tant de niveaux qu’il ne leur avait pas été 
difficile de trouver des endroits écartés pour leurs rendez-vous 
amoureux. 

On disait pour sa défense que Peridal était très jeune. Il n’était pas 
sûr de vouloir s’unir si tôt, et sa mère ne tenait pas trop à ce qu’il 
prenne un engagement aussi important, surtout avec une fille qui 
avait cédé. Néanmoins, la Zelandonia usa de tout son pouvoir de 
persuasion pour les convaincre d’accepter. S’il n’était pas 
indispensable qu’une femme eût un compagnon lorsqu’elle devenait 
mère, il était préférable que l’enfant fût né du foyer d’un homme, en 
particulier le premier enfant. 

Autre aspect du problème : d’une manière générale, quand une 
femme tombait enceinte avant de choisir un compagnon, elle 
devenait plus désirable parce qu’elle avait prouvé qu’elle pouvait 
apporter des enfants au foyer d’un homme, mais l’infamie dont elle 
était frappée parce qu’elle n’avait pas su se contrôler demeurait. 
Janida et sa mère le savaient ; elles savaient aussi que, si la jeune 
fille était déjà honorée par la Mère quand elle s’unirait, cela 
porterait chance au couple et qu’elle serait donc considérée d’un œil 
favorable. Elles espéraient que l’un compenserait l’autre. 

Beaucoup de Zelandonii parlaient de cette affaire, dans un sens 
comme dans l’autre, mais la plupart s’accordaient à trouver la 
situation intéressante, en particulier du fait de la position défendue 
par Janida et sa mère. Ceux qui prenaient le parti de Peridal 
estimaient qu’il était trop jeune pour assumer les responsabilités 
d’un compagnon. D’autres soutenaient que, si la Mère avait choisi 
l’esprit de ce garçon pour honorer la jeune fille, Elle devait le juger 
capable de devenir homme de foyer. Malgré son manque de maîtrise 
de soi, Janida portait peut-être chance et Peridal aurait dû être 
content de s’unir à elle. Certains hommes envisageaient même de la 
prendre pour compagne, infamie ou pas, si le garçon y renonçait. 
Elle devait figurer au nombre des Élues de Doni pour être tombée 
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enceinte aussi rapidement. 

Les jeunes filles qui se préparaient aux Rites des Premiers Plaisirs 
vivaient toutes dans une hutte gardée avec soin, proche de celle de 
la Zelandonia. Il avait été décidé que Janida resterait avec les autres 
et prendrait part à la cérémonie puisqu’elle devait passer par les 
Premiers Rites avant de pouvoir s’unir. La communauté avait 
estimé que Janida devait elle aussi apprendre ce que les jeunes filles 
devaient savoir, mais, quand elle rejoignit les autres, plusieurs 
d’entre elles émirent des objections.  

— C’est une cérémonie pour ouvrir une fille et en faire une femme. 
Si Janida est déjà ouverte, pourquoi vient-elle ici ? demanda l’une 
d’elles, assez fort pour être entendue de toutes. Les Premiers Rites 
sont réservés aux filles qui savent attendre, pas à celles qui trichent.  

Plusieurs jeunes filles approuvèrent mais une autre repartit : 

— Janida est ici parce qu’elle veut s’unir lors des premières 
Matrimoniales, et aucune fille ne peut le faire avant ses Premiers 
Rites. En outre, elle a déjà été honorée par la Mère.  

D’autres, qui avaient commencé à avoir leurs périodes lunaires 
peu de temps après la Réunion d’Été précédente et qui, selon les 
rumeurs, avaient elles-mêmes célébré en privé un rite d’ouverture, 
tâchèrent de se montrer plus bienveillantes, mais la plupart savaient 
qu’elles devaient rester prudentes. Leur réputation dépendrait de la 
discrétion de l’homme choisi pour elles, et il pouvait être parent 
d’une des filles qui avaient attendu. Elles avaient conscience qu’elles 
pouvaient elles aussi subir la même honte et voyaient les difficultés 
que cela entraînerait. 

Janida sourit à celle qui avait pris sa défense mais ne dit rien. Elle 
se sentait un peu plus avertie que la plupart des jeunes filles de la 
hutte. Au moins, elle savait à quoi s’attendre, à la différence de 
celles qui avaient patienté, et elle puisait un certain courage dans le 
fait qu’elle avait osé affronter tous ses détracteurs. De plus, elle était 
enceinte. Élue par Doni, quoi qu’on pût dire, et à un stade de sa 
grossesse où elle baignait dans l’optimisme. Elle ne savait pas que 
son état avait déclenché dans son corps la sécrétion de certaines 
hormones, elle savait seulement qu’elle était heureuse d’attendre un 
bébé. 

Malgré l’isolement et la surveillance des jeunes filles, les 
commentaires que provoqua l’arrivée de Janida – en particulier la 
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phrase selon laquelle les Premiers Rites étaient « réservés aux filles 
qui savent attendre, pas à celles qui trichent » — firent le tour du 
camp. En l’apprenant, la Première fut furieuse. La fuite provenait 
forcément d’un membre de la Zelandonia – personne d’autre 
n’aurait pu s’approcher de la hutte – et elle aurait voulu savoir de 
qui il s’agissait. 

Ayla et Jondalar avaient passé la majeure partie de la journée à 
travailler sur les peaux d’aurochs, grattant d’abord la graisse et les 
membranes de la partie intérieure, puis les poils de la partie 
extérieure avec des racloirs en silex, trempant ensuite les peaux 
dans une solution de cervelle de femelle écrasée à la main et 
mélangée à de l’eau, ce qui leur donnait une souplesse étonnante. 
On les roulait, on les tordait – à deux, un à chaque extrémité – pour 
en faire sortir le plus d’eau possible. On perçait de petits trous 
autour du bord, à trois pouces d’intervalle. Puis on attachait la peau 
encore humide sur un cadre de bois en insérant une corde dans 
chaque trou. 

Une fois le cadre bien fixé, entre deux arbres ou sur une poutre 
horizontale, on travaillait la peau. A l’aide d’un bâton au bout 
arrondi, on retirait dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce 
qu’après une demi-journée de labeur elle fût enfin sèche. A ce stade, 
elle était devenue presque blanche, douce et souple. On aurait pu la 
tailler et en faire un vêtement, mais, si la pluie la mouillait, il fallait 
l’assouplir de nouveau pour qu’elle ne durcisse pas en séchant. Afin 
de garder à la peau sa souplesse et son aspect velouté, même après 
lavage, il fallait procéder à un autre traitement. Plusieurs 
possibilités s’offraient, selon le produit que l’on souhaitait obtenir. 

Le plus simple était de la fumer. L’une des méthodes consistait à 
planter une petite tente de voyage conique, à y allumer un feu 
dégageant beaucoup de fumée, à accrocher en haut quelques peaux 
et à boucher les ouvertures. La fumée emplissait la tente, 
enveloppait les peaux, recouvrait chacune des fibres de collagène 
qu’elles contenaient. Après ce traitement, le cuir restait souple 
même après avoir été mouillé ou lavé. Le fumage changeait aussi la 
couleur de la peau, qui, selon le bois utilisé, allait du jaune au brun 
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en passant par le fauve et le marron. 

Un autre procédé consistait à mélanger de l’ocre rouge en poudre 
à du suif – de la graisse mise à fondre dans de l’eau frissonnante –
 et à faire pénétrer la pâte obtenue dans la peau. Non seulement elle 
lui donnait une couleur allant du rouge orangé au marron mais elle 
la rendait imperméable. On pouvait utiliser un bâton arrondi ou un 
os pour mêler la substance grasse à la peau, en écrasant la surface, 
en la polissant jusqu’à obtenir une patine brillante. L’ocre rouge 
prévenait la décomposition bactérienne et protégeait aussi des 
insectes, notamment des minuscules parasites vivant sur des 
animaux à sang chaud, comme l’homme. 

Troisième méthode, moins connue et requérant davantage de 
travail : donner à la peau une couleur blanche. Les échecs étaient 
nombreux car il était difficile de lui garder sa souplesse, mais en cas 
de réussite le résultat était étonnant. Ayla tenait cette technique 
d’une vieille Mamutoï nommée Crozie. Il fallait conserver son urine, 
attendre que, par un processus chimique naturel, elle se transforme 
en ammoniaque, agent blanchissant. Après avoir été raclée, la peau 
était mise à tremper dans l’ammoniaque puis lavée avec des racines 
de saponaire donnant une mousse épaisse, adoucie avec la bouillie 
de cervelle, enfin polie à la poudre de kaolin, une argile blanche 
fine, mélangée à un suif très pur. 

Ayla n’avait fabriqué qu’un seul vêtement blanc, avec l’aide de 
Crozie, mais elle avait repéré un gisement de kaolin non loin de la 
Troisième Caverne et envisageait de tenter un nouvel essai. Elle se 
demandait si la mousse qu’elle avait appris à fabriquer chez les 
Losadunaï avec de la graisse et des cendres de bois serait plus 
efficace que les racines de saponaire.  

En travaillant, elle avait entendu une partie des discussions au 
sujet de Janida et avait trouvé la situation intéressante parce qu’elle 
donnait un aperçu saisissant des traditions et des coutumes 
zelandonii. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Peridal 
avait fait germer la vie en Janida puisque tous deux avaient indiqué 
qu’aucun autre homme ne l’avait pénétrée, et Ayla était convaincue 
que c’était l’essence des organes masculins qui provoquait les 
grossesses. En retournant au camp de la Neuvième Caverne, 
fatiguée d’avoir raclé des peaux toute la journée, elle demanda à 
Jondalar pourquoi les Zelandonii tenaient absolument à célébrer les 
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Premiers Rites avant que les jeunes femmes fussent libres de choisir 
un compagnon. 

— Je ne comprends pas ce que cela change, que Janida ait été 
ouverte par ce jeune homme l’hiver dernier ou qu’un autre homme 
l’ouvre maintenant, tant qu’elle n’a pas été forcée, dit-elle. Madenia 
des Losadunaï, elle, avait été violée par une bande de garçons avant 
ses Premiers Rites. Janida est un peu jeune pour une première 
grossesse, mais je l’étais moi aussi, et je ne savais même pas ce 
qu’étaient les Premiers Rites avant que tu me le montres.  

Jondalar éprouvait une profonde compassion pour la jeune fille. 
Lui-même avait enfreint les traditions de son peuple pendant son 
initiation en tombant amoureux de sa femme-donii et en voulant en 
faire sa compagne. Lorsqu’il avait découvert que Ladroman... 
Madroman... les avait épiés, puis avait révélé à toute la Caverne 
qu’ils avaient l’intention de s’unir, Jondalar, furieux, l’avait frappé 
plusieurs fois, lui brisant les dents. Madroman avait souhaité lui 
aussi que Zolena fût sa femme-donii – tous les garçons le 
voulaient – mais elle lui avait préféré Jondalar. 

Il pensait connaître les raisons de la position d’Ayla. Elle n’était 
pas née chez les Zelandonii, elle ne saisissait pas tout à fait leur 
attachement à des coutumes qu’ils avaient respectées toute leur vie, 
ni la difficulté de s’opposer à des traditions ancestrales. Il ne 
comprenait pas qu’elle-même avait violé les traditions du Clan et en 
avait payé les conséquences. Elle avait failli en mourir et ne 
craignait plus de mettre en cause toute tradition, quelle qu’elle fût. 

— On peut se montrer plus indulgent envers ceux qui viennent 
d’ailleurs, mais Janida savait à quoi s’attendre, répondit-il. J’espère 
que ce jeune homme s’unira à elle et qu’ils seront heureux 
ensemble. D’ailleurs, je crois savoir que d’autres le remplaceraient 
volontiers s’il refusait. 

— Je m’en doute. C’est une jolie jeune fille qui va avoir un bébé 
qu’elle pourra apporter au foyer d’un homme s’il est digne d’elle. Ils 
marchèrent un moment en silence puis Jondalar reprit : 

— Je crois que les Matrimoniales de cette Réunion d’Été resteront 
longtemps dans les mémoires. D’abord à cause de Janida et Peridal, 
qui seront parmi les plus jeunes qui se soient jamais unis, s’ils se 
décident finalement. Moi, je rentre d’un long Voyage, toi, tu viens de 
très loin, et les gens en parleront, même si personne ici ne 
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soupçonne à quel point c’est loin. Et puis il y a Joplaya et Echozar. 
Ils ont tous deux des origines et une lignée inconnues ici. J ’espère 
seulement que ceux que cela perturbe ne créeront pas de difficultés. 
L’attitude de Brukeval m’a stupéfié. Je croyais qu’il avait de 
meilleures manières. 

— Il a raison quand il affirme qu’il n’est pas du Clan, souligna 
Ayla. Sa mère l’était, mais il n’a pas été élevé par le Clan. Même si 
ses membres avaient accepté de le reprendre, il aurait eu du mal à 
vivre avec eux. Il connaît leur langue, plus ou moins, mais il ne sait 
même pas qu’il utilise les signes des femmes. 

— Les signes des femmes ? Tu ne m’avais jamais parlé de ça. 

— La différence est subtile mais elle existe. Les premiers signes 
que tous les bébés apprennent sont ceux de leur mère. Quand les 
enfants prennent de l’âge, les filles restent avec leur mère et 
continuent à apprendre auprès d’elle, tandis que les garçons 
commencent à accompagner plus souvent les hommes et 
apprennent leurs façons de faire.  

— Alors, qu’est-ce que tu m’as appris ? demanda Jondalar. 

— Le parler bébé, répondit Ayla en souriant.  

— Tu veux dire que, quand je parlais à Guban, je m’exprimais 
comme un bébé ? s’écria Jondalar, abasourdi. 

— Encore moins bien, pour être franche, mais il comprenait. Le 
simple fait que tu saches quelque chose et que tu essaies de parler 
de manière correcte l’impressionnait. 

— De manière correcte ? Parce que Guban pensait que c’était lui 
qui parlait de manière correcte ? 

— Bien sûr. Tu ne penses pas la même chose ? 

— Si, dit Jondalar en souriant. Quelle est la manière correcte, 
selon toi ? 

— C’est celle à laquelle chacun est habitué. En ce moment, pour 
moi, les façons de parler du Clan, des Mamutoï, des Zelandonii sont 
toutes correctes, mais au bout d’un moment, quand j’aurai parlé 
uniquement Zelandonii pendant quelque temps, je penserai sans 
aucun doute que c’est la manière correcte de parler, même si je ne 
parle pas correctement cette langue. La seule que je connaisse 
vraiment bien, c’est la langue du Clan, mais uniquement celle du 
Clan où j’ai grandi, et ce n’est pas la même qu’ici. 
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En parvenant au petit cours d’eau, Ayla s’aperçut que le soleil se 
couchait et fut une fois de plus captivée par le flamboiement des 
couleurs du ciel. Ils s’arrêtèrent pour l’admirer. 

— Zelandoni m’a demandé si je voulais être choisi pour les 
Premiers Rites, demain, annonça Jondalar. Probablement pour 
Janida. 

— Elle l’a précisé ? Pourtant, d’après Marthona, les hommes ne 
savent jamais qui ils ouvriront. 

— Pas exactement. Elle a dit qu’elle voulait quelqu’un qui soit non 
seulement discret mais prévenant. Elle a dit qu’elle savait que tu 
étais enceinte et que je saurais donc m’occuper d’une jeune femme 
ayant besoin de la même sollicitude. De qui d’autre aurait-elle pu 
parler ? 

— Tu vas le faire ? 

— J’y ai songé. Il fut un temps où j’aurais été plus que disposé à 
accepter, mais j’ai répondu que je ne l’envisageais pas. 

— Pourquoi ? 

— A cause de toi. 

— Moi ? fit Ayla. Tu pensais que j’y verrais une objection ? 

— Tu en vois une ? 

— Si j’ai bien compris, c’est une coutume de ton peuple, et 
d’autres hommes qui ont déjà une compagne y participent.  

— Et tu l’accepterais, que cela te plaise ou non, c’est ça ? 

— Je suppose. 

— Si j’ai refusé, ce n’est pas parce que je pensais que tu t’y 
opposerais, mais parce que je n’accorderais pas à Janida l’attention 
qu’elle mérite. Je penserais à toi, je la comparerais à toi. Ce ne serait 
pas juste pour elle. Comme je suis mieux pourvu que la plupart des 
hommes, je me contiendrais, j’essaierais d’être délicat et tendre 
pour ne pas lui faire mal, et en même temps je regretterais de ne pas 
être avec toi. Cela ne me dérange pas d’être doux et prévenant, mais 
nous sommes bien assortis. Je n’ai pas à m’inquiéter de te faire mal, 
du moins pas encore. Quand ta grossesse sera plus avancée, je ne 
sais pas, mais nous trouverons un moyen. 

Ayla ne s’attendait pas à être si heureuse qu’il eût refusé. Elle avait 
entendu dire que la plupart des hommes trouvaient ces jeunes filles 
attirantes et se demanda si elle était jalouse. Elle souhaitait ne pas 
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l’être, elle se rappelait ce que Zelandoni avait dit à ce sujet lors de la 
réunion des femmes. Si Jondalar avait accepté la proposition, elle 
ne s’y serait pas opposée mais se réjouissait qu’il ne l’eût pas fait. 
Ayla ne put s’empêcher de sourire, un grand sourire presque aussi 
radieux que le coucher de soleil et qui enveloppa Jondalar de sa 
chaleur. 

Tous les couples qui devaient s’unir rencontrèrent la Zelandonia 
le lendemain de la cérémonie des Rites des Premiers Plaisirs. La 
plupart étaient jeunes mais certains étaient dans la force de l’âge ; 
quelques-uns très vieux, plus de cinquante ans. Indépendamment 
de leur âge, tous étaient excités et attendaient l’événement avec 
impatience ; tous se montraient amicaux les uns envers les autres, 
amorce de ce lien particulier noué entre ceux qui s’unissaient au 
cours de la même cérémonie. Des amitiés de toute une vie 
commençaient souvent ce jour-là. 

Ayla laissa Loup à Marthona, qui accepta volontiers de le garder, 
mais Ayla dut attacher l’animal avec une corde pour l’empêcher de 
la suivre. Avant de partir, elle nota que la présence de Marthona 
semblait l’apaiser et qu’il était plus calme quand elle se tenait près 
de lui. 

En arrivant à la hutte de la Zelandonia, Ayla avisa Levela en 
compagnie d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Levela leur 
fit signe d’approcher, présenta tout le monde à Jondecam, un 
Zelandonii de taille moyenne avec une barbe rousse, un sourire 
agréable et des yeux espiègles. 

— Ainsi tu es du Foyer Ancien, lui dit Jondalar. Kimeran et moi 
sommes de vieux amis, nous avons obtenu ensemble nos ceintures 
d’homme. Je l’ai revu à la chasse au bison. Je ne savais pas qu’il 
était devenu l’Homme Qui Ordonne de la Deuxième Caverne.  

— Kimeran est mon oncle, le jeune frère de ma mère. 

— Ton oncle ? s’étonna Ayla. On dirait que vous êtes du même 
âge. 

— Il n’a que quelques années de plus que moi, c’est plutôt une 
sorte de frère aîné. Ma mère avait l’âge des Premiers Rites à la 
naissance de son frère, elle a toujours été comme une seconde mère 
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pour lui, même alors, expliqua Jondecam. A la mort de la mère de 
Kimeran – ma grand-mère – ma mère a pris soin de lui. Elle était 
très jeune quand elle s’est unie et a rapidement perdu son 
compagnon. Je suis son premier-né mais je me rappelle à peine 
l’homme de mon foyer. Ma mère a ensuite été appelée à la 
Zelandonia et n’a plus jamais pris de compagnon. 

— Je me rappelle m’être ridiculisé ce jour-là, dit Jondalar. En la 
voyant, j’avais fait des commentaires sur la jolie jeune femme qui se 
tenait avec les mères et je m’étais demandé à voix haute quel bébé 
passait son initiation. Vous imaginez ma tête quand Kimeran a 
répondu qu’elle était là pour lui. Il était aussi grand que moi. Il a 
précisé ensuite qu’elle était sa sœur. 

Ils bavardaient depuis un moment et la réunion semblait sur le 
point de commencer quand un autre couple arriva : les jeunes 
Janida et Peridal. Ils se tinrent un moment à l’entrée, l’air nerveux 
et un peu effrayés, sur le point de déguerpir. Levela quitta le groupe 
et se dirigea vers eux. 

— Salutations, je suis Levela de la Partie Ouest de la Vingt-
Neuvième Caverne. Vous êtes Janida et Peridal, n’est-ce pas ? Je 
crois que j’ai fait ta connaissance, Janida, quand je suis venue 
récolter les pignes au Camp d’Été, il y a un an ou deux. Je suis avec 
Ayla et Jondalar. Elle, c’est la femme aux animaux ; lui, c’est le frère 
du compagnon de ma sœur. Venez les rencontrer.  

Elle entraîna vers le groupe les deux jeunes gens qui restaient 
muets. 

— C’est bien la sœur de Proleva, murmura Joplaya. Ayla 
partageait cet avis : 

— Oui, j’imagine bien Proleva accueillant quelqu’un de cette 
manière. 

— Il y a aussi Joplaya et Echozar, poursuivit Levela en 
s’approchant, le couple lanzadonii venu s’unir en même temps que 
nous. Et voici mon promis. Jondecam de la Deuxième Caverne des 
Zelandonii, je te présente Janida et Peridal, tous deux de la Partie 
Sud de la Vingt-Neuvième Caverne. (Elle se tourna vers le jeune 
couple.) C’est bien ça ? 

— Oui, acquiesça Janida d’un ton crispé. 

Jondecam tendit les mains à Peridal avec un grand sourire. 
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— Salutations. 

— Salutations, répondit le jeune homme, qui saisit les mains 
tendues, l’air embarrassé, et ne trouva rien à ajouter. 

— Salutations, Peridal, dit Jondalar, tendant les mains à son tour. 
Tu étais à la chasse ? 

— J’y étais, confirma Peridal. Je t’ai vu... sur un cheval. 

— Oui, et Ayla aussi, j’imagine. 

Peridal parut de nouveau gêné et garda le silence.  

— Tu as eu de la chance ? lui demanda Jondecam. 

— Oui, bredouilla Peridal. 

— Il a tué deux femelles, dont une avec un petit dans son ventre, 
précisa Janida pour lui. 

— Tu sais que la peau de ce petit fera de merveilleux vêtements de 
bébé ? remarqua Levela. Elle est fine et souple. 

— C’est ce qu’a dit ma mère, répondit Janida. 

— Nous n’avons pas fait connaissance, intervint Ayla, les mains 
tendues. Je suis Ayla, naguère du Camp du Lion des Mamutoï, à 
présent de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Au nom de Mut, la 
Grande Terre Mère, aussi appelée Doni, je te salue. 

Janida parut un peu déroutée. Elle n’avait jamais entendu un tel 
accent. Il y eut un silence gêné puis, comme si elle se rappelait 
soudain les convenances, la jeune fille répondit : 

— Je suis Janida de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne 
des Zelandonii. Au nom de Doni, je te salue, Ayla de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii. 

Joplaya s’avança et tendit les mains à la jeune fille. 

— Je suis Joplaya de la Première Caverne des Lanzadonii, fille du 
foyer de Dalanar, fondateur et Homme Qui Ordonne des 
Lanzadonii. Au nom de la Mère, je te salue, Janida. Voici mon 
promis, Echozar de la Première Caverne des Lanzadonii. 

Bouche bée, Janida fixait le couple. Elle n’était pas la première à 
être étonnée mais semblait moins capable que la plupart des autres 
de masquer sa surprise. Prenant soudain conscience de son attitude, 
elle referma la bouche, devint cramoisie.  

— Je... je suis désolée. Ma mère serait furieuse si elle savait que je 
me suis montrée aussi grossière, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. 
Vous avez l’air si différents de nous, tous les deux... Mais tu es très 
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belle et lui... non. (Elle rougit de nouveau.) Pardon, je voulais dire...  

— Tu voulais dire qu’elle est belle et qu’il est très laid, acheva 
Jondecam, l’œil pétillant. (Il tourna vers le couple lanzadonii avec 
un large sourire.) C’est vrai, non ? 

Après un silence pesant, Echozar répondit : 

— Tu as raison, Jondecam. Je suis laid. Je ne parviens pas à 
imaginer pourquoi cette femme superbe peut bien vouloir de moi, 
mais pas question de laisser passer ma chance.  

Il eut un sourire qui illumina ses yeux. 

Voir un sourire sur un visage du Clan étonnait toujours Ayla. Les 
membres du Clan ne souriaient pas. Pour eux, une expression 
dénudant les dents était considérée comme une menace ou une 
manifestation nerveuse de servilité. Curieusement, cette expression 
modifiait la configuration du visage d’Echozar, atténuait les traits 
durs du Clan et le faisait paraître plus abordable.  

— En fait, je suis content que tu sois là, Echozar, reprit Jondecam. 
A côté de cette grande brute, dit-il en indiquant Jondalar, tout le 
monde paraît laid, mais comparés à toi, le jeunot et moi, on a l’air 
pas trop mal. Les femmes, en revanche, sont toutes belles.  

La franchise de Jondecam fit sourire tout le monde et détendit 
l’atmosphère. Levela tourna vers lui un regard amoureux.  

— Merci, Jondecam. Tu dois cependant reconnaître que les yeux 
d’Echozar sont aussi singuliers que ceux de Jondalar, et non moins 
remarquables. Je n’ai jamais vu d’aussi beaux yeux sombres, et la 
façon dont il regarde Joplaya me fait comprendre pourquoi ils vont 
s’unir. S’il me regardait de cette manière, j’aurais du mal à 
l’éconduire. 

— J’aime le visage d’Echozar, dit Ayla, mais c’est vrai, ses yeux 
sont ce qu’il a de plus beau. 

— Puisqu’on en est à dire ce qu’on pense, je trouve que tu as une 
drôle de façon de parler, Ayla, avoua Jondecam. Il faut un moment 
pour s’y habituer, mais ça me plaît. Tu dois venir de très loin.  

— Plus loin que tu ne peux l’imaginer, renchérit Jondalar. 

— Une chose encore, ajouta Jondecam. Où il est, ce loup ? 
D’autres disent qu’ils l’ont rencontré, j’espérais en faire autant. 

Ayla lui sourit. Cet homme était si franc et si direct qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de le trouver sympathique, si détendu et bien 



 

615 
 

dans sa peau qu’il amenait tout le monde à se sentir de même. 

— Loup est avec Marthona. J’ai pensé que ce serait plus facile 
pour lui et pour les autres. Si tu passes par le camp de la Neuvième 
Caverne, je serai heureuse de te le présenter, et je crois que tu lui 
plairas aussi. Vous êtes tous les bienvenus, dit Ayla en regardant les 
autres, y compris le jeune couple, qui souriait maintenant avec 
naturel. 

— Tout à fait, confirma Jondalar. 

Ces couples lui plaisaient, et en particulier Levela, jeune femme 
agréable, soucieuse des autres, et Jondecam, qui lui rappelait son 
frère Thonolan. 

La Première s’était avancée au centre de la hutte et attendait en 
silence l’attention de son auditoire. Quand elle l’eut obtenue, elle 
s’adressa à tous les couples, soulignant le sérieux de l’engagement 
qu’ils prenaient, répétant certaines phrases qu’elle avait dites à la 
réunion des femmes, précisant ce qu’on attendait d’eux aux 
Matrimoniales. Plusieurs autres Zelandonia leur montrèrent ensuite 
où ils devraient se tenir, leur expliquèrent ce qu’ils devraient dire. 
Tous les couples répétèrent les mouvements et les gestes de la 
cérémonie. 

Avant qu’ils repartent, la Première leur parla de nouveau : 

— La plupart d’entre vous le savent mais je tiens à le redire pour 
que ce soit clair. Après les Matrimoniales, pendant une période 
d’une demi-lune – quatorze jours en mots à compter –, les couples 
nouvellement unis n’ont pas le droit d’adresser la parole à qui que 
ce soit d’autre qu’eux-mêmes. Ce n’est qu’en cas d’urgence que vous 
pourrez parler à quelqu’un, et uniquement à un doniate, qui jugera 
si c’est assez important pour enfreindre l’interdiction. Je veux que 
vous compreniez bien pourquoi. C’est une façon d’imposer aux 
membres d’un nouveau couple une solitude commune pour voir s’ils 
peuvent vraiment vivre ensemble. A la fin de cette période, s’ils 
estiment qu’ils ne s’entendent pas, ils pourront rompre le lien sans 
conséquences. Comme s’ils n’avaient jamais été unis. 

Celle Qui Était la Première savait que la plupart des jeunes gens se 
réjouissaient à l’avance de cet interdit, ravis qu’ils étaient à l’idée de 
se consacrer l’un à l’autre. Mais elle savait aussi qu’au bout du 
compte il y aurait probablement un ou deux couples qui 
décideraient de se séparer. Elle scruta chaque visage en essayant de 
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deviner quels couples dureraient, et lesquels ne tiendraient pas 
même quatorze jours. Puis elle présenta ses vœux de bonheur à tous 
et annonça que les Matrimoniales auraient lieu le lendemain soir. 

Ayla et Jondalar ne craignaient pas que leur période de solitude à 
deux révèle une incompatibilité. Ils avaient vécu près d’une année 
ensemble, chacun avec l’autre pour seule compagnie, excepté 
pendant les brefs séjours dans diverses Cavernes en chemin. Il leur 
tardait de savourer cette période d’intimité forcée, d’autant qu’elle 
ne s’accompagnerait pas cette fois des inconvénients du Voyage.  

Après avoir quitté la hutte, les quatre couples marchèrent un 
moment ensemble en direction des camps. Janida et Peridal furent 
les premiers à partir de leur côté. Avant de se séparer du groupe, 
Janida tendit les deux mains à Levela. 

— Je te remercie de nous avoir aidés à trouver notre place et à 
nous sentir les bienvenus, dit-elle. Quand nous sommes entrés dans 
la hutte, j’ai eu l’impression que tout le monde nous lorgnait, je ne 
savais pas quoi faire. Mais j’ai remarqué qu’au moment de repartir 
les autres regardaient Joplaya et Echozar, Ayla et Jondalar, et même 
Jondecam et toi, avec curiosité. Bref, tout le monde regardait tout le 
monde, mais c’est toi qui m’as fait sentir que j’appartenais au 
groupe, que je n’en étais pas exclue. 

Elle se pencha en avant, pressa sa joue contre celle de Levela. 

— Janida est une jeune femme intelligente, remarqua Jondalar 
après qu’ils eurent repris leur marche. Peridal a de la chance, 
j’espère qu’il s’en rend compte. 

— Il y a une réelle affection entre eux, observa Levela. Je me 
demande pourquoi il rechigne à la prendre pour compagne.  

— Les réticences viennent plutôt de sa mère que de lui, supputa 
Jondecam. 

— Tu as sans doute raison, dit Ayla. Peridal est très jeune, sa mère 
exerce encore beaucoup d’influence sur lui. Janida elle aussi est 
jeune. Quel âge peuvent-ils avoir ? 

— Treize ans l’un et l’autre, je crois, répondit Levela. Elle à peine, 
lui avec quelques lunes de plus. 

— Je suis un vieillard comparé à eux, se lamenta Jondalar. J’ai 
autant d’années en plus que de doigts aux deux mains. Peridal n’a 
même pas encore eu l’occasion de vivre dans une « lointaine ». 
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— Et moi je suis vieille, dit Ayla. Je compte dix-neuf ans. 

— Ce n’est pas si vieux, assura Joplaya. Moi, j’en compte vingt. 

— Et toi, Echozar ? s’enquit Jondecam. Combien en comptes-tu ? 

— Je n’en ai aucune idée. Personne ne me l’a jamais dit ni n’a 
essayé d’en tenir le compte, autant que je sache. 

— As-tu essayé de revenir en arrière et de te rappeler chaque 
année ? demanda Levela. 

— J’ai une bonne mémoire, mais mon enfance est brouillée, 
chaque saison se fond dans la suivante.  

— Je compte dix-sept années, dit Levela. 

— Moi, vingt, fit Jondecam en écho. Et voici notre camp. A 
demain. 

Avec le geste invitant a une nouvelle rencontre, ils prirent congé 
des quatre autres, qui poursuivirent leur route vers le camp 
commun des Zelandonii et des Lanzadonii. 

Ayla s’éveilla tôt le jour où Jondalar et elle devaient s’unir. La 
faible lueur précédant le lever du soleil se glissait par les fentes qui 
séparaient les panneaux quasi opaques, soulignant les coutures, 
encadrant l’ouverture. La jeune femme demeura étendue en 
s’efforçant de distinguer les détails des formes sombres qui se 
dessinaient devant les parois de la hutte.  

Elle entendait la respiration régulière de Jondalar. Se soulevant 
sans bruit, elle contempla dans la pénombre le visage de l’homme 
endormi à côté d’elle. Le nez droit et mince, la mâchoire carrée, le 
front haut. Elle se rappela la première fois qu’elle avait examiné ce 
visage pendant qu’il dormait, dans la grotte de sa vallée. Autant 
qu’elle s’en souvînt, c’était le premier homme semblable à elle 
qu’elle rencontrait, et il était gravement blessé. Elle ne savait pas s’il 
survivrait mais elle le trouvait déjà beau. 

Elle le trouvait beau encore maintenant, et son amour pour lui 
emplissait tout son être. C’était presque plus qu’elle n’en pouvait 
supporter, presque douloureux. N’y tenant plus, elle se leva en 
silence, s’habilla rapidement et sortit.  

Ayla parcourut le camp du regard. Depuis la position surélevée 
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qu’ils occupaient, elle voyait la vallée de la Rivière s’étirer devant 
elle. Dans l’obscurité presque totale, les huttes ressemblaient à des 
monticules noirs s’élevant de la terre ombreuse ; chaque 
construction ronde était bâtie autour d’un poteau central. Le camp 
était silencieux, bien différent de l’endroit bruyant et animé qu’il 
deviendrait plus tard. 

Elle se tourna vers le cours d’eau et le remonta. Le ciel 
s’éclaircissait, effaçant en son sein quelques étincelles scintillantes. 
Dans leur enclos, les chevaux sentirent Ayla approcher et hennirent 
doucement pour la saluer. Elle obliqua vers eux, se coula sous les 
perches soutenues par les poteaux. Elle passa un bras autour de la 
jument à la robe claire. 

— C’est aujourd’hui que Jondalar et moi nous unissons, Whinney, 
dit-elle à l’animal. Cela fait si longtemps, semble-t-il, que tu l’as 
ramené à la grotte, ensanglanté et presque mort. Nous avons 
parcouru tant de chemin depuis... Nous ne reverrons jamais cette 
vallée. 

Rapide vint se frotter contre elle pour réclamer sa part 
d’attention. Ayla le tapota puis enlaça le cou puissant de l’étalon 
brun. Revenant d’une de ses expéditions de chasse nocturne, Loup 
apparut à la lisière du bois et s’élança vers la jeune femme entourée 
des chevaux. 

— Te voilà ! Où étais-tu passé ? Tu avais disparu ce matin. Du coin 
de l’œil, elle perçut un mouvement parmi les arbres et tourna la tête 
juste à temps pour voir un autre loup, plus sombre, se tapir derrière 
un épais buisson. Elle se pencha, prit entre ses deux mains la tête de 
son animal et frotta ses joues velues.  

— Tu t’es trouvé une compagne ou un ami ? Tu veux retourner 
chez les tiens, comme Bébé ? Tu me manquerais, mais je ne 
voudrais pas t’empêcher d’avoir une femelle. 

Le fauve grogna de plaisir tandis qu’elle continuait à le caresser. Il 
semblait n’avoir aucune envie pour le moment de retourner auprès 
de la silhouette cachée dans le bois.  

Le bord supérieur du soleil émergea à l’horizon. Ayla sentit la 
fumée des feux matinaux, regarda en aval. Quelques lève-tôt allaient 
et venaient ; le camp s’éveillait. 

Ayla vit Jondalar venir elle à grandes enjambées, le front plissé 
dans une expression familière. C’est un inquiet, pensa-t-elle. Elle 
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connaissait toutes les lignes et tous les mouvements de son visage. 
Elle l’observait souvent en cachette, où qu’il fût, quoi qu’il fît. Il 
plissait le front de la même façon quand il se concentrait sur un 
nouveau morceau de silex, comme s’il tâchait de discerner de 
minces particules dans le matériau homogène pour deviner où il 
allait se fendre. Toutes les expressions de Jondalar lui plaisaient, 
mais elle aimait surtout le voir sourire d’un air tendre et taquin ou 
la regarder de ses yeux débordant d’amour et de désir. 

— Je me suis réveillé et tu n’étais plus là, lui dit-il en approchant. 

— Je n’arrivais pas à me rendormir, alors je suis sortie. Je crois 
que Loup a une compagne cachée dans le bois. C’est pour cela qu’il a 
filé ce matin. 

— Excellente raison. Si j’avais une compagne, j’irais volontiers 
courir les bois avec elle, fit Jondalar d’un ton malicieux tandis qu’un 
sourire effaçait son expression soucieuse.  

Il passa les bras autour d’Ayla, l’attira contre lui. Les cheveux de la 
jeune femme, encore emmêlés de sommeil, tombaient sur ses 
épaules, encadrant son visage d’une masse d’épaisses vagues blond 
foncé. Elle avait commencé à porter ses cheveux tressés autour de la 
tête à la manière des femmes de la Neuvième Caverne mais il 
continuait à préférer quand ils cascadaient librement, comme la 
première fois qu’il l’avait vue nue, au soleil, sur la terrasse de sa 
grotte, après qu’elle se fut baignée dans la rivière.  

— Tu en auras une avant que cette journée s’achève, répondit-elle. 
Où aimerais-tu courir avec elle ? 

— Jusqu’au bout de ma vie, dit-il avant de l’embrasser. 

— Ah, vous voilà ! Je vous rappelle que c’est le jour de votre union. 
Pas de Plaisirs avant la fin de la cérémonie ! C’était Joharran, qui 
poursuivit : 

— Marthona te réclame, Ayla. Elle m’a demandé de te chercher. 
Ayla retourna à la hutte, où la mère de Jondalar l’attendait avec une 
coupe d’infusion. 

— Il faudra que tu t’en contentes, prévint Marthona. Tu es censée 
jeûner, aujourd’hui. 

— Entendu. Je ne crois pas que je pourrais avaler quoi que ce soit, 
de toute façon. Merci. 

Ayla regarda Jondalar s’éloigner avec son frère, qui portait 
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plusieurs sacs. 

Jondalar vit Joharran lui adresser un signe de l’autre côté d’une 
prairie, au moment où il s’apprêtait à entrer dans la hutte qu’il 
partageait avec quelques-uns des hommes dont l’union serait 
célébrée ce soir-là. La plupart d’entre eux présentaient un lien de 
parenté, et tous avaient un ou deux amis proches ou des parents 
auprès d’eux. Jondalar venait de porter tout ce dont il aurait besoin 
pour la période d’essai de quatorze jours dans une petite tente qu’il 
avait plantée à l’écart des camps, près de la colline où se trouvait la 
nouvelle grotte. Quelqu’un d’autre apporterait plus tard les affaires 
d’Ayla, comme le voulait la coutume. 

Il attendit son frère devant l’entrée de la hutte, qui n’était pas très 
différente des « lointaines » qu’il avait partagées à d’autres 
Réunions d’Été avec de jeunes célibataires désirant échapper aux 
regards de leurs mères, des compagnons de leurs mères et autres 
personnes détenant quelque autorité. Jondalar se rappelait les étés 
en compagnie d’amis turbulents et, brièvement, de diverses jeunes 
femmes. Une rivalité bon enfant opposait ces huttes : c’était à qui 
attirerait le plus de jeunes beautés. L’objectif était de se retrouver 
chaque nuit avec une femme différente, exception faite des soirées 
exclusivement masculines. 

Ces nuits-là, personne ne dormait avant l’aube. Les jeunes gens 
buvaient du barma et du vin quand ils pouvaient s’en procurer. 
Certains apportaient aussi des plantes réservées d’ordinaire à un 
usage cérémoniel. Ils passaient la nuit à chanter, à danser, à 
raconter des histoires, à jouer, dans de grands éclats de rire. Les fois 
où ils invitaient des femmes, les convives se séparaient plus tôt : les 
couples ou des groupes mixtes quittaient la hutte pour d’autres 
amusements, d’un caractère plus intime. 

Les hommes qui s’apprêtaient à prendre une compagne étaient 
toujours en butte aux plaisanteries des autres occupants des 
« lointaines », ce que Jondalar supporta avec bonne humeur – il 
avait lui-même pris part aux moqueries, jadis – mais la hutte dans 
laquelle il se trouvait maintenant était plus calme, et les hommes 
plus sérieux. Tous se préparaient au même événement, ce qui les 
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incitait moins à plaisanter que les jeunes gens encore libres de tout 
engagement. 

Les promis avaient interdiction de pénétrer dans la hutte de la 
Zelandonia où se trouvaient les femmes ; les couples ne pouvaient 
se voir avant les Matrimoniales. Les hommes jouissaient cependant 
d’une plus grande liberté puisqu’ils pouvaient aller et venir à leur 
guise, à condition de rester à l’écart des futures compagnes. Ils se 
répartissaient dans plusieurs petites constructions alors que les 
femmes, leurs amies et leurs parentes partageaient une même hutte. 
Les exclamations et les rires qui s’en échappaient suscitaient 
toujours la curiosité des hommes. 

— Jondalar ! appela Joharran en s’approchant. Marthona te 
demande. A la hutte de la Zelandonia, où sont les femmes.  

Surpris, Jondalar se hâta d’aller voir ce que voulait sa mère. Il 
frappa au poteau de l’entrée et, lorsque le rideau s’écarta, il ne put 
s’empêcher de tordre le cou pour essayer de jeter un coup d’œil à 
l’intérieur, dans l’espoir d’apercevoir Ayla, mais Marthona prit soin 
de refermer le rideau derrière elle. Elle tenait dans les mains un 
paquet familier : celui qu’Ayla s’était obstinée à porter pendant leur 
long Voyage. Il reconnut l’emballage de peaux minces retenues par 
des cordes. Il avait souvent interrogé Ayla à ce sujet mais elle s’était 
toujours dérobée à ses questions. 

— Ayla insiste pour que je te donne ceci, dit Marthona en lui 
mettant le paquet dans les mains. Tu sais que vous n’êtes pas censés 
avoir de contacts l’un avec l’autre avant la cérémonie, même de 
manière indirecte, mais Ayla dit qu’elle te l’aurait remis plus tôt si 
elle l’avait su. Elle était bouleversée, quasiment en larmes, et prête à 
briser elle-même l’interdit si je refusais de l’aider. Elle m’a chargée 
de te dire que c’est pour les Matrimoniales. 

— Merci, mère. Je... 

Marthona referma le rideau avant que son fils pût ajouter un mot. 
Il s’éloigna en examinant le paquet, le soupesa pour tenter de 
deviner ce qu’il contenait. Il était mou et assez volumineux. Il ne 
comprenait pas pourquoi elle avait tenu à l’emporter à tout prix 
alors qu’ils s’efforçaient de limiter le nombre des sacs encombrants. 
Ayla l’avait-elle porté pendant tout le Voyage pour le lui offrir le jour 
des Matrimoniales ? En ce cas, le paquet était trop important pour 
être ouvert n’importe où, il fallait un endroit plus intime. 
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Jondalar constata avec plaisir que la hutte était déserte quand il y 
pénétra avec le mystérieux paquet. Il essaya maladroitement de 
dénouer la corde, puis, les nœuds résistant à ses efforts, il finit par 
la couper avec son couteau. Il défit plusieurs couches protectrices, 
regarda le contenu. C’était blanc. Il le souleva, le tint en hauteur. 
C’était une splendide tunique de cuir blanc, décorée uniquement de 
queues d’hermine au bout noir. Pour les Matrimoniales, avait 
précisé Ayla. Elle lui avait cousu une tunique matrimoniale ? 

On lui avait proposé plusieurs tenues et il en avait choisi une aux 
décorations complexes, dans le style zelandonii. Ce vêtement était 
différent. La tunique blanche avait une coupe mamutoï, mais chez 
les Mamutoï les habits étaient en général lourdement ornés de 
perles d’ivoire, de coquillages et autres décorations. Celui-là n’avait 
que ces quelques queues d’hermine ; il était remarquable par sa 
couleur, un blanc éclatant, et par sa simplicité, puisque rien ne 
détournait l’attention de sa pureté. 

Quand Ayla l’avait-elle fabriqué ? Ce ne pouvait être pendant le 
Voyage. Elle n’aurait pas eu le temps, et d’ailleurs elle portait le 
paquet depuis leur départ. Elle avait dû le faire en hiver, quand ils 
vivaient chez les Mamutoï, avec le Camp du Lion. Mais c’était l’hiver 
où elle avait promis de s’unir à Ranec... Jondalar tint la tunique 
devant lui : elle était à sa taille, elle aurait été beaucoup trop grande 
pour Ranec, plus petit et plus trapu. 

Pourquoi lui avait-elle cousu une tunique, et une tunique aussi 
belle, si elle avait l’intention de rester chez les Mamutoï et de vivre 
avec Ranec ? Tout en réfléchissant, Jondalar pressa la tunique 
contre lui. Elle était douce et souple. Le cuir d’Ayla avait toujours 
cette qualité, mais combien de temps l’avait-elle travaillé pour lui 
donner cette douceur ? Et la couleur ? Où avait-elle appris à faire du 
cuir blanc ? Avec Nezzie, peut-être ? Il se souvint alors d’avoir vu 
Crozie, la vieille femme du Foyer de la Grue, vêtue d’une tunique 
blanche lors d’une cérémonie où tous les Mamutoï portaient leurs 
plus beaux habits. Ayla avait-elle appris avec Crozie ? Il ne se 
rappelait pas l’avoir vue travailler du cuir blanc, mais il n’avait peut-
être pas été très attentif.  

Il fit glisser les queues d’hermine entre ses doigts. D’où venaient-
elles ? Il se souvint tout à coup qu’Ayla était revenue avec des 
hermines le jour où elle avait ramené le louveteau à la hutte de 
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terre. Jondalar sourit en se rappelant l’émotion qu’elle avait causée. 
Mais ils avaient discuté, s’étaient querellés – enfin, il avait discuté, 
c’était sa faute –, et il était déjà installé à ce moment-là près du 
foyer à cuire. Le soir, Ayla couchait au foyer de Ranec. Ils étaient 
presque promis, Ranec et elle. Pourtant, elle avait consacré des 
heures, probablement des jours, à cette superbe tunique blanche 
pour lui. L’aimait-elle tellement, même alors ? 

Les yeux de Jondalar s’embuèrent, il était au bord des larmes. 
C’était lui qui avait traité Ayla avec froideur, il le savait. Il était 
jaloux, et surtout il avait peur de ce que diraient sa famille et son 
peuple en apprenant par qui elle avait été élevée. Alors même qu’il 
l’avait poussée dans les bras d’un autre homme, elle avait passé de 
longues journées à coudre cette tunique pour lui, puis elle l’avait 
portée pendant tout le chemin pour la lui remettre le jour de leurs 
Matrimoniales. Pas étonnant qu’elle fût bouleversée et prête à 
braver l’interdiction de le voir... 

Il examina de nouveau le vêtement, qui n’était même pas froissé. 
Elle avait dû trouver un endroit où l’accrocher, et l’exposer à la 
vapeur après leur arrivée. Il approcha la tunique de son corps, en 
éprouva la douceur et eut presque l’impression de tenir Ayla contre 
lui, tant elle y avait mis d’elle-même. Il aurait été heureux de la 
porter même si elle avait été moins belle.  

Mais elle était magnifique. Malgré toutes leurs décorations, les 
habits qu’il avait choisis pour la cérémonie lui semblaient ternes en 
comparaison. Jondalar portait bien les vêtements et il le savait. 
C’était une de ses fiertés secrètes, une petite vanité qu’il tenait de sa 
mère, que nul ne surpassait en élégance. Il se demanda si elle avait 
vu la tunique. Il en doutait. Elle en aurait apprécié la subtilité 
étonnante, la touche parfaite apportée par les queues d’hermine, et 
quelque chose dans son regard lui aurait donné un indice sur le 
contenu du paquet. 

Jondalar leva les yeux quand Joharran entra dans la hutte.  

— Te voilà, fit le chef de la Neuvième Caverne. On dirait que je 
passe ma journée à te chercher. On a besoin de toi pour... Qu’est-ce 
que c’est ? 

— Ayla m’a fabriqué une tunique matrimoniale. C’est pour cela 
que mère voulait me voir, pour me la remettre, expliqua Jondalar en 
plaçant le vêtement devant lui. 
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— Elle est exceptionnelle ! s’exclama son frère. Je ne crois pas 
avoir jamais vu un cuir blanc aussi réussi ! Tu as toujours été porté 
sur les beaux vêtements, mais là, tu vas faire sensation. Plus d’une 
femme souhaitera être à la place d’Ayla. Et plus d’un homme ne 
verrait pas d’inconvénient à prendre la tienne, y compris ton grand 
frère... s’il n’y avait Proleva, bien sûr. 

— J’ai de la chance, reconnut Jondalar. Tu ne soupçonnes pas à 
quel point. 

— Je vous souhaite à tous deux beaucoup de bonheur. Je n’ai pas 
eu l’occasion de te le dire avant, mais il m ’arrivait quelquefois de 
m’inquiéter pour toi. En particulier après ce... problème que tu as 
eu, quand tu as dû quitter la Caverne. A ton retour, les femmes ne 
t’ont pas manqué, mais je me demandais si tu en trouverais une 
avec qui tu serais heureux. Tu aurais fini par t’unir, j’en suis sûr, 
mais j’ignorais si tu connaîtrais le genre de bonheur qu’apporte une 
bonne compagne, comme Proleva. Je n’ai jamais cru que Marona 
était le genre de femme qui te convenait.  

Jondalar se sentit touché par les propos de son frère, qui 
poursuivit : 

— Je sais qu’en principe je devrais plaisanter sur l’erreur que tu 
commets en t’encombrant des responsabilités d’un foyer, mais en 
toute sincérité je dois te dire que Proleva rend ma vie très heureuse, 
et que son fils nous apporte une chaleur qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs. Sais-tu qu’elle attend un autre enfant ? 

— Je l’ignorais. Ayla en attend un, elle aussi. Nos compagnes 
auront des enfants du même âge, ils seront comme des cousins de 
foyer, dit Jondalar avec un grand sourire.  

— Je suis certain que le fils de Proleva est le fruit de mon esprit, et 
j’espère que celui qu’elle porte le sera aussi. Mais, même lorsqu’ils 
ne le sont pas, les enfants du foyer d’un homme lui donnent un 
bonheur difficile à décrire. Regarder Jaradal m ’emplit de fierté et de 
joie. 

Les deux hommes se pressèrent mutuellement les épaules.  

— Toutes ces déclarations de mon grand frère ! s’écria Jondalar en 
souriant. (Son expression devint plus sérieuse.) Je dois t’avouer que 
j’ai souvent envié ton bonheur, Joharran, avant même mon départ, 
avant qu’il n’y ait d’enfant dans ton foyer. Je savais déjà que Proleva 
serait une bonne compagne pour toi. Elle a fait de ton foyer un lieu 
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chaleureux, accueillant. Et, depuis mon retour, j’ai appris à aimer 
son fils. Jaradal te ressemble. 

— Tu ferais bien de partir, Jondalar. On m’a demandé de te dire 
de te dépêcher. 

Jondalar replia la tunique blanche, l’enveloppa dans son 
emballage de peaux, la posa avec soin sur ses fourrures de couchage 
puis sortit avec son frère. Par-dessus son épaule, il jeta un dernier 
coup d’œil au paquet, impatient qu’il était d’essayer la tunique 
blanche, la tunique qu’il porterait pour s’unir à Ayla. 

31 

— J’ignorais que je ne pourrais pas sortir de cette hutte, sinon 
j’aurais pris des dispositions, dit Ayla. Il faut que je voie les chevaux, 
et Loup doit pouvoir aller et venir à sa guise. Il devient nerveux 
quand il ne peut pas s’assurer que je vais bien. 

— Cette question ne s’est jamais posée, répondit Zelandoni de la 
Quatorzième Caverne. Tu es censée rester enfermée toute la journée 
avant la cérémonie d’union. Les Histoires parlent d’une époque où 
les femmes devaient rester enfermées toute une lune ! 

— C’était il y a fort longtemps, quand les unions se déroulaient 
souvent en hiver, avant qu’elles ne soient célébrées toutes ensemble 
aux Matrimoniales, argua la Première. Il y avait moins de 
Zelandonii, à cette époque, et ils ne se rassemblaient pas comme 
nous aujourd’hui. Qu’une seule Caverne interdise à une ou deux 
femmes de sortir pendant une lune en plein hiver, c’est une chose, 
mais qu’un grand nombre d’entre elles ne puissent prendre part aux 
chasses et aux cueillettes durant une période aussi longue pendant 
une Réunion d’Été, c’est différent. Nous n’aurions pas encore fini de 
dépecer les aurochs si les femmes sur le point de s’unir ne nous 
avaient pas aidés. 

— Peut-être, convint la doniate plus âgée. Mais une journée, ce ne 
devrait pas être trop. 

— En principe, non, admit la Première. Toutefois, les animaux 
donnent lieu à une situation exceptionnelle. Je suis sûre que nous 
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trouverons une solution. 

— Voyez-vous un inconvénient à ce que le loup puisse entrer et 
sortir quand il veut ? s’enquit Marthona. Apparemment, cela ne 
dérange pas les femmes. Il suffirait de laisser la partie inférieure du 
rideau non attachée. 

— Cela ne devrait gêner personne, répondit Zelandoni de la 
Quatorzième Caverne. 

La Quatorzième avait été agréablement surprise lors de sa 
première rencontre avec le chasseur quadrupède. Il lui avait léché la 
main, avait semblé se prendre d’amitié pour elle, et elle aimait 
caresser la fourrure de cet animal vivant. Interrogée, Ayla avait 
raconté comment elle avait recueilli le bébé loup et sauvé la petite 
pouliche des hyènes. Elle avait souligné que, s’ils étaient assez 
jeunes lorsqu’on les trouvait, beaucoup d’animaux pouvaient sans 
doute devenir amis avec les êtres humains. La Quatorzième avait 
remarqué l’attention et le prestige que Loup valait à l’étrangère et se 
demandait s’il lui serait difficile de se lier d’amitié avec un animal, 
un plus petit, peut-être. Peu importait la taille, tout animal 
demeurant volontairement auprès d’une personne retiendrait 
l’attention. 

— Alors, il ne reste que la question des chevaux, conclut 
Marthona. Jondalar ne pourrait-il s’en occuper ? 

— Bien sûr que si, répondit Ayla, mais il faut que je le lui 
demande. Depuis notre arrivée, c’est moi qui me charge d’eux, parce 
qu’il est pris par ailleurs. 

— Elle n’a pas le droit de lui parler, rappela la Quatorzième. Elle 
ne peut rien lui dire ! 

— Quelqu’un d’autre peut s’en charger pour elle, suggéra 
Marthona. 

— Ni un parent ni quiconque ayant un rapport avec la cérémonie, 
rappela la Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne. La Quatorzième 
a raison et, du fait même que les femmes ne restent plus confinées 
aussi longtemps, il importe d’observer strictement cette journée 
d’isolement. 

La doniate aux cheveux blancs était peut-être quasi paralysée par 
l’arthrite mais cela n’affaiblissait en rien sa force de caractère, Ayla 
l’avait déjà constaté. 
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Marthona se félicita d’avoir omis de révéler qu’elle avait remis à 
Jondalar le paquet d’Ayla. La Zelandonia en aurait été contrariée. 
Les doniates pouvaient se montrer intransigeants quant au respect 
des coutumes et à la conduite à suivre pendant les cérémonies 
importantes, et si l’ancien chef de la Neuvième Caverne les 
approuvait en général, elle estimait en privé qu’on pouvait toujours 
faire une exception. Les chefs devaient apprendre à savoir quand 
tenir bon et quand céder un peu. 

— On ne pourrait pas en parler à quelqu’un qui n’a rien à voir avec 
la cérémonie ? dit Ayla. 

— Tu connais quelqu’un qui n’a aucun lien de parenté ni avec toi 
ni avec ton promis ? demanda la Quatorzième. 

La jeune femme réfléchit. 

— Lanidar, peut-être ? Marthona, est-ce qu’il est apparenté à 
Jondalar ? 

— Non... Non, il ne l’est pas. Je sais que je ne le suis pas, et 
Dalanar m’a confié ce matin, pendant que la famille de Lanidar 
nous rendait visite, qu’il avait été choisi pour les Premiers Rites de 
la grand-mère du garçon. Donc pas de lien de ce côté-là non plus. 

— C’est vrai, confirma la Dix-Neuvième. Je me souviens que 
Denoda avait été... subjuguée par Dalanar. Il lui a fallu du temps 
pour s’en remettre. Il avait su régler le problème en faisant preuve 
de tact et de considération, tout en gardant ses distances. J ’ai été 
très impressionnée. 

— Toujours, murmura Marthona. 

Elle acheva la phrase pour elle en songeant que Dalanar 
témoignait toujours la plus grande correction. La Dix-Neuvième 
releva : 

— Toujours quoi ? Plein de tact et de considération ? 
Impressionnant ? 

— Les trois, répondit Marthona avec un sourire.  

— Et Jondalar est l’enfant de son foyer, dit la Première.  

— Oui, reconnut Marthona, encore qu’ils soient différents. Le 
garçon n’a pas tout à fait le tact de l’homme, mais plus de cœur, 
peut-être. 

— Quel que soit l’homme, l’enfant a toujours quelque chose de la 
mère, fit observer Celle Qui Était la Première.  
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Ayla écoutait la conversation avec intérêt, surtout depuis que le 
nom de Jondalar avait été mentionné, et décelait dans les voix et les 
attitudes corporelles plus que les mots ne disaient. Elle comprit que 
les commentaires de la Dix-Neuvième sur Denoda n’étaient guère 
élogieux et sentit que la vieille Zelandoni avait été elle aussi très 
attirée par Dalanar. Il était également sous-entendu que le fils de 
Marthona n’avait pas toujours montré la même délicatesse que 
l’homme de son foyer : toutes étaient au courant de ses erreurs de 
jeunesse, naturellement. Marthona percevait les sentiments de la 
vieille doniate à l’égard des deux hommes ; elle lui avait fait savoir 
qu’elle connaissait Dalanar mieux qu’elle et qu’il l’impressionnait 
moins. 

La Première avait signifié qu’elle aussi connaissait les deux 
hommes et que Jondalar possédait les mêmes qualités que Dalanar. 
Elle avait en outre rendu implicitement hommage à Marthona  en 
rappelant que l’esprit de Dalanar et la Mère l’avaient choisie pour 
donner vie à l’enfant du foyer de Dalanar. Ayla commençait à se 
rendre compte qu’une femme choisie pour avoir des enfants de 
l’esprit de l’homme dont elle était la compagne était tenue en haute 
estime. Marthona avait fait comprendre aux Zelandonia, en 
particulier à celle de la Dix-Neuvième Caverne, que, si son fils 
n’avait pas toutes les qualités de Dalanar, il en possédait d’autres, 
peut-être meilleures. Non seulement la Première l’avait approuvée 
mais elle avait déclaré que ces meilleures qualités lui venaient de sa 
mère. A l’évidence, l’ancien chef et la Zelandoni de la Neuvième 
Caverne étaient très proches et éprouvaient un grand respect 
mutuel. 

— Quelqu’un pourrait-il aller chercher Lanidar pour que je lui 
demande de parler à Jondalar ? s’enquit Ayla. 

— Non, tu ne peux pas le lui demander, dit Marthona. Mais je le 
ferai... 

Elle regarda la Zelandonia assemblée dans la hutte qui était 
devenue celle des femmes se préparant à leur union et ajouta : 

— Si quelqu’un va le chercher. 

— Bien sûr, acquiesça la Première.  

Elle fit signe à Mejera, devenue acolyte de la Zelandoni de la 
Troisième Caverne, qui les avait accompagnées quand elles avaient 
pris contact avec l’élan de Thonolan dans la Profonde des Rochers 
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de la Fontaine. Mejera était alors membre de la Quatorzième 
Caverne mais ne s’y plaisait pas. Ayla la reconnut, lui sourit.  

— J’ai une tâche à te confier, dit la Première. Marthona va 
t’expliquer. 

— Tu connais Lanidar, un jeune garçon de la Dix-Neuvième 
Caverne ? commença la mère de Jondalar. Il est le fils de Mardena, 
le petit-fils de Denoda... 

Mejera secoua la tête. 

— Il compte une douzaine d’années mais il paraît plus jeune. Et il 
a un bras difforme, précisa Ayla. Cette fois un sourire étira les lèvres 
de l’acolyte. 

— Oui, bien sûr. Il a lancé une sagaie à la démonstration.  

— En effet, confirma Marthona. Tu dois trouver ce garçon pour lui 
demander de transmettre à Jondalar un message de ma part : Ayla 
se fait du souci pour les chevaux, il  faut qu’il aille les voir avant la 
cérémonie de ce soir. Tu as compris ? 

— Ce ne serait pas plus simple que je porte moi même le message 
à Jondalar ? 

— Ce serait beaucoup plus simple mais tu joueras un rôle dans les 
Matrimoniales et tu ne peux donc pas lui transmettre un message 
venant d’Ayla ou même de moi. En revanche, si tu ne trouves pas 
Lanidar, tu pourrais demander à quelqu’un d’autre, qui n’a aucun 
lien avec Jondalar, de lui communiquer le message. 

— D’accord. Ne t’inquiète pas, Ayla, il sera prévenu, assura 
Mejera, qui se hâta de sortir. Marthona emmena Ayla à l’écart et lui 
glissa à voix basse : 

— Je ne crois pas qu’il soit indispensable de mentionner le paquet 
que tu m’as demandé de remettre à Jondalar. 

— Nous pouvons nous en abstenir, répondit la jeune femme. 

— Maintenant, il faut te préparer. 

— Il est à peine midi, objecta Ayla. Nous avons encore beaucoup 
de temps avant la tombée de la nuit. Il ne me faut pas longtemps 
pour enfiler la tunique de Nezzie.  

— Les préparatifs ne se limitent pas à cela. Nous irons toutes à la 
Rivière pour que les futures compagnes puissent s’y baigner. On fait 
même bouillir de l’eau pour la purifier, sans compter que c’est très 
agréable de se laver à l’eau chaude. C’est l’un des côtés les plus 
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agréables du rituel. Jondalar et les hommes feront la même chose, 
ailleurs, bien sûr. 

— J’aime l’eau chaude. Les Losadunaï ont une source chaude près 
de leur abri. Tu n’imagines pas le plaisir de s’y baigner. 

— Oh, si ! J’ai voyagé dans le Nord une ou deux fois. Non loin de 
la source de la Rivière, il existe des trous remplis d’eau chaude. 

— Je crois que je connais l’endroit. Nous y avons fait halte en 
venant ici, dit Ayla. J’ai encore une chose à te demander. Je sais 
c’est un peu tard mais j’aimerais me faire percer les oreilles, pour 
porter les deux morceaux d’ambre que Tulie, la Femme Qui 
Ordonne du Camp du Lion, m’a offerts. 

— On peut arranger cela, répondit Marthona. Un des Zelandonia 
s’en chargera volontiers. 

— Qu’en penses-tu, Folara ? Comme ça ? Ou comme ça ? 

Mejera tenait à la main la chevelure d’Ayla et la montrait à la 
jeune fille. La fille de Marthona les avait rejointes quand elles 
étaient revenues à la hutte de la Zelandonia, après le rituel de 
purification. Malgré les nombreuses lampes allumées, il faisait 
beaucoup plus sombre à l’intérieur qu’au soleil, et Ayla aurait 
préféré être dehors plutôt qu’assise dans la hutte tandis qu’on 
s’occupait de sa coiffure. 

— Comme ça, répondit Folara. 

— Mejera, finis donc de nous raconter comment tu t’es acquittée 
de ta mission, intervint Marthona, qui sentait Ayla mal à l’aise. 

La promise de Jondalar n’avait pas l’habitude qu’on la coiffe, et 
Marthona pensait que le récit de l’acolyte la détendrait peut-être. 

— Eh bien, comme je le disais, j’avais demandé à tout le monde, 
personne ne savait où ils étaient. Finalement, quelqu’un de votre 
camp, la compagne d’un des proches de Joharran, Solaban ou 
Rushemar, je crois, celle qui a un bébé, était en train de fabriquer 
un panier... 

— Salova, la compagne de Rushemar, devina Marthona.  

— Elle m’a dit qu’ils étaient peut-être avec les chevaux, alors j’ai 
remonté le cours d’eau et je les ai trouvés là-bas tous les deux. 
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Lanidar avait été prévenu par sa mère qu’Ayla resterait toute la 
journée dans la hutte avec les autres femmes, il a donc décidé de 
passer voir les chevaux. Même chose pour Jondalar. En arrivant, il a 
trouvé Lanidar et, quand je les ai rejoints, il était en train de lui 
apprendre à se servir du lance-sagaie. 

« Je n’étais pas la seule à chercher Jondalar, parce que Joharran 
est arrivé peu après. Il avait l’air un peu fâché, ou peut-être 
simplement énervé. Il avait cherché son frère partout pour le 
prévenir qu’il devait aller à la Rivière avec les autres pour la 
purification rituelle. Ayla, Jondalar m’a demandé de te dire que les 
chevaux vont bien et que tu avais raison : Loup a trouvé une 
compagne ou un ami. Il les a vus ensemble. 

— Merci, Mejera. Je te suis reconnaissante de tes efforts. 

Ayla était soulagée de savoir que les chevaux allaient bien et 
contente que Lanidar eût pris l’initiative de passer les voir. En 
d’autres circonstances, elle aurait pensé que Jondalar ne 
manquerait pas de s’en charger, mais lui aussi préparait son union, 
après tout, et elle avait juste voulu s’assurer que rien ne l’empêchait 
de s’occuper d’eux. Elle demeurait cependant préoccupée pour 
Loup. Une partie d’elle-même souhaitait qu’il trouvât une 
compagne et fût heureux ; une autre partie craignait de le perdre. 

Il n’avait jamais vécu avec d’autres loups. Ayla savait que, si ces 
animaux sont loyaux envers leur meute, ils défendent leur territoire 
face aux intrus. Si Loup avait rencontré une louve solitaire ou une 
femelle occupant un rang inférieur dans une meute proche, il 
devrait se battre pour se tailler un territoire. Il était fort, en parfaite 
santé, plus puissant que la plupart des loups ordinaires, mais il 
n’avait pas grandi dans une meute où il aurait appris à se battre en 
jouant avec ses frères et sœurs. Il n’avait jamais affronté de loup. 

— Merci, Mejera, dit Marthona. Ayla est très jolie comme cela. 
J’ignorais que tu savais aussi bien coiffer.  

Ayla leva les deux mains pour tâter sa chevelure avec précaution, 
en s’attardant sur les volutes et autres formes qu’on lui avait fait 
prendre. Ayant vu d’autres jeunes femmes coiffées de cette manière, 
elle avait une idée précise de l’allure que cela lui donnait.  

— Je vais chercher un réflecteur pour que tu puisses te regarder, 
dit Mejera. 

L’image imprécise du réflecteur montra une jeune femme en qui 
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Ayla ne se reconnut pas. Elle était sûre que Jondalar ne la 
reconnaîtrait pas non plus. 

— Maintenant, les morceaux d’ambre, suggéra Folara. Il faut 
commencer à t’habiller. 

L’acolyte qui avait percé les oreilles d’Ayla avait placé une esquille 
d’os dans chaque trou. Il avait aussi entouré les morceaux d’ambre 
d’un filament de nerf et laissé des boucles qu’on accrocherait aux 
esquilles d’os traversant les lobes. Mejera aida Folara à les fixer puis 
Ayla enfila sa tenue matrimoniale.  

— Je n’ai jamais rien vu de tel ! s’écria l’acolyte, le souffle coupé. 

— C’est si beau, si original ! s’extasia Folara. Toutes les femmes 
voudront la même. Où l’as-tu trouvée ? 

— Je l’ai apportée. Nezzie l’a fabriquée pour moi. Elle est la 
compagne du chef du Camp du Lion. 

Ayla ouvrit le devant du vêtement pour dévoiler ses seins, encore 
plus rebondis du fait de sa grossesse, et renoua la ceinture.  

— C’est ainsi qu’il faut la porter pour la cérémonie, ajouta-t-elle. 
Nezzie disait qu’une femme mamutoï doit montrer fièrement sa 
poitrine quand elle s’unit. A présent, je voudrais mettre le collier 
que tu m’as offert, Marthona. 

— Il y a un petit inconvénient, dit la mère de Jondalar. Le collier 
ira parfaitement avec le gros morceau d’ambre niché entre tes seins, 
mais pas avec cette bourse en cuir que tu portes au cou. Je sais 
qu’elle a une signification pour toi, mais je pense que tu devrais 
l’ôter. 

— Mère a raison, estima Folara. 

— Regarde-toi dans le réflecteur, conseilla Mejera. 

L’acolyte inclina la plaque de bois polie au sable, noircie et huilée, 
afin qu’Ayla puisse s’y voir. Elle découvrit la même femme étrange, 
parée cette fois des morceaux d’ambre accrochés à ses oreilles et du 
sac à amulettes usé qui pendait à un cordon effiloché.  

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette bourse ? demanda Mejera. 

— Des objets qui m’ont été donnés par mon totem, l’Esprit du 
Lion des Cavernes. La plupart d’entre eux ont confirmé une 
importante décision dans ma vie. Elle contient aussi ma force de vie, 
en un sens. 

— Quelque chose comme un elandon, alors, dit Marthona. 
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— Le Mog-ur m’a prévenue que, si je perdais un jour mon sac à 
amulettes, j’en mourrais. 

Elle saisit la petite bourse, dont les bosses familières firent 
tourner dans sa tête un kaléidoscope de souvenirs de sa vie avec le 
Clan. 

— Alors, il faut le mettre dans un endroit sûr, décida Marthona. 
Peut-être près d’une donii pour que la Mère puisse veiller sur lui, 
mais tu n’as pas de donii, n’est-ce pas ? Une jeune fille en reçoit une 
pour ses Premiers Rites. As-tu connu cette cérémonie ? 

— En fait, oui. Jondalar m’a enseigné le Don des Plaisirs. La 
première fois, il en a fait une cérémonie et m’a donné une figurine 
qu’il avait fabriquée lui-même. Je l’ai dans mon sac de voyageur. 

— Si quelqu’un pouvait t’initier, c’était bien lui. Il a beaucoup 
d’expérience dans ce domaine, dit Marthona. Confie-moi ta 
pochette à amulettes. Je te la rendrai quand Jondalar et toi partirez 
pour votre période d’essai. 

Elle vit Ayla hésiter, consentir finalement d’un hochement de tête, 
mais, quand la jeune femme voulut faire passer la bourse pardessus 
sa tête, le cordon se prit dans sa nouvelle coiffure. 

— Ce n’est rien, je vais arranger ça, dit Mejera.  

Ayla gardait le petit sac au creux de la main, rechignait à s’en 
séparer. Elles avaient raison, il n’allait pas avec ses atours 
matrimoniaux, mais elle le portait depuis qu’Iza le lui avait donné, 
peu après qu’elle eut été recueillie par le Clan. Il faisait partie d’elle 
depuis si longtemps qu’elle avait peine à s’en séparer, qu’elle avait 
peur de s’en séparer. Elle avait l’impression que le petit sac s’était 
accroché à elle, à ses cheveux, quand elle avait voulu l’ôter. Peut-
être son totem tentait-il de la prévenir qu’elle ne devait pas essayer 
d’être uniquement une Autre le jour de son union, avec sa tunique 
mamutoï et son collier zelandonii. Elle était une femme du Clan 
lorsqu’elle avait rencontré Jondalar ; elle devait peut-être garder 
quelque chose de cette époque-là. 

— Merci, Mejera, mais j’ai changé d’avis. Je vais laisser mes 
cheveux tomber sur mes épaules, résolut-elle. C’est ce que préfère 
Jondalar. 

Ayla garda le sac à amulettes encore un instant avant de le 
remettre à Marthona. Puis elle lui permit d’attacher autour de son 
cou le collier qui provenait de la mère de Dalanar, avant d’enlever 
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les épingles qui maintenaient en place son élégante coiffure 
zelandonii. 

Mejera fut désolée de voir ses efforts réduits à néant mais c’était à 
Ayla de choisir. 

— Laisse-moi te peigner, proposa l’acolyte, s’adaptant à la 
situation nouvelle avec une bonne grâce qui impressionna 
Marthona. 

Cette jeune femme fera un jour une excellente Zelandoni, pensa-t-
elle. 

Quand Jondalar et les autres hommes partirent pour la hutte de la 
Zelandonia, au pied de la pente où la cérémonie se déroulerait, il se 
sentit soudain troublé. Il n’était pas le seul. Les femmes avaient 
disparu, laissant la vaste construction vide. Avec l’aide de plusieurs 
doniates, les hommes se placèrent en file, dans l’ordre qu’ils avaient 
appris à suivre, d’abord selon le mot à compter de leur Caverne, 
puis selon leur rang personnel dans cette Caverne. Puisque tous les 
mots à compter possédaient un pouvoir – seuls les Zelandonia 
connaissaient les mystérieuses différences qu’ils présentaient –, ils 
n’impliquaient pas une position inférieure ou supérieure ; c’était 
simplement un ordre. Il en allait autrement pour les rangs 
personnels, non assortis de mots à compter et souvent non 
mentionnés, mais compris de tous. 

Le statut d’une personne pouvait changer – ce serait le cas pour 
beaucoup – avec les unions. C’était l’un des nombreux accords 
négociés avant la cérémonie. Le rang de certains monterait, celui 
d’autres baisserait, car le statut du foyer était la conjugaison de ce 
que l’homme et la femme apportaient à l’union, qui déterminait 
aussi le rang des enfants. Il était entendu que le foyer ainsi créé 
appartenait à l’homme mais que c’était la femme qui s’en occupait. 
Les enfants nés de la femme l’étaient aussi du foyer de l’homme. Les 
couples et leurs familles souhaitaient que le statut du nouveau foyer 
fût aussi élevé que possible, dans l’intérêt des enfants et pour les 
noms et liens de ceux qui leur étaient apparentés, mais un certain 
nombre de chefs et de Zelandonia d’autres Cavernes devaient 
donner leur accord. Les négociations étaient parfois âpres.  

Ayla n’avait pas pris une grande part au marchandage pour le 
statut de son nouveau foyer, elle n’en aurait de toute façon pas saisi 
les nuances. Marthona, si. La conversation allusive que la mère de 
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Jondalar avait eue plus tôt avec plusieurs doniates, notamment 
Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, et qu’Ayla commençait à 
comprendre, était partie intégrante de ces négociations. La Dix-
Neuvième avait tenté d’utiliser les erreurs de jeunesse de Jondalar 
pour abaisser son statut, en partie parce que Ayla avait découvert la 
nouvelle grotte sur le territoire de la Dix-Neuvième Caverne. Cette 
trouvaille avait considérablement renforcé la position de la jeune 
femme, bien qu’elle fût d’origine étrangère, et quelque peu 
embarrassé Zelandoni de la Quatorzième. Si les membres de cette 
Caverne avaient découvert eux-mêmes la grotte, ils se la seraient 
appropriée et en auraient limité l’accès, ce qui aurait accru leur 
prestige. Mais sa découverte par une étrangère pendant une 
Réunion d’Été avait ouvert cet endroit à tous, point que la Première 
n’avait pas manqué de souligner aussitôt.  

Jondalar occupait un rang élevé grâce à une mère qui avait exercé 
son autorité sur la plus grande Caverne des Zelandonii et à un frère 
qui en était présentement le chef, sans parler de ses propres 
contributions, en particulier ce qu’il avait rapporté de son Voyage. 
Une habileté incontestable pour la taille du silex – talent complexe 
qui devait être confirmé par des tailleurs connus et respectés 
d’autres Cavernes – avait contribué à consolider son statut, ainsi 
que le propulseur que la communauté avait essayé. Établir celui 
d’Ayla avait en revanche posé problème. Les étrangers occupaient 
toujours le rang le plus bas, ce qui normalement aurait dû réduire 
celui du nouveau foyer, mais Marthona et d’autres s’y opposaient en 
affirmant qu’Ayla avait un statut élevé parmi les siens et possédait 
de nombreuses qualités. Les animaux jouaient un rôle ambivalent, 
certains estimant qu’ils élevaient sa position et d’autres soutenant 
qu’ils l’abaissaient. Le rang définitif du nouveau foyer n’était pas 
encore fixé mais cela ne faisait pas obstacle à l’union de Jondalar et 
d’Ayla. La Neuvième Caverne avait accepté la promise et c ’était là 
que vivrait le couple. 

Les femmes s’étaient installées dans une autre hutte qui, jusque-
là, abritait les jeunes filles se préparant à leurs Premiers Rites. 
Quelqu’un avait suggéré que ce soient plutôt les hommes qui 
l’occupent, de façon à ne pas déplacer les femmes, mais l’idée de 
faire se succéder dans une même construction des jeunes filles 
s’apprêtant à devenir femmes puis des hommes sur le point de 
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prendre une compagne avait préoccupé les Zelandonia et d’autres. 
Partout où la transcendance était à l’œuvre, il restait des traces de 
forces spirituelles, en particulier quand le groupe était nombreux, et 
les énergies vitales des hommes et des femmes pouvaient entrer en 
opposition. On résolut donc d’installer les femmes dans la hutte que 
les jeunes filles venaient de quitter et de reproduire ainsi la suite 
logique de deux étapes de l’existence d’une Zelandonii. 

Les femmes n’étaient pas moins nerveuses que les hommes. Ayla 
se demandait si Jondalar porterait la tunique qu’elle avait cousue 
pour lui. Si elle avait su que, de toute la journée, elle n’aurait pas été 
autorisée à lui parler, elle la lui aurait donnée elle-même la veille. 
Elle aurait alors su s’il la jugeait appropriée à la cérémonie et si elle 
lui plaisait. 

Les femmes formèrent une file elles aussi, selon le même ordre 
que les hommes pour que chaque promis se retrouvât devant sa 
promise. Ayla sourit à Levela, qui se trouvait à quelque distance 
devant elle. Elle aurait voulu être près de la sœur de Proleva 
pendant l’attente mais, appartenant à la Neuvième Caverne, Ayla 
était séparée par plusieurs autres femmes de Levela, qui vivrait à la 
Deuxième Caverne avec Jondecam. Elle et lui avaient un statut 
comparable puisqu’ils provenaient de familles de chefs et de 
fondateurs, celles qui occupaient les rangs les plus élevés, et la 
position de leur nouveau foyer ne changerait guère. Le rang de 
Jondecam était un peu supérieur à celui de Levela mais ils ne 
profiteraient de ce mince avantage que s’ils vivaient à la Deuxième 
Caverne. 

Le Zelandoni de la Caverne où habitaient les promis célébrait la 
cérémonie pour chaque couple de son propre groupe, et les autres 
doniates lui servaient d’assistants. Les mères des jeunes gens et 
leurs compagnons y participaient, ainsi que les parents proches, qui 
se tenaient devant la foule, attendant qu’on les conviât à jouer leur 
rôle. Pour les couples âgés dont ce n’était pas la première union, la 
présence de parents n’était pas nécessaire, il leur fallait seulement 
l’accord de la Caverne où ils vivraient, mais ils faisaient souvent 
participer amis et parents à leur cérémonie.  

Ayla remarqua que Janida se trouvait vers la fin de la file, ce qui 
était normal puisqu’elle appartenait à la Partie Sud de la Vingt-
Neuvième Caverne, et elle lui sourit quand elle regarda dans sa 
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direction. Tout au bout se trouvait Joplaya, étrangère elle aussi, 
bien que l’homme de son foyer eût été autrefois un Zelandonii de 
premier rang. Néanmoins, si elle occupait la dernière position, elle 
était parmi les premières chez les Lanzadonii, et c’était ce qui 
comptait. Ayla remonta du regard toute la file des femmes qui 
allaient s’unir. Il y en avait encore beaucoup qu’elle ne connaissait 
pas, et des Cavernes dont elle n’avait pas rencontré un seul membre, 
hormis pendant les présentations générales. Elle avait entendu une 
femme dire qu’elle était de la Vingt-Quatrième Caverne, quelqu’un 
d’autre expliquer qu’il venait de la Butte de l’Ours, une partie du 
Nouveau Foyer au bord de la Petite Rivière des Prairies. 

Pour Ayla, l’attente semblait interminable. Qu’est-ce qui prenait 
autant de temps ? Elles avaient dû se hâter de se mettre en place et 
restaient plantées au même endroit. Peut-être attendait-on encore 
les hommes. Peut-être l’un d’eux avait-il changé d’avis. Et si c’était 
Jondalar ? Non, sûrement pas ! Pourquoi aurait-il changé d’avis ? 
Mais si c’était lui... 

A l’intérieur de la hutte de la Zelandonia, la Première écarta le 
rideau qui masquait l’issue arrière de la vaste construction, juste en 
face de l’entrée principale, et poussa le panneau sur le côté. 
Discrètement, elle observa le lieu de rassemblement, qui partait du 
milieu de la colline et descendait vers le camp. La foule s’y massait 
depuis le milieu de l’après-midi. Il était temps de commencer. 

Les hommes s’avancèrent d’abord. Levant les yeux vers la pente, 
Jondalar fut certain que tous ceux qui avaient pu venir étaient là. Le 
murmure de la foule enfla et il crut entendre plusieurs fois le mot 
« blanc ». Il gardait les yeux fixés sur le dos de celui qui le précédait 
tout en sachant que sa tunique de cuir blanc faisait forte impression. 
En réalité, c’était plus que la tunique. L’homme de haute taille, si 
beau, se serait de toute façon détaché du lot ; quand ses cheveux 
blonds venaient d’être lavés, ils étaient presque blancs. Baigné, rasé 
de près, vêtu de cette tunique d’un blanc éclatant, il était renversant.  

— Si Lumi, l’amant de Doni, prend un jour forme humaine pour 
venir sur terre, ce sera lui, dit la mère de Jondecam, la grande 
Zelandoni blonde de la Deuxième Caverne, à son frère cadet, 
Kimeran, chef de cette même Caverne.  

— Je me demande où il a trouvé ce vêtement, dit-il. J’aimerais en 
avoir un semblable. 
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— Tous les hommes ici présents doivent penser la même chose, 
mais tu serais l’un des rares à le porter aussi bien. Aux yeux de sa 
sœur, Kimeran n’était pas seulement aussi grand et blond que son 
ami Jondalar, il était aussi beau, ou presque.  

— Jondecam est magnifique, également, poursuivit-elle. Je suis 
contente qu’il ait gardé sa barbe, cet été. Cela lui va bien. 

Après que les hommes se furent placés en demi-cercle autour d’un 
grand feu, ce fut le tour des femmes. Ayla plissa les yeux quand on 
releva enfin le rideau de l’entrée. Le soir tombait. Le soleil, encore 
puissant, dominait de son éclat le feu cérémoniel et rendait 
indistinctes les torches alentour. Leur lumière serait la bienvenue 
plus tard. Ayla distingua plusieurs personnes près du feu ; la forme 
massive qui lui tournait le dos devait être Zelandoni. Au signal, les 
femmes sortirent de la hutte. 

Dès qu’elle fit un pas dehors, Ayla découvrit la haute silhouette en 
cuir blanc. Il la porte, se dit-elle tandis que les femmes formaient un 
demi-cercle en face des hommes, il porte ma tunique ! Les autres 
avaient revêtu leurs plus beaux habits mais seul Jondalar était en 
blanc. A ses yeux, il était de loin le plus beau. Beaucoup 
partageaient cet avis. Elle s’aperçut qu’il la regardait par-dessus le 
feu, qu’il la contemplait comme s’il ne pouvait rien voir d’autre. 

Elle est si belle, pensait-il. Jamais elle n’avait paru si belle. La 
tunique jaune d’or de Nezzie, les broderies de perles ivoire qui la 
décoraient étaient parfaitement assortis à sa chevelure, qui tombait 
librement sur ses épaules, comme il l’aimait. 

Elle n’avait pour seuls bijoux que les morceaux d’ambre – cadeau 
de Tulie, se souvint-il – qui ornaient ses oreilles récemment 
percées, et le collier de coquillages et d’ambre que Marthona lui 
avait offert. Les pierres jaune orangé capturaient les reflets du soleil 
couchant et scintillaient entre ses seins nus. La tunique, ouverte 
devant et serrée à la taille, ne ressemblait à aucune autre et lui 
seyait admirablement. 

Au premier rang de la foule, Marthona avait été agréablement 
surprise quand son fils était apparu dans sa tunique blanche. Elle 
connaissait la tenue qu’il avait choisie à l’origine et n’avait pas eu de 
peine à conclure que la tunique blanche était dans le paquet qu’elle 
avait remis à Jondalar. L’absence de décoration mettait en valeur la 
pureté de la couleur, qui était en soi une décoration. Rien d’autre 
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n’était nécessaire, mais les queues d’hermine apportaient une 
touche élégante. Au vu des quelques bols et ustensiles que la jeune 
femme avait apportés, Marthona avait déduit qu’Ayla avait un 
penchant pour les objets simples et bien faits. La tunique blanche en 
fournissait une éclatante illustration. L’idée était bonne de laisser la 
qualité être son propre ornement. 

La simplicité de la tenue de Jondalar formait un contraste 
frappant avec celle d’Ayla. Marthona était sûre que plus d’une 
femme tenterait de copier la tunique mamutoï et qu’aucune, 
probablement, n’y parviendrait tout à fait. Elle l’avait examinée avec 
soin quand Ayla la lui avait montrée, elle avait admiré la qualité 
remarquable du travail. Ce vêtement affichait sa richesse de l’unique 
façon qui avait un sens pour les Zelandonii : le temps qu’il avait 
fallu pour le faire. De la souplesse du cuir aux milliers de perles 
d’ivoire sculptées, en passant par l’ambre, les coquillages et les 
dents, cette tenue matrimoniale apporterait la preuve du haut statut 
que Marthona revendiquait pour Ayla. Le foyer de son fils serait 
parmi les premiers. 

Jondalar n’avait d’yeux que pour Ayla. Elle avait le regard brillant, 
la bouche entrouverte, la respiration haletante d’émotion. C’était 
son expression quand elle était devant quelque chose de beau ou 
excitée par la chasse, et Jondalar sentit le sang affluer à ses reins. 
C’est une femme dorée, pensa-t-il. Dorée comme le soleil. Il la 
désirait, il la voulait et n’arrivait pas à croire que cette femme d’une 
beauté sensuelle allait devenir sa compagne. Sa compagne... Il 
aimait ce que ce nom évoquait. Elle partagerait avec lui l’habitation 
dont il projetait de lui faire la surprise. La cérémonie allait-elle enfin 
commencer ? Se terminerait-elle bientôt ? Il n’en pouvait plus 
d’attendre, il avait envie de courir vers elle, de la soulever et de 
l’emporter. 

La Zelandonia s’était rassemblée autour de la Première, qui 
entonna une psalmodie envoûtante. Un autre doniate se joignit à 
elle, puis un troisième. Chacun choisit un ton, avec une hauteur et 
un timbre qui variaient parfois dans une mélodie répétitive mais 
que chacun pouvait soutenir avec aisance. Lorsque le Zelandoni qui 
devait unir le premier couple se mit à parler, tout un chœur 
l’accompagna en fond sonore d’une douce mélopée continue, 
chacun dans son propre ton. La combinaison pouvait être 



 

640 
 

harmonieuse ou non, c’était sans importance. Avant que le premier 
chanteur soit à bout de souffle, une autre voix se joignait à la sienne, 
puis une autre et une autre encore, à intervalles irréguliers. Il en 
résultait une fugue de tons entrelacés qui pouvait durer 
indéfiniment s’il y avait assez de chanteurs pour permettre à ceux 
qui devaient reposer leur voix de s’interrompre un moment. 

Bien qu’exécuté à l’arrière-plan, le chant s’insinua dans l’esprit de 
Jondalar, qui, fasciné, contemplait la femme qu’il aimait. Il entendit 
à peine les mots que les Zelandonia adressèrent aux premiers 
couples. Sentant l’homme qui se trouvait derrière lui le pousser 
légèrement, il sursauta. On appelait son nom. Il se dirigea vers la 
silhouette imposante de Zelandoni et vit Ayla venir à sa rencontre. 
Ils s’arrêtèrent tous deux, se tinrent de part et d’autre de la doniate. 
La Première posa sur eux un regard approbateur. Jondalar était le 
plus grand des promis et elle avait toujours pensé qu’il était de loin 
l’homme le plus attirant qu’elle eût jamais vu. C’était la raison pour 
laquelle elle avait choisi de lui apprendre le Don des Plaisirs – bien 
qu’il ne fût alors qu’un jeune garçon – lorsque son tour était venu. Il 
avait bien appris, presque trop bien il l’avait presque convaincue de 
ne pas suivre sa vocation. 

La doniate ne regrettait plus maintenant que les circonstances s’y 
soient opposées mais, en le voyant vêtu de cette extraordinaire 
tunique blanche, elle savait de nouveau pourquoi il avait presque 
réussi à la persuader. Elle se demanda où il avait trouvé ce 
vêtement. Sans nul doute pendant son Voyage. Sa couleur attirait 
l’œil, bien sûr, mais il était aussi d’une coupe inhabituelle, et 
l’absence même de décoration le rendait exotique. Jondalar est 
parfaitement assorti à la femme qu’il a choisie, pensa-t-elle en se 
tournant vers Ayla. Et elle est son égale. Non, elle le surpasse, ce qui 
n’est pas facile. 

La doniate eût été déçue s’il avait choisi une femme qui n’eût pas 
été à la hauteur de l’opinion qu’elle avait de lui, mais elle devait 
admettre qu’il en avait trouvé une qui lui était supérieure. Elle 
remarquait qu’ils étaient au centre de l’attention, pour de 
nombreuses raisons. Tout le monde les connaissait ou savait qui ils 
étaient ; on parlait d’eux dans tout le camp et ils formaient, de loin, 
le plus beau couple de la Réunion d’Été. 

Il était juste et approprié qu’elle, la Première parmi Ceux Qui 
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Servaient la Mère, conduisît la cérémonie et nouât le lien entre ces 
deux êtres remarquables. Zelandoni était elle-même une présence 
qu’on ne pouvait ignorer. Les couleurs du dessin tatoué sur son 
front avaient été ravivées ; ses cheveux coiffés avec soin et une 
certaine extravagance la faisaient paraître plus grande encore 
qu’elle n’était, et sa longue tunique surchargée d’ornements 
constituait une œuvre d’art qui réclamait une personne de son 
ampleur pour être convenablement exposée.  

Marthona s’était avancée près de son fils, et Willamar, son 
compagnon, se tenait un pas derrière elle, à sa droite. A sa gauche, il 
y avait Dalanar et, derrière lui, Jerika. Ils devraient attendre la fin 
de la cérémonie pour assister à l’union de Joplaya et d’Echozar. A 
côté de Willamar, Joharran et Folara, le frère et la sœur de 
Jondalar. Près de Joharran, Proleva et son fils Jaradal. De 
nombreux parents et amis se trouvaient parmi l’assistance, dans un 
endroit réservé à chaque couple pendant sa cérémonie. Zelandoni 
les regarda tous puis leva les yeux vers la foule étagée sur la pente.  

— Cavernes des Zelandonii, commença-t-elle d’une voix 
solennelle, vous êtes ici pour être témoins de l’union d’une femme et 
d’un homme. Doni, Première Créatrice, Mère de tous, Elle qui 
donna naissance à Bali, qui illumine le ciel, Elle dont le compagnon 
et ami, Lumi, nous dispense sa clarté cette nuit, est honorée par 
l’union sacrée de Ses enfants. 

Ayla leva les yeux vers la lune, qui était dans son deuxième 
quartier, et se rendit soudain compte qu’il faisait noir. Le soleil 
s’était couché mais le grand feu de bois et les nombreuses torches 
éclairaient comme en plein jour. 

— L’homme et la femme qui se tiennent ici ont réjoui la Grande 
Terre Mère en décidant de s’unir. Jondalar de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de 
la Neuvième Caverne, unie à Willamar, Maître du Troc des 
Zelandonii, né au foyer de Dalanar, fondateur et chef des 
Lanzadonii, frère de Joharran, chef de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii... 

Ayla ne put empêcher ses pensées de dériver tandis que la 
Première poursuivait la récitation de tous les noms et liens de 
Jondalar, dont la jeune femme ignorait la plupart. C’était une des 
rares occasions où tous se liens seraient mentionnés. Ayla redonna 
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son attention à la doniate quand celle-ci changea de ton au terme de 
sa litanie. 

— ... choisis-tu Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
protégée de Doni, honorée par Elle... 

Un murmure parcourut la foule : cette union était placée sous un 
heureux présage, la femme était déjà enceinte. 

— ... naguère Ayla des Mamutoï, continuait Zelandoni, membre 
du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit 
du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des 
chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre 
pattes ? 

Ayla se demanda où était Loup, déçue de ne pas le voir. Elle savait 
que cette cérémonie ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais elle 
avait espéré qu’il assisterait à leur union. 

— ... acceptée par Joharran, frère de Jondalar et chef de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, ainsi que par Marthona, mère de 
Jondalar et ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne. 
Approuvée par Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii, homme 
du foyer à la naissance de Jondalar... 

Zelandoni passa à l’énumération du reste de la famille de 
Jondalar. Ayla était étonnée d’acquérir autant de nouveaux liens par 
cette union, mais Zelandoni aurait souhaité qu’il y en eût plus 
encore. Elle avait dû longuement réfléchir afin de rassembler assez 
de liens légitimes pour un rituel adéquat. Ayla en apportait peu de 
son côté. 

— Je la choisis, répondit Jondalar, faisant face à Ayla.  

— Tu la respecteras, tu la soigneras quand elle sera malade, tu 
pourvoiras à ses besoins quand elle sera grosse, tu aideras à nourrir 
tous les enfants nés à ton foyer quand vous vivrez ensemble ? 

— Je la respecterai, la soignerai, pourvoirai à ses besoins et à ceux 
de ses enfants, promit Jondalar. 

— Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement 
Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du 
Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par 
l’Ours des Cavernes, acceptée par la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, choisis-tu Jondalar de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la 
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Neuvième Caverne, unie à Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, 
né au foyer de Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii... 

La Première avait décidé d’abréger et de ne donner cette fois que 
les liens essentiels, au grand soulagement d’Ayla et d’une majeure 
partie de l’assistance. 

— Je le choisis, déclara Ayla en regardant Jondalar. 

Les mots résonnèrent dans sa tête. Je le choisis, je le choisis. Je 
l’ai choisi il y a longtemps déjà, maintenant je peux enfin le choisir 
vraiment. 

— Tu le respecteras, tu le soigneras quand il sera malade, tu 
apprendras à tes enfants à le respecter comme il convient à ton 
compagnon et à l’homme qui les nourrit, y compris l’enfant que 
Doni t’a déjà accordé ? 

— Je le respecterai, le soignerai et apprendrai à mes enfants à le 
respecter, répondit Ayla. Zelandoni fit un signe et reprit : 

— Qui a autorité pour approuver l’union de cet homme et de cette 
femme ? Marthona fit quelques pas en avant. 

— Moi, Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii, je détiens cette autorité. Je donne mon 
accord à l’union de mon fils Jondalar avec Ayla de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii. 

Willamar s’avança à son tour. 

— Moi, Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, uni à Marthona, 
ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, j’approuve 
aussi cette union. 

L’assentiment de Willamar n’était pas indispensable, mais sa 
participation à la cérémonie ajoutait un avis favorable à l’union du 
fils de sa compagne avec une étrangère et facilitait l’intervention de 
l’ancien compagnon de Marthona, qui se détacha à son tour de 
l’assistance. 

— Moi, Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii, homme du 
foyer à la naissance de Jondalar, je consens également à l’union de 
Jondalar, fils de mon ancienne compagne, avec Ayla de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii, anciennement Ayla des Mamutoï. 

Il posa sur la promise un regard charmé qui ressemblait tellement 
à celui de Jondalar qu’elle faillit sourire en sentant son propre corps 
réagir de la même façon. Ce n’était pas la première fois. Non 
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seulement Dalanar et Jondalar se ressemblaient, différence d’âge 
mise à part, mais ils lui faisaient le même effet. N’y résistant plus, 
elle adressa à Dalanar l’un de ses sourires étincelants qui 
rayonnaient comme une lumière intérieure, et pendant un instant il 
souhaita presque pouvoir changer de place avec le fils de son 
ancienne compagne. Puis il remarqua le sourire narquois de 
Jondalar : ce garçon avait deviné ce qu’il ressentait et se promettait 
sûrement de l’accabler de ses railleries. Dalanar faillit éclater de 
rire. 

— J’approuve sans réserve ! clama-t-il. 

— Qui a autorité pour approuver l’union de cette femme avec cet 
homme ? demanda Zelandoni. 

— Moi, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
anciennement Ayla des Mamutoï, j’ai autorité pour parler en mon 
nom. Elle m’a été donnée par Mamut du Foyer du Mammouth, le 
plus ancien et le plus respecté des Mamutoï, par Talut, Homme Qui 
Ordonne du Camp du Lion, et par sa sœur Tulie, Femme Qui 
Ordonne du Camp du Lion. En leur nom, j’approuve cette union 
avec Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii. 

C’était ce qui l’avait rendue le plus nerveuse : mémoriser et 
répéter les mots qu’elle était censée prononcer. 

— Mamut du Foyer du Mammouth, Celui Qui Sert la Mère pour 
les Mamutoï, a donné à la fille de son Foyer la liberté de décider 
elle-même, dit la Première. Moi Qui Sers, la Mère pour les 
Zelandonii, je peux aussi parler au nom de Mamut. Ayla a choisi de 
s’unir à Jondalar, sa décision équivaut à un accord de Mamut. Qui 
veut parler en faveur de ce couple ? 

— Moi, Joharran, chef de la Neuvième Caverne des Zelandonii, je 
parle en faveur de ce couple et l’accueille au sein de la Neuvième 
Caverne. 

Le frère aîné de Jondalar se tourna vers les Zelandonii assemblés 
derrière lui. 

— Nous, membres de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
accueillons Ayla et Jondalar, déclarèrent-ils en chœur. 

La doniate écarta les bras comme pour embrasser toute 
l’assistance. 

— Cavernes des Zelandonii, fit-elle d’une voix réclamant 
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l’attention de tous, Jondalar et Ayla se sont choisis. Ce choix a été 
approuvé par la Neuvième Caverne, qui accepte de les accueillir. 
Approuvez-vous cette union ? 

Un rugissement de consentement s’éleva de la foule, si puissant 
qu’il aurait noyé une éventuelle objection. Zelandoni attendit que le 
tumulte s’apaisât pour continuer : 

— Doni, la Grande Terre Mère, approuve la décision de Ses 
enfants. En honorant Ayla, elle a souri à cette union.  

Sur un signe de la doniate, Ayla et Jondalar tendirent les bras vers 
la Zelandoni Qui Était la Première. Elle prit une lanière de cuir, 
l’entoura autour de leurs mains jointes et fit un nœud. Quand ils 
reviendraient de leur période d’essai, ils restitueraient cette lanière 
non coupée et recevraient en échange des colliers assortis, cadeau 
de la Zelandonia. Ce serait le signe que leur union était sanctionnée 
et qu’on pouvait leur offrir d’autres présents. 

— Le lien a été noué. Vous êtes unis. Puisse Doni toujours vous 
sourire. Le jeune couple se tourna pour faire face à la foule et 
Zelandoni annonça : 

— Ils sont maintenant Jondalar et Ayla de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii. 

Ils reculèrent ensemble de quelques pas, y compris la Première, 
pour céder la place au couple suivant. Parents et amis du couple 
retournèrent au sein de la foule pour laisser place eux aussi aux 
suivants. Ayla et Jondalar gagnèrent l’endroit où attendaient les 
autres couples aux poignets liés. Ils n’en avaient pas encore fini.  

Même si la plupart des Zelandonii avaient pris plaisir à entendre 
ces deux êtres si favorisés prononcer leurs vœux et à voir la 
Première nouer un lien autour de leurs poignets, il s’en trouvait 
quelques-uns à qui cette union inspirait des sentiments différents. 
Notamment une jolie jeune femme aux cheveux presque blancs, à la 
peau très claire, aux yeux verts si sombres qu’ils semblaient noirs. 

Marona ne souriait pas en regardant le nouveau couple. Elle fixait 
haineusement l’étrangère et l’homme qui avait autrefois promis de 
s’unir à elle. Cette année-là, elle aurait dû attirer tous les regards, 
mais il était parti faire le Voyage et l’avait abandonnée, sans homme 
à qui s’unir. Pour ne rien arranger, la cousine proche de Jondalar 
était venue, cette femme brune à l’allure étrange que tout le monde 
trouvait si belle – celle qui devait s’unir à l’homme le plus laid que 
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Marona eût jamais vu – et lui avait volé l’attention générale. Certes, 
Marona avait quand même déniché un compagnon passable avant 
la fin de l’été, mais ce n’était pas Jondalar, l’homme que toutes les 
femmes voulaient et qu’elle aurait dû avoir. Cela avait été pour 
Marona la pire des Réunions d’Été qu’elle eût connues, jusqu’à 
celle-ci. 

Cette année, Jondalar était enfin rentré, mais avec une étrangère 
qui s’entourait d’animaux et ne voyait aucun inconvénient à porter 
des sous-vêtements de jeune garçon. Elle était maintenant enceinte, 
déjà honorée. Ce n’était pas juste. Où avait-elle trouvé cette tunique 
qu’elle ouvrait pour exhiber ses seins ? Marona n’aurait pas hésité à 
porter un vêtement semblable si elle y avait pensé la première, mais 
elle ne le ferait jamais maintenant, même si d’autres femmes 
avaient cette audace, et elle savait qu’il s’en trouverait pour l’avoir. 
Un jour, se dit-elle, un jour je leur montrerai. Un jour, il regrettera, 
ils regretteront tous les deux. Un jour... 

D’autres Zelandonii n’étaient pas ravis de l’union des deux jeunes 
gens. Laramar n’aimait ni l’un ni l’autre. Jondalar le regardait 
toujours avec mépris, même quand il buvait son barma, et cette 
femme, Ayla, avait fait toute une histoire au sujet du bébé de 
Tremeda, et puis elle avait mis dans la tête de Lanoga qu’elle était 
merveilleuse. Du coup, une fois sur deux, Lanoga n’était même plus 
là pour préparer le repas, elle passait son temps avec les jeunes 
mères comme si le bébé était à elle, alors qu’elle n’était pas encore 
femme. Elle deviendrait peut-être une compagne acceptable, un 
jour, en tout cas plus agréable à regarder que sa souillon de mère. Si 
seulement cette Ayla ne venait pas tout le temps traîner dans ma 
hutte ! grogna-t-il intérieurement. A moins qu’elle cherche à se faire 
honorer, pensa-t-il avec un sourire suffisant. Je me demande 
comment elle se comporterait, enivrée de barma, à une Fête de la 
Mère. Qui sait ? Un jour... 

Une troisième personne de l’assistance ne formulait pour le 
couple aucun vœu de bonheur. Je m’appelle Madroman, 
maintenant, et j’aimerais qu’ils s’en souviennent, ruminait-il, 
surtout Jondalar. Regardez-le, ce prétentieux qui fait se pâmer 
toutes les jeunes femmes avec sa tunique blanche. Il a eu une belle 
surprise en découvrant que je fais partie de la Zelandonia, 
maintenant. Il ne s’y attendait pas, il ne m’en croyait pas capable, 
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mais je suis bien plus intelligent qu’il ne le croit. Et je serai 
Zelandoni, malgré cette grosse bonne femme qui fait les yeux doux à 
l’étrangère comme si elle était déjà doniate. 

Elle est belle, cependant. J’aurais pu me trouver une femme 
comme elle si Jondalar ne m’avait pas cassé les dents. Il n’avait 
aucune raison de me frapper, je n’avais fait que dire la vérité. Il 
voulait s’unir à Zolena, et elle aurait accepté si je n’avais pas 
prévenu tout le monde. J’aurais dû laisser faire : à présent ce bel 
homme souriant aurait une obèse pour compagne au lieu de 
l’étrangère qu’il a ramenée. Elle joue à la Zelandoni mais elle ne l’est 
pas. Elle n’est même pas acolyte, elle ne sait même pas parler 
correctement. Je me demande combien de femmes trouveraient 
encore Jondalar séduisant si quelqu’un lui faisait sauter les dents. 
Ce serait quelque chose à voir. Oui, j’aimerais voir ça un jour. Un 
jour... 

Une quatrième paire d’yeux avait assisté à l’union du couple 
comblé de faveurs avec des sentiments rien moins que bienveillants. 
Brukeval ne pouvait s’arracher à la contemplation de cette femme 
dorée, de ses beaux seins dénudés. Elle était enceinte, c ’étaient des 
seins de mère, et il mourait d’envie de les toucher, de les caresser, 
de les téter. Il se mit à penser qu’elle les exhibait rien que pour lui, 
qu’elle le tentait délibérément avec ces mamelons érigés qui 
suppliaient qu’on les suce. 

Jondalar les touchera, ces seins, il prendra ces tétons dans sa 
bouche. Toujours Jondalar, toujours le préféré, le veinard. Il avait 
même la meilleure des mères. La mère de Marona ne se souciait pas 
de moi, mais Marthona était toujours là quand je n’en pouvais plus. 
Elle me parlait, elle me donnait des explications, elle me permettait 
de rester quelque temps parmi eux. Elle était toujours gentille. 
Jondalar aussi, mais uniquement parce qu’il avait pitié de moi, 
parce que je n’avais pas une mère comme la sienne. Maintenant, il 
est uni à une mère, une femme dorée comme Bali, le fils de Doni, 
une femme aux seins magnifiques qui sera bientôt mère.  

Ayla avait été heureuse de le voir s’approcher d’elle avec sa torche 
pour la conduire hors de la grotte ; elle avait déclaré que s’il n’y 
avait pas eu Jondalar, elle l’aurait envisagé, lui, comme compagnon, 
mais ce n’était pas sincère. Quand Jondalar était arrivé, elle avait 
montré qu’elle le considérait, lui, Brukeval, comme tout aussi Tête 
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Plate que celui qui venait de chez les Lanzadonii. Je ne comprends 
pas que Dalanar ait pu laisser cette créature ne serait-ce que poser 
les yeux sur la fille de sa compagne, encore moins s’unir à elle, 
pensait-il. C’est une abomination, moitié animal, moitié homme. 
Cela ne devrait pas être permis. Quelqu’un devrait l’empêcher. 

Moi, peut-être. Ayla réfléchirait, elle comprendrait que j’ai raison 
d’intervenir. Elle m’en apprécierait peut-être davantage. Je me 
demande si elle m’envisagerait vraiment comme compagnon s’il 
arrivait quelque chose, si, un jour, Jondalar n’était plus là... 

32 

Levela et Jondecam agitèrent leurs mains liées en signe de 
bienvenue quand Ayla et Jondalar rejoignirent les autres couples 
déjà unis. 

— Elle a bien annoncé que tu avais déjà été honorée, Ayla ? s’écria 
Levela en s’avançant à sa rencontre. Trop émue pour parler, Ayla 
acquiesça d’un hochement de tête. 

— Oh, Ayla ! C’est merveilleux ! Pourquoi est-ce que tu ne me 
l’avais pas dit ? Jondalar le savait ? Quelle chance tu as ! débita 
précipitamment Levela sans laisser à Ayla le temps de répondre.  

Oubliant la main à laquelle elle était attachée, elle voulut prendre 
Ayla dans ses bras et son geste fut arrêté par la lanière passée au 
poignet de Jondecam. Tous les quatre éclatèrent de rire et Levela 
finit par enlacer les épaules d’Ayla d’un seul bras. 

— Ta tunique est superbe, poursuivit-elle. Je n’ai jamais rien vu 
d’aussi beau. Elle a tellement de perles que, par endroits, on dirait 
qu’elle est faite uniquement d’ivoire et d’ambre. En plus, le cuir est 
d’un jaune parfaitement assorti. J’aime la façon dont tu la portes, 
ouverte comme ça, surtout que tu vas bientôt être mère. Elle doit 
être lourde, quand même. Où l’as-tu trouvée ? 

L’enthousiasme de Levela fit sourire Ayla. 

— Elle vient de loin. Nezzie me l’a offerte quand elle pensait que 
j’allais m’unir à un Mamutoï. Elle m’a expliqué comment la porter. 
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Elle était la compagne du chef du Camp du Lion. Quand j’ai décidé 
de partir avec Jondalar, elle m’a dit de prendre quand même la 
tunique et de la porter quand je m’unirais à lui. Elle l’aimait bien, 
tous l’aimaient bien. Ils voulaient qu’il reste et devienne mamutoï, 
mais il a répondu qu’il devait retourner chez lui. Je comprends 
pourquoi. 

Quelques Zelandonii s’étaient approchés pour écouter et pouvoir 
rapporter aux autres ce que l’étrangère disait de ses vêtements 
richement ornés. 

— Jondalar est magnifique, lui aussi, reprit Levela. Ta tenue est en 
raison des perles, des décorations. Celle de Jondalar est 
époustouflante uniquement grâce à se couleur. Contraste parfait. 

— C’est vrai, dit Jondecam. Nous portons tous nos plus beaux 
vêtements, en général très décorés, précisa-t-il en montrant sa 
tenue. Rien de comparable aux tiens, cependant, Ayla. Mais quand 
Jondalar est apparu avec sa tunique, tout le monde l’a remarqué. 
L’élégance pure et simple. Je sais comment ça se passe : toutes les 
femmes voudront une tenue comme la tienne, tous les hommes 
voudront quelque chose de blanc comme sa tunique. Quelqu’un te 
l’a donnée, Jondalar ? 

— Ayla. 

— Ayla ! C’est toi qui l’as faite ? s’étonna Levela. 

— Une femme mamutoï m’a montré comment obtenir un cuir 
blanc. 

Le petit groupe qui les entourait se tourna vers le doniate qui avait 
succédé à Zelandoni. 

— Nous ferions mieux d’arrêter de parler, ils se préparent, 
murmura Levela. 

Quand ils eurent fait silence pour que la cérémonie du couple 
suivant puisse commencer, Ayla se demanda pourquoi le rituel de 
l’union exigeait que l’on noue autour des poignets cette lanière qu’il 
devait être difficile de défaire. Le souvenir de l’enchevêtrement de 
bras provoqué lorsque Levela s’était avancée pour la serrer contre 
elle, lui fit comprendre que cela contraignait chacun à tenir compte 
de l’autre avant de se précipiter sans réfléchir. Une bonne première 
leçon sur la difficulté d’être unis. 

— J’aimerais qu’ils se pressent un peu, dit à voix basse l’un des 
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nouveaux compagnons. Je meurs de faim. Avec le jeûne qu’on nous 
a imposé, je suis sûr qu’on entend mon estomac gronder depuis là-
bas. 

Ayla, elle, n’était pas mécontente de la longue récitation de noms 
et de liens, qui lui donnait le temps d’être seule avec ses pensées. 
Elle était unie. Jondalar était son compagnon. Elle pouvait 
commencer à se sentir vraiment Ayla des Zelandonii, bien qu’elle fût 
heureuse qu’Ayla des Mamutoï fît partie de ses noms. Leur vie à la 
Neuvième Caverne n’impliquerait pas qu’elle devînt une autre 
personne. Ayla avait simplement de nouveaux noms et liens à 
ajouter à sa liste. Elle n’avait pas perdu son totem du Clan. 

Son esprit vagabond retourna à l’époque où, fillette, elle habitait 
avec le Clan. Quand ils s’unissaient, ses membres n’attachaient pas 
une lanière rituelle à leurs poignets, ils n’en avaient pas besoin. Dès 
leur plus jeune âge, on apprenait aux femmes à être attentives aux 
besoins des hommes, en particulier de ceux à qui elles étaient unies. 
Une femme devait devancer les demandes et les souhaits de son 
compagnon parce qu’un homme apprenait très tôt à ne jamais 
prêter attention ou à ne jamais paraître prêter attention aux 
désagréments qui l’importunaient, gêne ou souffrance. Il ne pouvait 
demander l’aide de sa compagne, elle devait savoir quand il en avait 
besoin. 

Broud n’avait pas besoin de l’aide d’Ayla mais exprimait sans 
cesse ses exigences. Il inventait des choses à faire dans le seul but de 
lui donner des ordres : apporter un bol d’eau, attacher ses 
jambières. Il prétendait qu’elle était jeune et qu’elle devait 
apprendre, mais en réalité il se moquait qu’elle apprenne ou non, et 
cela ne changeait rien lorsqu’elle essayait de lui être agréable. Il 
voulait éprouver son pouvoir sur elle parce qu’elle lui avait résisté et 
que les femmes du Clan ne désobéissaient pas aux hommes. A cause 
d’elle, il se sentait moins qu’un homme et il la haïssait pour cela, ou 
peut-être savait-il à un niveau instinctif qu’elle appartenait à une 
espèce différente. La leçon n’avait pas été facile à apprendre mais 
elle l’avait apprise. Broud, avec ses exigences constantes, la lui avait 
fait entrer dans la tête, mais c’était Jondalar qui en bénéficiait. Ayla 
était toujours attentive à ses besoins, à sa présence. Il lui vint à 
l’esprit que c’était pour cette raison qu’elle se sentait inquiète quand 
elle ignorait où il était. Elle éprouvait la même chose pour ses bêtes.  
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Soudain, comme si cette pensée l’avait fait apparaître, Loup surgit 
près d’elle. Elle se baissa et, sa main droite étant liée à celle de 
Jondalar, elle caressa l’animal de la main gauche. 

— Je m’inquiétais, avoua-t-elle à son compagnon, mais il a l’air 
content de lui. 

— Il a peut-être une raison pour ça, répondit Jondalar avec un 
grand sourire. 

— Quand Bébé a trouvé une compagne, il est parti. Il revenait 
nous voir de temps en temps mais il vivait avec les siens. Si Loup a 
une compagne, tu crois qu’il partira pour vivre avec elle ? 

— Je ne sais pas. Tu dis toi-même qu’il considère les humains 
comme sa meute, mais il ne trouvera de compagne que chez les 
loups. 

— Je souhaite qu’il soit heureux. Il me manquerait beaucoup, 
pourtant, s’il ne revenait pas, soupira-t-elle en se relevant. 

La plupart des Zelandonii qui les entouraient les observaient, en 
particulier ceux qui connaissaient mal Ayla.  Elle fit signe à l’animal 
de rester près d’elle. 

— C’est un très grand loup, fit une des femmes en reculant un peu. 

— Oui, dit Levela, mais ceux qui le connaissent disent qu’il n’a 
jamais menacé personne. 

A cet instant, une puce décida de tourmenter le loup, qui s’assit 
sur son arrière-train et entreprit de se gratter. La femme eut un 
gloussement nerveux. 

— Ce n’est pas très menaçant, ça, dit-elle. 

— Sauf pour la bestiole qui l’embête, répondit Levela. Loup cessa 
soudain de se gratter, inclina la tête comme s’il entendait ou sentait 
quelque chose, se redressa et leva les yeux vers Ayla.  

— Va, lui dit-elle en faisant le signe qui le libérait. Va, si tu le veux.  

Il partit en courant, se faufilant entre des Zelandonii éberlués. 

La cérémonie suivante unissait non pas deux mais trois 
personnes. Un homme prenait pour compagnes des jumelles. Elles 
refusaient de se séparer, et il n’était pas rare que des jumelles, ou 
simplement des sœurs très proches, deviennent co-compagnes, bien 
qu’un jeune homme pût avoir des difficultés à nourrir deux femmes 
et leurs enfants. En l’occurrence, l’homme était âgé, bien établi, 
jouissait d’une excellente réputation et d’un rang élevé. Malgré tout, 
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il y avait de fortes chances pour que le trio fût un jour augmenté 
d’un deuxième homme. 

Lorsque la fin approcha, les inévitables répétitions commencèrent 
à ennuyer l’assistance, surtout quand la cérémonie concernait 
quelqu’un que l’on ne connaissait pas. Le dernier couple fit 
cependant renaître son intérêt. Lorsque Joplaya et Echozar 
s’avancèrent, les Zelandonii eurent un hoquet de stupeur. 

Ils découvraient une femme grande et mince au charme exotique, 
avec une chevelure noire et une beauté éthérée, difficile à décrire. 
L’homme qui l’accompagnait n’aurait pu être plus différent. 
Légèrement plus petit, il avait des traits accusés et singuliers que la 
plupart des Zelandonii jugeaient affreux. Ses arcades sourcilières 
épaisses, encore accentuées par des sourcils broussailleux, saillaient 
comme une corniche au-dessus de ses yeux sombres, profondément 
enfoncés. Il avait le nez proéminent, en partie parce que son visage 
long et large se projetait en avant, en partie parce que ce nez lui-
même, nettement dessiné, en forme de bec d’aigle mais moins 
étroit, était énorme, proportionné aux dimensions de la figure. 
Comme beaucoup d’hommes, il se laissait pousser la barbe en hiver 
pour garder son visage au chaud et la rasait en été. Il venait sans 
doute de le faire, révélant une mâchoire puissante et une absence 
presque totale de menton. 

Le visage d’Echozar était celui d’un homme du Clan, le front mis à 
part. Il n’avait pas le front fuyant, il n’était pas un Tête Plate. Au-
dessus de ses arcades sourcilières protubérantes, son front s’élevait 
droit comme celui de n’importe quel homme de l’assistance. Alors 
que les membres du Clan étaient plutôt petits, il était aussi grand 
qu’un bon nombre d’hommes présents, mais avec la charpente 
robuste, la poitrine taurine typiques du Clan. Comme les leurs, ses 
jambes étaient courtes en proportion du torse, légèrement torses et 
aussi musclées que ses bras. Sa puissance physique ne faisait aucun 
doute. 

Il ne faisait aucun doute non plus qu’il était un esprit mêlé, une 
abomination, mi-homme, mi-animal. Certains estimaient qu’on 
n’aurait pas dû l’autoriser à s’unir à la femme qui se tenait près de 
lui. Si exotique qu’elle parût, elle était indéniablement humaine, elle 
n’était pas de ces animaux à la tête aplatie. Les Zelandonii ne 
devaient ni encourager ni reconnaître une telle union. 
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Puisque les Lanzadonii n’avaient pas encore de doniate, Celle Qui 
Était la Première s’avança de nouveau. Elle était non seulement la 
Première mais Zelandoni de la Neuvième Caverne, celle à laquelle 
Dalanar avait appartenu autrefois. Il avait gardé avec la Neuvième 
des liens plus forts qu’avec toute autre Caverne, et Joplaya était la 
fille de son foyer. 

En prenant place devant la foule, Zelandoni songea en se souriant 
à elle-même qu’Echozar avait l’air si vigoureux que peu d’hommes 
se risqueraient à l’affronter en combat singulier. Puisque c’était le 
dernier couple à s’unir, elle pensait déjà aux concours. Elle se dit 
aussi que le moment serait opportun, tout de suite après la dernière 
union, pour annoncer que la Première Acolyte de la Deuxième 
Caverne des Zelandonii avait été appelée et, après examen, jugée 
digne de devenir Zelandoni. Cette femme avait décidé de rentrer 
avec Dalanar et sa Caverne pour être la Première Lanzadoni à Servir 
la Grande Terre Mère, un bon choix, un bon point de départ pour 
elle. 

La doniate regarda le groupe qui s’était formé derrière le couple. 
Dalanar se tenait au premier rang, plein de fierté. C’était étonnant 
comme Jondalar lui ressemblait, mais la Première notait quelques 
petites différences, probablement parce qu’elle avait été autrefois 
très intime avec le plus jeune des deux hommes. Jondalar, toujours 
attaché à Ayla, avait quitté les couples déjà unis pour rejoindre le 
cercle familial. Joplaya était sa cousine proche, après tout. A côté de 
Dalanar, il y avait Jerika, la mère de Joplaya, et, derrière elle, 
Hochaman, l’homme du foyer de Jerika. Il s’appuyait lourdement 
sur un jeune homme que la Première ne connaissait pas. Elle 
supposa qu’il devait provenir d’une Caverne Zelandonii éloignée, ou 
d’un peuple plus lointain, les Losadunaï peut-être, mais les motifs 
de ses vêtements et de ses bijoux proclamaient son appartenance 
aux Lanzadonii. 

Hochaman, petit vieillard rabougri, au visage semblable à celui de 
Jerika, pouvait à peine tenir debout, encore moins marcher. 
Dalanar et Echozar avaient dû le porter sur leur dos jusqu’au lieu de 
la Réunion d’Été. Il disait qu’il avait usé ses jambes pendant son 
Voyage. Personne n’était jamais allé aussi loin. Il venait des Mers 
Infinies situées à l’est des Grandes Eaux de l’Ouest et avait passé la 
majeure partie de sa vie à marcher. Il savait conter une histoire, en 
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connaissait un grand nombre, ne voyait aucun inconvénient à les 
répéter et serait sans doute très demandé quand les cérémonies 
laisseraient place aux jeux, aux concours et aux conteurs. Les 
couples nouvellement unis devraient cette année se passer de ces 
réjouissances puisqu’ils observeraient leur période d’essai de 
quatorze jours. La Zelandonia avait choisi délibérément ce 
moment : si un couple n’estimait pas son union assez sérieuse pour 
renoncer à quelques jeux et quelques histoires, cela signifiait qu’il 
n’aurait pas dû s’unir. 

A l’arrière-plan, la fugue continuait à entrelacer ses tonalités, bien 
que le groupe qui la psalmodiait fût différent de celui qui l’avait 
entonnée au début des cérémonies.  

— Cavernes des Zelandonii, dit la Première d’une voix toujours 
aussi sonore, vous êtes ici pour être témoins de l’union d’une femme 
et d’un homme. Doni, Première Créatrice, Mère de tous, Elle qui 
donna naissance à Bali, qui illumine le ciel, Elle dont le compagnon 
et ami, Lumi, nous dispense sa clarté cette nuit, est honorée par 
l’union sacrée de Ses enfants. L’homme et la femme qui se tiennent 
ici ont réjoui la Grande Terre Mère en décidant de s’unir... 

Le murmure de l’assistance devint brouhaha quand les 
commentaires se multiplièrent. La cérémonie se déroulait un peu 
plus vite que les précédentes puisque les noms et liens étaient moins 
nombreux. Echozar n’en avait presque pas. Il était Echozar de la 
Première Caverne des Zelandonii, fils de Femme, Élue de Doni, 
acceptée par Dalanar et Jerika de la Première Caverne des 
Lanzadonii. Joplaya avait une liste plus longue de noms et de liens, 
essentiellement par Dalanar. Du côté de sa mère, seuls furent 
prononcés les noms d’Ahnlay, la mère de Jerika, passée dans le 
Monde d’Après, et d’Hochaman, l’homme de son foyer. 

— Moi, Dalanar, chef de la Première Caverne des Lanzadonii, je 
parle en faveur de ce couple, et je suis heureux que Joplaya et 
Echozar aient décidé de continuer à vivre dans notre Caverne. Je 
leur souhaite la bienvenue. 

L’homme qui venait de parler se tourna vers le groupe rassemblé 
derrière lui : les Lanzadonii qui avaient fait le long voyage jusqu’au 
lieu de la Réunion d’Été des Zelandonii pour approuver cette union. 

— Nous, membres de la Première Caverne des Lanzadonii, leur 
souhaitons la bienvenue, clamèrent-ils en chœur. 
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Zelandoni Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère 
ouvrit alors les bras comme pour enlacer toutes les personnes 
présentes. 

— Cavernes des Zelandonii et des Lanzadonii, tonna-t-elle, 
Joplaya et Echozar se sont choisis. Ce choix a été approuvé par la 
Première Caverne des Lanzadonii, qui accepte de les accueillir. 
Consentez-vous à cette union ? 

Un nombre appréciable de personnes donna son accord, mais un 
fragment de l’assistance exprima son hostilité.  

Zelandoni en fut choquée et, un court instant, décontenancée. 
Jamais elle n’avait célébré une cérémonie d’union qui n’eût été 
approuvée par tous. S’il y avait des objections, elles étaient toujours 
aplanies à l’avance. C’était la première fois qu’elle entendait un 
« non ». Dalanar et Jerika avaient une expression soucieuse, les 
autres Lanzadonii regardaient autour d’eux, certains embarrassés, 
d’autres furieux. La Première décida de poursuivre comme si elle 
n’avait pas entendu les voix discordantes.  

— Doni, la Grande Terre Mère, approuve la décision de Ses 
enfants. En honorant Joplaya, elle a souri à cette union.  

Elle fit signe aux jeunes gens de tendre les bras. Après un moment 
d’hésitation, ils s’exécutèrent. Zelandoni entoura leurs poignets 
d’une lanière de cuir et fit un nœud. 

— Le lien a été noué. Vous êtes unis. Puisse Doni toujours vous 
sourire, leur souhaita-t-elle. Le couple se tourna vers la foule et la 
doniate proclama : 

— Ils sont maintenant Joplaya et Echozar de la Première Caverne 
des Lanzadonii. 

— Non ! cria quelqu’un dans l’assistance. Cela ne doit pas être ! 
Cette créature est une abomination. 

Plusieurs Zelandonii reconnurent la voix de Brukeval. La 
Première feignit à nouveau de ne pas avoir entendu, mais une autre 
voix apporta son soutien à Brukeval. 

— Il a raison. On ne peut unir cette femme à une moitié d’animal ! 
lança Marona. 

Je peux comprendre Brukeval, mais Marona se moque bien de 
cette union, pensa Zelandoni de la Neuvième. Elle cherche 
simplement à créer des ennuis. Essaie-t-elle de se venger de 
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Jondalar en humiliant sa cousine proche ? 

Une troisième voix s’éleva de l’endroit où la Cinquième Caverne 
était assise : 

— Parfaitement. Les Zelandonii ne devraient pas consentir à cette 
union. 

C’était un homme qui avait tenté de devenir doniate et que la 
Zelandonia avait rejeté. Les mécontents se manifestaient l’un après 
l’autre, uniquement pour créer des difficultés. D’autres exprimèrent 
une opinion semblable, notamment Laramar, dont elle reconnut 
aussi la voix. Pourquoi intervenait-il, lui ? Il se moquait de tout, de 
cette union comme du reste. 

— Il faut peut-être reconsidérer cette union, Zelandoni, suggéra 
Denanna, Femme Qui Ordonne des trois parties de la Vingt-
Neuvième Caverne. 

Je dois arrêter cela tout de suite, se dit la Première.  

— Pourquoi, Denanna ? Ces deux jeunes gens ont fait leur choix, 
qui a été accepté par leur peuple. Je ne comprends pas ton 
opposition. 

— Il ne s’agit pas seulement de leur peuple. Tu nous demandes 
aussi de l’accepter. 

— La plupart des Zelandonii l’ont fait, répliqua la Première. Je 
connais chacun de ceux qui ont manifesté leur désaccord. 

Elle inspecta la pente, et bien qu’elle ne pût voir grand-chose dans 
le noir, ceux qui avaient exprimé leur désaccord eurent l’impression 
qu’elle les regardait dans les yeux. 

— Ils sont presque tous mus par des mobiles qui n’ont aucun 
rapport avec ce couple, poursuivit-elle. Seuls quelques-uns ont une 
opinion bien arrêtée sur la question. Je ne vois pas pourquoi on 
devrait leur permettre d’interrompre la cérémonie, d’offenser les 
Lanzadonii et d’embarrasser les Zelandonii. Joplaya et Echozar sont 
unis. Après leur période d’essai, leur union sera scellée. Il n’y a rien 
à ajouter. Place maintenant à la procession et à la fête. 

Elle adressa un signe aux Zelandonia, qui demandèrent aux 
couples nouvellement unis de s’aligner et les conduisirent autour du 
feu. Lorsqu’ils en eurent fait cinq fois le tour, ils se dirigèrent vers 
l’endroit où l’on servirait la nourriture pour commencer les 
célébrations, mais l’atmosphère joyeuse des Matrimoniales s’était 
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refroidie. 

Les Zelandonii chargés de cette tâche entreprirent de découper les 
énormes quartiers d’aurochs qui avaient rôti toute la journée sur 
des broches au-dessus de braises rouges. Des morceaux plus 
coriaces avaient été enfouis dans des fosses tapissées de pierres 
brûlantes, avec certaines racines comestibles. Une soupe épaissie de 
fleurs d’hémérocalle, ainsi que de bourgeons et de jeunes racines de 
cette plante, d’arachides et de fougères, relevée d’oignons et 
d’herbes, et portant le nom de « soupe verte », constituait un plat 
traditionnel des premières Matrimoniales de la saison. Les racines 
d’hémérocalle et de lin des marais, que l’on pilait pour en extraire 
les matières fibreuses, étaient mélangées aux premiers grains 
d’avoine grillés, réduits en farine puis cuits en une sorte de pain plat 
et dur, servi avec la soupe. 

Les baies en forme de cœur qui poussaient au ras du sol, couvertes 
de graines minuscules, Ayla les connaissait. Les fraises fraîches 
étaient empilées dans des bols ; celles qu’on avait cueillies plus tôt 
et qui commençaient à s’amollir avaient été cuites dans une sauce 
avec plusieurs autres fruits et une plante aux grosses tiges 
rougeâtres dont on jetait toujours les grandes feuilles vertes. Ces 
tiges aigrelettes donnaient un goût agréable aux baies et aux fruits, 
alors que les feuilles pouvaient rendre malade. Il y avait aussi des 
herbes cuites à la vapeur, relevées avec du sel des Grandes Eaux de 
l’Ouest, et des paniers du barma fermenté de Laramar. 

A mesure que la fête se déroulait et que les convives buvaient, 
l’atmosphère se détendait. Les yeux brillants, Jondalar remercia 
chaleureusement Dalanar d’être venu de si loin pour assister à son 
union. 

— J’aurais fait le voyage rien que pour toi, mais nous sommes 
venus aussi pour Joplaya et Echozar. Je suis désolé que cela se soit 
terminé de cette façon. Je crains que l’incident n’ait gâché leur 
union et peut-être celle de tous les autres. 

— Il y a toujours quelques jaloux pour essayer de troubler la joie 
des autres, commenta Jerika. En tout cas, nous ne serons plus 
obligés de venir aux Réunions d’Été des Zelandonii pour unir nos 
jeunes gens. Nous avons maintenant notre Lanzadoni.  

— C’est bien, mais j’espère que vous reviendrez quand même de 
temps en temps, dit Jondalar. Qui est-ce ? 
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— Lanzadoni, répondit Dalanar d’un ton taquin. Les doniates sont 
censés renoncer à leur individualité pour ne faire qu’un avec leur 
peuple, mais j’ai remarqué qu’ils se servent de mots à compter pour 
se désigner, et ceux-ci ont finalement plus de pouvoir que les noms. 
Elle était Première Acolyte de la Zelandoni de la Deuxième 
Caverne ; on l’appellera Lanzadoni de la Première Caverne des 
Lanzadonii. 

— Je la connais, dit Ayla. Elle faisait partie des acolytes qui nous 
ont guidés dans la Profonde des Rochers de la Fontaine quand nous 
sommes allés aider Zelandoni à trouver l’esprit de ton frère. Tu t’en 
souviens, Jondalar ? 

— Oui, je m’en souviens. Je pense qu’elle fera une bonne 
Lanzadoni. C’est une personne dévouée, et une guérisseuse de 
talent, m’a-t-on dit. 

Tandis que la soirée avançait, les couples nouvellement unis 
prononçaient les derniers mots qu’ils échangeraient avec des 
parents et des amis pendant une période de quatorze jours. Pour 
certains, cela paraissait étrange, comme de dire adieu sans partir. 
Chaque Caverne organiserait de petites fêtes séparées quand les 
couples rentreraient au bercail après leur quinzaine d’isolement et 
recevraient des cadeaux qui les aideraient à entamer leur nouvelle 
vie commune. Les unions ne seraient pleinement reconnues 
qu’après la période d’essai puisque les couples seraient alors libres 
de se séparer s’ils le souhaitaient. En règle générale, les jeunes gens 
nouvellement unis partaient de bonne heure, les autres continuant 
la fête jusqu’aux premières lueurs de l’aube. 

Au moment de leur départ, Jondalar et Ayla eurent droit aux 
commentaires égrillards de quelques plaisantins, principalement 
des jeunes gens qui avaient abusé du barma de Laramar. Un grand 
nombre d’entre eux ne connaissaient Jondalar que de réputation 
puisqu’il était parti alors qu’ils n’étaient que des enfants. La plupart 
des amis de sa génération avaient passé l’âge de taquiner les couples 
qui venaient de s’engager ; ils avaient déjà une compagne et un 
enfant ou plus à leur foyer. 

Pour éclairer son chemin, Jondalar prit une des torches qu’on 
avait disposées autour du lieu de la cérémonie. Ayla et lui gravirent 
la pente en longeant le petit cours d’eau, s’arrêtèrent pour boire à la 
source. Ayla ignorait où ils allaient mais elle sut aussitôt quand ils 
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furent arrivés. La tente qu’elle découvrit était celle qu’ils avaient 
utilisée pendant leur long Voyage et elle sentit un pincement de 
nostalgie. Elle était heureuse que leur longue errance fût terminée et 
pourtant elle ne l’oublierait jamais. Elle entendit un hennissement 
et se tourna vers Jondalar. 

— Tu as amené les chevaux ! fit-elle avec un sourire radieux. 

— J’ai pensé que nous pourrions les monter le matin, dit-il, levant 
la torche pour qu’elle pût les voir. 

Le bois pour le feu était prêt et Jondalar l’alluma avec la torche 
avant de suivre Ayla en direction de la jument et de l’étalon. Leurs 
mains attachées les gênèrent. 

— Enlevons cette lanière, décida Jondalar. 

— C’est un bon moyen de rappeler que chacun de nous doit être 
attentif à l’autre. 

— Je n’ai pas besoin d’une lanière pour me rappeler que je dois 
penser à toi, surtout ce soir. 

Ayla se coula à l’intérieur de l’abri familier en tendant le bras 
derrière elle pour que Jondalar pût la suivre. Il alluma une lampe de 
pierre avec la torche qu’il jeta ensuite dans le feu, au-dehors. Quand 
il ramena son regard à l’intérieur, Ayla était assise sur les fourrures 
de couchage étendues sur une sorte de long sac de cuir rembourré 
d’herbe sèche. Il s’immobilisa pour contempler la femme qui venait 
de devenir sa compagne. 

La douce lumière de la lampe faisait danser son ombre derrière 
elle, et la petite flamme accrochait des reflets dorés à sa chevelure. 

Les yeux de Jondalar s’attardèrent sur les seins épanouis et 
fermes dévoilés par la tunique, sur le pendentif niché entre eux. Il 
manquait quelque chose...  

— Où est ton sac à amulettes ? demanda-t-il en s’approchant 
d’elle. 

— Je l’ai enlevé. Il n’allait pas avec la tunique de Nezzie et le 
collier de ta mère. Marthona m’a donné une petite bourse en cuir 
brut sans décoration pour les amulettes. Cela m’a paru approprié. 
Elle a suggéré que nous rapportions demain à la hutte les vêtements 
que nous avons portés ce soir plutôt que de les garder dans la tente. 
Elle souhaite montrer ma tunique à plusieurs personnes. Cela ne me 
dérange pas, Nezzie aurait été ravie qu’elle plaise autant. J’en 
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profiterai pour reprendre mon sac à amulettes. Je le porte depuis le 
jour où j’ai été adoptée par le Clan, cela me fait un drôle d’effet de 
ne pas l’avoir sur moi. 

— Tu n’appartiens plus au Clan, remarqua Jondalar. 

— Et je ne lui appartiendrai plus jamais. J’ai été maudite, je ne 
peux y retourner, mais le Clan fera toujours partie de ce que je suis, 
je ne l’oublierai jamais. Iza a fabriqué pour moi mon premier sac à 
amulettes et m’a conviée à choisir un morceau d’ocre rouge pour le 
mettre dedans... Comme je regrette qu’elle n’ait pas assisté à la 
cérémonie, elle aurait été tellement heureuse ! Toutes mes 
amulettes sont importantes pour moi, elles marquent des moments 
essentiels de ma vie. Elles m’ont été données par mon totem, 
l’Esprit du Lion des Cavernes, qui m’a toujours protégée. Si je les 
perds, j’en mourrai, conclut Ayla avec un ton de certitude absolue.  

Cela fit prendre conscience à Jondalar de l’importance que ces 
amulettes avaient pour elle, de l’importance d’une union pour 
laquelle elle était prête à s’en séparer. Mais il n’aimait pas l’entendre 
dire qu’elle mourrait sans elles. 

— Ce n’est pas de la superstition ? De la superstition du Clan ? 

— Pas plus que votre elandon. Marthona elle-même le reconnaît. 
Ce sac à amulettes contient mon esprit, il permet à mon totem de 
me trouver. Quand le Camp du Lion m’a adoptée, ma vie avec le 
Clan n’a pas été effacée pour autant. Elle s’est ajoutée au reste. C’est 
la raison pour laquelle Mamut a inclus mon totem dans mon nom. 
Maintenant que je suis devenue membre de la Neuvième Caverne, je 
n’en reste pas moins Ayla des Mamutoï. Mon nom est simplement 
plus long. 

Elle sourit avant d’en entamer la récitation : 

— Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement du 
Camp du Lion des mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie 
par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, 
Amie des chevaux et de Loup... compagne de Jondalar de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii. S’il s’allonge encore, je 
n’arriverai plus à m’en souvenir. 

— Tant que tu te rappelles la dernière partie, « compagne de 
Jondalar »... 

Il tendit le bras, caressa tendrement un mamelon et le regarda 
s’ériger sous la caresse. Ayla sentit des picotements de plaisir.  
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— Décidément, cette lanière me gêne, grogna Jondalar. 

Elle retourna leurs poignets, tenta de dénouer le ruban de cuir 
avec sa main gauche, mais elle était droitière et les nœuds 
résistaient. 

— Il va falloir que tu m’aides, Jondalar. Ce serait plus facile de la 
couper. 

— Ne dis pas cela ! s’insurgea-t-il. Jamais je ne romprai le lien qui 
nous unit. Je veux que tu restes attachée à moi toute ma vie.  

— Je le suis et je le resterai, avec ou sans lanière. Voyons ce nœud 
d’un peu plus près... Je crois que, si tu tiens ce bout et si je tire sur 
l’autre, il se défera. 

Il suivit ses instructions, et la lanière se dénoua.  

— Comment le savais-tu ? s’étonna Jondalar. 

— Tu as vu mon sac à remèdes. Les bourses qu’il contient sont 
fermées par des nœuds dont la forme m’indique ce qui se trouve à 
l’intérieur. Quelquefois, je dois les ouvrir vite, je ne peux pas me 
permettre de perdre du temps quand quelqu’un attend mes soins. Je 
connais bien les nœuds, Iza m’a appris à les faire et à les défaire il y 
a longtemps. 

— J’en suis ravi, dit-il en prenant la longue et mince lanière. Je la 
range dans mon sac pour ne pas l’égarer. Nous devrons montrer 
qu’elle n’a pas été coupée et l’échanger contre les bracelets de la 
Zelandonia à notre retour. 

Il roula la lanière, la fourra dans son sac puis passa ses deux bras 
autour d’Ayla. 

— Voilà comment j’aime te tenir quand je t’embrasse, dit-il. 

— Voilà comment j’aime que tu me tiennes. 

Il l’embrassa, lui écarta les lèvres de sa langue, pressa un sein. 
Puis il la poussa en arrière pour l’allonger sur les fourrures, se 
pencha pour prendre le téton dans sa bouche. Ayla se sentit aussitôt 
réagir et son trouble crût en intensité quand Jondalar se mit à sucer 
et à mordiller un mamelon tout en caressant l’autre avec ses doigts. 

Elle se dégagea, entreprit de relever la tunique blanche. 

— Que feras-tu quand le bébé viendra ? Ils seront pleins de lait.  

— Je promets de ne pas trop lui en voler, mais tu peux être sûre 
que je goûterai, répondit-il en ôtant la tunique. Tu as déjà eu un 
enfant. Est-ce que tu ressens la même chose quand un bébé te tète ? 
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Ayla réfléchit avant de répondre. 

— Non, pas exactement. C’est agréable de donner le sein, au bout 
de quelques jours. Au début, le bébé tète si fort qu’il rend les 
mamelons douloureux, il faut un moment pour s’habituer. Mais je 
ne sens pas la même chose si c’est toi qui me tètes. Quelquefois, il 
suffit que tu me touches les seins pour que j’aie cette sensation tout 
au fond de moi. Cela n’arrive jamais avec un bébé. 

— Moi, il suffit parfois que je te regarde pour avoir cette 
sensation, assura Jondalar. 

Il défit la ceinture nouée autour de la taille d’Ayla, ouvrit la 
tunique, caressa le ventre légèrement arrondi, l’intérieur des 
cuisses. Il aimait la toucher à cet endroit. Elle acheva de se dévêtir 
puis l’aida à dénouer les lacets de ses chausses. 

— J’ai éprouvé une telle joie en te voyant porter la tunique que j’ai 
fabriquée pour toi, Jondalar... 

Il ramassa le vêtement qu’il avait jeté sur ses fourrures, le plia 
avec soin avant de s’attaquer à ses jambières. Ayla ôta son collier de 
coquillages et d’ambre, ses boucles d’oreille – elle avait les lobes un 
peu irrités –, rangea les bijoux dans son sac. En se retournant, elle 
vit Jondalar se tenant sur un pied, le dos courbé parce qu’il était 
trop grand pour la tente, mais le membre en pleine érection. Elle ne 
put résister à l’envie de le saisir, ce qui déséquilibra le jeune 
homme. Il tomba sur les fourrures dans un éclat de rire.  

— Comment veux-tu que j’enlève tout ça si tu es aussi 
impatiente ? marmonna-t-il. 

D’une ruade, il expédia la seconde jambière au fond de la tente, 
s’étendit à côté d’Ayla, se souleva sur un coude pour la regarder. 

— Quand as-tu cousu cette tunique pour moi ? 

— Lorsque nous étions au Camp du Lion. 

— Mais tu étais promise à Ranec, cet hiver-là. Pourquoi me 
faisais-tu une tunique ? 

— Je ne sais pas trop. Je crois que je gardais quand même espoir. 
Et puis j’ai eu une drôle d’idée. Je me suis souvenue que tu m’avais 
dit que tu voulais capturer mon esprit en sculptant cette petite 
figurine de moi, dans ma vallée, et j’espérais parvenir, d’une 
certaine façon, à capturer ton esprit en confectionnant quelque 
chose pour toi. A cette époque, tout le monde parlait d’animaux 
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noirs et d’animaux blancs, et tu avais exprimé ta préférence pour le 
blanc. Alors, quand Crozie a proposé de m’apprendre à obtenir du 
cuir blanc, j’ai décidé de faire cette tunique pour toi. Chaque fois 
que j’y travaillais, je pensais à toi. Ce furent mes plus grands 
moments de bonheur, cet hiver-là. Je t’imaginais même la portant à 
une cérémonie d’union. Cette tunique maintenait mon espoir en vie. 
C’est pour cela que je l’ai portée dans un paquet pendant tout le 
Voyage. 

Jondalar avait presque les larmes aux yeux. 

— Je suis désolée qu’elle ne soit pas décorée, continua-t-elle. Je ne 
sais pas très bien coudre les perles et autres décorations. Chaque 
fois que je commençais, j’étais interrompue. J’y ai quand même 
cousu des queues d’hermine. Je voulais en mettre plus mais je n’ai 
pas eu le temps de retourner chasser cet hiver-là. 

— Elle est parfaite, Ayla. Tous les autres ont cru que c’était 
volontairement que tu ne l’avais pas décorée, ils ont été très 
impressionnés. Marthona m’a dit qu’elle appréciait cette façon de 
laisser la qualité du matériau et du travail servir de décoration. Je 
crois que nous verrons quelques tuniques blanches dans le coin, 
d’ici peu. 

— Quand ta mère m’a annoncé que je ne pourrais ni te voir ni te 
parler avant la fin de la cérémonie, j’étais prête à enfreindre tous les 
usages Zelandonii rien que pour te donner cette tunique. C’est alors 
qu’elle m’a proposé de s’en charger, bien qu’elle m’ait paru penser 
que ce contact par son intermédiaire était déjà trop. Mais je ne 
savais pas si la tunique te plairait, si tu comprendrais pourquoi je 
tenais tant à ce que tu la portes.  

— Comment ai-je pu être aussi stupide cet hiver-là ? Je t’aimais, je 
te désirais. Chaque fois que tu allais rejoindre Ranec, la nuit, je ne le 
supportais pas. J’entendais le moindre bruit que vous faisiez, je 
n’arrivais pas à dormir. C’est pourquoi je t’ai prise, ce jour-là dans la 
steppe. Je sentais tous les mouvements de ton corps quand nous 
chevauchions Whinney ensemble. Me pardonneras-tu un jour de 
t’avoir forcée comme je l’ai fait ? 

— Je ne cesse de te le répéter mais tu ne m’écoutes pas. Tu ne 
m’as pas forcée, Jondalar. Tu n’as pas senti comme mon corps 
répondait au tien ? Comment peux-tu croire que tu m’as forcée ? Ce 
fut pour moi le jour le plus heureux de l’hiver. J’en ai rêvé 
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longtemps après. Chaque fois que je fermais les yeux, je te sentais 
en moi, je te voulais de nouveau, mais tu ne me revenais pas. 

Il l’embrassa. Soudain incapable d’attendre davantage, il fut sur 
elle, lui écarta les jambes, trouva son puits chaud et humide, et la 
pénétra. Il sentit la chaleur d’Ayla caresser son membre : elle était 
prête. Elle se souleva pour mieux l’accueillir, gémit quand il 
s’enfonça profondément en elle. Il se retira puis replongea en elle, 
encore et encore. Quand le rythme s’accéléra, elle arqua le dos pour 
diriger la pression de la hampe où elle la voulait. Là. C’était bon. 
Elle était vraiment prête. Lui aussi. Jondalar eut l’impression qu’il 
allait exploser. Tous leurs nerfs étaient tendus dans l’attente du 
plaisir, ils n’avaient plus conscience que de cela. Soudain les ondes 
merveilleuses les enveloppèrent, déferlèrent en une exquise 
délivrance. Jondalar donna encore quelques coups de reins puis 
s’effondra sur sa compagne. 

— Je t’aime, Ayla, murmura-t-il. Je ne sais pas ce que je ferais si je 
te perdais. Je n’aimerai jamais que toi, promit-il, la voix étranglée 
par l’intensité de ses sentiments. 

— Jondalar, je t’aime moi aussi. Je t’ai toujours aimé. 

Des larmes sourdaient aux coins de ses yeux, en partie à cause de 
la force de son amour pour lui, en partie à cause d’un désir si vite 
attisé et si soudainement apaisé. Ils demeurèrent un moment sans 
bouger dans la lueur tremblotante de la lampe puis Jondalar se 
souleva, retira lentement son sexe et roula sur le côté.  

— Je craignais d’être trop lourd pour toi, dit-il en posant de 
nouveau la main sur le ventre de sa compagne. 

— Tu ne l’es pas encore. Plus tard peut-être, nous devrons nous 
soucier de trouver d’autres façons de le faire. Quand le bébé 
commencera à grandir. 

— Est-il vrai que tu sens la vie bouger en toi ? 

— Pas encore, mais je la sentirai avant longtemps. Toi aussi. Il te 
suffira de mettre la main sur mon ventre, comme maintenant. 

— Je suis content que tu aies déjà eu un enfant. Tu sais à quoi 
t’attendre. 

— Ce n’est pas tout à fait pareil, cette fois. Quand je portais Durc, 
j’avais des nausées presque tout le temps.  

— Comment te sens-tu ? 
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— Très bien. Même au début, les nausées étaient très faibles, et 
maintenant je n’en ai plus. 

Ils restèrent un moment silencieux, et il se demanda si elle ne 
s’était pas assoupie. Il avait envie de recommencer, en prenant tout 
son temps, cette fois, mais si elle dormait... 

— Je me demande comment il va, dit-elle soudain. Mon fils. 

— Il te manque ? 

— Il me manque tellement quelquefois que je ne sais pas quoi 
faire. A la réunion de la Zelandonia, la Première a chanté le Chant 
de la Mère. J’aime cette histoire. Chaque fois que je l’entends, j’ai 
les larmes aux yeux quand on arrive à la partie où la Mère est 
séparée de Son enfant. Je crois savoir ce qu’Elle a enduré. Même si 
je dois ne plus jamais revoir Durc, je voudrais savoir comment il va. 
Comment Broud et les autres le traitent.  

Ayla redevint silencieuse. 

— On dit dans le chant que la Mère a souffert pour enfanter. Est-
ce très douloureux ? 

— L’accouchement de Durc a été difficile. Je n’aime pas trop y 
penser. Mais, comme le dit le Chant de la Mère, il en valait la peine. 

— As-tu peur ? Peur d’enfanter de nouveau ? 

— Un peu. Mais je me sens bien, cette fois. L’accouchement ne se 
passera peut-être pas aussi mal. 

— Je ne sais pas comment font les femmes. 

— Nous le faisons parce que cela en vaut la peine. Je voulais 
tellement Durc ! Et puis ils m’ont dit qu’il était difforme, que je ne 
pouvais pas le garder... 

Elle se mit à pleurer, il la prit dans ses bras. 

— C’était horrible, poursuivit-elle. Je ne pouvais pas accepter de le 
perdre. Au moins, chez les Zelandonii, la mère a le choix. Personne 
n’essaiera de m’imposer une décision. 

Ils entendirent des loups hurler au loin, un autre leur répondre, 
plus près de la tente. Ce hurlement-là leur était familier : Loup se 
trouvait à proximité. 

— Je me demande s’il me quittera, lui aussi, fit Ayla à voix basse, 
enfouissant son visage au creux de l’épaule de Jondalar. 

Il la serra contre lui pour la consoler. C’est une dure épreuve 
d’être honorée par Doni, songea-t-il. Une grande faveur, et 
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cependant... Il tenta d’imaginer ce qu’il éprouverait s’il sentait la vie 
croître en lui, n’y parvint pas. Les hommes n’enfantent pas, se dit-il. 
Pourquoi Doni les a-t-elle faits, d’ailleurs ? Sans hommes, les 
femmes se débrouilleraient fort bien. Elles ne sont pas toutes 
enceintes en même temps, certaines pourraient aller chasser ou 
aider les autres quand leur ventre est trop gros ou leurs enfants trop 
petits. Les femmes s’entraident toujours quand l’une d’elles 
accouche. Elles pourraient même survivre sans chasser ; la cueillette 
est facile, y compris pour une femme qui a des enfants en bas âge.  

Jondalar s’était déjà interrogé à ce sujet et se demandait si 
d’autres hommes se posaient la question. En tout cas, ils n’en 
parlaient pas. Doni devait bien avoir eu une raison pour créer deux 
êtres différents. Il y avait toujours une logique dans ce qu’Elle 
faisait. Le monde était ordonné. Le soleil se levait chaque matin, la 
lune passait régulièrement par toutes ses phases, les saisons se 
succédaient de la même façon chaque année.  

Se pouvait-il qu’Ayla eût raison ? Fallait-il un homme pour faire 
naître la vie ? Était-ce pour cette raison qu’il y avait des hommes et 
des femmes ? Jondalar se débattait avec ses pensées en tenant sa 
compagne dans ses bras. Il voulait qu’il y eût une raison à son 
existence à lui, une vraie raison. Pas seulement pour partager les 
Plaisirs, pas uniquement pour prodiguer aide et soutien. Il voulait 
que sa vie se révélât nécessaire. Il voulait croire qu’il ne naîtrait pas 
de nouvelle vie sans hommes, que sans hommes il n’y aurait plus de 
bébés, que tous les Enfants de la Terre disparaîtraient.  

Il était si abîmé dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué que 
les sanglots d’Ayla avaient cessé. Il la regarda et sourit. Endormie, 
elle respirait paisiblement. Elle s’était levée tôt, la journée avait été 
longue. Il dégagea son bras, le plia et l’étendit plusieurs fois pour 
rétablir la circulation, et bâilla. Il tombait de fatigue, lui aussi. Il 
souffla la mèche en mousse de la lampe à graisse, chercha à tâtons 
le corps de la femme endormie et se blottit contre elle.  

Le lendemain matin, quand Jondalar ouvrit les yeux, il lui fallut 
un moment pour se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Il avait 
déjà pris l’habitude de dormir dans la hutte et la tente était bien 
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plus exiguë. Plus familière aussi. Il y avait dormi avec Ayla pendant 
une année. Tout le reste lui revint : ils s’étaient unis la veille, Ayla 
était sa compagne. Il se tourna pour la toucher mais elle n’était plus 
là. Il sentit alors une odeur de cuisson au-dehors. Sans même y 
songer, il se redressa, tendit la main vers sa coupe et fut étonné de 
la découvrir remplie d’infusion de menthe bien chaude. Il but une 
gorgée. Elle était juste comme il l’aimait, et il y avait à côté une 
brindille de gaulthérie récemment écorcée. Une fois de plus, Ayla 
avait devancé son désir en lui préparant ce qu’il souhaitait le matin. 

Il avala une autre gorgée puis repoussa les fourrures et se leva. 
Ayla s’occupait des chevaux, et Loup était avec elle. Il se rinça la 
bouche, mâchonna la brindille, s’en servit pour se curer les dents, se 
rinça une nouvelle fois la bouche puis but le reste de l’infusion. Au 
moment où il allait s’habiller, il songea qu’il n’y avait personne 
d’autre à proximité, et ce fut entièrement nu qu’il se dirigea vers sa 
compagne. Elle lui sourit, jeta un coup d’œil à son organe. Il n’en 
fallut pas plus pour que son sexe commence à grossir. Le sourire de 
la jeune femme se fit malicieux. 

— Belle journée, fit-il en approchant, sa virilité fièrement dressée 
devant lui. 

— Je pensais justement que j’aimerais aller nager avec toi, ce 
matin, dit-elle en le regardant. L’étang de notre camp n’est pas très 
loin si nous passons par-derrière. 

— Tu veux y aller quand ? J’ai senti que tu préparais quelque 
chose à manger. 

— Maintenant, suggéra-t-elle d’un air matois. Je peux retirer du 
feu ce qui est en train de cuire.  

— Allons-y, femme. (Il la prit dans ses bras, l’embrassa.) J’enfile 
un vêtement en vitesse, nous pourrons y aller à cheval. Ce sera plus 
rapide, ajouta-t-il avec un sourire. 

Ayla alla prendre son sac mais ils montèrent à cru. Quelques 
instants plus tard, ils arrivèrent à l’étang et laissèrent les animaux 
paître. Après avoir étalé une peau par terre, ils coururent vers l ’eau 
en riant. Loup les poursuivit mais, quand ils se jetèrent dans l’étang, 
provoquant une double gerbe d’éclaboussures, il partit s’intéresser à 
autre chose. 

— C’est bon, dit Ayla. 

Elle fléchit les jambes pour s’immerger puis se releva et Jondalar 
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l’imita. Ensuite, ils traversèrent ensemble l’étang à la nage et 
revinrent. Il tendit la main vers elle.  

— C’est bon aussi de te toucher, dit-il. Et peut-être de te goûter. Il 
la prit dans ses bras, la souleva et la porta sur la peau. 

— Hier, il y avait trop de choses à faire, maintenant nous avons le 
temps, reprit-il, baissant vers elle ses yeux d’un bleu étonnant. 

Il se pencha pour l’embrasser, lentement, tendrement, se pressant 
contre elle, sentant sa peau rafraîchie par l’eau et la chaleur sous-
jacente de son corps. Il lui grignota l’oreille, la gorge, emprisonna 
un sein, saisit le mamelon. C’était ce qu’il voulait, ce qu’elle voulait. 

Il prenait son temps, titillant un téton, mordillant l’autre, et se 
sentit bientôt dur et gonflé de sang. Les caresses de Jondalar 
suscitaient en Ayla des sensations qui traversaient son corps comme 
un éclair, jusqu’aux endroits du Plaisir. Il suivit de la paume 
l’arrondi du ventre, conscient qu’un bébé était en train d’y croître, 
descendit vers la fente du mont pubien.  

Ayla se tendit vers lui et il débusqua le petit bourgeon. Les  ondes 
de sensations devinrent plus intenses. Il se redressa, se plaça entre 
ses cuisses, écarta les plis rosés et, un court instant, se contenta de 
regarder. Puis il ferma les yeux et laissa sa langue trouver le goût 
d’Ayla. C’était la femme qu’il voulait. C’était son Ayla. 

Immobile, elle le laissait explorer, s’insinuer dans les endroits 
chauds. Il dénicha de nouveau le bourgeon, se mit à l’agacer de la 
langue, le frottant, le suçant. Ayla gémit, l’esprit dans cet autre lieu 
où Jondalar savait la transporter. Elle colla son bas-ventre contre sa 
bouche quand il accéléra, et les plaintes qui lui échappaient se firent 
plus aiguës. 

Il se sentait durcir encore et mourait d’envie de la pénétrer mais, 
d’abord, il voulait lui faire atteindre le sommet. La vague qui était 
prête à la submerger ne cessait de se rapprocher, et soudain elle 
déferla, explosant en gerbes de Plaisir. Ayla voulut le sentir en elle.  

Elle l’attira contre elle, l’aida à s’introduire, attendit la première 
délicieuse poussée. Il se retira et plongea de nouveau, l’emplissant 
toute. Jondalar sentait les replis chauds le presser chaque fois qu’il 
s’enfonçait profondément. Ils allaient si bien ensemble... C’était la 
femme qu’il voulait. Elle pouvait l’accueillir totalement, il n’avait 
pas à s’inquiéter de ses dimensions. Il sortait presque entièrement, 
la pénétrait de nouveau, et chaque fois elle le sentait plus fort, le 



 

669 
 

bruit de sa respiration montant en même temps que les sensations 
qui la traversaient. 

Les pulsations s’intensifièrent jusqu’à l’éclatement et Jondalar se 
libéra au moment où Ayla atteignait le point culminant. Il 
poursuivit son mouvement deux ou trois fois puis se laissa aller sur 
elle. Elle ne voulait plus qu’il bougeât. Elle aimait le sentir sur elle. 
Elle voulait savourer le Plaisir, se détendre elle aussi. 

Ils retournèrent se baigner et, quand ils sortirent de l’eau, Ayla 
prit dans son sac les douces peaux à sécher. Puis ils sifflèrent pour 
appeler les chevaux et retournèrent à leur camp. Loup tournait 
autour de la tente en grondant et Whinney semblait nerveuse. 

— Quelque chose les inquiète, dit Ayla. Tu crois que ce pourrait 
être les loups que nous avons entendus hier soir ? 

— Je ne sais pas, répondit Jondalar. Après avoir mangé, pourquoi 
ne pas replier la tente et partir faire une longue promenade à 
cheval ? Et passer la nuit ailleurs, peut-être ? 

— Bonne idée. Nous nous arrêterons à la hutte pour laisser nos 
tenues matrimoniales et emporter le reste de nos affaires de voyage. 
Nous irons explorer les environs et, à notre retour, nous planterons 
la tente près de l’étang. Personne n’y va jamais. Emmenons Loup. Il 
empiète peut-être sur le territoire d’une meute. Les loups se battent 
pour empêcher d’autres loups de prendre ce qui leur appartient.  

33 

Lorsqu’ils arrivèrent au camp de la Neuvième Caverne et mirent 
pied à terre près de leur hutte, les Zelandonii se comportèrent 
comme s’ils n’étaient pas là, passant sans les voir ou détournant les 
yeux. Ayla frissonna en se rappelant la malédiction du Clan : elle 
savait ce que cela signifiait, d’être ignorée par des gens qu’elle 
aimait et qui refusaient de la voir, même quand elle criait et agitait 
les bras devant eux. Puis elle vit Folara leur jeter un coup d’œil en 
tentant de retenir un sourire et se détendit. Personne ne leur voulait 
de mal. C’était leur période d’essai, ils ne devaient parler à 
personne. 
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Ils entrèrent dans la hutte au moment où Marthona s’apprêtait à 
en sortir, se frôlèrent sans dire un mot, mais la mère de Jondalar les 
regarda ouvertement et leur sourit. Elle ne jugeait pas nécessaire de 
feindre de ne pas les voir, de s’imposer toute cette comédie : ne pas 
leur adresser la parole et ne pas les encourager à parler suffisait 
amplement. 

Ils déposèrent leurs vêtements sur les peaux rembourrées d’herbe 
où se trouvaient normalement leurs fourrures puis se dirigèrent 
vers la couche de Marthona et Willamar. La mère de Jondalar y 
avait laissé la bourse de cuir brut contenant les amulettes, ainsi que 
de la nourriture qu’elle avait préparée pour eux. Ayla faillit la 
remercier à voix haute, se ravisa à temps. Avec un bref sourire, elle 
lui adressa les signes du Clan qui voulaient dire : « Je te suis 
reconnaissante de ta gentillesse, mère de mon compagnon. » 

Marthona ne connaissait pas la langue du Clan mais devina que 
c’était une sorte de remerciement et rendit son sourire à la jeune 
femme qui était maintenant la compagne de son fils. Cela pourrait 
être utile d’apprendre certains de ces signes, pensa-t-elle. De 
communiquer sans parler, sans que des tiers puissent comprendre. 
Après leur départ, elle alla voir les vêtements qu’ils portaient la 
veille. 

Jondalar s’était fait remarquer avec sa tunique blanche, mais il ne 
passait jamais inaperçu, et si cet habit dénotait une technique 
avancée dans le travail du cuir, c’était la tenue d’Ayla qui avait fait 
l’impression la plus forte, comme Marthona l’espérait. La tunique 
mamutoï avait déjà conduit plusieurs personnes à relever le rang 
qu’elles étaient prêtes à accorder à Ayla. Marthona avait invité 
quelques Zelandonii à venir goûter le vin de myrtilles qu’elle offrait 
depuis quelque temps et qu’elle avait conservé deux ans à l’intérieur 
d’une panse d’élan lavée et cousue, dans un coin sombre et sec de 
son habitation. Elle avait disposé plusieurs lampes à l’intérieur de la 
hutte afin que ses invités puissent admirer plus commodément la 
tenue d’Ayla. Se penchant vers la couche, Marthona rectifia la 
position du vêtement pour faire disparaître un pli qui cachait une 
broderie de perles particulièrement réussie. 
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Ayla et Jondalar appréciaient leurs journées de « séparation » des 
Zelandonii. C’était comme un recommencement de leur Voyage, 
sans la pression d’un déplacement incessant. Ils passaient leur 
temps à chasser, à pêcher et à cueillir juste ce dont ils avaient 
besoin, à se baigner et à faire de longues chevauchées. Loup les 
accompagnait parfois, il manquait à Ayla lorsqu’il n’était pas là. On 
eût dit qu’il n’arrivait pas à se décider entre rester avec les êtres 
humains qu’il aimait et retourner à ce qu’il trouvait si fascinant loin 
d’eux. Où que le couple installât son camp, il le retrouvait, et Ayla 
était ravie chaque fois qu’il apparaissait devant leur tente. Elle le 
caressait, le cajolait, lui parlait, chassait avec lui. Les attentions de 
la jeune femme l’incitaient généralement à demeurer quelque temps 
avec eux, mais il finissait par repartir, restant souvent absent une ou 
plusieurs nuits. 

Ils exploraient monts et vallées. Jondalar croyait connaître la 
contrée où il était né mais, juché sur le dos d’un cheval, il la 
découvrait sous une autre perspective et appréciait mieux sa 
richesse. Ils croisèrent – parfois lents troupeaux, parfois simples 
taches de pelage entrevues – un nombre impressionnant d’animaux 
de diverses espèces. 

La plupart des herbivores partageaient placidement les mêmes 
prairies, les mêmes bois, et ne prêtaient pas attention aux deux 
chevaux ni aux humains qui les montaient. Assise sur Whinney, 
Ayla se plaisait à étudier les autres animaux tandis que la jument 
paissait, et Jondalar se joignait volontiers à elle, bien qu’il eût 
d’autres occupations. Il travaillait sur un lance-sagaie qui convenait 
mieux à la taille de Lanidar, avec des modifications qui, espérait-il, 
en faciliteraient l’usage avec un seul bras. Jondalar accompagnait 
Ayla l’après-midi où ils découvrirent un troupeau de bisons. 

Bien que souvent chassés, bisons et aurochs demeuraient très 
nombreux car la quantité de bêtes abattues était infime comparée 
aux vastes troupeaux qui parcouraient les plaines. Jamais on ne 
voyait ensemble les deux espèces. Elles s’évitaient. Si le jeune couple 
avait récemment tué sa part de bisons, observer ces animaux dans 
leur environnement était enrichissant. Ils avaient perdu leur épais 
pelage sombre pendant la fonte du printemps et portaient 
maintenant leur robe d’été, aux tons plus clairs. Ayla aimait surtout 
regarder les petits, joueurs et pleins de vie, encore tout jeunes : les 
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femelles avaient vêlé à la fin du printemps et au début de l’été. Ces 
jeunes se développaient assez lentement et réclamaient des soins 
attentifs. Ils étaient souvent la proie des ours, des loups, des lynx, 
des hyènes, des léopards, parfois du lion des cavernes... et des 
hommes. 

Les cervidés abondaient, de diverses espèces et de toutes tailles, 
du cerf géant au chevreuil. Jondalar et Ayla surprirent une petite 
harde de mégacéros au délicat nez pointu et s’émerveillèrent de leur 
ramure extraordinaire. Leurs bois avaient la forme d’une main aux 
doigts écartés, et bien que leur envergure pût atteindre douze pieds 
et leur poids cent soixante livres ou davantage, il s’agissait 
d’animaux jeunes. Ils n’avaient pas encore l’énorme cou musclé du 
cerf adulte mais montraient déjà au garrot la bosse où s’attachaient 
les tendons nécessaires pour soutenir leurs futurs andouillers.  

Même les jeunes mégacéros évitaient les bois touffus où leur 
ramure risquait de se prendre dans les branches des arbres. Le daim 
tacheté vivait, lui, dans les bois. Dans une région marécageuse, ils 
aperçurent un animal solitaire d’une autre espèce, haut et 
dégingandé, surmonté de bois palmés moins imposants et 
cependant de bonne taille, se tenant au milieu de l’eau, y plongeant 
la tête et retirant un mufle plein de plantes aquatiques ruisselantes. 
Ce cerf avait d’énormes naseaux en surplomb. On l’appelait orignal 
dans certaines contrées, élan dans celle de Jondalar. 

Plus courante était l’espèce connue chez les Zelandonii sous le 
nom de cerf roux. Il arborait aussi de grands bois, mais de la variété 
branchue. Se nourrissant essentiellement d’herbe, il vivait dans 
différents types d’habitat découvert, de la montagne aux steppes. 
Agile et intrépide, il n’était découragé ni par les pentes escarpées ni 
par les sols rocailleux, ni même par les hautes corniches étroites si 
elles fournissaient de l’herbe pour le tenter. Les forêts aux arbres 
espacés entre lesquels poussaient herbe et fougères, ou 
interrompues par des clairières ensoleillées lui offraient un habitat 
acceptable, de même que les collines de bruyère et les steppes.  

Le cerf roux n’aimait pas courir mais, marchant ou trottant sur ses 
longues pattes, il se déplaçait rapidement. Pourchassé, il était 
capable de franchir des kilomètres à vive allure, de faire des bonds 
de quarante pieds, de sauter à une hauteur de huit pieds. Bien qu’il 
préférât l’herbe, il se nourrissait aussi de feuilles, de bourgeons, de 
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baies, de champignons, de bruyère, d’écorce, de glands, de noix et 
de faines. Les cerfs roux formaient de petites hardes à cette période 
de l’année. Dans une prairie, près d’un ruisseau, Ayla et Jondalar en 
découvrirent plusieurs et s’arrêtèrent pour les observer. L’herbe 
commençait à passer du vert au doré et quelques hêtres au riche 
feuillage bordaient la rive. 

C’était une troupe de mâles d’âges divers, aux bois totalement 
recouverts de peau velue. Les andouillers commençaient à pousser 
sous forme de dagues quand les cerfs avaient un an. Ils 
disparaissaient au début du printemps et recommençaient à pousser 
presque aussitôt. Chaque année, la ramure comptait un andouiller 
de plus, et au début de l’été même les plus grands étaient tout à fait 
développés, couverts d’une peau velue riche en vaisseaux sanguins 
qui transportaient les substances nutritives indispensables à une 
croissance aussi rapide. Du milieu à la fin de l’été, cette peau séchait 
et provoquait des démangeaisons qui amenaient le cerf à frotter ses 
bois contre les arbres et les rochers pour s’en débarrasser, et elle 
pendait souvent en lambeaux sanguinolents avant de tomber. 

Ils comptèrent douze andouillers sur le plus grand des cerfs, qui 
devait peser quelque huit cents livres. Malgré son nom de cerf roux, 
le douze-cors avait un pelage brun-gris ; d’autres membres de la 
harde étaient marron-roux, taupe ou jaunâtres. Un jeune au front 
orné d’amorces de dague présentait encore les taches blanches à 
demi effacées d’un faon. Tout en étant sûr de pouvoir l’atteindre 
avec son lance-sagaie, Jondalar résista à l’envie d’abattre le cerf qui 
avait la ramure la plus développée. 

— Le grand, là-bas, est dans la fleur de l’âge, dit-il. J’aimerais 
revenir le voir plus tard. A la saison de ses Plaisirs, il se battra pour 
avoir le plus de femelles possible, quoique, le plus souvent, il lui 
suffise de montrer ses bois pour décourager ses adversaires. Mais 
quand ils se mesurent, le combat peut durer toute la journée. Ils 
font un tel vacarme en entrechoquant leurs bois qu’on les entend de 
très loin. Ils se cabrent pour décocher des coups de patte avant.  

« Un jour, quand je vivais à la Caverne de Dalanar, nous avons 
découvert deux cerfs aux bois enchevêtrés. Ils n’arrivaient plus à se 
détacher l’un de l’autre, malgré tous leurs efforts. Nous avons dû 
couper leurs ramures. C’était une proie facile, bien sûr, mais 
Dalanar assurait que nous leur accordions une faveur : ils seraient 
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morts de faim et de soif, de toute façon. 

— J’ai l’impression que ce grand mâle a déjà rencontré l’homme, 
dit Ayla en ordonnant à Whinney de reculer. Le vent vient de 
tourner, il doit avoir senti notre odeur, il devient nerveux. Regarde, 
il commence à s’éloigner. S’il part, les autres suivront. 

— C’est vrai qu’il a l’air nerveux, acquiesça Jondalar en faisant 
reculer lui aussi son cheval. 

Soudain, un lynx qui guettait la harde, tapi derrière l’un des 
hêtres, sauta sur le dos du plus jeune des cerfs lorsqu’il passa sous 
l’arbre. L’animal encore tacheté bondit en avant pour déséquilibrer 
le prédateur, mais le félin aux oreilles ornées d’une touffe de poils 
s’agrippa aux épaules de sa proie et lui ouvrit les veines d’un coup 
de dents. Les autres cerfs s’enfuirent ; le jeune se mit à courir en 
décrivant un large cercle. Ayla et Jondalar observaient la scène, le 
lance-sagaie à la main, au cas où ils auraient dû se protéger, mais le 
lynx avait égorgé l’herbivore, qui montrait des signes d’épuisement. 
Il tituba. Le félin changea de prise, une autre gerbe de sang jaillit. Le 
cerf fit encore quelques pas puis s’écroula. Le lynx fracassa le crâne 
du jeune animal et se mit à dévorer sa cervelle.  

— C’est l’odeur du lynx, pas la nôtre, qui rendait le grand cerf 
nerveux, dit Ayla. 

— Celui qu’il a tué était jeune, on voyait encore ses taches 
blanches. Sa mère était peut-être morte, le laissant seul avant l’âge. 
Il avait trouvé cette harde de mâles mais cela ne l’a pas sauvé. Les 
jeunes sont toujours vulnérables.  

— Quand j’étais petite fille, j’ai essayé un jour de tuer un lynx avec 
ma fronde, se souvint Ayla. 

— Avec une fronde ? Quel âge avais-tu ? Elle fit appel à sa 
mémoire. 

— Je crois que je devais compter huit ou neuf ans. 

— Il aurait pu te tuer aussi facilement que ce cerf. 

— Je sais. Il a bougé au dernier moment, la pierre n’a fait que 
l’égratigner. Irrité, il s’est jeté sur moi. J’ai réussi à rouler sur le 
côté, j’ai ramassé un morceau de bois et je l’ai frappé. Il a déguerpi. 

Jondalar se renversa en arrière, ce qui fit ralentir Rapide.  

— Tu l’as échappé belle, Ayla ! 

— Pendant quelque temps, j’ai eu peur de m’aventurer seule loin 
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de la Caverne, et c’est là que m’est venue l’idée de lancer deux 
pierres. Je me suis dit que, si j’avais eu une autre pierre, j’aurais pu 
toucher le lynx une seconde fois avant qu’il ne saute sur moi. Je 
n’étais pas sûre que ce soit possible, mais je me suis entraînée et j’ai 
fini par y arriver. J’ai quand même dû attendre d’avoir tué une 
hyène pour recouvrer assez de confiance en moi et retourner 
chasser. 

Jondalar secoua la tête. A la réflexion, c’était étonnant qu’elle fût 
encore en vie. Sur le chemin du retour vers leur camp provisoire, ils 
virent un troupeau de bêtes qui suscitèrent l’intérêt de Whinney et 
Rapide. Des onagres, qui évoquaient un croisement entre un cheval 
et un âne, mais constituaient une espèce distincte et viable. 
Whinney s’arrêta pour renifler leur crottin, Rapide leur adressa un 
hennissement. Toute la troupe cessa de brouter pour regarder les 
chevaux. Le cri par lequel les onagres répondirent ressemblait 
davantage à un braiment, mais les animaux des deux espèces 
avaient apparemment conscience de leur ressemblance.  

Ils aperçurent aussi une antilope saïga femelle avec deux petits, 
animal aux naseaux bombés et aux allures de chèvre qui préférait 
les plaines ou les steppes, aussi nues fussent-elles, aux collines et 
aux montagnes. Ayla se souvint que l’antilope saïga était le totem 
d’Iza. Le lendemain, ils trouvèrent sur leur chemin un autre 
troupeau d’animaux qui préoccupaient Ayla plus qu’elle ne voulait 
l’admettre : des chevaux. Whinney comme Rapide étaient attirés par 
eux. 

En les examinant, Ayla et Jondalar remarquèrent des différences 
entre les bêtes du troupeau et celles qu’ils avaient amenées de l’Est. 
Au lieu de la robe louvette de Whinney, la plus commune, ou du 
pelage brun profond de Rapide, plus rare, la plupart des chevaux du 
troupeau étaient d’un gris bleuâtre, avec le ventre blanc. Ils avaient 
tous  – y compris les deux leurs  – des crinières et des queues 
noires, une bande noire sur l’échine, l’extrémité des jambes noire, et 
un semblant de rayures sur la croupe. C’étaient en général de petits 
chevaux, avec un dos large et un ventre rond, mais ceux du troupeau 
semblaient légèrement plus hauts et avaient le chanfrein un peu 
plus court. 

La troupe regardait Whinney et Rapide avec autant d’intérêt que 
les deux chevaux d’Ayla la considéraient et, cette fois, au 
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hennissement de Rapide répondit un cri de défi. Un puissant étalon 
se dirigea vers eux. D’un accord tacite, Ayla et Jondalar lancèrent 
leurs montures dans une autre direction. Jondalar ne tenait pas à ce 
que Rapide fût entraîné dans un combat avec l’étalon et Ayla 
craignait que, comme Loup, les chevaux ne fussent tentés de la 
quitter. 

Dans les jours qui suivirent, Loup passa quelque temps avec eux, 
ce qui donna à Ayla l’impression que sa famille était de nouveau 
réunie. Ils effectuèrent un détour pour éviter un gros sanglier qui 
creusait la terre de son groin, à la recherche de truffes, rirent en 
voyant deux loutres batifoler dans un bassin créé par le barrage d’un 
castor solitaire qui plongea dans l’eau à leur approche. Ils 
découvrirent les traces d’un ours et une touffe de ses poils prise 
dans l’écorce d’un arbre, mais pas l’animal lui-même ; ils sentirent 
l’odeur de musc aisément reconnaissable d’un glouton. Ils 
distinguèrent un léopard qui sautait d’une haute corniche en un 
bond gracieux, et des bouquetins, ou chèvres des montagnes, qui 
gravissaient avec agilité la paroi d’une falaise presque verticale. 

Plusieurs femelles bouquetins et leurs petits, qui avec leur laine 
serrée ressemblaient à des boules rondes montées sur des bâtons, 
étaient descendues des hauteurs pour s’engraisser en dévorant 
l’herbe riche des plaines. Elles avaient de longues cornes qui se 
recourbaient au-dessus de leur dos, des yeux très écartés, une bosse 
derrière la tête, des sabots au bord dur et raide avec un centre 
souple et spongieux qui adhérait à la roche.  

Ayla ferma les yeux comme pour se concentrer, inclina la tête.  

— Je crois que des mammouths se dirigent vers nous, dit-elle. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je les entends. 

— Je n’entends rien. 

— C’est un grondement très sourd, répondit-elle en tendant de 
nouveau l’oreille. Regarde ! Là-bas ! s’écria-t-elle toute excitée en 
voyant un troupeau au loin. 

Ayla avait détecté le barrissement d’un mâle en rut, normalement 
situé hors de portée auditive d’un être humain, mais qu’une femelle 
en chaleur pouvait entendre jusqu’à huit kilomètres de distance, 
parce que des sons aussi graves s’atténuaient moins vite avec 
l’éloignement. Ayla avait l’ouïe si fine qu’elle les entendait ou plus 
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exactement qu’elle les sentait. 

Le troupeau se composait surtout de femelles et de leurs petits 
L’une d’elles était en chaleur, plusieurs mâles rôdaient autour, 
pleins d’espoir, malgré la présence du mâle dominant de la région, 
avec qui elle avait déjà convolé. Elle avait refusé les avances 
insistantes des autres jusqu’à son arrivée. Il les maintenait 
désormais à l’écart et, comme aucun d’eux n’osait le défier, cela 
permettait à la jeune femelle de manger et de nourrir son premier 
rejeton entre les accouplements. 

Un pelage épais recouvrait les gigantesques animaux, de la queue 
à l’extrémité de leur longue trompe, oreilles comprises. Quand ils 
furent plus près, Ayla et Jondalar discernèrent mieux les diverses 
nuances de leur fourrure. Les petits avaient un poil clair, celui des 
femelles variait du châtain brillant des plus jeunes au marron foncé 
de la vieille matriarche. Les mâles devenaient presque noirs en 
prenant de l’âge. Leur pelage se composait d’un duvet très dense 
d’où poussaient de longs poils raides qui leur tenaient chaud même 
au plus froid de l’hiver, quand ils buvaient de l’eau glacée ou 
mangeaient de la neige. 

— C’est tôt dans la saison pour les mammouths, observa Jondalar. 
Nous ne les voyons pas avant la fin de l’automne, en général. Les 
mammouths, les rhinocéros, les bœufs musqués et les rennes, voilà 
les animaux de l’hiver. 

Le dernier jour de leur isolement, Ayla et Jondalar se levèrent tôt. 
Ils avaient passé les journées précédentes à explorer l’ouest de la 
Rivière, près d’un autre cours d’eau au lit presque parallèle. Ils 
emballèrent leurs affaires mais eurent envie de s’offrir une ultime 
longue chevauchée avant de retourner à la Réunion d’Été, aux 
relations sociales qui exigeaient d’eux du temps et de l’attention 
mais leur apportaient aussi satisfaction et plaisir. Après avoir 
apprécié cette parenthèse, ils étaient prêts à rentrer, impatients de 
retrouver ceux qu’ils aimaient. Ayant passé près d’un an avec leurs 
animaux pour toute compagnie, ils connaissaient à la fois les joies et 
les peines de la solitude. 

Ils emportèrent de la nourriture et de l’eau, puis partirent d’un 
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pas tranquille, sans destination précise. Loup les avait quittés deux 
jours plus tôt, ce qui attristait Ayla. Pendant leur Voyage, il avait 
manifesté un vif désir de rester avec eux, mais il n’était alors qu’un 
louveteau. Bien que cela leur parût beaucoup plus long, il ne s’était 
écoulé qu’une année et deux saisons depuis l’hiver où ils avaient 
séjourné chez les Mamutoï, quand Ayla avait ramené un bébé loup 
duveteux qui ne devait pas avoir plus d’une lune. Malgré sa taille 
actuelle, Loup était encore très jeune.  

Ayla ignorait la durée de vie d’un loup mais devinait qu’elle devait 
être beaucoup moins longue que celle de la plupart des hommes. 
Loup n’était pas sorti de l’adolescence, que les mères et leurs 
compagnons considéraient comme la période la plus pénible de leur 
progéniture. C’étaient des années riches en énergie et pauvres en 
expérience pendant lesquelles les jeunes, débordant de vie et 
convaincus que cela durerait à jamais, prenaient des risques qui 
menaçaient leur existence. S’ils en réchappaient, ils y gagnaient un 
peu de sagesse qui les aiderait à survivre plus longtemps. Ayla 
pensait que ce n’était sans doute pas très différent chez les loups et 
ne pouvait s’empêcher de se tourmenter. 

L’été avait été l’un des plus secs que Jondalar se rappelât. Dans la 
plaine, des tourbillons de poussière s’élevaient, tournoyaient un 
moment puis mouraient. Découvrant avec satisfaction un petit lac 
devant eux, ils s’arrêtèrent sur la rive et y partagèrent les Plaisirs à 
l’ombre d’un saule pleureur, se reposèrent et bavardèrent avant de 
se baigner. 

Ayla s’élança dans l’eau en criant : « Le premier de l’autre côté », 
et se mit aussitôt à nager avec de longs mouvements assurés. 
Jondalar la suivit, combla son retard grâce à ses muscles puissants, 
mais il dut donner le meilleur de lui-même. Ayla se retourna, vit 
qu’il se rapprochait et redoubla d’efforts. Ils atteignirent l’autre rive 
en même temps. 

— Tu étais partie avant, j’ai gagné, haleta Jondalar en se laissant 
tomber sur la berge. 

— Tu aurais dû me défier le premier, repartit Ayla dans un rire. 
Nous avons gagné tous les deux. 

Ils regagnèrent nonchalamment l’autre rive au moment où le 
soleil dépassait son zénith et commençait à décliner, annonçant la 
seconde moitié de la journée. Un peu tristes de savoir que 
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l’intermède idyllique touchait à sa fin, ils remontèrent sur leurs 
chevaux et prirent la direction du camp de la Réunion d’Été. Ayla 
continuait à souffrir de l’absence de Loup. 

Ils se trouvaient encore à une longue distance du camp lorsqu’ils 
entendirent des cris. S’approchant, ils aperçurent entre les nuages 
de poussière montant de la terre desséchée plusieurs jeunes gens 
qui partageaient sans doute l’une des « lointaines ». Aux motifs de 
leurs vêtements, Jondalar devina qu’ils appartenaient pour la 
plupart à la Cinquième Caverne. Armés de sagaies, ils formaient un 
cercle au centre duquel se trouvait un animal recouvert de longs 
poils, au museau surmonté de deux longues cornes.  

C’était un rhinocéros laineux, créature imposante de onze pieds et 
demi de long et de cinq pieds de haut. Une bête lourde, avec des 
pattes courtes et épaisses pour soutenir une carcasse massive. Il 
engloutissait d’énormes quantités de matière végétale, herbes et 
broussailles de la steppe, brindilles et branches des arbres à feuilles 
persistantes et des saules qui bordaient les rivières. Avec ses yeux 
situés de part et d’autre de la tête, il ne voyait pas très bien, en 
particulier devant, et ses naseaux étaient cloisonnés, mais il 
possédait une ouïe et un odorat très fins pour compenser la 
pauvreté de sa vision. 

La corne de devant mesurait plus de trois pieds. Lourde et 
menaçante, elle rasait le sol d’un côté à l’autre en décrivant un arc 
de cercle. En hiver, il s’en servait pour balayer la neige et dégager 
l’herbe sèche et couchée. Une toison laineuse d’un brun grisâtre 
recouvrait son corps, avec une partie supérieure de longs poils qui 
effleuraient presque le sol. Une large bande plus sombre lui barrait 
le milieu du corps, comme si quelqu’un lui avait mis une couverture 
sur le dos, pensa Ayla, mais l’idée ne serait venue à personne de 
monter une bête aussi puissante, imprévisible, parfois malveillante 
et toujours très dangereuse. 

Le rhinocéros laineux frappa le sol, tourna la tête à droite et à 
gauche pour tenter de voir le jeune homme dont son nez sensible lui 
révélait la présence. Soudain, il chargea. L’homme resta immobile. 
Au tout dernier moment, il s’écarta et la longue corne pointue le 
toucha presque. 

— Cela a l’air dangereux, dit Ayla en menant les chevaux en lieu 
sûr. 
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— C’est pour cela qu’ils le font, répondit Jondalar. Les rhinocéros 
laineux sont difficiles à chasser en toutes circonstances. Ils sont 
mauvais et imprévisibles. 

— Comme Broud. Il avait cet animal pour totem. Les hommes du 
Clan chassaient le rhinocéros mais je ne les ai jamais observés. 
Qu’est-ce qu’ils font, ces jeunes ? 

— Tour à tour, ils attirent son attention pour le faire charger et ils 
sautent sur le côté quand il est près d’eux. Ils cherchent à l’épuiser, 
et c’est à celui qui laissera l’animal approcher le plus avant de 
s’écarter. Le plus courageux est celui qui sent la bête le frôler au 
passage. Ce sont généralement les jeunes qui chassent le rhinocéros 
de cette façon. 

« S’ils en tuent un, ils donnent sa chair à la Caverne et se 
partagent le reste de la dépouille. Celui qui a porté le coup fatal 
choisit le premier. D’habitude, il prend la corne. Elle est très 
appréciée, dit-on, pour faire des outils, des manches de couteau, 
mais ce choix tient aussi à d’autres raisons. Sans doute parce que sa 
forme évoque un homme en quête des Plaisirs. Selon des rumeurs, 
cette corne réduite en poudre possède certaines vertus : si on la fait 
avaler à une femme à son insu, elle se montrera plus passionnée 
envers l’homme qui la lui a donnée, expliqua Jondalar avec un 
sourire. 

— La viande de rhinocéros laineux n’est pas mauvaise, et il y a 
beaucoup de graisse sous ses longs poils. Mais il est rare d’en voir 
un. 

— Surtout à cette période de l’année. Les rhinocéros sont des 
animaux solitaires, la plupart du temps, et peu nombreux dans cette 
région en été. Ils préfèrent les contrées plus fraîches, bien qu ’ils 
perdent à chaque printemps le duvet que recouvrent leurs longs 
poils. Il se prend dans les broussailles avant qu’elles n’aient des 
feuilles, et les Zelandonii vont le ramasser, en particulier ceux qui 
tissent et font des paniers. J’accompagnais souvent ma mère, 
plusieurs fois par an. Elle connaît la période de mue de tous les 
animaux, les bouquetins et les mouflons, les bœufs musqués, même 
les chevaux et les lions, et bien sûr les mammouths et les rhinocéros 
laineux. 

— Tu as déjà tourmenté un rhinocéros, Jondalar ? 

— Oui, avoua-t-il en riant. Comme la plupart des hommes, surtout 
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quand ils sont jeunes. Ils chassent beaucoup d’animaux de cette 
façon, l’aurochs et le bison, notamment, mais c’est le rhinocéros 
qu’ils préfèrent. Certaines femmes le font aussi. Jetamio, par 
exemple, quand je lui ai expliqué comment procéder. C’était une 
Sharamudoï qui était devenue la compagne de Thonolan. Son 
peuple ne chassait pas le rhinocéros, il péchait l’esturgeon géant de 
la Grande Rivière Mère, avec ces bateaux qu’ils t’ont montrés ; il 
chassait le bouquetin et le chamois dans la montagne, ce qui est très 
difficile, mais il ne connaissait pas la chasse au rhinocéros laineux. 
Jondalar s’interrompit puis reprit d’un ton triste : 

— C’est à cause d’un rhinocéros que nous avons rencontré les 
Sharamudoï. La bête avait encorné Thonolan, ils lui ont sauvé la vie. 

Ils regardèrent les jeunes Zelandonii poursuivre leur jeu 
dangereux. L’un d’eux s’avança vers l’animal en criant et en 
gesticulant. L’odorat très fin de la bête était troublé par la présence 
d’un grand nombre d’hommes déployés autour d’elle. Lorsqu’elle 
finit par détecter un mouvement de ses petits yeux myopes, elle 
s’élança dans cette direction, prit de la vitesse en s’approchant du 
chasseur. Malgré ses pattes courtes, le rhinocéros se déplaçait avec 
une rapidité remarquable. Il baissa un peu la tête, s’apprêta à 
enfoncer sa corne dans une masse résistante, mais elle ne fendit que 
l’air quand l’homme esquiva habilement. L’animal mit un moment à 
se rendre compte que sa charge avait été vaine, finit par ralentir et 
s’arrêter. 

Déconcerté, furieux, il frappa le sol tandis que les hommes 
reformaient le cercle autour de lui. Un autre chasseur fit un pas en 
avant, braillant et remuant les bras pour attirer l’attention de 
l’énorme créature. Le rhinocéros tourna, fonça de nouveau, et 
l’homme évita la charge. Il fallut plus longtemps la fois suivante 
pour le décider à attaquer : apparemment, ils avaient réussi à le 
fatiguer. Les furieuses dépenses d’énergie commençaient à le 
marquer. 

Tête baissée, pantelante, la bête demeurait immobile. Les 
hommes resserrèrent le cercle. Celui dont c’était le tour s’approcha 
prudemment, la sagaie brandie. Le rhinocéros parut ne pas le voir. 
Au moment où l’homme approchait encore, la bête imprévisible 
perçut un mouvement ; ses forces déclinantes, revigorées par ce 
court moment de repos, furent stimulées par la fureur qui envahit 
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son cerveau primitif. 

Soudain, il chargea, si vite que l’homme n’eut pas le temps de 
réagir. La bête laineuse réussit enfin à enfoncer sa corne massive 
dans autre chose que du vide. L’homme s’effondra avec un cri de 
douleur. Sans même réfléchir, Ayla lança son cheval en avant. 

— Attends ! C’est trop dangereux ! la rappela Jondalar, prenant 
son sillage. 

Les autres chasseurs avaient jeté leurs sagaies avant même que 
Jondalar n’ouvrît la bouche. Quand Ayla sauta de sa monture 
encore en mouvement et se précipita vers le blessé, le rhinocéros 
gisait au sol, masse inerte percée de projectiles, tel un porc-épic 
géant. Mais trop tard : la bête furieuse s’était vengée. 

Plusieurs jeunes gens, effrayés, entouraient l’homme encorné, qui 
demeurait immobile à l’endroit où il était tombé. Lorsqu’Ayla 
approcha, suivie de près par Jondalar, ils semblèrent surpris de la 
voir et l’un d’eux parut même sur le point de lui barrer le passage et 
de lui demander qui elle était. Ayla l’ignora. Elle tourna la tête du 
blessé, écouta sa respiration, prit son couteau pour couper les lacets 
de ses jambières ensanglantées. Du sang, elle en avait déjà plein les 
mains, et aussi sur le front : une tache rouge qui marquait l’endroit 
où elle avait machinalement relevé une mèche de ses cheveux. Bien 
qu’elle ne portât pas sur le visage de tatouage de Zelandoni, elle 
savait apparemment ce qu’elle faisait, et le jeune homme hostile 
recula. 

Quand elle dénuda la jambe, la gravité de la blessure lui sauta aux 
yeux. La partie inférieure du membre était repliée à un endroit où il 
n’y avait pas de genou. La corne avait brisé les deux os. Le muscle 
du mollet était déchiré et la pointe déchiquetée d’un os émergeait du 
magma rouge. Le sang qui coulait de la plaie formait une flaque sur 
le sol. 

Ayla leva les yeux vers Jondalar. 

— Aide-moi à lui redresser la jambe pendant qu’il est inconscient. 
Ensuite apporte-moi des peaux souples, nos peaux à sécher feront 
l’affaire. Je dois faire pression sur la blessure pour que le sang 
arrête de couler. Il me faudra aussi de l’aide pour éclisser la jambe. 

Elle se tourna vers l’un des jeunes hommes qui se tenaient à 
proximité. 

— Il va falloir le ramener au camp. Tu sais fabriquer une civière ? 
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Il la fixait d’un regard sans expression, comme s’il ne l’avait pas 
entendue. 

— Quelque chose pour le porter là-bas. Il hocha la tête. 

— Une civière, bredouilla-t-il. 

Elle se rendit compte que ce n’était en fait qu’un jeune garçon. 

— Jondalar t’aidera, dit-elle en voyant son compagnon revenir 
avec les peaux. 

Quand ils allongèrent le blessé sur le dos, il geignit mais ne reprit 
pas conscience. Ayla l’examina de nouveau, au cas où il se serait 
blessé à la tête en tombant, mais ne décela aucune contusion. La 
jeune femme pressa ensuite fortement la jambe au-dessus du genou 
pour ralentir l’hémorragie. Elle songea à lui faire un garrot mais, si 
elle parvenait à redresser les os et à panser la jambe, ce ne serait 
peut-être pas nécessaire. La pression sur la plaie devait suffire. Il 
continuait à saigner mais elle avait vu pire.  

— Il nous faut des éclisses, dit-elle à Jondalar, des morceaux de 
bois droits, de la longueur de sa jambe. Casse des sagaies si tu ne 
trouves rien d’autre. 

Il lui rapporta deux attelles qu’il avait obtenues en brisant des 
lances. Ayla découpa des bandes dans l’une des peaux, ainsi que 
d’autres longs morceaux dont elle entourerait les éclisses. Elle 
souleva ensuite le pied de la jambe fracturée, les orteils d’une main, 
le talon de l’autre, tira doucement. L’homme eut deux spasmes et 
gémit. Il avait failli reprendre connaissance. Ayla passa un doigt 
dans la plaie béante pour sentir la position des os. 

— Jondalar, tiens-lui la cuisse. Je dois mettre sa jambe en place 
avant qu’il se réveille et pendant qu’il saigne encore. Le sang garde 
la blessure propre. 

Elle se tourna vers les jeunes gens qui la considéraient avec des 
expressions médusées, horrifiées.  

— Toi et toi, dit-elle en désignant deux d’entre eux. Je vais 
soulever sa jambe et tirer dessus pour aligner les os. Si je ne le fais 
pas, il ne remarchera jamais normalement. Je veux que vous placiez 
les éclisses dessous et dessus, pour que sa jambe soit bien 
maintenue entre les deux. Vous avez compris ? 

Ils acquiescèrent, allèrent prendre les morceaux de sagaie 
entourés de peau. Quand tout le monde fut prêt, Ayla saisit de 
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nouveau le pied à deux mains et le souleva. Faisant signe à Jondalar 
de tenir la cuisse, elle tira, doucement mais fermement. Ce n’était 
pas la première fois qu’il la voyait soigner une fracture, mais cette 
fois elle devait aligner deux os. Il lisait sa concentration sur son 
visage tandis qu’elle tirait, essayant de sentir dans ses mains si les 
os se mettaient en place. Même lui perçut la légère secousse et 
l’emboîtement. Ayla abaissa peu à peu la jambe et l’examina d’un 
œil critique. Jondalar la trouvait droite, mais qu’y connaissait-il ? 

Elle lui fit signe qu’il pouvait lâcher la cuisse et porta son 
attention sur la plaie. Elle en rapprocha les bords le plus possible 
avec l’aide de son compagnon, l’enveloppa, entourant aussi les 
éclisses, et fixa le tout avec les bandes de peau qu’elle avait 
découpées. Puis elle s’accroupit et rejeta le buste en arrière.  

Ce fut alors que Jondalar remarqua le sang. Il y en avait partout : 
sur les bandes de peau, sur les attelles, sur Ayla elle-même, sur les 
garçons qui l’avaient aidée. Le blessé avait saigné abondamment. 

— Je crois qu’il faut le ramener au camp sans tarder, dit-il. 

Une pensée lui traversa l’esprit : l’interdiction faite au couple de 
parler aux autres n’était pas encore levée. Ayla n’y avait même pas 
songé et Jondalar avait chassé cette idée de son esprit dès qu’elle s’y 
était glissée. C’était un cas d’urgence, et il n’y avait aucun Zelandoni 
à proximité pour les éclairer.  

— La civière, rappela-t-elle aux jeunes gens, qui semblaient 
presque aussi mal en point que leur camarade étendu sur le sol. 

Ils échangèrent un regard, se dandinèrent sur place. Ils étaient 
tous très jeunes, sans expérience. Plusieurs d’entre eux venaient 
juste d’accéder au statut d’homme ; certains avaient tué leur 
première bête au cours de la grande chasse au bison qui avait 
marqué l’ouverture de la saison estivale, une chasse facile, guère 
plus qu’un entraînement au lancer sur une cible. Ils avaient décidé 
de tourmenter le rhinocéros à l’instigation de l’un d’eux, qui avait vu 
son frère pratiquer ce genre de chasse quelques années plus tôt, et 
de deux autres qui en avaient entendu parler. Ils avaient agi sous 
l’impulsion du moment, en tombant par hasard sur cet animal. Ils 
savaient tous qu’ils, auraient dû se faire accompagner de chasseurs 
plus âgés, possédant plus de savoir-faire, avant d’essayer d’abattre 
l’énorme bête, mais ils n’avaient pensé qu’à la gloire, à l’envie des 
autres « lointaines », à l’admiration de toute la Réunion d’Été 
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quand la nouvelle se répandrait. A présent, l’un d’eux était 
gravement blessé. Jondalar demanda : 

— De quelle Caverne est-il ? 

— La Cinquième. 

— Cours devant pour annoncer ce qui s’est passé. 

Le jeune homme à qui il s’était adressé partit aussitôt. Jondalar 
pensa qu’il serait allé plus vite que lui avec Rapide mais il fallait 
quelqu’un pour superviser la fabrication de la litière. Les jeunes 
demeuraient en état de choc et ils avaient besoin de la présence d’un 
adulte auprès d’eux pour les diriger. 

— Trois ou quatre d’entre vous le porteront, reprit-il. Les autres 
resteront ici pour vider l’animal, sinon il se mettra à gonfler. Je vous 
enverrai de l’aide. Inutile de gâcher la viande, elle n’a que trop 
coûté. 

— C’est mon cousin, dit un des garçons. Je veux le transporter. 

— Bon. Trouve trois autres porteurs, cela devrait suffire. Jondalar 
remarqua alors que l’adolescent, bouleversé, retenait ses larmes. 

— Comment s’appelle ton cousin ? 

— Matagan. Il est Matagan de la Cinquième Caverne des 
Zelandonii. 

— Je sais ce que tu ressens, c’est très dur. Matagan est grièvement 
blessé, il a de la chance qu’Ayla se soit trouvée là. Je pense qu’il s’en 
sortira, et qu’il pourra peut-être même remarcher. Ayla est une 
excellente guérisseuse. Je le sais. J’ai été lacéré par un lion des 
cavernes et je serais mort dans la steppe, loin à l’est, si elle ne 
m’avait sauvé la vie en soignant mes blessures. Si quelqu’un peut 
sauver Matagan, c’est elle. 

Le jeune homme laissa échapper un sanglot, tenta de se 
reprendre. 

— Va me chercher des sagaies, lui enjoignit Jondalar. Il nous en 
faut au moins quatre, deux de chaque côté. 

Sous sa gouverne, les jeunes assemblèrent les sagaies pour obtenir 
deux montants solides qu’ils relièrent par des morceaux de 
vêtement. Après qu’Ayla eut vérifié une dernière fois l’état du blessé, 
ils le placèrent sur la litière de fortune.  

Le camp n’était pas très éloigné. Ayla et Jondalar firent signe aux 
chevaux de suivre et marchèrent près de Matagan. La jeune femme 
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ne le quitta pas des yeux et, quand ils s’arrêtèrent pour changer de 
porteurs, elle écouta sa respiration, tâta son pouls. Il était faible 
mais distinct. 

Ils parvinrent à proximité de la partie en amont du camp, près de 
l’endroit où s’était installée la Neuvième Caverne. La nouvelle de 
l’accident s’était vite propagée et plusieurs Zelandonii s’étaient 
avancés à leur rencontre, notamment Joharran. Quand les deux 
groupes firent leur jonction, les porteurs furent libérés de leur 
fardeau et la progression se poursuivit sur un rythme plus rapide.  

— Marthona a envoyé quelqu’un prévenir Zelandoni, et Zelandoni 
de la Cinquième, dit Joharran. Tous deux participaient à une 
réunion de doniates à l’autre bout du camp central. Nous le portons 
à notre camp ou au sien ? demanda-t-il à Ayla. 

— Je veux changer les bandes et mettre un emplâtre sur la 
blessure pour éviter qu’elle s’infecte, répondit-elle. Elle réfléchit un 
moment puis ajouta : 

— Je n’ai pas eu le temps de renouveler mes remèdes mais je suis 
sûre que Zelandoni a ce qu’il faut, et je tiens à ce qu’elle l’examine. 
Portons-le à la hutte de la Zelandonia. 

— Bonne idée. Il lui faudrait un moment pour venir ici, nous irons 
probablement plus vite qu’elle. Zelandoni ne court plus comme 
avant, remarqua Joharran, dans une discrète allusion au poids de la 
doniate. Le Zelandoni de la Cinquième voudra sans doute le voir, lui 
aussi, quoique les soins ne soient pas son plus grand talent, m’a-t-
on dit. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la hutte de la Zelandonia, la Première les 
accueillit à l’entrée. On avait déjà préparé une couche pour le blessé, 
et Ayla se demanda si quelqu’un avait prévenu Zelandoni de la 
décision de ne pas le garder au camp de la Neuvième Caverne ou si 
la doniate avait simplement pressenti qu’on le lui amènerait. 
Plusieurs autres Zelandonia se trouvaient devant la hutte mais il n’y 
avait personne à l’intérieur. 

— Allongez-le là, dit la Première en indiquant l’une des couches 
surélevées, tout au fond, en face de l’entrée. 

Les porteurs s’exécutèrent et ressortirent tandis que Jondalar et 
Joharran restèrent à l’intérieur. Après s’être assurée que la jambe 
du blessé était droite, Ayla entreprit d’ôter les bandes. 

— Il faut un emplâtre pour empêcher l’infection, dit-elle. 
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— Cela peut attendre un peu. Raconte-moi ce qui est arrivé, 
réclama la Première. 

Ayla et Jondalar relatèrent brièvement les circonstances de 
l’accident puis la jeune femme continua : 

— Les deux os de la partie inférieure de la jambe sont cassés. Je 
savais que, si je ne la redressais pas, il ne marcherait plus jamais, 
alors qu’il est jeune. J’ai préféré remettre les os en place tout de 
suite, pendant qu’il était inconscient, avant que la chair enfle et 
rende la tâche plus difficile. J’ai dû glisser un doigt dans la plaie, 
tirer fort sur les os, mais je pense qu’ils sont alignés. Il n’a pas cessé 
de gémir en chemin, il ne tardera plus à reprendre connaissance. Il 
va beaucoup souffrir. 

— Manifestement, tu sais soigner ce genre de blessure, mais je 
dois te poser quelques questions. Tout d’abord, je suppose que tu as 
déjà remis des os en place. 

Jondalar répondit pour sa compagne : 

— Une Sharamudoï, une amie pour qui j’avais beaucoup 
d’affection, la compagne d’un chef, s’était brisée le bras en tombant 
d’une falaise. Leur guérisseuse était morte et ils n’avaient pu en 
faire venir une autre. L’os s’était mal ressoudé, la femme avait très 
mal. J’ai vu Ayla le casser de nouveau et le remettre en place. Je l’ai 
vue aussi soigner la jambe d’un homme du Clan qui avait sauté d’un 
rocher pour protéger sa compagne contre de jeunes Losadunaï qui 
s’en prenaient aux femmes du Clan. S’il y a une chose qu’Ayla 
connaît, ce sont les os brisés et les plaies ouvertes. 

— D’où te vient ce savoir, Ayla ? 

— Les hommes du Clan ont des os très solides mais ils les brisent 
souvent à la chasse. Ils ne lancent pas de sagaies, ils s’approchent de 
l’animal pour lui enfoncer un épieu dans le corps, ou même pour lui 
sauter dessus. Ou comme ces jeunes, ils tourmentent une bête 
jusqu’à l’épuisement. C’est Iza qui a commencé à me montrer 
comment soigner les os brisés, mais c’est l’été où nous sommes allés 
au Rassemblement du Clan que j’ai vraiment appris, avec les autres 
guérisseuses, à remettre les os en place et à traiter les plaies.  

— Ce jeune homme a eu beaucoup de chance que tu te sois 
trouvée là, estima Celle Qui Était la Première. Tous les Zelandonia 
n’auraient pas su comment soigner une jambe aussi mal en point. Il 
y aura des questions, j’en suis sûre. La Cinquième voudra te parler, 
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et aussi la mère du jeune homme, naturellement, mais tu as fait ce 
qu’il fallait. Quel genre d’emplâtre veux-tu lui mettre ? 

— J’ai déterré des racines d’une fleur que j’ai vue en venant ici. Je 
crois que vous l’appelez anémone. La blessure saignait pendant que 
je soignais ce garçon, et le sang est parfois ce qu’il y a de mieux pour 
nettoyer une plaie. Maintenant que le sang sèche, je vais écraser ces 
racines et les faire bouillir pour obtenir un liquide avec lequel laver 
la blessure. J’ajouterai ensuite des fleurs et des racines fraîches aux 
racines bouillies pour faire un emplâtre. Dans mon sac à médecines, 
j’ai de la poudre de racine de géranium pour faire sécher le sang, des 
spores de pied-de-loup pour absorber le liquide, et j’allais te 
demander si tu as certaines plantes ou si tu sais où elles poussent. 

— Demande. 

— Je connais une plante que j’ai décrite à Jondalar et dont il 
pense que vous l’appelez consoude. Sa racine fournit un excellent 
remède pour l’intérieur et l’extérieur du corps. Préparée en baume 
avec de la graisse, elle soigne les coups, elle est aussi très efficace 
pour les coupures. Un emplâtre frais de cette plante empêche la 
chair d’enfler et aide les os brisés à se recoller. 

— J’en ai en poudre et je connais un endroit où elle pousse, dit la 
Première. J’aurais décrit ses vertus de la même manière. 

— Il me faudrait aussi de ces jolies fleurs aux couleurs vives 
appelées, je crois, soucis. Elles sont particulièrement indiquées pour 
les plaies ouvertes, ainsi que pour les blessures qui ne veulent pas 
guérir. J’exprime le suc de fleurs fraîches ou je fais bouillir des 
pétales sèches que je place sur les plaies. Cela empêche l’infection, 
et je crains que ce garçon en ait grand besoin.  

Zelandoni reprit son interrogatoire : 

— Quels autres remèdes utiliserais-tu si tu en disposais ? L’esprit 
d’Ayla fut traversé par une brève vision d’Iza éprouvant ses 
connaissances. 

— Des baies de genévrier écrasées pour une plaie qui saigne, ou ce 
champignon rond, la vesse-de-loup. De la poudre séchée de... 

— Il suffit, l’arrêta Zelandoni. Je suis convaincue, le traitement 
que tu suggères est tout à fait approprié. Mais pour le moment, 
Jondalar, je veux que tu emmènes Ayla quelque part où elle pourra 
se laver. Elle est couverte du sang de ce garçon, et toi aussi, 
d’ailleurs. Vous voir dans cet état ne ferait qu’aviver l’inquiétude de 



 

689 
 

sa mère. Laissez-moi les racines d’anémone, j’enverrai quelqu’un 
chercher de la consoude fraîche. Nous nous occupons du blessé. 
Revenez quand vous serez propres et reposés. Passez par-derrière, 
vous n’aurez pas à retraverser le camp central. Je suis sûre qu’il y a 
foule pour vous attendre dehors. Avant que vous ne partiez, je dois 
vous libérer de l’interdiction de parler aux autres. Votre isolement a 
pris fin un jour plus tôt. 

— Oh ! fit Ayla. Je n’y avais même pas songé. 

— Moi si, dit Jondalar, mais je ne m’en suis pas soucié. 

— Tu as eu raison, il y avait urgence, estima Zelandoni. Je dois 
quand même vous poser la question. Ayla et Jondalar, vous avez 
achevé votre période d’essai. Avez-vous décidé de rester unis ou 
préférez-vous mettre fin à votre union et chercher quelqu’un d’autre 
qui vous convienne mieux ? 

Ils fixèrent un instant Zelandoni puis échangèrent un regard et un 
sourire. 

— Si Ayla ne me convient pas, qui me conviendra ? dit Jondalar. 
Nous venons de célébrer nos Matrimoniales, mais dans mon cœur 
nous sommes unis depuis longtemps. 

— C’est vrai, confirma Ayla. Nous avons même pris cet 
engagement avant de traverser le glacier, après avoir quitté Guban 
et Yorga. Nous savions déjà que nous étions unis, mais Jondalar a 
tenu à ce que tu noues le lien pour nous.  

— Voulez-vous rompre cette union ? Ayla ? Jondalar ? 

— Non, répondit-elle, souriant à son compagnon. Et toi ? 

— Sûrement pas, femme. J’ai attendu assez longtemps, pas 
question de rompre maintenant. 

— Alors vous êtes libérés de l’interdiction de parler à d’autres que 
vous-mêmes. Vous pouvez déclarer à tous qu’Ayla et Jondalar de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii sont unis. Ayla, tous les enfants 
qui naîtront de toi appartiendront au foyer de Jondalar. Vous 
partagerez la responsabilité de prendre soin d’eux jusqu’à ce qu’ils 
soient grands. Avez-vous la lanière ? 

Pendant qu’ils cherchaient le ruban de cuir, Zelandoni alla 
chercher deux colliers sur une table proche. Après avoir récupéré la 
lanière, elle passa au cou de chacun d’eux ce symbole de leur union. 

— Je vous souhaite une longue vie de bonheur ensemble, conclut 
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Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère. 

Ayla et Jondalar sortirent par-derrière. Quelques Zelandonii les 
aperçurent et les appelèrent mais ils pressèrent le pas sans se 
retourner. Parvenue au bassin alimenté par une source, Ayla entra 
dans l’eau tout habillée et Jondalar la suivit. Maintenant que 
Zelandoni leur en avait fait la remarque, ils sentaient le sang sur 
leur peau et son odeur dans leurs narines. Ils avaient hâte de s’en 
débarrasser. Si les taches doivent partir, ce sera dans l’eau froide, 
pensa Ayla. Sinon, elle devrait jeter ses vêtements et s’en fabriquer 
d’autres. Après la grande chasse, elle disposait de quelques peaux et 
de diverses autres parties d’animaux qu’elle pourrait utiliser. 

Ils avaient laissé leurs montures dans la prairie proche du camp 
de la Neuvième Caverne, et les chevaux avaient trouvé eux-mêmes 
le chemin de leur enclos. L’odeur du sang les troublait toujours un 
peu, et le jeune homme comme le rhinocéros avaient abondamment 
saigné. L’enceinte leur apportait un sentiment de sécurité. Sa 
tunique mouillée nouée autour de la taille, Jondalar courut vers le 
camp en espérant y trouver les chevaux et des vêtements secs dans 
les paniers qu’ils portaient. 

Il ne fut pas étonné de découvrir Lanidar en train de les 
réconforter, mais le petit garçon semblait lui-même bouleversé et 
exprima le souhait de parler à Ayla. Jondalar lui répondit qu’elle 
regagnerait le camp dès qu’il lui aurait donné de quoi s’habiller. 
Après avoir débarrassé les chevaux des paniers, des couvertures et 
des licous, il retourna auprès d’Ayla et lui annonça que Lanidar la 
réclamait. 

Dès qu’elle aperçut le petit garçon, elle devina à sa posture, même 
de loin, qu’il était malheureux. Elle se demanda si, pour une raison 
quelconque, sa mère lui avait interdit de continuer à s’occuper des 
chevaux. 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle dès qu’elle fut près de lui. 

— C’est Lanoga, répondit-il. Elle pleure depuis ce matin. 

— Pourquoi ? 

— A cause du bébé. On veut lui prendre Lorala. 
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34 

— Qui veut lui prendre le bébé ? demanda Ayla. 

— Proleva et d’autres femmes. Elles disent qu’elles ont une mère 
pour Lorala, quelqu’un qui pourra la nourrir tout le temps. 

— Allons voir ce qui se passe, proposa-t-elle. Nous reviendrons 
plus tard nous occuper des chevaux. 

En arrivant au camp, elle découvrit avec satisfaction que Proleva 
s’y trouvait. 

— Alors, c’est confirmé ? leur lança la compagne de Joharran, 
souriante, quand ils s’approchèrent. Vous êtes unis ? Nous pouvons 
festoyer et donner les cadeaux ? Pas la peine de répondre, j’ai 
remarqué vos colliers. 

Ayla ne put que lui rendre son sourire. 

— Oui, nous sommes unis, dit-elle. 

— Zelandoni vient de le confirmer, ajouta Jondalar. Le front 
d’Ayla prit un pli soucieux. 

— Proleva, je suis venue te parler d’autre chose... 

— Oui ? 

— D’après Lanidar, vous voulez enlever le bébé à Lanoga. 

— Je ne dirais pas cela. Tu seras contente d’apprendre que nous 
avons trouvé un foyer pour Lorala. Une femme de la Vingt-
Quatrième Caverne a perdu son enfant. Il était né difforme, il est 
mort. Comme ses seins sont pleins de lait, elle est prête à prendre 
Lorala, bien qu’elle soit plus âgée. Je crois qu’elle avait déjà fait une 
fausse couche. Elle veut un bébé à tout prix. J’ai pensé que ce serait 
la solution idéale, pour Lorala et pour elle.  

— Oui, apparemment, convint Ayla. Les femmes qui allaitent 
Lorala ont-elles envie d’arrêter ? 

— En fait, non. Cela m’a plutôt étonnée. Quand je leur en ai parlé, 
quelques-unes d’entre elles m’ont paru contrariées. Même Stelona a 
fait remarquer que la Vingt-Quatrième Caverne est très éloignée, et 
qu’elle regretterait de ne pas continuer à voir Lorala devenir un 
bébé sain et vigoureux. 

— Je sais que tu ne songes qu’à l’intérêt de Lorala, mais as-tu 
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demandé à Lanoga ce qu’elle en pense ? 

— Non, pas vraiment. J’ai demandé à Tremeda. J’ai supposé que 
la fillette serait heureuse d’être déchargée d’une telle responsabilité. 
Elle est trop jeune pour être obligée de s’occuper d’un bébé tout le 
temps. Elle en aura l’occasion bien assez tôt quand elle aura un 
enfant à elle. 

— Lanidar dit qu’elle n’arrête pas de pleurer. 

— Je sais que la nouvelle a été un choc pour elle, mais je pensais 
qu’elle s’en remettrait. Après tout, elle n’allaite pas Lorala, elle n’est 
même pas encore femme. Elle ne compte que onze ans.  

Ayla se rappela qu’elle en comptait moins de douze quand elle 
avait donné naissance à Durc et qu’elle n’avait pu se résoudre à 
l’abandonner. Elle aurait préféré mourir. Quand elle n’avait plus eu 
de lait, les femmes du Clan avaient nourri Durc, mais elle n’en 
demeurait pas moins sa mère. Elle regrettait encore d’avoir dû le 
laisser quand on l’avait chassée du Clan. Elle avait voulu l’emmener. 
Seule sa crainte de ce qu’il deviendrait si elle mourait l’avait 
convaincue de s’en séparer. Elle avait beau savoir qu’Uba prenait 
soin de lui et l’aimait comme son enfant, elle avait toujours mal 
chaque fois qu’elle pensait à lui. Elle ne s’était jamais remise de 
cette séparation et ne voulait pas que Lanoga connaisse la même 
souffrance. 

— Ce n’est pas de donner le sein qui fait d’une femme une mère, 
argua-t-elle. Et ce n’est pas une question d’âge. Regarde Janida. Elle 
n’est pas beaucoup plus âgée mais personne ne songerait à lui 
prendre son bébé. 

— Janida a un compagnon, et il jouit d’un bon statut, qui plus est. 
Le bébé naîtra au foyer de cet homme, qui en sera responsable, et, 
même si leur union ne dure pas, d’autres Zelandonii ont déjà fait 
savoir qu’ils sont tout disposés à la prendre pour compagne. Elle a 
un rang élevé, elle est jolie, elle est enceinte. J’espère que Peridal se 
rend compte de sa chance. Sa mère cause déjà des ennuis. Elle est 
allée les voir pendant leur période d’essai et a essayé de persuader 
son fils de renoncer à cette union. 

Proleva s’interrompit : elle aurait le temps d’en parler plus tard. 

— Mais Lanoga n’est pas Janida, ajouta-t-elle. 

— Non, Lanoga ne jouit pas d’autant de faveurs. Elle les mérite, 
pourtant. On ne passe pas près d’une année à s’occuper d’un enfant 
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sans s’attacher à lui. Lorala est la fille de Lanoga, maintenant, elle 
n’est plus à Tremeda. Lanoga est jeune mais elle fait une excellente 
mère. 

— Bien sûr, acquiesça Proleva. C’est justement pour cela. C’est 
une fille merveilleuse qui fera une merveilleuse mère un jour. Si elle 
en a la possibilité. Mais quand elle sera en âge de s’unir, quel 
homme voudra prendre aussi sa petite sœur, non comme une 
seconde compagne, mais comme une enfant dont il serait 
responsable bien qu’elle ne soit pas née à son foyer ? Lanoga a déjà 
contre elle le foyer dont elle est issue. J’ai bien peur que les seuls 
hommes disposés à la choisir soient du même acabit que Laramar. 
J’aimerais qu’elle ait une chance d’avoir une vie meilleure. 

Ayla était convaincue que Proleva avait raison, qu’elle se souciait 
sincèrement de l’intérêt de Lanoga et qu’elle ferait tout pour l’aider, 
mais elle savait ce que la fillette éprouverait si elle perdait Lorala. 

— Lanoga n’a pas à s’en faire pour trouver un compagnon, 
intervint Lanidar. 

Ayla et Proleva avaient presque oublié sa présence. Jondalar fut 
surpris, lui aussi. Il avait suivi la discussion des deux femmes et 
trouvait des arguments valables des deux côtés. 

— J’apprendrai à chasser, j’apprendrai à faire l’appelant, 
poursuivit le petit garçon, et quand je serai grand je prendrai 
Lanoga pour compagne, je l’aiderai à s’occuper de Lorala, et de tous 
ses frères et sœurs, si elle veut. Je lui ai déjà demandé, elle est 
d’accord. C’est la seule fille que je connaisse qui s’en moque, que 
j’aie le bras comme ça, et je ne crois pas que ça dérangera sa mère 
non plus. 

Ébahies, Ayla et Proleva regardèrent le jeune garçon puis 
échangèrent un coup d’œil comme pour s’assurer qu’elles avaient 
entendu la même chose. En fait, ce ne serait pas une mauvaise idée, 
surtout si cela encourageait Lanidar à acquérir certains talents pour 
améliorer sa situation. Lanoga et lui étaient tous deux de gentils 
enfants, étonnamment mûrs pour leur âge. Bien sûr, ils étaient 
jeunes et pouvaient changer d’avis, mais, d’un autre côté, quel autre 
choix s’offrirait à l’un ou à l’autre ? 

— Alors, ne donnez pas le bébé de Lanoga à une autre femme, 
conclut Lanidar. Je n’aime pas la voir pleurer. 

— Elle aime vraiment beaucoup cet enfant, et la Neuvième 
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Caverne est prête à l’aider, souligna Ayla. Pourquoi ne pas laisser les 
choses comme elles sont ? 

— Que vais-je dire à la femme qui devait la prendre ? s’interrogea 
Proleva à voix haute. 

— Simplement que la mère de Lorala ne veut pas renoncer à elle. 
C’est d’ailleurs la vérité : Tremeda n’est pas sa mère ; sa mère, c’est 
Lanoga. Si cette femme veut vraiment un bébé, elle finira bien par 
en avoir un, soit un enfant à elle, soit un autre bébé qui aura besoin 
d’une mère. Les Zelandonii ont beaucoup de Cavernes et sont très 
nombreux. Il se passe tout le temps quelque chose. Jamais je n’ai vu 
autant de changements ! 

Presque tous les membres de la Neuvième Caverne des Zelandonii 
et de la Première Caverne des Lanzadonii participèrent à la grande 
fête organisée en commun pour célébrer les Matrimoniales du frère 
du chef de l’une et de la fille du foyer du chef de l’autre, qui étaient 
par ailleurs apparentés. Il s’avéra que deux autres membres de la 
Neuvième s’étaient unis à des Zelandonii d’autres Cavernes. Proleva 
l’apprit et veilla à ce qu’ils soient intégrés à la célébration. Une jeune 
femme nommée Tishona avait pris pour compagnon Marsheval de 
la Quatorzième Caverne et irait vivre avec lui. Une autre femme un 
peu plus âgée, Dynoda, avait quitté la Caverne puis donné naissance 
à un fils, mais elle avait rompu le lien avec son ancien compagnon et 
noué une nouvelle relation avec Jacsoman de la Septième Caverne. 
Ils reviendraient vivre à la Neuvième Caverne. Dynoda voulait se 
rapprocher de sa mère, qui était malade.  

Des membres d’autres Cavernes vinrent aussi présenter leurs 
vœux de bonheur. Levela et Jondecam, ainsi que Velima, la mère de 
la jeune femme et de Proleva, passèrent une bonne partie de la 
journée avec les couples nouvellement unis, ce qui fit grand plaisir à 
Ayla et Jondalar, à Joplaya et Echozar. La mère et l’oncle de 
Jondecam vinrent également les féliciter.  

Ayla et Jondalar furent contents de voir Kimeran, qui leur était à 
présent apparenté de manière lointaine par la compagne de son 
neveu, sœur de la compagne du frère de Jondalar. Ayla se perdait 
dans ces liens complexes mais sembla très heureuse de voir la mère 
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de Jondecam, Zelandoni de la Deuxième Caverne. Pour une raison 
quelconque, elle était ravie de rencontrer une Zelandoni qui avait 
des enfants, en particulier un fils aussi amical et sûr de lui que 
Jondecam. 

Janida et Peridal passèrent eux aussi une grande partie de la 
journée à la Neuvième Caverne, en l’absence – très remarquée – de 
la mère du jeune homme. Projetant de quitter la Vingt-Neuvième 
Caverne, ils sondèrent Kimeran et Joharran pour savoir si la 
Deuxième ou la Neuvième Caverne accepterait de les accueillir. 
Jondalar était certain que l’une ou l’autre y consentirait. La 
Première en avait déjà parlé au chef et au Zelandoni de la 
Deuxième. Elle estimait qu’il serait sage de séparer le jeune couple 
de la mère de Peridal, au moins quelque temps. Elle ne décolérait 
pas contre cette femme qui avait imposé sa présence aux jeunes 
gens pendant leur période d’isolement. 

Le soir, quand la fête toucha à sa fin, Marthona prépara une tisane 
pour les parents et amis qui n’étaient pas encore partis. Proleva, 
Ayla, Joplaya et Folara distribuèrent les coupes. Un jeune homme 
récemment accepté comme acolyte de la Zelandoni de la Cinquième 
Caverne s’était lui aussi attardé : c’était la première fois qu’il se 
trouvait en aussi auguste compagnie et il ne se décidait pas à 
s’éclipser. La Première, en particulier, l’impressionnait beaucoup. 

— Je suis certain que Matagan n’aurait jamais pu remarcher s’il 
n’avait pas été soigné tout de suite par quelqu’un de compétent, 
déclara-t-il. 

Il adressait son commentaire à toutes les personnes présentes 
mais cherchait en réalité à se faire remarquer de la grande doniate. 
Celle-ci manifesta son accord : 

— Tu as tout à fait raison, Quatrième Acolyte de Zelandoni de la 
Cinquième. Tu fais preuve de perspicacité. Tout dépend maintenant 
de la Mère, et des pouvoirs de récupération du blessé. 

Le jeune homme eut peine à contenir la joie que lui causait le 
compliment de Zelandoni. Celle Qui Était la Première lui avait 
répondu ! 

— Puisque tu es maintenant acolyte, poursuivit-elle, tu pourrais 
toi aussi veiller Matagan. Il est de ta Caverne, non ? Je sais que c’est 
pénible de rester debout toute la nuit mais il a besoin de quelqu’un à 
côté de lui en permanence. Je suppose que ta Zelandoni a sollicité 
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ton aide. Sinon, va la lui proposer. La Cinquième ne manquera pas 
de l’apprécier. 

— Bien sûr, répondit-il en se levant. Merci pour l’infusion. Je dois 
partir, maintenant, j’ai des responsabilités. 

Il carra les épaules et prit une mine sérieuse en se dirigeant vers le 
camp principal. Après son départ, plusieurs des personnes 
présentes laissèrent enfin monter à leurs lèvres le sourire qu’elles 
retenaient depuis un moment. 

— Tu viens de faire le bonheur de cet acolyte, Zelandoni, 
commenta Jondalar. Il rayonnait de plaisir. Tu inspires autant de 
crainte et de respect à tous les autres Zelandonia ? 

— Seulement aux jeunes, répondit-elle. Vu la façon dont les autres 
discutent avec moi, je me demande parfois pourquoi ils continuent à 
m’appeler Première. Peut-être parce que je suis plus imposante 
qu’eux, ajouta-t-elle avec un sourire. 

L’adjectif devait être pris comme une allusion à sa corpulence, et 
Jondalar, saisissant la plaisanterie, lui rendit son sourire. Marthona 
répondit en coulant à la doniate un regard entendu. Ayla remarqua 
l’échange et pensa avoir compris, elle aussi, mais n’en fut pas 
certaine. Les subtilités des messages passant entre deux personnes 
qui se connaissaient depuis longtemps lui échappaient encore.  

— Enfin, je crois que je préfère quand même la discussion, 
continua Zelandoni. C’est quelquefois pénible quand chaque mot 
que l’on prononce est traité comme s’il sortait tout droit de la 
bouche de Doni Elle-Même. Cela me contraint à surveiller tout ce 
que je dis. 

— Qui choisit celui ou celle de la Zelandonia qui deviendra le 
Premier ou la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère ? voulut 
savoir Jondalar. Est-ce comme pour le chef d’une Caverne ? Chaque 
Zelandoni donne-t-il son avis ? Est-ce qu’il faut l’accord de tous ou 
de la plupart, ou seulement de certains ? 

— L’avis de chaque Zelandoni compte, mais ce n’est pas aussi 
simple. De nombreux autres éléments entrent en considération. 
Notamment un talent de guérisseur, et nul ne juge plus sévèrement 
en ce domaine que les Zelandonia. Quelqu’un peut réussir à cacher 
son incapacité à la communauté en général, mais il ne trompera pas 
ceux qui savent. L’art de guérir n’est cependant pas essentiel. On a 
connu des Premiers qui n’avaient que des connaissances 
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rudimentaires en la matière, mais qui compensaient par d’autres 
capacités. Certains ont des dons naturels ou d’autres attributs. 

— On n’entend parler que de la Première. Y a-t-il une Deuxième, 
une Troisième ? Une Dernière ? demanda Jondalar. 

Le sujet passionnait tout le monde. Zelandoni ne se montrait pas 
souvent loquace sur le fonctionnement interne de la Zelandonia, 
mais elle avait remarqué l’intérêt d’Ayla et avait des raisons pour 
montrer une franchise inhabituelle. 

— L’ordre n’est pas individuel. Il y a des rangs. Il serait difficile à 
une Caverne d’accepter une doniate qui serait la Dernière parmi 
Ceux Qui Servent, non ? Les acolytes occupent le rang le plus bas, 
naturellement, mais il existe aussi des rangs pour les distinguer 
entre eux, quelquefois selon leurs capacités particulières. Vous avez 
peut-être deviné que le jeune Quatrième Acolyte de la Zelandoni de 
la Cinquième Caverne vient tout juste d’être accepté. C’est un 
novice – le rang le plus bas – mais il montre des possibilités, sinon 
il n’aurait pas été accepté. Certains ne souhaitent pas aller au-delà 
du statut d’acolyte, ils ne veulent pas avoir trop de responsabilités, 
ils désirent seulement exercer leurs capacités, et ils le peuvent 
mieux que partout ailleurs au sein de la Zelandonia.  

« Chaque Zelandoni doit se sentir personnellement appelé et, plus 
que cela, il doit convaincre le reste de la Zelandonia de la sincérité 
de sa vocation. Certains ne vont jamais au-delà du rang d’acolyte, 
même s’ils le souhaitent ardemment. Parfois, certains acolytes 
veulent tellement devenir Zelandoni qu’ils feignent de se sentir 
appelés, mais ils sont toujours rejetés. Ceux qui sont passés par 
l’épreuve savent faire la différence. Ce rejet peut rendre certains 
acolytes – et anciens acolytes – très amers. 

— Que faut-il d’autre pour devenir Zelandoni ? insista Jondalar. 
Que faut-il en particulier pour devenir Celle Qui Est la Première ? 

Les autres lui laissaient volontiers le soin de poser les questions. 
Si certains, comme Marthona, qui avait elle-même été acolyte, 
connaissaient la plupart des qualités exigées, d’autres n’avaient 
jamais entendu Zelandoni répondre de manière aussi directe.  

— Pour devenir membre de la Zelandonia, il faut mémoriser les 
Histoires et Légendes Anciennes et comprendre ce qu’elles 
signifient. Il faut connaître les mots à compter et savoir les utiliser, 
savoir quand commencent les saisons, les phases de la lune, et 
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d’autres choses dont seule la Zelandonia doit avoir connaissance. 
Mais le plus important, peut-être, c’est d’être capable de visiter le 
Monde des Esprits. C’est pour cette raison qu’il faut vraiment être 
appelé. La plupart des Zelandonia savent dès le début qui sera le 
Premier, et qui lui succédera probablement. Cela peut se révéler la 
première fois qu’un Zelandoni est appelé à s’aventurer dans le 
Monde des Esprits. Être Premier est aussi une vocation, une 
vocation dont tous les Zelandonia ne veulent pas.  

— Comment est-ce, le Monde des Esprits ? Est-ce effrayant ? As-
tu peur quand tu dois aller là-bas ? 

— Jondalar, personne ne peut décrire le Monde des Esprits à 
quelqu’un qui n’y est jamais allé. Oui, c’est effrayant, surtout la 
première fois. Cela ne cesse d’ailleurs jamais de l’être, mais par la 
méditation et la préparation, on peut maîtriser sa peur, en sachant 
que la Zelandonia et la Caverne sont là pour aider. Sans l’aide des 
membres de sa Caverne, un Zelandoni pourrait avoir beaucoup de 
mal à revenir. 

— Si cela est effrayant, pourquoi le fais-tu ? 

— On ne peut refuser. 

Ayla sentit soudain le froid et eut un frisson. 

— Beaucoup tentent de se dérober et y parviennent un temps, 
poursuivit la doniate, mais la Mère finit par imposer sa volonté. Il 
vaut mieux être préparé. On ne cache jamais les dangers à celui qui 
envisage de tenter l’aventure et c’est pourquoi l’initiation est si 
éprouvante. De l’autre côté, l’épreuve est plus terrible encore. On a 
l’impression d’être écartelé, dispersé dans le tourbillon de l’inconnu. 
Certains ne regagnent jamais leur corps. Certains de ceux qui 
reviennent laissent une partie d’eux-mêmes en chemin et ne se 
sentent plus jamais bien après. Nul ne peut aller dans le Monde des 
Esprits et rester le même. 

« Une fois qu’on a été appelé, il faut accepter sa vocation, ainsi 
que les devoirs et les responsabilités qui l’accompagnent. Je crois 
que c’est la raison pour laquelle si peu de Zelandonia s’unissent. Il 
ne leur est interdit ni de s’unir ni d’avoir des enfants, mais c’est un 
peu comme d’être chef. Il est parfois difficile de trouver une 
compagne ou un compagnon prêt à vivre avec quelqu’un qui doit 
répondre à tant d’exigences. N’est-ce pas, Marthona ? 

La mère de Jondalar acquiesça, sourit à Dalanar puis se tourna 
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vers son fils. 

— Pourquoi crois-tu que Dalanar et moi avons rompu le lien, 
Jondalar ? Nous en avons parlé le jour de ton union. Ce n’était pas à 
cause de son envie de voyager – Willamar aussi a cette envie. A de 
nombreux égards, nous nous ressemblions trop, Dalanar et moi. Il 
est heureux maintenant d’être le chef de sa Caverne – de son propre 
peuple, à vrai dire – mais il lui a fallu un moment pour comprendre 
que c’était cela qu’il voulait vraiment. Longtemps il a refusé les 
responsabilités, alors que je pense que c’était cela qui l’attirait en 
moi. J’étais déjà Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, 
après la mort de Joconan, quand nous nous sommes unis. Nous 
avons été très heureux, au début, puis il a commencé à se sentir mal 
à l’aise. Il valait mieux nous séparer. Jerika est la femme qu’il lui 
faut. Elle a de la volonté – il a besoin d’une femme forte – mais c’est 
lui le chef. 

Les deux personnes qu’elle venait de citer se regardèrent et se 
sourirent, puis Dalanar prit la main de Jerika. 

— Losaduna est Celui Qui Sert pour le peuple qui vit de l’autre 
côté du glacier, intervint Ayla. Il a une compagne et cette femme a 
quatre enfants. Elle semble très heureuse.  

Elle avait écouté Zelandoni avec une fascination mêlée de peur.  

— Losaduna a de la chance d’avoir trouvé une femme comme elle, 
répondit Marthona. Comme j’ai eu de la chance de trouver 
Willamar. J’ai longuement hésité à prendre un nouveau 
compagnon, mais je suis contente qu’il ait insisté, avoua-t-elle en se 
tournant pour sourire au Maître du Troc. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles j’ai renoncé aux responsabilités de Femme Qui 
Ordonne. Je l’ai été pendant des années avec Willamar à mes côtés, 
et nous n’avons jamais eu de difficultés, mais je me suis lassée des 
exigences que cela comportait. J’ai voulu avoir du temps pour moi, 
du temps à partager avec Willamar. Comme Joharran semblait 
avoir les capacités requises, j’ai commencé à le préparer et, lorsqu’il 
a été en âge de devenir chef, je lui ai cédé la place avec plaisir. Il 
ressemble beaucoup à Joconan, je suis sûre qu’il est le fils de son 
esprit. (Elle sourit à son aîné.) Je continue à m ’occuper un peu de 
ces choses. Joharran me consulte souvent, bien qu’il le fasse plutôt 
pour moi que pour lui, je pense. 

— Ce n’est pas vrai. Ton avis m’est précieux, assura Joharran. 
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L’autre fils avait encore une question : 

— Tu aimais beaucoup Dalanar, mère ? Tu sais qu’il y a des chants 
et des histoires sur votre amour ? 

Il les avait entendus et se demandait comment, malgré un amour 
aussi fort, ils avaient pu se séparer. 

— Oui, je l’aimais. Une petite partie de moi l’aime encore. Ce n’est 
pas facile d’oublier quelqu’un pour qui on a eu une telle passion, et 
je suis heureuse que nous soyons restés amis. Nous sommes 
meilleurs amis maintenant que lorsque nous étions unis. (Elle 
regarda de nouveau son fils aîné.) J’aime encore Joconan, aussi. Son 
souvenir demeure en moi et me rappelle le temps où j’étais jeune, 
où j’aimais pour la première fois... Il lui a pourtant fallu un moment 
pour savoir ce qu’il voulait, ajouta-t-elle d’un ton un peu 
mystérieux. 

Jondalar songea à l’histoire qu’on lui avait racontée pendant son 
Voyage. 

— Tu veux dire choisir entre Bodoa et toi ? 

— Bodoa ! s’exclama Zelandoni. Cela faisait longtemps que je 
n’avais pas entendu ce nom. N’est-ce pas l’étrangère que la 
Zelandonia préparait à devenir doniate ? Une femme d’un peuple de 
l’Est. Les... comment déjà ? Zar... Sard... 

— S’Armunaï, compléta Jondalar. 

— C’est cela. J’étais encore jeune quand elle est partie, mais elle 
passait pour très douée. 

— Elle est maintenant S’Armuna. Ayla et moi l’avons rencontrée 
pendant notre Voyage. Les Femmes Louves S’Armunaï m’avaient 
capturé, Ayla a suivi leurs traces et les a retrouvées. Nous avons eu 
de la chance de leur échapper. Sans Loup, aucun de nous deux ne 
serait ici, je crois. Vous imaginez comme j’ai été stupéfait de trouver 
parmi ce peuple quelqu’un qui non seulement parlait Zelandonii 
mais connaissait ma mère ! 

Plusieurs personnes voulurent savoir ce qui s’était passé, et 
Jondalar résuma l’histoire d’Attaroa et du camp s’armunai qu’elle 
avait perverti. 

— Au début, S’Armuna avait aidé cette femme cruelle puis elle l’a 
regretté et a finalement décidé de venir au secours de son peuple et 
de remédier aux ennuis qu’Attaroa avait causés. 
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— Cela montre ce qui peut arriver quand une doniate s’écarte de la 
bonne voie, souligna Zelandoni. Je crois que Bodoa aurait pu aller 
loin si elle n’avait abusé de son pouvoir. Une chance pour elle 
qu’elle ait fini par se ressaisir... On dit que Ceux Qui Servent la Mère 
paieront dans le Monde d’Après le mauvais usage qu’ils font de leur 
pouvoir dans le nôtre. C’est pourquoi les Zelandonia choisissent 
avec tant de soin ceux qu’ils acceptent. Il est impossible de revenir 
en arrière. En cela, nous différons des chefs de Caverne. On est 
Zelandoni pour la vie. Même si nous sommes parfois tentés de le 
faire, nous ne pouvons pas nous décharger de notre fardeau. 

Tous gardèrent un moment le silence en songeant à l’histoire que 
Jondalar avait racontée, puis levèrent la tête à l’arrivée de Ramara. 

— Joharran, j’ai été chargée de t’avertir qu’on a apporté le 
rhinocéros au camp. Honneur à Jondalar : c’est sa sagaie qui a tué 
l’animal. 

— Je suis heureux de l’apprendre. Merci, Ramara. La compagne 
de Solaban aurait aimé rester à écouter la conversation mais elle 
avait des choses à faire, et personne ne l’avait invitée. 

— A toi le choix, dit Joharran à son frère après le départ de la 
jeune femme. Prendras-tu la corne ? 

— Je ne crois pas. Plutôt la fourrure.  

— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé là-bas. 

Jondalar expliqua qu’Ayla et lui étaient tombés par hasard sur les 
jeunes gens qui excitaient la colère du rhinocéros laineux et s’étaient 
arrêtés pour les regarder. 

— Je ne me suis rendu compte de leur extrême jeunesse qu’après 
l’accident, poursuivit-il. Je crois qu’ils voulaient moins la viande de 
cette bête que l’admiration et les louanges de leur Caverne. 

— Ils n’avaient que peu d’expérience de la chasse, et aucune du 
rhinocéros, dit Joharran. Ils n’auraient jamais dû essayer de 
l’abattre eux-mêmes. C’est une façon cruelle d’apprendre que 
chasser un rhinocéros, ou n’importe quel animal, n’est pas un jeu. 

— Il est vrai que, s’ils avaient rapporté eux-mêmes cette bête au 
camp, ils auraient fait l’envie de tous leurs amis, observa Marthona. 
En un sens, cet accident, aussi terrible soit-il, contribuera peut-être 
à prévenir d’autres tentatives, et des accidents plus graves encore. 
Pensez à tous les autres jeunes qui auraient essayé eux aussi si 



 

702 
 

Matagan et ses camarades avaient réussi. Maintenant, ils 
réfléchiront peut-être avant de se lancer dans un tel « jeu », du 
moins pendant un moment. La mère de ce jeune homme s’inquiète 
et souffre, mais le sort de son fils épargnera peut-être un chagrin 
plus grand à d’autres mères. J’espère seulement que Matagan s’en 
tirera sans infirmité grave. 

— Dès qu’Ayla a vu le rhinocéros l’encorner, elle s’est précipitée, 
reprit Jondalar. Ce n’était pas la première fois qu’elle se plaçait dans 
une situation dangereuse pour venir en aide à quelqu’un. Elle 
m’inquiète, quelquefois. 

— Il a eu beaucoup de chance qu’elle soit là, répéta Zelandoni. 
Qu’as-tu fait exactement, Ayla ? 

Ayla fournit un bref compte rendu de son intervention mais 
Zelandoni réclama des détails. Sous le couvert d’un intérêt 
compréhensible, elle cherchait à jauger les connaissances de 
guérisseuse de la jeune femme. Bien qu’elle ne l’eût pas encore 
mentionné, Celle Qui Était la Première envisageait une réunion de 
tous les Zelandonia afin qu’ils puissent apprécier l’étendue du savoir 
d’Ayla, et elle profitait de l’occasion pour l’interroger d’abord seule. 
Tout regrettable qu’il fût, l’accident du pauvre Matagan avait permis 
à Ayla de démontrer ses capacités, et Zelandoni s’en réjouissait. Elle 
pouvait maintenant soumettre aux Zelandonia son idée d’admettre 
Ayla en leur sein. 

Zelandoni avait déjà corrigé plusieurs fois sa première 
impression, et elle considérait à présent la jeune femme sous un 
jour nouveau. Ayla n’était pas une novice. C’était une égale, une 
vraie consœur. Il se pouvait même que Zelandoni apprît d’elle 
certaines choses. Ces spores de pied-de-loup, par exemple. C’était 
une application que la doniate n’avait jamais essayée, mais à la 
réflexion elle était probablement judicieuse. La Première était 
impatiente de se retrouver en tête à tête avec Ayla pour comparer 
idées et connaissances. Ce serait agréable d’avoir quelqu’un à qui 
parler dans la Neuvième Caverne. 

Zelandoni discutait avec les autres doniates pendant les Réunions 
d’Été. Elle avait quelques acolytes, bien sûr, mais aucun qui 
s’intéressât sérieusement à l’art de guérir. Une vraie guérisseuse 
apportant un savoir nouveau pouvait lui être très utile. 

— Ayla, il faudrait peut-être parler à la famille de Matagan, 
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suggéra-t-elle. 

— Je ne suis pas sûre de savoir quoi dire.  

— Ils doivent être inquiets. Tu pourrais essayer de les rassurer. 

— Comment ? 

— En leur expliquant que le sort de Matagan dépend maintenant 
de la Mère, mais qu’il y a une bonne chance pour qu’il s’en sorte. Ce 
n’est pas ton avis ? C’est le mien. Je crois que Doni a souri à ce jeune 
homme, comme le prouve le fait que tu te sois trouvée là.  

Jondalar réprima un bâillement en ôtant la tunique que sa mère 
lui avait offerte à sa fête d’union, vêtement qu’elle avait tissé avec du 
lin qu’elle avait elle-même filé. Elle avait demandé à quelqu’un 
d’autre de la décorer, mais sans la surcharger, de sorte que la 
tunique était légère et confortable. Elle en avait donné une 
semblable à Ayla, assez ample pour que la jeune femme pût la 
porter pendant sa grossesse. Jondalar avait aussitôt enfilé le nouvel 
habit mais Ayla gardait le sien pour plus tard.  

— Je n’avais jamais entendu la Première parler aussi ouvertement 
de la Zelandonia, dit-il en se glissant sous leurs fourrures de 
couchage. C’était intéressant. Je ne me rendais pas compte que le 
statut de doniate pouvait être aussi difficile, mais je me rappelle 
l’avoir entendue dire, chaque fois qu’elle rencontrait des difficultés, 
que ces épreuves avaient leurs compensations. Je me demande 
lesquelles. 

Allongés, ils demeurèrent un moment silencieux. Ayla prit 
conscience de sa fatigue, une fatigue si profonde qu’elle avait du mal 
à penser clairement. Entre l’accident de Matagan, la veille, et la fête 
de célébration ce jour-là, elle avait très peu dormi et était restée 
presque constamment sous tension. Les tempes douloureuses, elle 
songea à se lever pour se préparer une infusion d’écorce de saule 
puis renonça : elle était trop lasse. 

— Et mère... poursuivit Jondalar en une sorte de prolongement de 
ses pensées. J’avais toujours cru que Dalanar et elle avaient 
simplement décidé un jour de se séparer. Je crois qu’on ne voit 
jamais sa mère que comme une mère. Quelqu’un qui vous aime et 
s’occupe de vous. 
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— La séparation n’a pas dû être facile pour elle, dit Ayla. Je 
suppose qu’elle aimait beaucoup Dalanar. Je comprends pourquoi : 
tu lui ressembles beaucoup. 

— Pas en tout. Je n’ai jamais eu envie de devenir chef. Sentir une 
pierre dans mes mains me manquerait. Il n’y a rien de plus 
satisfaisant qu’arracher des éclats à un silex et en voir surgir une 
lame parfaite, correspondant à celle que l’on cherchait. 

— Dalanar est un fin tailleur de silex, lui aussi.  

— Le meilleur, mais il n’a plus beaucoup le temps d’exercer son 
talent. Le seul qui puisse rivaliser avec lui, c ’est Wymez, et il est 
toujours au Camp du Lion, où il fabrique de belles pointes pour les 
lances des chasseurs de mammouths. C’est dommage, ils ne se 
rencontreront jamais. Ils auraient pris plaisir à échanger leurs 
connaissances. 

— Mais toi, tu les as rencontrés tous les deux, et tu comprends la 
pierre mieux que quiconque. Ne peux-tu montrer à Dalanar ce que 
Wymez t’a appris ? 

— J’ai commencé. Dalanar s’y intéresse autant que moi. Je suis 
content qu’on ait retardé les Matrimoniales jusqu’à l’arrivée des 
Lanzadonii. Et je suis heureux que Joplaya et Echozar se soient unis 
en même temps que nous. C’est un lien particulier. J’ai toujours 
éprouvé pour ma cousine une affection profonde. Elle semblait 
contente, elle aussi. 

— Je suis sûre qu’elle a toujours voulu partager avec toi une 
cérémonie d’union, dit Ayla. 

C’est ce qui se rapproche le plus de ce qu’elle désirait vraiment, 
pensa-t-elle. Toute désolée qu’elle était pour Joplaya, elle devait 
s’avouer qu’elle se félicitait de l’interdiction faite aux cousins 
proches de s’unir. 

— Echozar paraît très heureux, ajouta-t-elle. 

— Il n’arrive pas encore à y croire. D’autres non plus, pour des 
raisons différentes, répondit Jondalar, qui passa un bras autour des 
épaules de sa compagne et enfouit le visage au creux de son cou.  

— Il l’aime au-delà de la raison. Un tel amour compense beaucoup 
de choses, dit Ayla tout en luttant pour rester éveillée. 

— Il n’est pas si laid, une fois qu’on s’habitue. 

— Je ne le trouve pas laid du tout. Il me rappelle Rydag et Durc. 
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Je les trouve beaux, les hommes du Clan. 

— Je le sais, et tu as raison. Ils sont beaux, à leur manière. Toi 
aussi, tu es plutôt belle, femme. 

Il lui mordilla le cou, l’embrassa et sentit naître son désir pour elle 
mais se rendit compte qu’elle dormait presque. Il savait qu’elle ne le 
repousserait pas s’il insistait, mais ce n’était pas le moment. Ce 
serait meilleur quand elle serait reposée, de toute façon. Ayla roula 
sur le côté et il se pressa contre elle en disant : 

— J’espère que Matagan s’en sortira. Elle se retourna. 

— J’ai oublié de te dire que Zelandoni, la doniate de la Cinquième 
Caverne et moi avons parlé à sa mère. Il fallait la prévenir qu’il ne 
remarcherait peut-être pas. 

— Ce serait terrible. Il est si jeune. 

— Nous n’en savons rien, bien sûr, mais, même s’il remarche, il 
boitera peut-être. Zelandoni a demandé à sa mère s’il avait montré 
de l’intérêt pour une activité quelconque. La seule chose qui lui soi t 
venue à l’esprit, hormis la chasse, c’est qu’il aimait fabriquer lui-
même les pointes de ses sagaies. Cela m’a fait penser aux jeunes 
S’Armunaï mutilés par Attaroa. Souviens-toi, tu apprenais à l’un 
d’eux à tailler le silex pour qu’il puisse subvenir lui-même à ses 
besoins. J’ai dit à la mère de Matagan que, si son fils le souhaitait, je 
t’en parlerais. 

— Il est de la Cinquième Caverne ? fit Jondalar, réfléchissant à la 
suggestion. 

— Oui, mais il pourrait venir vivre quelque temps à la Neuvième. 
Danug n’a-t-il pas passé un an environ dans un autre camp 
mamutoï pour élargir ses connaissances ? Nous pourrions proposer 
la même chose à Matagan. 

— C’est juste. Quand nous l’avons rencontré, Danug venait de 
passer une année dans un camp de mineurs de silex, pour puiser de 
nouvelles connaissances à la source même, comme j’ai puisé les 
miennes à la mine de Dalanar. Il n’aurait pu avoir de meilleur 
maître que Wymez dans cet art, mais un bon tailleur doit aussi 
connaître la pierre elle-même. 

Le font plissé, Jondalar pesait les implications éventuelles.  

— Je ne sais pas, poursuivit-il. Je serais heureux de lui apprendre 
la taille mais je dois d’abord en parler à Joharran. Il faudrait trouver 
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à ce garçon un foyer où vivre. Joharran devra en discuter avec la 
Cinquième Caverne... enfin, à supposer que ce soit le désir de 
Matagan. Il fabriquait peut-être lui-même ses pointes de sagaie 
parce qu’il ne trouvait personne d’autre pour s’en charger. Nous 
verrons, Ayla. C’est une possibilité. S’il reste infirme, il devra 
apprendre une autre activité que la chasse. 

Ils trouvèrent tous deux une position propice au sommeil mais, 
malgré sa fatigue, Ayla ne parvint pas à s’endormir immédiatement. 
Elle pensait à son avenir et à celui du bébé qu’elle portait. Si c’était 
un garçon, et si l’idée lui venait un jour d’aller tourmenter un 
rhinocéros ? S’il lui arrivait quelque chose ? Et Loup, que devenait-
il ? Il était presque comme un fils pour elle et elle ne l’avait pas vu 
depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle finit par trouver le sommeil, elle 
rêva de bébés, de loups, de tremblements de terre. Elle détestait les 
tremblements de terre. Non seulement ils l’effrayaient mais ils 
étaient pour elle comme un présage de mauvaise nouvelle. 

— Je n’arrive pas à croire que certains s’opposent encore à l’union 
de Joplaya et Echozar, s’énervait Zelandoni. C’est fait. Ils sont unis. 
Ils ont passé leur période d’isolement, leur union a été confirmée. 
C’est terminé. Ils ont même eu leur fête d’union. Il n’y a plus rien à 
ajouter. 

La doniate buvait une dernière tisane avant de regagner la hutte 
de la Zelandonia, après avoir passé la nuit au camp de la Neuvième 
Caverne. Plusieurs autres Zelandonii finissaient leur repas du matin 
autour de la large fosse du feu. 

— Ils parlent de repartir bientôt, dit Marthona. 

— Ce serait dommage, après un aussi long voyage, observa 
Jondalar. 

— Ils ont obtenu ce pour quoi ils étaient venus, intervint 
Willamar. Joplaya et Echozar sont unis, et leur Caverne a 
maintenant sa Zelandoni, ou plutôt sa Lanzadoni.  

— J’espérais passer quelque temps avec eux, reprit Jondalar. Je 
crois que nous ne les reverrons pas de sitôt. 

— Je nourrissais le même espoir, dit Joharran. J’ai discuté avec 
Dalanar de sa décision d’établir les Lanzadonii comme un groupe 
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séparé. Ce n’est pas uniquement parce qu’ils vivent loin d’ici. Il a 
quelques idées intéressantes. 

— Il en a toujours eu, commenta Marthona. Folara se mêla à la 
conversation : 

— Echozar et Joplaya n’ont aucun plaisir à se rendre au camp 
principal car ils attirent tous les regards... des regards pas 
spécialement amicaux. 

— Ils sont peut-être très sensibles après les objections formulées 
pendant les Matrimoniales, avança Proleva.  

— Je les ai soigneusement considérées, ces objections, marmonna 
la Première. Aucune ne tient. C’est Brukeval qui a commencé,  mais 
tout le monde connaît son problème. Quant à Marona, elle cherche 
simplement à créer des ennuis aux Lanzadonii parce qu’ils sont 
apparentés à Jondalar et qu’elle lui en veut toujours. 

— Cette femme semble n’avoir rien d’autre à faire qu’entretenir 
ses rancœurs, dit Proleva. Si elle avait un enfant, elle penserait peut-
être à autre chose. 

— Je ne souhaiterais à aucun enfant de l’avoir pour mère, déclara 
Salova. 

— Doni semble partager ton sentiment, remarqua Ramara. 
Marona n’a jamais été honorée, autant que nous sachions. 

— Elle ne t’est pas apparentée ? demanda Folara. Vous avez les 
mêmes cheveux blond clair. 

— C’est une cousine éloignée. 

— Proleva a raison, dit Marthona. Marona a besoin d’une 
occupation, mais cela ne signifie pas qu’il lui faut un bébé. Elle 
pourrait apprendre une activité ou se consacrer à quelque chose qui 
en vaille la peine. Elle ne songerait plus à ennuyer les autres sous 
prétexte que sa vie n’est pas comme elle l’avait rêvée. Chacun 
devrait exercer une activité, une chose qu’il ait plaisir à faire, et à 
bien faire. Si Marona n’en trouve pas, elle continuera à causer des 
ennuis pour attirer l’attention. Solaban émit une réserve : 

— Cela ne suffirait peut-être pas. Regardez Laramar, il a une 
activité, un talent reconnu et même envié. Il fait un bon barma, et 
cela ne l’empêche pas de créer des difficultés. Il soutient Brukeval 
dans son hostilité à l’union de Joplaya et d’Echozar, et cela lui vaut 
aussi l’attention des Zelandonii. Je l’ai entendu dire à des membres 
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de la Cinquième Caverne que le foyer de Jondalar ne devait pas 
figurer parmi les plus élevés, parce qu’il s’est uni à une étrangère de 
rang inférieur. Je crois qu’il n’a toujours pas accepté qu’Ayla n’ait 
pas été placée derrière lui pour l’enterrement de Shevonar. Il feint 
l’indifférence mais je pense qu’il n’apprécie pas d’occuper le dernier 
rang de la Caverne. 

— Alors, il devrait tenter quelque chose pour s’élever ! s’exclama 
Proleva avec colère. Comme de prendre soin des enfants de son 
foyer. 

— Le foyer de Jondalar occupe exactement le rang qui lui revient, 
déclara Marthona avec un infime sourire de satisfaction. La 
situation était exceptionnelle, la décision a été prise par les chefs de 
la Zelandonia, comme il se devait. Laramar n’a pas son mot à dire. 

— C’est peut-être la chose à faire, estima la Première. Je vais 
proposer à Dalanar de réunir la Zelandonia et les chefs pour 
discuter de l’union de Joplaya et d’Echozar, poser le problème 
devant tout le monde et donner la possibilité à ceux qui ont des 
objections d’exprimer leurs sentiments. 

— Ce serait peut-être l’occasion pour Jondalar et Ayla de parler de 
leur expérience avec les Têtes Plates... le Clan, comme elle les 
appelle, dit Joharran. J’ai l’intention d’en discuter avec les autres 
chefs, de toute façon. 

— Nous pourrions aller lui en parler maintenant, proposa 
Zelandoni. Je dois retourner à la hutte. J’ai un problème. Un 
membre de la Zelandonia fait circuler des informations qui 
devraient rester confidentielles. En partie des renseignements très 
personnels sur certains Zelandonii, en partie des connaissances qui 
ne devraient pas sortir de la Zelandonia. Je dois trouver qui, ou du 
moins arrêter les fuites. 

Ayla avait écouté la conversation et continua à y réfléchir lorsque 
les autres se levèrent et partirent dans diverses directions. Les 
Zelandonii lui évoquaient un fleuve agité de courants contraires 
sous une surface d’un calme apparent. Marthona et Zelandoni 
devaient en savoir plus long que la plupart des autres sur ce qui se 
passait en eau profonde, mais même ces deux femmes puissantes ne 
savaient pas tout. Ayla avait noté des expressions, des postures, des 
inflexions de voix qui fournissaient des indices sur ce qui se 
déroulait en réalité, mais à la question des fuites succéderait un 
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autre problème. Les courants profonds tournoyaient et changeaient 
de sens sans qu’une ride apparaisse à la surface. Il en serait ainsi 
tant qu’il y aurait des êtres humains. 

— Je passe voir les chevaux, annonça-t-elle à Jondalar. Tu 
m’accompagnes ? 

— Je viens avec toi, mais attends un peu. Je vais chercher le lance-
sagaie que j’ai fabriqué pour Lanidar. Je suis trop grand pour 
l’essayer ; toi, tu pourrais peut-être. Je sais qu’il sera petit pour toi 
mais tu sentiras s’il peut lui convenir. 

— Je suis sûre qu’il lui conviendra parfaitement mais je veux bien 
essayer. C’est Lanidar qui est le mieux placé pour le savoir. Encore 
devra-t-il attendre d’avoir acquis quelque pratique. J’ai l’impression 
que tu vas faire le bonheur de ce garçon.  

Le soleil approchait de son zénith lorsqu’ils commencèrent à 
rassembler leurs affaires. Ils avaient étrillé les chevaux, et Ayla les 
examinait avec soin. A la saison chaude, des insectes volants 
tentaient souvent de déposer des œufs dans les coins humides et 
chauds des yeux de divers herbivores, cerfs et chevaux en 
particulier. Iza lui avait appris à faire usage du liquide clair de la 
plante blanc-bleu qui poussait dans les forêts ombreuses et 
ressemblait à une chose morte. Elle tirait sa subsistance du bois 
pourrissant, et sa surface cireuse noircissait quand on la touchait. Il 
n’existait pas meilleur traitement pour les yeux irrités ou enflammés 
que le liquide frais suintant de sa tige cassée.  

Ayla avait essayé le petit lance-sagaie, qu’elle jugeait parfait pour 
Lanidar. Jondalar avait aussi fabriqué plusieurs projectiles et il 
décida d’en faire d’autres lorsqu’il avisa un boqueteau de jeunes 
aulnes au tronc mince et droit, d’un diamètre adéquat pour de 
petites sagaies. Il en coupa quelques-uns. Ayla ne sut jamais ce qui 
la poussa à pénétrer dans le bois baigné par le ruisseau, derrière 
l’enclos de Whinney et Rapide. 

— Où vas-tu ? l’appela son compagnon. Il faut rentrer, je dois aller 
au camp principal cet après-midi. 

— Je ne serai pas longue, assura-t-elle. 

Jondalar la suivit des yeux à travers le rideau d’arbres et se 
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demanda si elle avait vu quelque chose bouger là-bas. Peut-être un 
danger qui menaçait les chevaux. Peut-être aurais-je dû 
l’accompagner, pensait-il quand il l’entendit s’écrier : 

— Non ! Oh, non ! 

Il courut aussi vite que le lui permettaient ses longues jambes, 
fendit les broussailles, se cogna à une branche basse. Quand il eut 
rejoint Ayla, il poussa lui aussi un cri de refus et tomba à genoux.  

35 

Sur la berge boueuse du petit cours d’eau, Jondalar se pencha vers 
Ayla. Allongée près du loup couché sur le flanc, elle tenait entre ses 
mains la tête de l’animal, qui essayait de lui lécher le visage. Une de 
ses oreilles, déchirée, saignait. 

— C’est Loup ! Il est blessé, gémit-elle. 

Ses larmes traçaient des sillons blancs dans la tache boueuse qui 
lui maculait la joue. 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Je ne sais pas mais nous devons le secourir, répondit-elle en se 
redressant. Il nous faut une litière pour le porter au camp. Loup 
tenta d’imiter Ayla et retomba dans la boue. 

— Reste avec lui, dit Jondalar. Je vais fabriquer une civière avec 
les aulnes que je viens de couper. 

Quand Ayla et Jondalar regagnèrent le camp, plusieurs Zelandonii 
se pressèrent autour d’eux et proposèrent leur aide, ce qui fit 
comprendre à Ayla que beaucoup de membres de la Neuvième 
Caverne s’étaient pris d’affection pour Loup. 

— Je lui prépare un coin dans la hutte, dit Marthona en partant 
devant. 

— Qu’est-ce que je peux faire ? s’enquit Joharran, qui venait de 
rentrer au camp. 

— Tu pourrais aller voir si Zelandoni a de la consoude, ainsi que 
des pétales de souci. Je crois qu’il s’est battu avec d’autres loups et 
les morsures peuvent donner de vilaines plaies. On doit les nettoyer 
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avec soin et appliquer de puissants remèdes.  

— Faut-il faire bouillir de l’eau ? demanda Willamar. La voyant 
acquiescer, il reprit : 

— J’allume un feu. Par chance, nous venons de rapporter du bois.  

Joharran revint, accompagné de Folara et Proleva, et annonça que 
Zelandoni les suivait. Avant longtemps, toute la Réunion d’Été sut 
que le loup d’Ayla était blessé, et nombreux furent ceux qui 
exprimèrent leur inquiétude. 

Jondalar demeura auprès de sa compagne pendant qu’elle 
examinait l’animal et comprit à son expression que les blessures 
étaient graves. Certaine que Loup avait été attaqué par toute une 
meute, Ayla s’étonnait qu’il fût encore en vie. Elle se fit apporter par 
Proleva un morceau de viande d’aurochs, la gratta comme elle 
l’avait fait pour Lorala, la mélangea à du datura et la glissa dans le 
gosier de l’animal pour l’aider à se détendre et à s’endormir. 

— Jondalar, peux-tu me donner un peu de la peau du petit qui 
était dans le ventre de la femelle aurochs que j’ai tuée ? Il me faut 
quelque chose d’absorbant pour laver ses blessures. 

Marthona la regarda mettre des racines et des poudres dans 
divers bols d’eau très chaude puis lui tendit un morceau de tissu en 
disant : 

— Zelandoni s’en sert souvent. 

Ayla examina la chose. Ce n’était pas une peau ; cela ressemblait 
davantage au matériau finement tissé dont était faite la tunique que 
la mère de Jondalar lui avait offerte. Ayla le trempa dans l’un des 
bols et vit qu’il absorbait rapidement l’eau. 

— Cela ira très bien. Merci, Marthona. 

Zelandoni arriva au moment où Jondalar et Joharran 
retournaient Loup pour qu’Ayla puisse soigner son autre flanc. La 
Première aida la jeune femme à nettoyer une blessure 
particulièrement profonde. Ayla surprit ensuite une partie des 
Zelandonii en glissant un filament de nerf dans le trou de son tire-fil 
et en l’utilisant pour refermer les plaies les plus graves à l’aide de 
quelques nœuds judicieusement placés. Elle avait montré 
l’ingénieux outil à plusieurs personnes mais nul ne l’avait vue s’en 
servir pour coudre de la chair vivante. Elle recousit même l’oreille 
décollée, qui garderait cependant un bord déchiqueté.  
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— Alors, c’est ce que tu m’as fait, murmura Jondalar avec un 
sourire. 

— Apparemment, cela aide la plaie à se refermer, dit Zelandoni. 
As-tu appris cela aussi auprès de la guérisseuse du Clan, Ayla ? 

— Non, Iza ne le faisait jamais. Les membres du Clan ne cousent 
pas vraiment, ils nouent des choses ensemble. Ils utilisent le petit os 
pointu qui se trouve dans le bas de la patte avant du cerf pour 
percer des trous dans une peau ; ils y passent ensuite des nerfs en 
partie séchés et à l’extrémité durcie, puis ils les nouent. Ils font 
aussi des récipients en écorce de bouleau, avec cette méthode. C’est 
quand les plaies de Jondalar s’écartaient et se rouvraient malgré 
mes efforts pour en rapprocher les bords en les bandant que je me 
suis demandé si quelques nœuds ne maintiendraient pas la peau et 
les muscles en place. J’ai essayé. Cela semblait marcher mais 
j’ignorais à quel moment ôter les fils. Il ne fallait pas laisser les 
nœuds s’incruster dans la chair. J’ai peut-être attendu trop 
longtemps avant de les couper. Jondalar a probablement eu un peu 
plus mal qu’il n’aurait dû quand je les ai enfin retirés.  

— Tu veux dire que c’était la première fois que tu recousais une 
plaie ? s’étonna Jondalar. Tu ne savais pas si cela marcherait, et tu 
as essayé sur moi ? (Il s’esclaffa.) Je suis content que tu l’aies fait. A 
part les cicatrices, je n’ai gardé aucune trace de la patte de lion qui 
m’a lacéré. 

— Seul quelqu’un possédant de grandes capacités et une aptitude 
naturelle à soigner pouvait avoir une telle idée, déclara la Première. 
Ayla, ta place est dans la Zelandonia. 

— Je ne souhaite pas en faire partie, rétorqua la jeune femme, 
consternée. Je... j’apprécie... je me sens honorée, mais je désire 
seulement être la compagne de Jondalar, avoir un bébé de son 
esprit et être une bonne Zelandonii. 

— Ne te méprends pas, je te prie, répondit la doniate. Ce n’était 
pas une offre lancée à la légère, comme une invitation à partager un 
repas. J’ai eu le temps d’y songer. Une femme de ta compétence doit 
être associée à d’autres personnes de même niveau. Tu aimes 
soigner, n’est-ce pas ? 

— Je suis guérisseuse. Je n’y peux rien changer. 

— Bien sûr que tu l’es, là n’est pas la question. Mais chez les 
Zelandonii, seuls les membres de la Zelandonia soignent les autres. 
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Personne ne fera appel à toi quand on aura besoin d’une guérisseuse 
si tu n’appartiens pas à la Zelandonia. Pourquoi résistes-tu ? 

— Tu m’as expliqué tout ce qu’il faut apprendre, et le temps que 
cela exige. Comment pourrais-je prendre soin de mes enfants et être 
une bonne compagne pour Jondalar si je passe mes journées à 
devenir une Zelandoni ? 

— Certaines de Celles Qui Servent la Mère ont un compagnon et 
des enfants. Tu m’as parlé toi-même de celle qui vit de l’autre côté 
du glacier, et tu as rencontré Zelandoni de la Deuxième Caverne. Il y 
en a d’autres – Pas beaucoup. 

Zelandoni observa la jeune femme et se convainquit qu’il y avait 
une autre raison à son entêtement. Ce refus de devenir doniate 
n’était pas dans son caractère. Curieuse de tout, Ayla apprenait vite 
et y prenait manifestement plaisir. Elle ne négligerait jamais ni son 
compagnon ni ses enfants, et si elle devait parfois s’absenter, il y 
aurait toujours quelqu’un pour l’aider. Si on pouvait lui reprocher 
quelque chose, c’était d’être presque trop soucieuse des autres. 
Malgré toute l’attention qu’elle prodiguait à ses animaux, elle était 
toujours disponible, toujours prête à aider, elle accomplissait 
toujours plus que sa part du travail. 

La Première avait été impressionnée par la façon dont elle avait 
persuadé les jeunes mères d’aider Lanoga à s’occuper de sa petite 
sœur et des autres enfants. Par la manière aussi dont elle aidait le 
jeune garçon au bras difforme. C’était le genre de choses que faisait 
une bonne Zelandoni. Ayla avait naturellement assumé ce rôle. La 
doniate résolut de découvrir le véritable problème d’Ayla, parce que, 
d’une façon ou d’une autre, la jeune femme devait rejoindre Ceux 
Qui Servaient la Grande Terre Mère. La stabilité de la Zelandonia 
serait menacée si une personne aussi savante demeurait en dehors 
de son influence. 

Les Zelandonii souriaient en voyant le loup entouré de bandages 
traverser le camp principal en marchant à côté d’Ayla. Il avait 
presque l’air habillé et ne ressemblait plus guère à un féroce 
carnassier. Beaucoup s’arrêtaient pour s’enquérir de sa santé ou 
affirmer qu’il semblait remis. Mais l’animal ne quittait plus les 
jambes d’Ayla. La première fois qu’elle l’avait laissé un moment, il 
s’était mis à hurler, il avait rompu le lien qui l’attachait et l’avait 
retrouvée. Les conteurs avaient commencé à concocter des histoires 
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sur le loup qui aimait une femme. 

Ayla avait dû lui réapprendre à rester là où elle le lui ordonnait. 
Au bout de quelque temps, il avait commencé à se sentir mieux 
lorsqu’elle le confiait à Jondalar, Marthona ou Folara. Il continuait 
cependant à défendre comme son territoire le camp de la Neuvième 
Caverne, et elle devait l’empêcher de menacer les visiteurs. Les 
Zelandonii, en particulier ceux qui étaient proches d’Ayla, 
s’étonnaient de la patience infinie qu’elle montrait envers l’animal 
mais ils en constataient les résultats. Cela leur fit aussi comprendre 
que le pouvoir qu’elle exerçait sur lui n’avait rien de magique. 

Ayla commençait à se rassurer en voyant Loup se montrer moins 
mal à l’aise avec les inconnus quand un jeune homme – elle avait 
entendu qu’on le présentait comme Lenadar de la Onzième 
Caverne – rendit visite à Tivonan, l’apprenti de Willamar. L’animal 
s’approcha de lui, se mit à gronder et découvrit ses crocs. Ayla dut le 
forcer à se coucher, et, même alors, il continua à grogner. Le jeune 
homme recula, effrayé ; Ayla se confondit en excuses. Willamar, 
Tivonan et plusieurs autres Zelandonii observaient la scène avec 
perplexité. 

— Je ne sais pas ce qu’il a, dit-elle. Je pensais qu’il avait perdu 
cette manie de défendre son territoire. Il ne se conduit pas de cette 
façon, d’habitude, mais il a eu des ennuis et il ne s’en est pas tout à 
fait remis. 

— Il paraît qu’il a été blessé, fit le jeune homme. Elle remarqua 
alors qu’il avait autour du cou un collier de crocs et qu’il portait un 
sac décoré d’une peau de loup. 

— Je peux te demander d’où te vient cette fourrure ? 

— Eh bien... la plupart des gens s’imaginent que j’ai tué un loup, 
mais je vais t’avouer la vérité. Ce loup, je l’ai trouvé mort. J’en ai 
trouvé deux, en fait. Ils avaient dû se battre férocement parce qu’ils 
étaient couverts de blessures. L’un était une femelle noire, l’autre un 
mâle au pelage gris. J’ai pris d’abord les dents, puis j’ai décidé de 
sauver aussi ce qui restait de leur fourrure.  

— Et c’est celle du mâle gris qui orne ton sac. Je comprends, 
maintenant. Loup a dû se battre contre sa meute. Je savais qu’il 
avait trouvé une amie, probablement la femelle noire. Comme il est 
encore jeune, il ne devait pas s’accoupler avec elle. Il compte moins 
de deux ans, mais ils apprenaient à se connaître. Elle était la femelle 
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de rang inférieur de la meute locale, ou une louve solitaire. 

— Comment le sais-tu ? demanda Tivonan. 

— Les loups aiment que les loups ressemblent à des loups. Ceux 
qui sortent de l’ordinaire parce qu’ils sont tout noirs, tout blancs ou 
mouchetés sont moins bien acceptés. Sauf que des amis mamutoï 
m’ont raconté que là où il y a de la neige toute l’année, les loups 
blancs sont les plus nombreux. Les bêtes différentes, comme cette 
femelle noire, occupent souvent le dernier rang de la meute. Elle 
avait probablement quitté la sienne pour devenir une louve solitaire. 
Les animaux esseulés vivent en général entre les territoires de deux 
meutes et, s’ils croisent un autre solitaire, ils essaient de fonder leur 
propre meute. Je dirais que les loups de cette région défendaient 
leur territoire contre les deux intrus. Et, bien que grand et fort, 
Loup était désavantagé. Il ne connaît que les hommes, il n’a pas 
grandi parmi les loups, il n’a pas eu de frères ni de sœurs, d’oncles 
ni de tantes pour lui apprendre ce qu’il devrait savoir. 

— D’où tiens-tu ces connaissances ? dit Lenadar. 

— Je les ai observés pendant de nombreuses années. Quand j’ai 
appris à chasser, je ne m’en prenais qu’aux mangeurs de viande. J’ai 
une faveur à te demander, Lenadar. Accepterais-tu de m’échanger 
cette peau ? Je crois que Loup gronde et te menace parce qu’il sent 
l’odeur de la bête contre laquelle il s’est battu – l’une d’elles, tout au 
moins – et qu’il a probablement tuée. Mais le reste de la meute a tué 
son amie et a failli lui faire subir le même sort.  

— Je te la donne, répondit le jeune homme. Ce n’est qu’un 
méchant morceau de fourrure mal cousu sur mon sac. Je ne veux 
pas rester dans les chants et les contes comme celui qui a été 
attaqué par le loup qui aimait une femme. Je peux garder les dents ? 
Elles ont de la valeur. 

— Garde-les, mais je te suggère de les laisser tremper quelques 
jours dans une infusion légèrement colorée. En outre, pourrais-tu 
me montrer où tu as trouvé les loups ? 

Après que Lenadar eut remis la dépouille à Ayla, elle la lança au 
loup, qui la saisit dans sa gueule, la secoua, chercha à la déchirer. La 
scène aurait fait sourire les Zelandonii s’ils n’avaient connu la 
gravité de ses blessures et appris que sa compagne avait été tuée. Ils 
s’identifièrent à l’animal, lui prêtant les sentiments qu’ils auraient 
éprouvés en pareille situation. 
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— Je suis content de ne plus avoir cette peau sur le dos, murmura 
Lenadar. 

Ayla et lui convinrent de se retrouver plus tard pour se rendre à 
l’endroit où il avait découvert les corps : ils avaient tous deux 
d’autres projets dans l’immédiat. Ayla ne savait pas au juste ce 
qu’elle s’attendait à trouver. Les charognards avaient probablement 
fait place nette, mais elle voulait savoir sur quelle distance Loup 
s’était traîné, grièvement blessé, pour la rejoindre. Après le départ 
de Lenadar, elle songea aux chants et contes sur le loup qui aimait 
une femme. 

Elle avait visité le camp des Conteurs et Musiciens, endroit animé 
et haut en couleur. Même leurs vêtements semblaient avoir des 
teintes plus vives. Ils ne venaient pas d’un même lieu, ils n’avaient 
pas d’abri à eux, ils ne possédaient que leurs tentes et leurs huttes 
de voyage. Ils allaient d’une Caverne à l’autre, ils se connaissaient 
tous et avaient le sentiment d’appartenir à une même famille. Il y 
avait toujours des enfants autour d’eux. Comme pendant le reste de 
l’année, ils rendaient visite aux Cavernes, mais cette fois dans leur 
camp d’été. Ils donnaient aussi des spectacles pour tous les 
participants à la Réunion d’Été sur le terrain plat où l’on avait 
célébré les Matrimoniales. 

Ayla savait que les Conteurs avaient commencé à parler des 
animaux de la Neuvième Caverne. Ils expliquaient que ces bêtes 
pouvaient être utiles, comme les chevaux qui portaient de lourdes 
charges ou le loup qui aidait la femme à chasser en débusquant le 
gibier pour elle. Il existait une nouvelle histoire sur la façon dont il 
l’avait amenée à découvrir la grotte blanche et, d’une manière 
générale, ces récits comportaient un élément surnaturel ou 
magique. Dans leurs histoires, Loup ne chassait pas parce qu’elle 
l’avait dressé pour cela mais parce qu’un lien particulier les unissait. 
L’histoire du loup qui aimait une femme était déjà devenue celle de 
l’homme qui était devenu loup en explorant le Monde des Esprits et 
avait oublié de se transformer de nouveau en homme lorsqu’il était 
retourné dans ce monde. 

Ces histoires avaient déjà été racontées maintes fois et étaient en 
passe de s’intégrer aux légendes des Zelandonii. Certains conteurs 
en inventaient d’autres sur des animaux gardés par des hommes ou 
les tournaient parfois de manière que les hommes soient gardés par 
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les animaux. Ceux-ci devenaient alors des Esprits animaux qui 
aidaient les humains. Selon toute vraisemblance, ces histoires, 
transmises de génération en génération, entretiendraient l’idée que 
l’on pouvait apprivoiser, dresser et garder des animaux, et non plus 
seulement les chasser. 

— Loup sera très bien avec Folara, affirmait Jondalar. Il se 
conduit normalement avec les visiteurs, maintenant, et ceux-ci ont 
la prudence de prévenir de leur venue. Il ne se jettera pas sur 
quelqu’un. Nous savons pourquoi il s’est montré agressif envers 
Lenadar. Loup a subi une dure épreuve qui ne peut manquer de le 
changer, mais il reste ce Loup que tu aimes et à qui tu apprends des 
choses depuis que tu l’as recueilli tout petit. Je pense toutefois qu’il 
vaut mieux ne pas l’emmener à la réunion. Tu sais comme les gens 
s’énervent et laissent libre cours à leurs rancœurs. Loup n’aimerait 
pas les voir s’emporter, surtout s’il a l’impression qu’ils te menacent. 

— Qui sera présent ? demanda Ayla. 

— Surtout les chefs et les Zelandonia, ainsi que ceux qui se sont 
exprimés contre Echozar. 

— Ce qui signifie Brukeval, Laramar et Marona. Ce ne sont pas des 
amis. 

— Ce n’est pas tout. Le Zelandoni de la Cinquième Caverne et 
Madroman, son acolyte, qui ne figure certes pas au rang de mes 
meilleurs amis, seront aussi présents. Ainsi que Denanna de la 
Vingt-Neuvième Caverne, bien que je ne sache pas trop pourquoi 
elle se plaint. 

— Je crois que l’idée que des animaux puissent vivre chez les 
hommes ne lui plaît pas, avança Ayla. Rappelle-toi, quand nous 
avons fait halte chez elle en venant ici, elle n’a pas voulu que les 
chevaux montent jusqu’à son abri. Pour ma part, j’étais tout aussi 
contente de camper en bas dans la prairie. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la hutte de la Zelandonia, le rideau s’écarta 
avant même qu’ils manifestent leur présence. Ayla se demanda 
comment s’y prenaient les doniates pour savoir à chaque fois quand 
elle arrivait, qu’elle fût attendue ou non. 

— Avez-vous fait la connaissance du nouveau membre de la 
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Neuvième Caverne ? dit Zelandoni. 

Elle s’adressait à une femme au visage agréable et au sourire 
bienveillant, en qui Ayla devina une force sous-jacente. 

— J’ai assisté aux Présentations, bien sûr, ainsi qu’aux 
Matrimoniales, mais nous ne nous sommes pas rencontrées 
directement, répondit la femme. 

La Première procéda aux présentations : 

— Voici Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, compagne 
de Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de 
Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, 
anciennement Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille 
du Foyer du Mammouth, choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, 
et protégée de l’Ours des Cavernes. Ayla, voici Zelandoni de la 
Vingt-Neuvième Caverne. 

La compagne de Jondalar fut étonnée d’une présentation aussi 
brève, qui indiquait cependant l’essentiel. En sa qualité de 
Zelandoni, cette femme avait renoncé à son identité personnelle 
pour devenir l’incarnation de la Vingt-Neuvième Caverne des 
Zelandonii. Si elle l’avait souhaité, la présentation aurait pu inclure 
les noms et les liens de la personne qu’elle avait été. 

Ayla songea aux noms et liens qu’elle avait récemment acquis. Elle 
aimait la façon dont Zelandoni l’avait présentée. Elle était devenue 
Ayla des Zelandonii, compagne de Jondalar, c’était ce qui venait en 
premier, mais elle avait été Ayla des Mamutoï, et elle gardait avec ce 
peuple des liens qui comptaient beaucoup pour elle. Elle était 
toujours choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes et protégée de 
l’Ours des Cavernes : elle appréciait que même son totem et ses 
relations avec le Clan eussent été gardés.  

Lorsqu’elle avait entendu pour la première fois les longues 
récitations de noms et liens, Ayla s’était demandée, à part elle, 
pourquoi les Zelandonii procédaient à ces présentations quasi 
interminables. Ils auraient pu simplifier en donnant seulement les 
noms usuels : Jondalar, Marthona, Proleva. Mais l’énumération de 
ses liens familiers lui avait procuré un tel plaisir qu’elle se félicitait 
maintenant de cette coutume d’inclure les références passées. Elle 
s’était autrefois considérée comme Ayla d’Aucun Peuple, vivant avec 
un cheval et un lion pour toute compagnie. A présent, elle était liée à 
de nombreuses personnes, elle était unie à un homme et attendait 
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un enfant. 

Une autre pensée fugitive lui vint juste avant qu’elle reporte son 
attention sur l’assistance. Elle aurait voulu pouvoir ajouter « mère 
de Durc du Clan » à ses noms et liens, mais, compte tenu de l’objet 
de la réunion et de ce qui s’était passé le soir de la cérémonie 
d’union, elle doutait de pouvoir révéler un jour aux Zelandonii 
l’existence de son fils. 

Le silence se fit quand la Première se plaça au centre de la hutte. 

— Je commencerai en précisant que cette réunion ne changera 
rien, prévint-elle. Joplaya et Echozar sont unis ; eux seuls peuvent 
mettre fin à leur union. Il m’a cependant semblé percevoir un 
courant de rumeurs et de malveillance à leur égard que je trouve 
indigne. Je ne suis pas fière d’être la Zelandoni de gens qui se sont 
montrés aussi cruels envers un jeune couple qui vient d’entamer sa 
vie commune. Dalanar et moi avons décidé d’aborder ce problème 
de front. Si des Zelandonii ont à se plaindre, qu’ils le fassent savoir, 
c’est le moment. 

Une partie de l’assistance remua les pieds en évitant de regarder 
directement la doniate. A l’évidence, les propos de la Première 
avaient suscité une certaine gêne, en particulier chez ceux qui 
avaient prêté l’oreille aux ragots ou qui les avaient colportés. Même 
les chefs temporels et spirituels n’étaient pas au-dessus de ces 
faiblesses humaines. Personne ne semblant souhaiter aborder le 
sujet, la Première s’apprêtait à passer à l’autre raison de la réunion. 

Sentant que le moment pour lequel il s’était allait passer, Laramar 
intervint : 

— C’est vrai, non, que la mère d’Echozar était une Tête Plate ? 
Zelandoni lui lança un regard où le dédain se conjuguait à 
l’irritation. 

— Il ne l’a jamais nié. 

— Ça veut dire qu’il est un enfant d’esprit mêlé, et un enfant 
d’esprit mêlé, c’est une abomination. Ça fait de lui une abomination, 
riposta-t-il. 

— Qui t’a dit qu’un esprit mêlé était une abomination ? Laramar 
fronça les sourcils, regarda autour de lui.  

— Ben, tout le monde le sait. 

— Comment tout le monde le sait-il ? 
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— Parce que les gens le disent. 

— Qui le dit ? 

— Tout le monde. 

— Si tout le monde disait que le soleil ne se lèvera pas demain, ce 
serait vrai ? 

— Ça, non. Mais les gens ont toujours dit que c’était une 
abomination. 

— Je crois me souvenir d’avoir entendu la Zelandonia l’affirmer, 
lâcha quelqu’un dans l’assistance. 

La Première se tourna pour regarder celle qui venait de parler et 
dont elle avait reconnu la voix.  

— Soutiendrais-tu, Marona, que la Zelandonia enseigne qu’un 
esprit mêlé est une abomination ? 

— Oui, répondit la jeune femme sur un ton de défi. Je suis sûre 
d’avoir entendu la Zelandonia tenir ce propos.  

— Sais-tu que la plus belle des femmes devient laide quand elle 
ment ? répliqua la doniate. 

Marona rougit, lança à la Première un regard mauvais. Plusieurs 
participants se retournèrent pour voir si Zelandoni disait vrai, et 
quelques-uns d’entre eux convinrent que l’expression haineuse du 
visage de la jeune femme détruisait en partie sa beauté. Détournant 
les yeux, Marona maugréa à voix basse : 

— Qu’est-ce que tu en sais, vieille outre ! 

Ses voisins les plus proches l’entendirent et furent consternés par 
cette insulte à la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande 
Terre Mère. Ayla se trouvait à l’autre bout de la vaste hutte mais elle 
avait l’ouïe très fine. D’autres encore avaient entendu Marona, et 
notamment Zelandoni, qui répliqua : 

— Regarde-la bien, cette vieille outre, et souviens-toi que, comme 
toi, elle passait autrefois pour la plus belle femme de la Réunion 
d’Été. La beauté est au mieux un Don fugace. Uses-en sagement tant 
que tu la garderas, car une fois qu’elle se sera envolée, tu seras très 
malheureuse s’il ne te reste rien d’autre. Je n’ai jamais regretté la 
perte de ma beauté parce que ce que j’ai gagné en savoir et en 
expérience faisait plus que la compenser. Elle poursuivit, 
s’adressant aux autres : 

— Marona a affirmé, et Laramar a insinué, que la Zelandonia 
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enseignait que les enfants nés du mélange de l’esprit de l’un de nous 
avec celui d’un de ceux que nous appelons Têtes Plates étaient une 
abomination. Ces derniers jours, je suis entrée dans une méditation 
profonde, je me suis remémoré toutes les Histoires et Légendes 
Anciennes, y compris celles uniquement connues de la Zelandonia, 
pour tenter de découvrir d’où vient cette idée, parce que Laramar a 
raison sur un point : c’est une chose que « tout le monde » croit 
« savoir ». 

Elle marqua une pause avant d’assener : 

— Cette idée n’a jamais été un enseignement de la Zelandonia. 

Les doniates avaient gardé le silence quand ils l’avaient vue 
méditer en solitaire, le pectoral retourné de manière à cacher les 
gravures et les décorations et à ne montrer que la face lisse, ce qui 
signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée. Ils savaient 
maintenant pourquoi. Un courant de murmures parcourut la hutte : 

— Mais ce sont des animaux. 

— Ils ne sont même pas humains. 

— Ils sont apparentés aux ours. 

Zelandoni de la Quatorzième Caverne déclara à voix haute : 

— La Mère est horrifiée par un tel mélange. 

— C’est une abomination, soutint Denanna, chef de la Vingt-
Neuvième Caverne. Nous l’avons toujours su. 

— Denanna a raison, glissa Madroman au Zelandoni de la 
Cinquième Caverne. Les esprits mêlés sont mi-humains, mi-
animaux. 

La Première attendit que le calme fût totalement revenu pour 
reprendre : 

— Tâchez de vous rappeler où vous avez entendu ces choses. 
Tâchez de retrouver un seul passage des Histoires et des Légendes 
Anciennes qui dise expressément que les enfants d’esprit mêlé sont 
une abomination ou même que les Têtes Plates sont des animaux. 
Je ne parle pas de sous-entendus ou d’insinuations mais 
d’affirmations précises. 

La doniate laissa son auditoire réfléchir un moment et poursuivit : 

— En fait, si vous considérez la question en toute lucidité, vous 
conclurez qu’il est impossible que la Mère soit horrifiée, ou qu’Elle 
veuille nous faire voir ces esprits mêlés comme des abominations. 
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Ce sont des Enfants de la Mère, comme nous. Car, après tout, qui 
choisit l’esprit d’un homme pour qu’il se mêle à l’esprit d’une 
femme ? Cela n’arrive pas souvent, nous ne frayons guère avec les 
Têtes Plates, mais, si la Mère décide parfois de créer une vie 
nouvelle en conjuguant l’élan d’une Tête Plate à celui d’un 
Zelandonii, c’est Son choix. Il n’appartient pas à Ses enfants de 
dénigrer cette progéniture. La Grande Terre Mère a résolu de les 
créer, peut-être pour une raison particulière. Echozar n’est pas une 
abomination. Il est né d’une femme, comme nous tous. Que sa mère 
ait été une femme du Clan n’empêche pas qu’il soit lui aussi un 
Enfant de la Mère. Si Joplaya et lui se sont choisis, Doni est 
satisfaite, et nous devrions l’être aussi. 

Il y eut un autre brouhaha, puis, n’entendant aucune véritable 
objection, la Première passa à la suite : 

— Autre motif de cette réunion, Joharran désire nous parler de 
ceux que nous appelons les Têtes Plates. Je crois cependant qu’il 
conviendrait au préalable d’en apprendre un peu plus sur leur 
compte en écoutant quelqu’un qui les connaît bien. Ayla a été élevée 
par ceux auxquels nous donnons le nom de Têtes Plates et qu’elle-
même appelle le Clan. Ayla, veux-tu venir nous parler d’eux ? 

Ayla se leva, rejoignit la doniate. La jeune femme avait l’estomac 
noué, la bouche sèche. Elle n’était pas habituée à prendre la parole 
devant un groupe et, ne sachant comment entamer son récit, elle 
commença simplement là où commençaient ses souvenirs.  

— J’avais cinq ans, je crois, autant que je puisse savoir, quand j’ai 
perdu la famille qui m’a vue naître. Je ne m’en souviens pas très 
bien mais je crois que c’est un tremblement de terre qui les a tués. 
J’en rêve encore quelquefois. J’ai dû errer seule un moment, je ne 
savais probablement ni où aller ni quoi faire. J’ignore depuis 
combien de temps j’étais seule quand j’ai été pourchassée par un 
lion des cavernes. Je crois que je me suis réfugiée dans un trou, une 
anfractuosité si petite que l’animal pouvait juste y passer une patte 
pour essayer de m’atteindre. Il m’a lacéré la jambe. J’ai encore les 
cicatrices, quatre traits tracés dans ma chair par ses griffes. Mon 
premier vrai souvenir, c’est d’avoir ouvert les yeux et découvert Iza, 
une femme de ce peuple que vous appelez les Têtes Plates. J’ai hurlé 
en la voyant. Elle a réagi en me serrant dans ses bras jusqu’à ce que 
je me calme. 
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Les Zelandonii furent aussitôt captivés par l’histoire de cette 
orpheline qui ne comptait que cinq années. Ayla expliqua que l’abri 
du Clan qui l’avait trouvée avait été détruit par ce même 
tremblement de terre, et que ses membres cherchaient une nouvelle 
grotte quand ils étaient tombés sur elle. Ils savaient qu’elle n’était 
pas du Clan et faisait partie des Autres, mot par lequel ils 
désignaient ceux qui étaient comme la fillette. Elle avait été adoptée 
par la guérisseuse du Clan de Brun et par le frère de cette femme, 
Creb, qui était lui-même un grand Mog-ur, l’équivalent d’un 
Zelandoni. 

A mesure qu’elle avançait dans son récit, Ayla oubliait sa nervosité 
et parlait avec aisance, émotion et sincérité de sa vie chez ceux qui 
se donnaient le nom de Clan de l’Ours des Cavernes. 

Elle n’omit rien, ni les problèmes qu’elle avait eus avec Broud, le 
fils de la compagne du chef, Brun, ni la joie qu’elle avait éprouvée à 
suivre l’enseignement d’Iza. Elle parla de son amour pour Creb et 
Iza, ainsi que pour Uba, sa sœur du Clan. Elle raconta comment elle 
avait appris seule à se servir d’une fronde et ce qui en avait découlé 
quelques années plus tard. Elle n’hésita que lorsque vint le moment 
de parler de son fils. Malgré l’argumentation logique et 
convaincante de la Première, selon laquelle les membres du Clan 
étaient aussi des Enfants de la Mère, Ayla pouvait voir, aux 
expressions et aux postures de plusieurs participants, en particulier 
ceux qui s’étaient opposés à l’union de Joplaya et Echozar, que leurs 
sentiments n’avaient pas changé. Ils jugeaient néanmoins préférable 
de les garder provisoirement pour eux. Ayla estima donc plus 
raisonnable de s’abstenir de parler de Durc. 

Elle raconta qu’elle avait été contrainte de quitter le Clan quand 
Broud était devenu chef et, malgré ses efforts pour expliquer aux 
participants ce qu’était une malédiction, elle sentit qu’ils n’en 
comprenaient pas pleinement la force. La malédiction causait la 
mort du membre du Clan qui n’avait plus un seul endroit où aller et 
dont même les êtres chers refusaient de reconnaître l’existence. Elle 
mentionna le temps passé dans sa vallée, évoqua plus longuement 
Rydag, l’enfant mêlé adopté par Nezzie, la compagne du chef du 
Camp du Lion. 

— A la différence d’Echozar, il n’avait pas la force physique du 
Clan et était également faible en lui-même. Comme ceux du Clan, il 
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était incapable d’émettre certains sons. Je lui ai appris – ainsi qu’à 
Nezzie, à Jondalar et au reste du Camp du Lion – à communiquer 
par signes. Nezzie a été très heureuse la première fois qu’il l’a 
appelée mère, conclut Ayla. 

Jondalar s’avança ensuite et raconta comment lui et son frère 
Thonolan avaient rencontré des hommes du Clan peu après avoir 
traversé le glacier des hauteurs de l’Est. Il poursuivit par l’histoire 
plutôt drôle du jour où il n’avait péché qu’une moitié de poisson 
parce qu’il avait partagé sa prise avec un jeune homme du Clan. Il 
exposa aussi les circonstances qui les avaient conduits, Ayla et lui, à 
passer quelques jours avec un couple du Clan, Guban et Yorga, à 
leur « parler » dans la langue des signes qu’Ayla lui avait enseignée. 

— S’il y a une chose que j’ai apprise pendant mon Voyage, 
poursuivit-il, c’est que ceux que nous avons toujours traités de Têtes 
Plates sont des êtres humains, des êtres intelligents. Ce ne sont pas 
plus des animaux que vous et moi. Leurs coutumes sont différentes, 
leur intelligence aussi, peut-être, mais elle n’est pas moindre. 
Simplement différente. Il y a des choses que nous pouvons faire, et 
eux pas, mais aussi des choses qu’ils peuvent faire, et nous pas. 

Quand son frère eut terminé, Joharran se leva, exprima ses 
préoccupations et souligna la nécessité d’établir de nouveaux 
rapports avec les membres du Clan. Enfin, Willamar évoqua la 
possibilité de faire du troc avec eux. Il y eut ensuite de nombreuses 
questions et la discussion se poursuivit longuement. C’était pour les 
Zelandonia et les chefs des Cavernes une véritable révélation. 
Certains avaient du mal à y croire mais tous écoutaient avec une 
grande ouverture d’esprit. Le récit d’Ayla était manifestement vrai ; 
même le conteur le plus talentueux n’aurait pu inventer une histoire 
aussi convaincante. Elle mettait en lumière le caractère humain des 
membres du Clan, même si certains des participants refusaient 
toujours d’y croire. Rien n’était résolu mais la discussion avait 
donné matière à réfléchir. 

La Première se leva pour mettre fin à la réunion.  

— Je crois que nous avons tous appris des choses importantes, et 
je remercie Ayla d’avoir accepté de venir ici et de nous avoir parlé si 
librement de ses expériences insolites. Elle nous a permis de voir la 
vie d’hommes et de femmes qui peuvent nous paraître étranges 
mais qui n’ont pas hésité à recueillir une enfant qu’ils savaient 
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différente et à la traiter comme l’une des leurs. Il est arrivé à 
certains d’entre nous d’avoir peur en apercevant un Tête Plate lors 
d’une chasse ou d’une cueillette. Il semble que cette peur soit 
infondée, si le Clan est disposé à recueillir un Zelandonii égaré. 

— Alors, tu crois qu’ils auraient recueilli cette femme de la 
Neuvième Caverne qui s’est perdue voilà si longtemps ? demanda la 
Zelandoni aux cheveux blancs de la Dix-Neuvième Caverne. Je me 
souviens qu’elle était grosse, à son retour. La Mère avait peut-être 
décidé de lui accorder un enfant quand elle était chez les Têtes 
Plates, et d’utiliser l’esprit de l’un d’entre eux pour... 

— Non ! s’écria Brukeval. Ce n’est pas vrai. Ma mère n’était pas 
une abomination ! 

— Tu as raison, répondit Ayla. Ta mère n’était pas une 
abomination. C’est précisément ce que nous avons essayé 
d’expliquer. Un esprit mêlé n’est pas une abomination. 

— Ma mère n’était pas un esprit mêlé ! Voilà pourquoi elle n’était 
pas une abomination, rétorqua-t-il. 

Il fixait Ayla avec une telle haine qu’elle tourna la tête pour 
échapper à la violence de son regard. Puis il sortit, le dos raide 
d’indignation. 

La discussion s’arrêta là, les participants se levèrent et 
commencèrent à partir. En sortant, Marona lança à la Première un 
regard insolent, et la doniate entendit Laramar dire au Zelandoni de 
la Cinquième Caverne et à Madroman, son acolyte : 

— Comment ça se fait que le foyer de Jondalar est dans les 
premiers, alors ? Ils avaient pris pour excuse que cette femme avait 
un rang élevé chez les Mamutoï, le peuple d’où elle dit qu’elle vient, 
et qu’il ne fallait pas le rabaisser ici, mais elle ne sait même pas chez 
quel peuple elle est née vraiment. Si elle a été élevée par des Têtes 
Plates, elle est plus Tête Plate que Mamutoï. C’est quoi, le rang d’un 
Tête Plate ? Elle aurait dû être dernière et elle est maintenant parmi 
les premiers. Je ne trouve pas ça juste.  

Après la longue et éprouvante réunion qui s’était terminée par un 
éclat aussi véhément, Ayla se sentit exténuée. Elle supposait qu’il 
devait être troublant d’apprendre que des créatures qu’on avait 
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toujours considérées comme des bêtes étaient en fait des êtres 
humains capables de penser et d’aimer. C’était un changement 
radical, et le changement ne s’opérait jamais facilement, mais la 
réaction de Brukeval était déraisonnable, et son regard si haineux 
qu’il l’avait effrayée. 

Jondalar suggéra une longue chevauchée pour échapper aux 
autres après les événements qui avaient conclu la réunion. Ayla fut 
heureuse de voir Loup bondir de nouveau près d’eux, sans 
bandages, bien qu’il ne fût pas complètement guéri. 

— Je me suis efforcée de ne pas le montrer, dit-elle, mais j’étais 
furieuse contre ceux qui s’opposaient à l’union de Joplaya et 
d’Echozar parce que sa mère était du Clan. Je crois que la réunion 
réclamée par Zelandoni et Dalanar n’a rien réglé. Aux 
Matrimoniales, certains ont approuvé uniquement parce que le 
couple n’était pas Zelandonii mais lanzadonii. Tu peux m’expliquer 
la différence, Jondalar ? Moi, je n’en vois aucune. 

— Zelandonii signifie simplement ce que nous sommes, les 
Enfants de la Grande Terre Mère, mais Lanzadonii aussi. Le vrai 
sens de Zelandonii serait : les Enfants de la Terre du Sud-Ouest, et 
celui de Lanzadonii : les Enfants de la Terre du Nord-Est. 

— Alors pourquoi Dalanar ne continue-t-il pas à se dire 
Zelandonii et à faire de son peuple une autre Caverne avec un mot à 
compter plus élevé ? 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais posé la question. Peut-être 
parce qu’ils vivent très loin d’ici. On ne se rend pas chez eux en un 
après-midi, ni même en un jour ou deux. Il sait que, malgré les 
nombreux liens qui nous uniront toujours, les Lanzadonii seront un 
jour un peuple différent du nôtre. Maintenant qu’ils ont leur 
Zelandoni, ou plutôt Lanzadoni, ils ont encore moins de raisons de 
parcourir un long chemin pour participer à nos Réunions d’Été. La 
Zelandonia continuera à former leurs doniates pendant quelque 
temps, mais, à mesure que la Caverne se développera, ils 
commenceront à les former eux-mêmes. 

— Ils seront comme les Losadunaï, observa Ayla. Leur langue et 
leurs coutumes sont si proches de celles des Zelandonii qu’ils ont dû 
appartenir à un même peuple, autrefois.  

— Je crois que tu as raison et que c’est peut-être pour cela que 
nous avons des rapports aussi amicaux avec eux. Ils ne sont pas 
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cités dans nos noms et liens mais il fut sans doute un temps où ils y 
figuraient. 

— Je me demande si cela remonte à loin. Les différences sont 
nombreuses, maintenant, même dans les paroles du Chant de la 
Mère. 

Ayla et Jondalar chevauchèrent un moment en silence puis elle 
reprit : 

— Si les Zelandonii et les Lanzadonii sont un même peuple, 
pourquoi ceux qui s’opposaient à l’union de Joplaya et Echozar ont-
ils fini par l’accepter ? Uniquement parce que leur nom signifie 
qu’ils vivent au nord-est ? Ce n’est pas logique. Il faut dire que leurs 
objections ne l’étaient pas non plus. 

— Regarde qui est derrière tout cela. Laramar ! Pourquoi cherche-
t-il à créer des problèmes ? Tu n’as rien fait d’autre qu’aider sa 
famille. Lanoga t’adore, et Lorala ne serait probablement plus de ce 
monde sans ton intervention. Je me demande si cette union le 
préoccupe vraiment ou s’il veut juste attirer l’attention. Je crois que 
c’était la première fois qu’il participait à une réunion de ce genre, 
avec tous les Zelandonii de haut rang, dont plusieurs, notamment la 
Première, se sont adressés directement à lui et à quelques autres qui 
protestaient. Maintenant qu’il y a goûté, je crains qu’il ne continue à 
créer des ennuis pour demeurer au centre de l’attention. En 
revanche, je ne comprends toujours pas Brukeval. Il connaît 
Dalanar et Joplaya, il leur est même apparenté. 

— Sais-tu que la mère de Matagan m’a confié que Brukeval est allé 
au camp de la Cinquième Caverne pour tenter de persuader certains 
de ses membres de s’opposer à l’union de Joplaya avant les 
Matrimoniales ? Il éprouve une profonde aversion pour le Clan. 
Pourtant, quand on les voit ensemble, Echozar et lui, la 
ressemblance est frappante. Il a des traits qui évoquent le Clan, de 
façon moins marquée qu’Echozar mais indéniable. Il me hait parce 
que j’ai dit que sa mère était née d’esprits mêlés, mais j’essayais 
juste de démontrer que les esprits mêlés ne sont pas une 
abomination. 

— Il doit encore penser le contraire. C’est pourquoi il nie si 
farouchement ses origines. Ce doit être terrible de détester ce que 
l’on est. C’est drôle, Echozar déteste le Clan, lui aussi. Pourquoi 
haïssent-ils un peuple dont ils sont issus ? 
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— Peut-être parce que d’autres les insultent en raison de ces 
origines et qu’ils ne peuvent les cacher, parce qu’ils ont vraiment 
l’air différents. Le regard que Brukeval m’a lancé avant de partir m’a 
effrayée. Il me rappelle un peu Attaroa. Comme s’il avait quelque 
chose de difforme en lui, pas un bras comme Lanidar, quelque chose 
à l’intérieur. 

— Un esprit mauvais s’est peut-être introduit en lui, hasarda 
Jondalar. Ou alors son élan est tordu. Tu devrais peut-être te méfier 
de lui. Il n’est pas impossible qu’il cherche encore à t’attirer des 
ennuis. 

36 

L’été avançait, les journées devenaient plus chaudes. Dans la 
plaine, les épis croissaient et prenaient une teinte dorée. Au bout 
des tiges, les têtes ployaient sous le poids des grains, promesse 
d’une vie nouvelle. Le corps d’Ayla s’alourdissait aussi de la vie 
nouvelle d’un enfant à naître. Elle peinait à côté de Jondalar, 
détachant les grains d’avoine, quand elle sentit un mouvement en 
elle pour la première fois. Elle se figea, porta une main à son ventre 
gonflé. 

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta aussitôt son compagnon. 

— Je viens de sentir le bébé bouger. C’est la première fois ! Elle 
prit la main de Jondalar, la posa sur le renflement de sa taille. 

— Il va peut-être encore remuer, murmura-t-elle. 

Plein d’espoir, il attendit mais ne perçut aucun mouvement.  

— Je ne sens rien, dit-il. 

Au même moment, quelque chose frémit sous sa main, une onde à 
peine perceptible. 

— Je l’ai senti ! s’exclama-t-il. J’ai senti le bébé. 

— Il bougera davantage plus tard. N’est-ce pas merveilleux ? 
Qu’est-ce que tu voudrais ? Un garçon ou une fille ? 

— Peu importe. Je veux juste que le bébé soit en bonne santé et 
que tu enfantes sans souffrir. Toi, tu voudrais quoi ? 
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— Je crois que j’aimerais avoir une fille, mais un garçon me 
rendrait tout aussi heureuse, répondit-elle. C’est sans importance. 
Je veux juste un bébé, ton bébé. Il est le tien aussi.  

— Eh, vous deux, la Cinquième Caverne est sûre de gagner si vous 
continuez à paresser comme ça ! 

Ils se retournèrent et virent approcher un jeune homme de taille 
moyenne, de constitution robuste. Il tenait une béquille sous un 
bras et une outre sous l’autre. 

— Vous voulez de l’eau ? leur proposa-t-il. 

— Salutations, Matagan ! lui lança Jondalar. Il fait chaud, cette 
eau est la bienvenue. 

Il prit l’outre, la souleva au-dessus de sa tête et laissa le filet de 
liquide couler dans sa bouche. Passant ensuite l’outre à Ayla, il 
demanda : 

— Et ta jambe ? 

— Plus solide chaque jour, répondit Matagan. Je pourrai jeter ce 
bâton avant longtemps. J’étais censé porter de l’eau uniquement à la 
Cinquième Caverne mais j’ai aperçu ma guérisseuse préférée et j’ai 
eu envie de tricher un peu. Comment te sens-tu, Ayla ? 

— Très bien. Le bébé pousse. Qui est en tête, d’après toi ? 

— Difficile à dire. La Quatorzième a déjà rempli plusieurs paniers, 
mais la Troisième vient de dénicher un autre coin très fourni. 

— Et la Neuvième ? demanda Jondalar. 

— Je crois qu’elle a une chance, mais je parierais sur la 
Cinquième, répondit le jeune homme. 

— Tu n’es pas objectif, s’esclaffa Jondalar. Tu veux des prix pour 
ta Caverne. Qu’est-ce que la Cinquième a donné, cette année ? 

— La viande séchée de deux aurochs tués à la première chasse, 
une douzaine de sagaies, une grande écuelle en bois décorée par 
notre meilleur graveur. Et la Neuvième ? 

— Une grosse outre du vin de Marthona, cinq lance-sagaies en 
bouleau gravés, cinq pierres à feu, deux des grands paniers de 
Salova, l’un rempli de noisettes, l’autre de pommes. 

— C’est le vin de Marthona que j’aimerais avoir si la Cinquième 
gagne. J’espère que les osselets me porteront chance. Une fois que 
je me serai débarrassé de ce bâton, dit Matagan en levant sa 
béquille, je retournerai dans la tente des hommes. Je crois même 
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que je pourrais y aller dès maintenant, bâton ou pas, mais ma mère 
refuse. Elle a été remarquable, personne n’aurait pu mieux me 
soigner, mais ça commence à faire un peu trop. Depuis mon 
accident, elle s’imagine que j’ai cinq ans. 

— Tu ne peux pas le lui reprocher, dit Ayla. 

— Je ne le lui reproche pas. Je comprends. Je veux seulement 
retourner dans la tente des hommes. Je t’inviterais même pour la 
fête qu’on s’offrira avec le vin de Marthona si tu n’étais pas uni, 
Jondalar. 

— Merci, mais j’ai eu mon content de tente d’hommes. Un jour, 
quand tu seras plus âgé, tu découvriras qu’être uni n’est pas aussi 
triste que tu le penses. 

— Tu as déjà pris la femme que je voulais, geignit le jeune homme 
en lançant à Ayla un coup d’œil taquin. Si j’étais son compagnon, 
moi aussi je laisserais tomber la tente des hommes. Quand je l ’ai 
vue à vos Matrimoniales, j’ai pensé que c’était la plus belle femme 
du monde. Tous les hommes auraient voulu être à ta place, 
Jondalar. 

Timide au début, Matagan avait perdu sa gêne en présence d’Ayla 
après avoir appris à la connaître pendant les nombreuses journées 
qu’elle avait passées dans la hutte de la Zelandonia pour participer 
aux soins. Il avait laissé libre cours à son aisance naturelle, à sa 
cordialité et à son charme naissant. 

— Écoutez-le, railla la jeune femme en tapotant le renflement de 
son corps. Quelle beauté je fais ! Une vieille femme au ventre plein. 

— Ça t’embellit encore. Et j’aime les femmes âgées. J’en prendrai 
peut-être une pour compagne un jour si j’en trouve une comme toi. 

Jondalar sourit au jeune homme, qui lui rappelait Thonolan. Ce 
serait un séducteur plus tard, et il aurait bien besoin de ce charme 
s’il était affligé d’une boiterie permanente. Jondalar ne voyait pas 
d’objection à ce qu’il s’entraîne un peu sur Ayla, dont il s’était 
entiché. Lui aussi avait été amoureux d’une femme plus âgée. 

— En plus tu es ma guérisseuse attitrée, ajouta Matagan, dont 
l’expression se fit plus sérieuse. J’ai repris plusieurs fois 
connaissance quand on me portait sur la litière et j’ai cru rêver 
quand je t’ai vue : une magnifique donii venue me conduire à la 
Grande Mère ! Tu m’as sauvé la vie, Ayla, et sans toi je n’aurais 
jamais remarché. 
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— Je me trouvais là, j’ai fait ce que j’ai pu. 

— Peut-être, mais sache que si tu as besoin de quoi que ce soit... Il 
baissa les yeux, le visage écarlate, reprit en bredouillant : 

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander. 

— Je me rappelle un temps où je prenais moi aussi Ayla pour une 
donii, dit Jondalar afin de dissiper l’embarras du jeune homme. 
Sais-tu qu’elle m’a recousu la peau ? Pendant notre Voyage, tout un 
camp de S’Armunaï croyait qu’elle était la Mère en personne, une 
donii vivante venue aider Ses enfants. C’est peut-être ce qu’elle est, 
finalement, à voir la façon dont les hommes tombent amoureux 
d’elle. 

— Jondalar ! protesta Ayla. Arrête de lui bourrer la tête de bêtises. 
Et remettons-nous au travail, sinon la Neuvième Caverne perdra. Je 
voudrais aussi garder un peu de ce grain pour deux chevaux et peut-
être un poulain. Je suis contente que nous ayons cueilli beaucoup de 
seigle quand il était mûr, mais les chevaux préfèrent l’avoine. 

Elle regarda dans le panier qu’elle portait accroché à son cou pour 
avoir les mains libres, estima la quantité de grains qu’il contenait 
déjà puis reprit sa tâche. D’une main, elle saisit une poignée de 
tiges, de l’autre elle pressa une pierre ronde un peu en dessous des 
épis mûrs puis, d’un mouvement souple, elle tira sur les tiges de 
manière que la pierre dure fit tomber les grains dans sa paume. Elle 
la vida dans le panier et recommença l’opération. 

C’était un travail lent et méticuleux, mais assez facile une fois 
qu’on avait attrapé le rythme. La pierre permettait d’égrener les 
tiges plus efficacement et plus vite. Quand Ayla avait demandé qui 
en avait eu l’idée, personne n’avait pu lui répondre : aussi loin que 
la mémoire des Zelandonii remontât, ils avaient toujours procédé 
ainsi. 

Tandis que Matagan s’éloignait en claudiquant, Jondalar 
murmura à sa compagne : 

— Tu as un admirateur fervent à la Cinquième Caverne, et 
beaucoup d’autres pensent comme lui. Tu t’es fait beaucoup d’amis 
à cette Réunion. La plupart des Zelandonii te considèrent comme 
une doniate. Ils n’ont pas l’habitude de voir une guérisseuse qui ne 
soit pas aussi Zelandoni. 

— Matagan est un gentil garçon. La veste à capuche doublée de 
fourrure que sa mère a tenu à me donner est superbe, et assez 
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ample pour que je puisse la porter cet hiver. Elle m ’a invitée à leur 
rendre visite après notre retour, cet automne. Ne sommes-nous pas 
passés devant leur abri en venant ici ? 

— Si, il se trouve en aval d’un petit affluent de la Rivière. Nous y 
ferons peut-être halte au retour. A propos, j’irai chasser avec 
Joharran et plusieurs autres dans quelques jours. Nous resterons 
peut-être au loin un moment, prévint Jondalar en s’efforçant 
d’adopter un air détaché. 

— J’imagine que je ne peux pas vous accompagner ? fit Ayla d’un 
ton de regret. 

— Je crains que tu ne doives renoncer à la chasse pour quelque 
temps. Tu sais toi-même – et l’accident de Matagan l’a encore 
prouvé – que la chasse peut-être dangereuse, surtout quand on n’est 
pas aussi alerte que d’ordinaire. Lorsque le bébé sera né, tu devras 
le nourrir et t’occuper de lui. 

— J’ai chassé après la naissance de Durc. L’une des femmes lui 
donnait le sein à ma place si je ne rentrais pas à temps pour 
l’allaiter. 

— Tu ne restais pas absente plusieurs jours d’affilée. 

— Non, je chassais uniquement de petits animaux avec ma fronde, 
reconnut Ayla. 

— Ça, tu pourras peut-être le faire, mais sans partir pour de 
longues expéditions. De toute façon, je suis ton compagnon, 
maintenant. Il m’appartient de m’occuper de toi et de tes enfants. Je 
m’y suis engagé le jour de notre union. Si un homme ne pourvoit 
pas aux besoins de sa compagne et des enfants,  à quoi sert-il ? A 
quoi servent les hommes si les femmes ont des enfants et 
pourvoient aussi à leurs besoins ? 

Ayla n’avait jamais entendu Jondalar tenir ces propos. Tous les 
hommes réagissent-ils ainsi ? se demanda-t-elle. Ont-ils besoin de 
justifier leur existence parce que ce ne sont pas eux qui enfantent ? 
Elle tenta d’imaginer ce qu’elle éprouverait si la situation était 
inverse, si ce n’était pas elle qui enfantait et si sa contribution se 
réduisait à subvenir à leurs besoins. Elle se tourna vers son 
compagnon. 

— Ce bébé ne serait pas en moi si tu n’étais pas là, déclara-t-elle 
en posant les mains sur le renflement de son corps. Il est autant à 
toi qu’à moi. Sans ton essence, il n’aurait pas commencé à vivre. 
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— Tu n’en sais rien, repartit-il. C’est ce que tu penses, mais 
personne n’est de ton avis, pas même Zelandoni.  

Ils se faisaient face au milieu des épis, pas vraiment hostiles mais 
animés de certitudes contradictoires. Jondalar remarqua que des 
mèches blondes éclaircies par le soleil s’étaient échappées de la 
lanière en cuir qui retenait la chevelure d’Ayla et fouettaient son 
visage dans le vent. Elle était pieds nus, bras et seins hâlés 
découverts au-dessus du vêtement de cuir simple qui enveloppait sa 
taille et tombait jusqu’aux genoux pour la protéger des tiges sèches 
et piquantes. Son regard était résolu, rempli d’un défi presque 
rageur, mais elle paraissait en même temps si vulnérable que 
l’expression de Jondalar s’adoucit. 

— C’est sans importance, de toute façon. Je t’aime, Ayla. Je veux 
prendre soin de toi et de ton bébé, dit-il en la prenant dans ses bras. 

— Notre bébé, corrigea-t-elle. Notre bébé, Jondalar. Quand elle se 
pressa contre lui, il sentit sa poitrine nue, son ventre rond, et fut 
content de l’un et de l’autre. 

— D’accord, Ayla. Notre bébé. Il avait envie d’y croire. 

Une fraîcheur perceptible régnait au-dehors quand ils sortirent de 
la hutte. Dans les boqueteaux proches, les feuilles des arbres avaient 
viré au jaune ou au rouge ; autour du camp, l’herbe qui n’avait pas 
été piétinée était brune, desséchée. Tout le bois mort et toutes les 
broussailles sèches de la région avaient brûlé depuis longtemps, et 
les bosquets s’étaient considérablement éclaircis.  

Jondalar souleva les paquets posés par terre, près de l’ouverture 
de la hutte. 

— Avec les perches à tirer, les chevaux nous aideront à rapporter 
les provisions d’hiver. La saison a été bonne, dit-il à Ayla. 

Loup courut vers eux, la langue pendante. L’une de ses oreilles 
tombait un peu et avait un bord déchiqueté, ce qui lui donnait un air 
canaille. 

— Je crois qu’il sait que nous partons, dit Ayla. Je suis heureuse 
qu’il soit revenu vivre auprès de nous, même s’il a fallu pour cela 
qu’il soit grièvement blessé. Il m’aurait manqué. Je suis impatiente 
de retourner à la Caverne, mais je me souviendrai toujours de cette 
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Réunion d’Été. La Réunion où nous nous sommes unis. 

— J’y ai pris plaisir moi aussi, cela faisait longtemps que je n’avais 
pas participé à une Réunion, mais, maintenant que nous partons, je 
suis pressé de rentrer. 

Jondalar sourit en songeant à la surprise qui attendait sa 
compagne. Elle remarqua un changement dans son expression, un 
côté mystérieux dans son air réjoui, et eut le sentiment qu’il lui 
cachait quelque chose. Quoi ? Elle n’en avait aucune idée. 

— Je suis content que les Lanzadonii soient venus, poursuivit-il. 
Ils ont fait un long voyage mais Dalanar a maintenant la doniate 
qu’il voulait, et Joplaya s’est unie à Echozar dans le respect des 
traditions. Les Lanzadonii sont encore peu nombreux mais ils ne 
tarderont pas à fonder une deuxième Caverne. Ils ont eu beaucoup 
d’enfants et, par chance, la plupart ont survécu.  

— Je me réjouis que Joplaya soit enceinte. La Mère l’avait honorée 
avant même leur union ; pourtant, je ne crois pas qu’on y ait prêté 
grande attention pendant les Matrimoniales. 

— Certains avaient d’autres choses en tête. En tout cas, je suis ravi 
pour eux. Joplaya me paraît changée, un peu triste, curieusement. 
C’est peut-être d’un bébé qu’elle a besoin. 

— Dépêchons-nous. Joharran tient à ce que nous partions de 
bonne heure. 

Elle ne voulait pas parler de la tristesse de Joplaya, parce qu’elle 
en connaissait la raison, et ne voulait pas non plus mentionner la 
longue conversation qu’elle avait eue avec Jerika. La mère de 
Joplaya désirait obtenir d’elle des renseignements précis. Elle avait 
expliqué les difficultés qu’elle avait eues elle-même en accouchant et 
voulait apprendre d’Ayla tout ce qui pouvait faciliter un 
enfantement qui s’annonçait délicat. Elle voulait aussi connaître 
cette médecine qui empêchait la vie de germer et les moyens de 
provoquer une fausse couche si elle n’avait pas fait effet. Jerika 
craignait pour la vie de son unique enfant et aurait préféré se passer 
de petits-enfants plutôt que de courir le risque de perdre sa fille. 
Mais, comme Joplaya était déjà enceinte et déterminée à avoir le 
bébé, Jerika était résolue, elle, à ce qu’il n’y ait plus d’autres 
grossesses si sa fille survivait à l’accouchement. 

La Onzième Caverne avait apporté tous ses radeaux, et Joharran 
avait pris des dispositions pour qu’une partie des vivres fût 
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transportée par ce moyen. Bord de Rivière ne possédait cependant 
qu’un nombre limité d’embarcations et toutes les Cavernes 
voulaient les utiliser. La Neuvième chargea le plus grand nombre 
possible de paquets de viande séchée et de paniers pleins de graines 
et de plantes sur les travois et le dos de Whinney et de Rapide. Les 
huttes qui avaient abrité les Zelandonii pendant l’été furent 
démontées ; les parties récupérables et réutilisables furent 
également chargées sur les chevaux. Chacun portait aussi un sac 
plein sur le dos, et certains Zelandonii, s’inspirant des travois, 
assemblèrent des perches qu’ils traîneraient eux-mêmes. Ayla 
songea à fabriquer un travois pour Loup mais elle ne lui avait pas 
encore appris à en tirer un. L’année suivante, peut-être, il 
assumerait lui aussi sa part du fardeau. 

Joharran parcourait tout le camp, incitant chacun à se presser, 
lançant des suggestions, veillant à ce que tout fût en ordre. Quand il 
se fut assuré que la Neuvième Caverne avait tout emballé et était 
prête, il donna le signal du départ et se plaça en tête de la colonne. Il 
tenait une sagaie à la main, en un geste plus symbolique que 
nécessaire. Ils marcheraient de jour, formant un groupe nombreux, 
et tant qu’ils resteraient ensemble aucun prédateur ne se risquerait 
à s’approcher d’eux. Toutefois, au moindre signe de danger, 
Joharran serait prêt à faire usage de son lance-sagaie. Il s’était 
entraîné avec l’instrument pendant tout l’été et avait acquis une 
certaine adresse. Une demi-douzaine d’autres Zelandonii avaient été 
désignés pour protéger les flancs de la colonne, cependant que 
Solaban et Rushemar fermaient la marche. Cette garde serait 
relevée par d’autres Zelandonii, qui, pour le moment, contribuaient 
à porter le riche butin d’été à la Neuvième Caverne. 

Ayla contempla une dernière fois le site de la Réunion d’Été. Des 
monticules d’os et de détritus jonchaient la petite vallée. Plusieurs 
Cavernes étaient déjà parties, laissant de vastes espaces vides entre 
les camps de celles qui étaient encore là. Des poteaux, des cadres en 
rondins demeuraient debout ; des cercles et des rectangles noirs 
marquaient les endroits où avaient brûlé les feux. Une tente trop 
usée pour servir encore avait été abandonnée, et un pan de cuir 
déchiré claquait dans le vent qui faisait rouler un vieux panier. Sous 
les yeux d’Ayla, on abattait les dernières huttes. Le camp de la 
Réunion d’Été prenait un air désolé. 
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Les détritus venaient de la terre et y retourneraient. Au printemps 
suivant, il resterait peu de traces des Cavernes qui avaient séjourné 
en ce lieu. La terre se remettrait de leur invasion. 

Le voyage de retour fut ardu. Les Zelandonii, lourdement chargés, 
avançaient à pas lents sous leur fardeau, s’écroulaient sur leur 
couche le soir, épuisés. Au début, Joharran avait imprimé un 
rythme rapide à leur marche puis il avait ralenti pour permettre aux 
plus faibles de suivre. A tous il tardait de retrouver leur foyer, et ils 
avaient bon moral. Les charges qu’ils transportaient constituaient 
leurs chances de survivre pendant les durs mois d’hiver. 

Lorsqu’ils approchèrent de l’abri de la Neuvième Caverne, le 
paysage familier les encouragea à accélérer l’allure. Impatients de 
retrouver le surplomb protecteur, ils puisèrent dans leurs dernières 
forces pour éviter de passer encore une nuit dehors. Les premières 
étoiles scintillaient dans le ciel quand la falaise de la Pierre qui 
Tombe leur apparut. Ils traversèrent la Rivière des Bois au Gué, 
gênés autant par leurs fardeaux que par le jour déclinant, puis 
remontèrent le sentier conduisant à leur abri. Quand ils parvinrent 
enfin à la terrasse, il faisait presque nuit.  

Il incombait à Joharran d’allumer le premier feu et d’y enflammer 
une torche avant de pénétrer dans l’abri, et il se félicita de disposer 
de pierres à feu. Puis les Zelandonii attendirent que la Première 
déplaçât la petite statue qu’on avait installée devant l’abri pour le 
protéger. Après avoir remercié la Mère d’avoir veillé sur leurs foyers 
en leur absence, ils allumèrent d’autres torches. Toute la Caverne se 
mit en file derrière Zelandoni, qui remit la donii à sa place, derrière 
le grand foyer, au fond de l’espace couvert. Puis ils s’égaillèrent, 
chacun regagnant son habitation pour y laisser tomber son sac avec 
soulagement. 

La première inévitable corvée consistait à effacer les dégâts que 
des créatures maraudeuses avaient pu causer pendant qu’ils se 
trouvaient à la Réunion d’Été. Quelques crottes salissaient le sol, 
quelques pierres de foyer avaient été dérangées, un panier ou deux 
renversés, mais les dommages s’arrêtaient là. Ils allumèrent les 
foyers intérieurs, rangèrent les provisions, étendirent les fourrures 
sur les plates-formes familières. La Neuvième Caverne des 
Zelandonii était rentrée. 

Comme Ayla empruntait le chemin de l’habitation de Marthona, 
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Jondalar l’entraîna dans une autre direction. Loup suivit. Tenant 
une torche d’une main et la main d’Ayla de l’autre, Jondalar la mena 
un peu plus loin, vers une autre construction qu’elle ne se rappelait 
pas avoir vue. Il s’arrêta, écarta le rideau qui couvrait l’entrée et fit 
signe à sa compagne de pénétrer à l’intérieur. 

— Cette nuit, tu dors dans ta propre demeure, Ayla. 

— Ma propre demeure ? fit-elle, si émue qu’elle pouvait à peine 
parler. 

Loup se glissa derrière elle quand elle entra ; Jondalar suivit, 
levant la torche pour qu’Ayla pût mieux voir. 

— Ça te plaît ? demanda-t-il. 

Elle regarda autour d’elle. L’intérieur était à peu près nu mais il y 
avait des étagères contre un des murs et une plate-forme, au fond, 
pour les fourrures de couchage. Le sol était pavé de pierres calcaires 
plates et lisses, jointoyées par de l’argile de rivière durcie. Du bois 
garnissait le foyer, et la niche située juste en face de l’entrée abritait 
une figurine petite et grasse. 

— Ma propre demeure... répéta Ayla. (Les yeux brillants, elle 
tournoya au centre de l’habitation vide.) Rien que pour nous deux ? 

Assis sur son arrière-train, le loup la regardait. L’endroit était 
nouveau, mais son foyer, c’était partout où Ayla se trouvait. Le 
visage de Jondalar se fendit d’un sourire béat, un peu ridicule. 

— Nous trois, corrigea-t-il en tapotant le ventre de sa compagne. 
C’est un peu vide, ici. 

— J’aime cette habitation. Je l’aime. Elle est magnifique. 

Il était si content de la joie d’Ayla qu’il sentit des larmes monter à 
ses yeux et qu’il dut trouver quelque chose à faire pour les refouler. 
Tendant la torche à sa compagne, il lui dit : 

— Alors tu dois allumer la lampe. Pour signifier que tu l’acceptes. 
J’ai de la graisse fondue, je la porte sur moi depuis que nous avons 
quitté notre dernier campement. 

Il tira de sa tunique une petite poche formée d’une vessie de cerf, 
placée dans une autre poche plus grande taillée dans la peau de 
l’animal, le pelage à l’intérieur. Quoique presque étanche, la vessie 
suintait un peu parfois, surtout dans les endroits chauds. La 
seconde enveloppe servait à recueillir ce qui s’en échappait, les poils 
constituant une couche supplémentaire pour absorber la graisse. Le 
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haut de la vessie était fixé par un filament de tendon autour d’une 
vertèbre de cerf qu’on avait taillée pour lui donner une forme 
circulaire. L’orifice naturel par lequel passait normalement la 
moelle épinière servait de goulot. Il était obturé par une lanière de 
cuir nouée plusieurs fois, qui faisait office de bouchon. 

Jondalar tira sur l’extrémité de la lanière pour extraire le nœud et 
versa un peu de graisse liquide dans une lampe de pierre neuve. Il y 
trempa une mèche absorbante, faite de lichen prélevé sur des 
branches au camp de la Réunion d’Été, et en approcha la torche. 
Une flamme s’éleva aussitôt. Quand la graisse fut chaude, Jondalar 
prit un paquet de mèches obtenues en découpant un champignon 
spongieux en bandes qu’on laissait ensuite sécher. Il aimait ces 
mèches, qui brûlaient plus longtemps et donnaient une lumière plus 
chaude. Il poussa la première mèche vers le bord de la cupule 1, la fit 
légèrement dépasser, en ajouta une deuxième puis une troisième, 
afin que cette seule lampe éclairât autant que trois. 

Il remplit ensuite une autre lampe et tendit la torche à Ayla, qui 
l’approcha de la mèche. Une flamme s’éleva, crachota, finit par 
trouver sa taille et émettre une douce lumière. Jondalar porta la 
lampe à la niche qui contenait la donii, la plaça devant la petite 
statue féminine. Ayla le suivit. Quand il se retourna, elle leva les 
yeux vers lui. 

— Cette demeure est maintenant tienne, Ayla. Si tu m ’autorises à 
y allumer mon foyer, tous les enfants qui y naîtront seront nés de 
mon foyer. Le permets-tu ? 

— Oui. Naturellement. 

Il lui prit la torche, se dirigea vers le foyer délimité par un cercle 
de pierres, où s’entassaient des branches prêtes à flamber. Il 
approcha la flamme, regarda le feu s’étendre des brindilles aux 
branches les plus grosses. Il ne voulait pas courir le risque que le feu 
s’éteignît avant d’avoir bien pris. En se retournant, il vit Ayla qui 
l’observait avec amour. Il se releva, la serra dans ses bras.  

— Jondalar, je suis si heureuse ! dit-elle. 

Sa voix se brisa, des larmes emplirent ses yeux. 

— Alors pourquoi pleures-tu ? 

— Parce que je suis heureuse ! répondit-elle en s’accrochant à lui. 

                                                 
1Organe écailleux soutenant ou enveloppant les fruits des arbres de l'ordre des cupulifères. (NScan) 
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Jamais je n’aurais osé rêver que je serais un jour si heureuse. Je vais 
avoir un bébé, je suis ta compagne. Oui, surtout, je suis ta 
compagne. Je t’aime, Jondalar, je t’aime tellement... 

— Je t’aime aussi, Ayla. Voilà pourquoi j’ai construit cette 
habitation pour toi. Il pencha la tête pour embrasser les lèvres qui 
se tendaient vers les siennes, sentit le goût salé de ses larmes.  

— Mais quand l’as-tu fait ? demanda-t-elle lorsqu’ils s’écartèrent 
enfin l’un de l’autre. Comment ? Nous étions tous à la Réunion 
d’Été. 

— Tu te souviens de cette expédition de chasse pour laquelle je 
suis parti avec Joharran et quelques autres ? Nous n’avons pas 
seulement chassé, nous sommes revenus ici et nous avons construit 
cette demeure. 

— Tu as fait tout ce chemin pour cela ? Pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit ? 

— Je voulais te faire la surprise, répondit-il, heureux de sa stupeur 
ravie. 

— C’est la plus belle surprise qu’on m’ait jamais faite, dit-elle, de 
nouveau au bord des larmes. 

— Tu sais, Ayla, reprit-il, l’air soudain grave, si tu disperses un 
jour les pierres de mon foyer, je devrai retourner chez Marthona ou 
ailleurs. Cela signifiera que tu romps le lien de notre union.  

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Jamais je ne ferai 
cela ! 

— Si tu étais née zelandonii, je n’aurais pas à le dire. Tu le saurais. 
Je voulais simplement m’assurer que tu as bien compris : cette 
demeure est à toi et à tes enfants. Seul le foyer m’appartient. 

— Comment pourrait-elle être à moi ? C’est toi qui l’as bâtie. 

— Si je veux que tes enfants naissent à mon foyer, j’ai le devoir de 
vous fournir, à toi et à eux, un endroit où vivre. Un lieu qui vous 
appartiendra, quoi qu’il arrive. 

— Tu veux dire que tu étais tenu de construire une habitation 
pour moi ? 

— Pas exactement. J’étais tenu de veiller à ce que tu aies un 
endroit où vivre, mais j’ai voulu que tu possèdes ta propre demeure. 
Nous aurions pu habiter chez ma mère, ce qui n’est pas rare pour un 
jeune couple. Ou, si tu étais née zelandonii, nous aurions pu loger 
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chez ta mère ou chez un autre de tes parents, jusqu’à ce que je 
puisse te donner un endroit à toi. En ce cas, j’aurais eu une dette 
envers ta famille, bien sûr. 

— Je n’avais pas compris que tu prenais autant d’engagements 
envers moi quand nous nous sommes unis. 

— Ce n’est pas uniquement pour la femme, c’est pour les enfants. 
Ils ne peuvent pas se débrouiller seuls, il faut subvenir à leurs 
besoins. Certains couples passent toute leur existence chez un 
parent, souvent la mère de la femme. Quand la mère meurt, 
l’habitation revient à tous ses enfants mais, si l’un d’eux a vécu chez 
elle, il a priorité. Si une femme reçoit la demeure de sa mère, son 
compagnon n’est pas tenu de lui en fournir une, mais il peut avoir 
des obligations envers les frères et sœurs de sa compagne. Si la 
demeure de la mère va au fils, il aura une dette envers ses propres 
frères et sœurs.  

— Je crois que j’ai encore beaucoup à apprendre sur les 
Zelandonii ! 

— Moi, j’ai encore beaucoup à apprendre sur toi, dit-il en 
l’enlaçant de nouveau. 

Elle était plus que consentante. Pendant qu’ils s’embrassaient, il 
sentit son propre désir s’éveiller et celui d’Ayla qui lui répondait. 

— Attends, dit-il. 

Il sortit et revint avec leurs fourrures de couchage, les étendit sur 
la plate-forme. Loup l’observa depuis le milieu de la pièce vide puis 
leva la tête et se mit à hurler. 

— Je crois qu’il est perturbé, remarqua Ayla. Il voudrait savoir où 
il est censé dormir. 

— Je fais un saut chez ma mère pour rapporter sa couverture et 
son écuelle, décida Jondalar. 

Il revint bientôt avec un vieux vêtement d’Ayla qui servait de 
couverture à Loup et le posa près de l’entrée. L’animal le renifla, 
tourna sur lui-même puis s’y allongea. 

Jondalar s’approcha de la jeune femme qui l’attendait près du feu, 
la souleva et la porta à la plate-forme, la coucha sur les fourrures. 
Comme il commençait à la déshabiller, elle dénoua un lacet pour 
l’aider. 

— Non, laisse, dit-il. Cela fait partie de mon plaisir. 
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La main d’Ayla retomba. Il continua à la déshabiller lentement, 
délicatement, ôta ensuite ses propres vêtements. Et, avec une 
tendresse exquise, il lui fit l’amour pendant la moitié de la nuit.  

La Caverne reprit ses habitudes sans tarder. L’automne était 
magnifique, les épis mûrissaient en vagues dorées agitées par le 
vent ; les arbres au bord de la Rivière flamboyaient de jaunes et de 
rouges. Les branches des buissons ployaient sous les baies gonflées 
de jus ; les pommes, rosés mais aigres, attendaient la première gelée 
pour devenir sucrées. Comme le temps restait beau, les Zelandonii 
occupaient leurs journées à puiser dans l’abondance de fruits, de 
noix, de baies, de racines et d’herbes de la saison. Quand il se mit à 
geler la nuit, des groupes partirent chasser pour ajouter des réserves 
de viande fraîche à la viande séchée de l’été. 

Peu après leur retour, pendant les dernières journées de chaleur, 
ils avaient inspecté les fosses froides et en avaient creusé de 
nouvelles dans le sol amolli par l’été, sous le niveau du permafrost, 
puis en avaient couvert le fond de pierres. La viande des bêtes 
abattues était découpée et exposée au froid toute une nuit, sur des 
plates-formes surélevées, hors de portée des animaux maraudeurs. 
Au matin, on la plaçait dans les fosses afin qu’elle ne dégèle pas avec 
la chaleur de la journée. Dans des fosses moins profondes, les 
Zelandonii gardaient les fruits et les légumes pendant la première 
partie de l’automne. Plus tard, quand l’hiver s’annonçait et que le 
sol gelait, ils portaient fruits et légumes à l’intérieur de l’abri. 

Les saumons remontant la Rivière étaient péchés au filet, fumés 
ou congelés, ainsi que d’autres variétés de poissons capturés selon 
une méthode nouvelle pour Ayla : les nasses de la Quatorzième 
Caverne. Elle s’était rendue à Petite Vallée pendant la saison de 
pêche et Brameval lui avait expliqué que les poissons pénétraient 
facilement dans les pièges d’osier alourdis de pierre mais 
n’arrivaient pas à en ressortir. Cet homme s’était toujours montré 
très cordial avec elle. Elle avait aussi revu Tishona et Marsheval 
avec plaisir. Bien qu’elle eût manqué de temps pour mieux les 
connaître pendant les Matrimoniales, le fait que leurs couples se 
fussent unis en même temps créait un lien entre eux.  
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D’autres péchaient avec un hameçon. Brameval lui remit l’un de 
ces petits morceaux d’os, pointu aux deux extrémités, attaché en son 
milieu à une corde fine mais solide, et l’amena au bord de la Rivière 
en lui disant de capturer son repas. Tishona et Marsheval 
demeuraient près d’elle, au cas où elle aurait eu besoin d’aide, mais 
aussi pour profiter de sa compagnie. Jondalar lui avait montré 
comment se servir d’un hameçon. Elle utilisait des vers et de petits 
bouts de poisson en guise d’appâts ; elle commença par enfiler un 
ver sur l’os pointu puis jeta sa ligne. Quand elle sentit une saccade 
indiquant qu’un poisson avait avalé l’hameçon, elle tira sur la corde 
d’un coup sec en espérant que l’os pointu se coincerait en travers du 
gosier de l’animal. Elle sourit en tirant sa prise de l’eau. 

Elle fit halte à la Onzième Caverne sur le chemin du retour. Kareja 
était absente mais Ayla vit le doniate de la Caverne en compagnie de 
son grand et bel ami, et bavarda un moment avec eux. Elle les avait 
rencontrés plusieurs fois à la Réunion d’Été et avait deviné qu’ils 
étaient plus que des amis l’un pour l’autre, presque des 
compagnons, bien qu’ils n’aient pas eu de Matrimoniales. En fait, la 
cérémonie d’union était avant tout célébrée dans l’intérêt 
d’éventuels enfants. En plus de ceux qui étaient attirés par les 
représentants du même sexe, un grand nombre de Zelandonii 
choisissaient de vivre ensemble sans passer par une cérémonie 
d’union, en particulier des couples âgés qui n’avaient plus l’âge 
d’avoir des enfants ou des femmes qui avaient eu des enfants sans 
prendre de compagnon et décidaient plus tard de vivre avec un ami 
ou deux. 

Ayla accompagnait souvent Jondalar quand il partait chasser 
mais, lorsque le groupe allait chercher au loin le gros gibier, elle 
restait à proximité de la caverne, se servant de sa fronde ou 
s’exerçant au bâton à lancer. Des lagopèdes et des grouses vivaient 
dans les plaines de part et d’autre de la Rivière. Ayla savait qu’elle 
aurait pu les abattre avec sa fronde mais elle voulait acquérir la 
même habileté avec un bâton à lancer. Elle voulait aussi apprendre 
à le fabriquer. C’était difficile de détacher d’un gros rondin un 
morceau de bois plat et mince. On le faisait généralement avec des 
coins. Il fallait ensuite du temps pour donner forme au bâton et le 
polir. Il était encore plus ardu d’apprendre à le lancer en lui 
imprimant un mouvement particulier pour qu’il tournoie 
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horizontalement dans l’air. Elle avait vu un jour une Mamutoï 
lancer un bâton de forme semblable vers un vol d’oiseaux et en 
abattre trois ou quatre. Ayla aimait chasser avec des armes qui 
exigeaient de l’adresse. 

Elle se sentait moins seule, maintenant qu’elle avait une nouvelle 
arme avec laquelle s’entraîner, et elle commençait à savoir se servir 
du bâton à lancer. Il était rare qu’elle revînt à l’abri sans un oiseau 
ou deux. Elle emportait toujours sa fronde et rapportait souvent un 
lièvre ou un petit rongeur en plus. Cela lui procurait une certaine 
indépendance. Elle était contente de l’aspect de son habitation – les 
nombreux cadeaux qu’elle avait reçus pour son union avec Jondalar 
y trouvaient leur place – mais elle apprenait le troc et échangeait les 
plumes de ses oiseaux et quelquefois leur chair contre des objets 
qu’elle voulait installer chez elle. Même les os creux des volatiles 
pouvaient être coupés pour devenir des perles ou transformés en 
instruments de musique, des flûtes au son aigu. Les os d’oiseau 
entraient également dans la fabrication de divers outils ou 
ustensiles. 

Ayla gardait toutefois pour elle une grande partie des peaux des 
lapins et des lièvres qu’elle chassait avec sa fronde ou des oiseaux 
qu’elle abattait avec son bâton. Elle projetait d’en faire des 
vêtements pour le bébé quand le temps tournerait au froid et qu’elle 
devrait rester dans l’abri. 

Un matin de fin d’automne, Ayla mettait de l’ordre dans son 
habitation, préparait un endroit pour le bébé et ses affaires. Elle 
retrouva le vêtement de garçon que Marona lui avait donné, le tint 
contre elle. Il y avait longtemps qu’elle était devenue trop ronde 
pour pouvoir l’enfiler mais elle avait l’intention de le porter plus 
tard. C’était une tenue confortable. Je devrais peut-être m’en 
fabriquer une semblable, un peu plus ample en haut, avec les peaux 
de daim qu’il me reste, se dit-elle. Elle plia le vêtement et le rangea.  

Ayla avait promis de passer voir Lanoga ce jour-là et décida de lui 
apporter quelque chose à manger. Elle s’était prise d’affection pour 
la fillette et le bébé, à qui elle rendait fréquemment visite, bien que 
cela l’obligeât à parler à Laramar et Tremeda plus souvent qu’elle ne 
l’aurait voulu. Elle avait aussi noué des rapports avec les autres 
enfants, en particulier Bologan, mais la conversation avec 
l’adolescent demeurait assez empruntée. 
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Elle le découvrit en arrivant à l’habitation de Tremeda. Il avait 
commencé à apprendre à faire du barma avec l’homme de son foyer, 
et Ayla avait sur ce point des sentiments partagés. Il était bon qu’un 
homme enseigne des choses aux enfants de son foyer, mais les 
Zelandonii qui traînaient toujours à proximité pour boire le barma 
de Laramar n’étaient pas la compagnie qu’elle aurait souhaitée pour 
Bologan. 

— Salutations, Bologan, dit-elle. Lanoga est là ? 

Bien qu’elle l’eût salué plusieurs fois depuis leur retour à la 
Neuvième Caverne, il semblait encore étonné par sa courtoisie et 
avait du mal à trouver ses mots. 

— Salutations, Ayla. Elle est à l’intérieur, répondit-il en se 
tournant déjà pour s’éloigner. 

Sans doute parce qu’elle venait de ranger ses vêtements, elle se 
souvint d’une promesse qu’elle lui avait faite. 

— Tu as eu de la chance, cet été ? demanda-t-elle. 

— De la chance ? Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il, dérouté. 

— Plusieurs garçons de ton âge ont tué leur premier gros gibier à 
la Réunion d’Été. Je voulais savoir si tu as eu de la chance à la 
chasse. 

— Un peu. J’ai abattu deux aurochs à la première chasse. 

— Tu as encore les peaux ? 

— J’en ai troqué une contre de quoi faire du barma. Pourquoi ? 

— J’avais promis de te coudre un sous-vêtement d’hiver si tu 
m’aidais, rappela-t-elle. Je pourrais me servir de ta peau d’aurochs, 
si tu veux, mais une peau de daim conviendrait mieux. Tu devrais 
peut-être l’échanger. 

— J’avais prévu de l’échanger aussi contre de quoi faire du barma, 
répondit Bologan. Je croyais que tu avais oublié ta promesse. Tu l’as 
faite il y a longtemps, presque à ton arrivée ici. 

— Il y a longtemps, oui, mais je m’apprête à fabriquer des 
vêtements pour moi, et j’ai pensé que je pourrais en profiter pour 
tenir ma promesse en même temps. J’ai quelques peaux de daim en 
réserve. Il faudrait que tu viennes pour que je prenne tes mesures.  

Il la regarda un moment avec une expression étrange, intriguée. 

— Tu aides beaucoup Lorala. Lanoga aussi. Pourquoi ? 

Ayla réfléchit avant de répondre : 
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— D’abord parce que Lorala est un bébé et qu’elle a besoin 
d’attention. Et puis je me suis prise d’affection pour elle et pour 
Lanoga. 

Bologan resta un moment silencieux avant d’acquiescer : 

— D’accord. Si tu y tiens, j’ai une peau de daim, aussi.  

Jondalar était parti pour une longue expédition avec Joharran, 
Solaban, Rushemar et Jacsoman, qui avait récemment quitté la 
Septième Caverne pour s’installer à la Neuvième avec sa compagne, 
Dynoda. Ils avaient pour mission de repérer des rennes, non pas 
tant pour les chasser dans l’immédiat que pour découvrir l’endroit 
où se trouvait le troupeau et le moment où sa migration le ferait 
passer près de la Neuvième Caverne, en vue d’une grande chasse. 
Ayla avait accompagné les chasseurs un moment puis avait fait 
demi-tour. Loup avait débusqué deux lagopèdes qu’elle avait 
prestement tués. Leur plumage n’était pas encore totalement blanc 
mais presque. 

Willamar était parti, lui aussi, pour ce qui serait sans doute sa 
dernière expédition de troc de la saison. Il avait pris la direction de 
l’ouest afin de se procurer du sel auprès du peuple qui vivait près 
des Grandes Eaux. Ayla invita Marthona, Folara et Zelandoni à 
partager avec elle les lagopèdes en précisant qu’elle les préparerait 
comme elle le faisait autrefois pour Creb. Elle creusa une petite 
fosse dans la Vallée des Bois, au pied du sentier menant à la 
corniche, la tapissa de pierres et y alluma un bon feu. Pendant que 
le bois brûlait, elle pluma les lagopèdes – y compris les pattes, que 
leurs plumes empêchaient d’enfoncer dans la neige – puis prit une 
brassée de foin pour les envelopper. 

Si elle avait trouvé des œufs, elle en aurait farci les volatiles, mais 
ce n’était pas la saison. Les oiseaux n’essayaient pas d’avoir des 
petits à l’entrée de l’hiver. Elle les remplaça par une ou deux 
poignées d’herbes aromatiques, et Marthona lui offrit un peu de ce 
qu’il lui restait de sel, ce dont elle lui fut reconnaissante. Pendant 
que les lagopèdes cuisaient dans le four, Ayla passa quelque temps à 
s’occuper des chevaux puis chercha d’autres activités. 

Elle décida d’aller voir si elle pouvait aider Zelandoni. La doniate 
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lui dit qu’elle avait besoin d’ocre rouge et Ayla répondit qu’elle se 
ferait un plaisir d’aller en chercher. Elle reprit donc le chemin de la 
Vallée des Bois, siffla pour appeler Loup, qu’elle avait laissé en train 
de renifler de nouveaux trous intéressants, et marcha vers la 
Rivière. Elle creusa pour trouver l’argile colorée, repéra sur la berge 
une pierre ronde qui lui servirait de pilon. Puis elle rappela Loup et 
commença à remonter le sentier sans prêter attention à la personne 
qui le descendait. 

Elle fut stupéfaite quand elle faillit heurter Brukeval. Il l’évitait 
depuis la réunion de la Zelandonia concernant Echozar et le Clan, 
mais il l’épiait de loin. Il observait avec plaisir la progression de sa 
grossesse et imaginait que l’enfant qu’elle portait était de son esprit. 
Tout homme pouvait croire que n’importe quelle femme enceinte 
portait un enfant de son esprit, et la plupart se demandaient parfois 
si c’était le cas de telle ou telle femme mais, pour Brukeval, c ’était 
devenu une obsession. La nuit, lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil, 
il se voyait passant toute une vie avec Ayla, reproduisant pour 
l’essentiel ce qu’il la voyait faire avec Jondalar, mais quand il se 
retrouva face à elle dans le sentier, il ne sut quoi dire. Impossible 
cette fois de l’éviter. 

— Brukeval, commença-t-elle en ébauchant un sourire, justement, 
j’avais l’intention de te parler. 

— Eh bien, c’est le moment. 

— Je veux que tu saches que je n’ai pas cherché à t’insulter, à la 
réunion. Jondalar m’a raconté que certaines personnes te 
taquinaient en te traitant de Tête Plate, jusqu’à ce que tu les fasses 
taire. J’admire ton courage. Tu n’es pas un Tête Plate... pas un 
membre du Clan. Tu n’arriverais jamais à vivre chez eux. Tu fais 
partie des Autres, comme tous les Zelandonii. 

L’expression de Brukeval se radoucit. 

— Je suis content que tu le reconnaisses.  

— Tu dois cependant comprendre que, pour moi, les membres du 
Clan sont des êtres humains, s’empressa-t-elle de poursuivre. Je ne 
les ai jamais considérés autrement. Ils m’ont trouvée seule et 
blessée, ils m’ont recueillie, élevée. Sans eux, je ne serais pas vivante 
aujourd’hui. Je les juge admirables. Je n’avais jamais pensé que tu 
te sentirais injurié lorsque j’ai suggéré que ta grand-mère avait 
peut-être vécu parmi eux quand elle s’est perdue. 
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— Tu ne pouvais pas savoir, répondit-il en souriant. 

Soulagée, elle lui rendit son sourire et tenta de rendre ses 
explications plus claires. 

— Tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu au Clan, un petit 
garçon que j’aimais beaucoup... 

— Arrête ! Tu persistes à penser que j’ai quelque chose du Clan en 
moi ? Tu viens pourtant de dire que je ne suis pas un Tête Plate.  

— Ni toi ni Echozar. Ce n’est pas parce que sa mère était du Clan 
qu’il l’est lui-même. Il n’a pas été élevé par eux et toi non plus... 

— Mais tu crois toujours que ma mère était une abomination ! Ce 
n’est pas vrai ! Ni ma mère ni ma grand-mère n’ont quoi que ce soit 
à voir avec ces bêtes répugnantes. Et moi non plus, tu m ’entends ? 
vociféra-t-il, cramoisi de colère. Je ne suis pas un Tête Plate ! Ce 
n’est pas parce que tu as été élevée par ces animaux que tu peux me 
rabaisser. 

Loup montrait les dents, prêt à sauter sur l’homme qui semblait 
vouloir s’en prendre à Ayla. 

— Loup ! Non ! ordonna-t-elle. Elle avait encore tout gâché. 
Pourquoi ne s’était-elle pas tue quand il avait commencé à sourire ? 
En tout cas, il n’avait pas le droit de traiter les membres du Clan de 
« bêtes répugnantes », parce que c’était faux. 

— Tu penses aussi que ce loup est humain ? lança Brukeval d’un 
ton méprisant. Tu ne sais même pas faire la différence entre les 
humains et les animaux. Ce n’est pas normal pour un loup de se 
conduire de cette façon. 

Il ne se rendait pas compte que ses braillements l’exposaient aux 
crocs de Loup mais, même s’il en avait eu conscience, cela n’aurait 
rien changé : Brukeval était hors de lui. 

— Laisse-moi te dire une chose, continua-t-il. Si ces bêtes 
n’avaient pas attaqué ma grand-mère, elle n’aurait pas été effrayée 
au point de donner naissance à une femme faible, et ma mère aurait 
vécu pour prendre soin de moi et pour m’aimer. Ces immondes 
Têtes Plates ont tué ma grand-mère, et ma mère aussi. Ils méritent 
la mort ! S’il ne tenait qu’à moi, je les exterminerais ! 

Il avançait vers Ayla en criant, la faisait reculer. Elle retenait Loup 
par la peau du cou pour l’empêcher de bondir sur lui. Enfin, 
Brukeval passa sur le côté en la bousculant et dévala le sentier en 
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toute hâte. Jamais il n’avait été habité d’une telle rage, non 
seulement parce que cette femme avait insinué qu’il descendait des 
Têtes Plates, mais aussi parce que, dans sa colère, il avait dévoilé ses 
sentiments les plus profonds. Enfant, il aurait voulu plus que tout 
avoir une mère auprès de laquelle se réfugier lorsque les autres le 
tourmentaient. Mais la femme qui avait hérité du petit en même 
temps que des biens de sa mère n’éprouvait aucun amour pour le 
bébé auquel elle donnait le sein avec répugnance. Il était un fardeau 
pour elle, elle le trouvait repoussant. Elle avait plusieurs enfants à 
elle, dont Marona, ce qui l’incitait encore davantage à négliger 
Brukeval. Mais, même avec ses propres enfants, ce n’était pas une 
bonne mère, et c’était d’elle que Marona tenait son insensibilité.  

Tremblante, Ayla tenta de se ressaisir en montant le sentier et 
pénétra d’un pas chancelant dans l’habitation de Zelandoni. La 
doniate leva la tête à son entrée et comprit aussitôt qu’il se passait 
quelque chose de grave. 

— Qu’y a-t-il ? On dirait que tu viens de voir un Esprit malfaisant. 

— Je crois que c’est exactement ça. Je viens de croiser Brukeval 
sur le sentier. J’ai essayé de lui expliquer que je n’avais pas voulu 
l’insulter à la réunion, mais avec lui je finis toujours par dire ce qu’il 
ne faut pas, semble-t-il. 

— Assieds-toi, raconte-moi. 

Une fois qu’Ayla lui eut relaté l’altercation, Zelandoni réfléchit un 
moment en silence puis lui prépara une infusion. Ayla allait mieux : 
parler de l’incident l’avait aidée à recouvrer son calme. 

— J’observe Brukeval depuis longtemps, reprit la Première. Il y a 
de la fureur en lui. Il veut se venger d’un monde qui lui a infligé tant 
de souffrances et il a décidé d’en faire porter la responsabilité aux 
Têtes Plates, au Clan. Il voit en eux la cause de ses malheurs. Il hait 
tout ce qui a trait aux Têtes Plates. Le pire que tu pouvais faire, 
c’était laisser entendre qu’il leur est lié d’une certaine façon. C’est 
regrettable, mais je crains que tu ne te sois fait un ennemi. Nous n’y 
pouvons plus rien, maintenant. 

— Je le sais. Je l’ai senti. Pourquoi les déteste-t-on ? Qu’est-ce 
qu’ils ont de si terrible ? Zelandoni considéra Ayla d’un air pensif 
puis parut prendre une décision. 

— Lorsque j’ai déclaré à la réunion que j’avais longuement médité 
pour me remémorer les Histoires et Légendes Anciennes, c ’était 
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vrai, dit-elle. J’ai fait usage de tous les moyens que je connais pour 
faire resurgir dans mon esprit ce que j’avais mémorisé. C’est un 
exercice que je devrais pratiquer plus souvent, il est éclairant. 

« Le drame, je crois, c’est que nous nous sommes établis sur leurs 
terres. Au début, cela n’a pas causé trop de difficultés. Il y avait de la 
place, de nombreux abris vides. Nous pouvions facilement partager 
avec eux. Ils avaient tendance à garder leurs distances et nous les 
évitions. A l’époque, nous ne les traitions pas d’animaux, nous les 
appelions Têtes Plates, terme plus descriptif que désobligeant.  

« Mais à mesure que le temps passait et que d’autres enfants 
naissaient, il nous a fallu plus de place. Certains se sont emparés des 
abris des Têtes Plates, parfois par la force. Ils se battaient contre 
eux, ils les tuaient ou se faisaient tuer. Nous vivions alors depuis 
longtemps dans la région, elle était devenue aussi la nôtre. Les Têtes 
Plates l’avaient certes occupée les premiers mais nous avions besoin 
d’endroits où vivre. Nous avons pris les leurs.  

« Lorsque des hommes en maltraitent d’autres, ils doivent 
justifier leur conduite à leurs propres yeux pour pouvoir continuer à 
se supporter. Nous nous inventons des excuses. Là, nous avons 
argué que la Grande Mère nous avait donné la Terre, « ainsi que 
l’eau, le sol, toute la création ». Cela signifiait que les plantes et les 
animaux étaient à notre disposition. Nous nous sommes ensuite 
convaincus que les Têtes Plates étaient des bêtes, et que, puisqu’ils 
étaient des bêtes, nous pouvions leur voler leurs abris.  

— Ce sont des êtres humains, rappela Ayla. 

— Oui. Tu as raison. Mais nous l’avons oublié, par commodité. La 
Mère a dit également, en parlant de la Terre, que nous pouvions 
« en user, jamais en abuser ». Les Têtes Plates sont aussi des 
Enfants de la Terre. C’est l’autre chose que j’ai apprise de ma 
méditation. Si Elle mêle leurs esprits aux nôtres, c’est qu’ils doivent 
être humains, eux aussi. Je pense toutefois que cela n’aurait pas 
changé grand-chose si nous les avions considérés comme tels. Nous 
aurions agi de la même façon. Doni a rendu la chose plus facile pour 
les autres créatures qui tuent pour vivre. Ton loup ne se soucie pas 
des lapins qu’il égorge. Il est né pour les tuer. Sans eux, il ne 
pourrait survivre, et Doni anime chaque créature du désir de 
continuer à vivre. 

« Aux êtres humains, Elle a donné en plus la capacité de penser. 
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C’est ce qui nous permet d’apprendre et de nous développer. C’est 
aussi ce qui nous fait comprendre que la coopération et l’entente 
sont nécessaires à notre survie. C’est enfin ce qui a conduit à la 
compassion, mais ce sentiment a un double aspect. La compassion 
que nous éprouvons pour notre espèce s’étend parfois aux autres 
créatures vivantes. Si nous refusions de tuer un cerf ou tout autre 
animal, nous ne pourrions survivre très longtemps. Comme le désir 
de vivre est le plus fort, nous apprenons à ressentir une compassion 
sélective. Nous la limitons. Ayla écoutait, fascinée.  

— La difficulté consiste à savoir comment juguler ce sentiment 
sans le pervertir, poursuivit Zelandoni. C’est ce qui est la racine des 
préoccupations de Joharran devant les révélations que tu nous as 
faites. Tant que la plupart des Zelandonii croyaient que les Têtes 
Plates n’étaient que des animaux, ils pouvaient les massacrer sans 
réfléchir. C’est plus difficile de tuer des êtres humains. La 
compassion est alors si forte que l’esprit doit inventer de nouvelles 
raisons. Si nous lions l’acte de tuer à notre survie, l’esprit opère les 
contorsions nécessaires pour le justifier. Nous excellons dans cet 
exercice. Mais il change les hommes. Ils apprennent à haïr. Ton 
loup n’a pas besoin de haïr ce qu’il croque. Ce serait plus facile si 
nous pouvions tuer sans scrupule, comme ton animal, mais alors 
nous ne serions pas humains. 

— Maintenant je comprends pourquoi tu es la Première parmi 
Ceux Qui Servent la Mère, dit Ayla après un silence. Je sais combien 
c’est difficile de tuer. Je me souviens du premier animal que j’ai tué 
avec ma fronde. C’était un porc-épic. J’avais tellement de remords 
que je ne suis pas retournée chasser avant un long moment et que 
j’ai dû me trouver une raison. J’ai décidé de m’en prendre 
uniquement aux carnivores parce qu’ils volaient parfois la viande du 
Clan et chassaient eux aussi les bêtes dont nous tirions notre 
subsistance. 

— C’est à ce moment-là que nous perdons notre innocence, Ayla. 
Quand nous découvrons ce que nous devons faire pour vivre. Voilà 
pourquoi la première bête abattue par un jeune chasseur est si 
importante. Il ne s’agit pas seulement des changements physiques 
qui font de lui un adulte. La première chasse est la plus difficile. 
Outre l’obligation de surmonter sa peur, l’adolescent doit montrer 
qu’il est capable d’accomplir l’acte indispensable pour survivre. 
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C’est aussi pour cela que nous célébrons certaines cérémonies afin 
d’honorer les Esprits des animaux que nous tuons. C’est une façon 
d’honorer Doni. Nous devons nous rappeler que la vie de ces 
créatures est sacrifiée afin que nous puissions vivre, et nous devons 
en éprouver de la gratitude. Sinon, nous courons le risque de trop 
nous endurcir, et cela pourrait se retourner contre nous.  

« Nous devons toujours exprimer notre gratitude pour ce que 
nous prenons ; nous devons aussi honorer les Esprits des arbres, 
des plantes et des autres nourritures qui poussent. Nous devons 
traiter avec respect tous les Dons de la Mère. Si nous ne le faisons 
pas, Elle pourrait se fâcher et reprendre la vie qu’Elle nous a 
donnée. Si nous oublions un jour notre Grande Terre Mère, Elle ne 
pourvoira plus à nos besoins. Si Elle décide de tourner le dos à Ses 
enfants, nous n’aurons plus d’endroit où vivre. 

— Zelandoni, tu me rappelles Creb de maintes façons. Il était bon 
et je l’aimais, mais surtout, il comprenait les gens. Je pouvais 
toujours compter sur lui. J’espère que je ne t’offense pas, je n’en 
avais pas l’intention. 

La doniate sourit. 

— Je ne suis pas offensée. Je voudrais l’avoir connu, au contraire. 
Et tu peux toujours compter sur moi, j’espère que tu le sais, Ayla. 

La compagne de Jondalar repensa à sa conversation avec la 
Première en s’apprêtant à préparer la terre rouge. Lorsqu’elle 
entreprit le dur labeur consistant à écraser les morceaux de minerai 
de fer avec sa pierre ronde, elle s’efforça de se concentrer sur sa 
tâche pour oublier l’incident avec Brukeval. L’effort contribua à 
diminuer sa tension nerveuse, mais le caractère répétitif du travail 
lui laissait l’esprit libre, et Zelandoni lui avait donné à réfléchir.  

Elle a raison, se dit-elle. Je me suis fait un ennemi de Brukeval. 
Qu’y puis-je, maintenant ? Pas un instant elle n’avait songé à mentir 
en déclarant qu’elle ne pensait pas qu’il avait l’aspect d’un homme 
du Clan. C’eût été faux. Elle était convaincue qu’il était un esprit 
mêlé. Ayla songea à la grand-mère de Brukeval, la femme qui s’était 
perdue. A son retour, elle avait raconté qu’elle avait été attaquée par 
des animaux, mais ces animaux ne pouvaient être que ceux qu’elle 
appelait Têtes Plates. Comment aurait-elle survécu si longtemps si 
elle n’avait pas été recueillie par eux ? S’ils l’avaient recueillie et 
nourrie, ils avaient forcément exigé d’elle qu’elle travaille, comme 
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leurs propres femmes. Et tout homme du Clan s’était alors senti 
autorisé à user d’elle pour assouvir ses désirs. Si elle avait résisté, 
l’un d’eux l’avait peut-être forcée, comme Broud. Il était impensable 
qu’une femme du Clan résiste. Ils l’auraient remise à sa place. 

Ayla tenta d’imaginer la réaction d’une femme née Zelandonii 
dans une telle situation. Pour les Zelandonii, le Don des Plaisirs 
venait de la Grande Terre Mère, il ne devait jamais être imposé. Il 
devait être partagé, mais uniquement quand l’homme et la femme le 
souhaitaient. La grand-mère de Brukeval s’était sans doute sentie 
agressée. Comment réagit-on lorsqu’on est assaillie par un être que 
l’on considère comme un animal ? Lorsqu’on est forcée de partager 
le Don avec une telle créature ? Cette violence avait-elle affecté 
l’esprit de la grand-mère de Brukeval ? Peut-être. Les femmes 
Zelandonii n’avaient pas l’habitude de recevoir des ordres. Elles 
étaient indépendantes, aussi indépendantes que les hommes.  

Ayla cessa de moudre l’ocre rouge. Un homme du Clan avait forcé 
la grand-mère de Brukeval à s’accoupler avec lui, puisqu’elle était 
enceinte à son retour. C’était ce qui avait fait naître la vie en elle et 
amené la naissance de la mère de Brukeval. Elle était faible, disait 
Jondalar. Rydag lui aussi l’était. Peut-être y avait-il quelque chose 
dans les mélanges qui causait la faiblesse des rejetons. 

Durc n’était pas faible, pourtant, et Echozar non plus. Ni les 
S’Armunaï. Ils n’étaient pas faibles et beaucoup d’entre eux avaient 
l’aspect du Clan. Peut-être les faibles mouraient-ils jeunes, comme 
Rydag ; peut-être seuls les forts survivaient-ils. Se pouvait-il que le 
peuple des S’Armunaï fût le résultat d’un mélange qui avait 
commencé longtemps auparavant ? Les mélanges ne les 
préoccupaient pas beaucoup, peut-être parce qu’ils en avaient 
l’habitude. Ils ressemblaient aux Autres mais présentaient certaines 
caractéristiques du Clan. 

Était-ce pour cette raison que le compagnon d’Attaroa avait 
essayé de dominer les femmes avant qu’elles le tuent ? L’attitude 
des hommes du Clan à l’égard des femmes avait-elle été transmise 
en même temps que certains de leurs traits physiques ? Il existait 
cependant beaucoup d’aspects positifs chez les S’Armunaï. Bodoa la 
S’Armuna avait découvert comment transformer en pierre l’argile 
d’une rivière en la chauffant, et son acolyte était un habile sculpteur. 
Quant à Echozar, il était à part. Comme les Zelandonii, les 
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Lanzadonii pensaient que c’était le mélange d’esprits qui lui donnait 
les caractéristiques des deux peuples, mais sa mère avait été 
agressée par un homme des Autres. 

Ayla se remit à écraser la terre rouge. Quelle ironie ! pensa-t-elle. 
Brukeval hait ceux qui ont fait germer la vie dont il est issu. Ce sont 
les hommes qui font naître la vie à l’intérieur des femmes, j’en suis 
sûre. Pas étonnant que la Caverne des S’Armunaï ait été en passe de 
disparaître quand Attaroa se trouvait à sa tête. Elle ne pouvait pas 
amener les esprits des femmes à se mêler pour créer la vie. Seules 
les femmes qui rendaient visite aux hommes, en cachette, la nuit, 
avaient des bébés. 

Ayla songea à la vie qui croissait en elle. Le bébé serait autant à 
Jondalar qu’à elle. Cela avait commencé quand ils avaient quitté le 
glacier, elle en était certaine. Elle n’avait pas préparé son infusion 
spéciale, celle qui avait empêché la vie de germer en elle pendant 
leur long Voyage. La dernière fois qu’elle avait saigné, c’était peu 
avant que Jondalar et elle entament la traversée du glacier. Elle 
n’avait presque pas eu de nausées, cette fois, contrairement à 
l’époque où elle était enceinte de Durc. Les mélanges infligeaient 
apparemment plus de difficultés aux mères, ainsi qu’à certains 
bébés. Cette fois, elle se sentait bien la plupart du temps. Aurait-elle 
une fille ou un garçon ? Et Whinney aurait-elle un poulain ou une 
pouliche ? 

37 

La Neuvième Caverne construisit un abri pour les chevaux sous le 
surplomb rocheux, dans la partie sud moins fréquentée de la 
terrasse, près du pont menant à En-Aval. Ayla avait demandé à 
Joharran si quelqu’un s’opposait à ce que Jondalar et elle installent 
un enclos pour les animaux. Elle avait envisagé une construction 
sommaire qui les protégerait simplement de la pluie et de la neige. 
Mais, à la réunion que Joharran avait convoquée pour consulter les 
Zelandonii, tous décidèrent de s’y mettre et de bâtir un véritable 
abri pour les chevaux, avec des murets de pierre surmontés de 
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panneaux arrêtant le vent. Il n’y avait cependant pas de rideau à 
l’entrée ni de barrière pour fermer. 

Les animaux avaient toujours été libres d’aller et venir à leur gré. 
Whinney avait partagé la grotte d’Ayla dans la vallée, les chevaux 
s’étaient habitués à l’appentis que les membres du Camp du Lion 
avaient construit pour eux contre leur longue hutte. Une fois 
qu’Ayla eut montré l’abri à la jument et à l’étalon et qu’elle leur eut 
donné du foin, de l’avoine et de l’eau, ils parurent comprendre que 
l’endroit leur était destiné. Du moins, ils y retournèrent souvent, 
passant par le chemin plus direct qui partait du bord de la Rivière. 
Ils utilisaient rarement le sentier qui traversait la partie fréquentée 
de la terrasse, devant les habitations, à moins qu’Ayla ne les 
conduisît elle-même. 

Une fois l’abri construit, Ayla et Jondalar décidèrent de fabriquer 
une auge en utilisant la technique avec laquelle les Sharamudoï 
faisaient leurs boîtes rainurées. Cela leur demanda plusieurs jours, 
encore qu’il y eût beaucoup de Zelandonii pour les aider, et plus 
encore pour les observer. Ils durent d’abord trouver l’arbre adéquat 
et portèrent leur choix sur un grand pin qui poussait au milieu d’un 
épais bosquet. La proximité des autres arbres obligeait chaque pin à 
atteindre une haute taille pour recevoir la lumière du soleil et 
diminuait le nombre des branches basses, ce qui évitait les nœuds.  

Ils durent abattre l’arbre avec des haches de silex qui ne 
tranchaient pas le bois en profondeur et détachaient de minces 
éclats. 

Une fois l’abattage terminé, la souche donnait l’impression d’avoir 
été grignotée par des castors. Le tronc fut coupé une seconde fois, 
juste en dessous des branches les plus basses. Le reste de l’arbre ne 
serait pas perdu : les sculpteurs et les fabricants d’outils lorgnaient 
déjà sur cette abondance de bois, et les menus morceaux 
alimenteraient les feux. Selon la coutume sharamudoï, des pignes 
furent enterrées près de l’arbre abattu pour remercier la Grande 
Mère, et Zelandoni fut impressionnée par cette cérémonie simple.  

Ayla et Jondalar montrèrent aux autres comment tirer des 
planches du tronc, à l’aide de coins et de maillets. Les plaques de 
bois obtenues, qui s’amincissaient de l’extérieur vers le centre, 
trouvaient de nombreuses utilisations, notamment comme étagères. 
Les boîtes rainurées étaient une idée ingénieuse. Avec un burin de 
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silex ou un outil comparable, ressemblant à un ciseau, ils aplanirent 
une planche sur toute sa longueur puis tracèrent des rainures en 
travers, à trois endroits. Passée à la vapeur, la planche fut ensuite 
pliée à l’endroit des rainures pour former une boîte rectangulaire.  

Pour le fond, ils aplanirent une autre planche, la taillèrent au 
couteau et la polirent à la pierre pour qu’elle vînt se loger dans une 
rainure creusée sur le bord inférieur de la boîte. Trempé dans l ’eau, 
le bois gonflait, ce qui rendait la boîte étanche et permettait d’y 
conserver des liquides ou des graisses. Il était probable que 
beaucoup de ces boîtes seraient fabriquées plus tard. 

Marthona regardait Ayla gravir le sentier. Les joues rouges, la 
jeune femme exhalait un nuage blanc à chacune de ses expirations. 
Elle avait chaussé des mocassins à semelle épaisse, surmontés de 
sortes de guêtres qui lui entouraient le mollet par-dessus ses 
jambières, et portait la veste doublée de fourrure que la mère de 
Matagan lui avait offerte. Le vêtement ne cachait pas sa grossesse, 
encore soulignée par la ceinture nouée haut, à laquelle pendaient 
son couteau et quelques bourses. La capuche était rabattue, la 
chevelure emprisonnée en un chignon dont quelques mèches 
s’échappaient, fouettées par le vent.  

Ayla continuait à utiliser son sac mamutoï, de préférence à la 
poche de style zelandonii. Elle s’était habituée au sac porté sur une 
épaule et l’emportait souvent dans ses petites chasses. Il laissait une 
épaule libre pour le gibier abattu. Ce jour-là, trois lagopèdes blancs 
attachés par leurs pattes duveteuses faisaient contrepoids dans son 
dos aux deux lièvres blancs de bonne taille qui ballottaient sur sa 
poitrine. 

Loup trottait derrière elle. Ayla l’emmenait souvent quand elle 
sortait. Non seulement il excellait à débusquer les oiseaux et 
d’autres animaux, mais il lui montrait aussi où les petites bêtes 
blanches étaient tombées dans la neige.  

— Je ne sais pas comment tu fais, dit Marthona en lui emboîtant 
le pas quand elle atteignit le bord de la corniche. Quand j’étais aussi 
avancée que toi dans ma grossesse, je me sentais énorme, 
malhabile. L’idée de continuer à chasser ne me serait jamais venue. 
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Toi, tu chasses et tu rapportes presque toujours quelque chose.  

— Je me sens énorme et malhabile, répondit Ayla en souriant, 
mais lancer un bâton ou utiliser une fronde n’exige pas beaucoup 
d’efforts, et Loup m’aide plus que tu ne peux l’imaginer. Je serai 
coincée ici bien assez tôt. 

Marthona sourit à l’animal qui marchait entre elles à pas feutrés. 
Bien qu’elle se fût inquiétée pour lui lorsqu’il avait été attaqué par 
une meute, elle aimait bien son oreille un peu tombante, 
maintenant. Cela permettait en outre de le reconnaître plus 
facilement. Elle attendit qu’Ayla eût déposé le gibier devant son 
habitation, sur un bloc de calcaire parfois utilisé comme siège.  

— Je n’ai jamais été très bonne pour chasser de petits animaux, lui 
confia Marthona, sauf avec un piège. Il fut un temps où je prenais 
plaisir à me joindre à un groupe pour une grande chasse. Je n’ai pas 
chassé depuis si longtemps que je dois avoir tout oublié, mais j’avais 
l’œil, autrefois, pour repérer une trace. Je n’y vois plus très bien, 
comme tu le sais. 

— Regarde ce que je rapporte d’autre, dit Ayla en ouvrant son sac. 

Elle avait trouvé un pommier dépourvu de feuilles mais encore 
décoré de petites pommes rouge vif, moins dures et moins acides 
après les premières gelées. 

Les deux femmes se dirigèrent vers l’abri des chevaux. Ayla ne 
s’attendait pas à les y rencontrer au milieu de la journée ; elle vérifia 
qu’ils avaient de l’eau. En hiver, quand il gelait pendant de longues 
périodes, elle faisait fondre de la neige pour eux, même si les autres 
chevaux se débrouillaient seuls pour trouver de l’eau. Elle fit tomber 
quelques pommes dans la mangeoire puis alla au bord de la terrasse 
et regarda la Rivière bordée d’arbres et de broussailles. Comme elle 
n’apercevait pas les chevaux, elle émit le sifflement auquel ils 
étaient habitués à répondre. Elle ne dut pas attendre longtemps 
pour voir Whinney escalader le sentier abrupt, suivie de Rapide. 
Loup frotta son museau contre le chanfrein de la jument quand elle 
parvint à la terrasse ; Rapide le salua d’un hennissement auquel il 
répondit par un jappement enjoué. 

Confrontée à des preuves aussi patentes du pouvoir d’Ayla sur ces 
animaux, Marthona avait encore peine à y croire. Elle s’était 
accoutumée à Loup, qui passait une grande partie de son temps à la 
Caverne et répondait à ses caresses. Les chevaux étaient plus 
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ombrageux, moins amicaux, plus farouches, et ressemblaient 
davantage aux chevaux sauvages qu’elle chassait autrefois. 

En les menant à l’abri, Ayla leur parla avec les sons que Marthona 
l’avait entendue utiliser quand elle les étrillait. La langue des 
chevaux, pensa la mère de Jondalar. La jeune femme leur tendit des 
pommes qu’ils mangèrent dans sa main tandis qu’elle continuait à 
s’adresser à eux, à sa manière étrange. Marthona essaya de 
distinguer les sons que prononçait Ayla. Ce n’est pas tout à fait une 
langue, se dit-elle, bien que cela sonne un peu comme certains mots 
qu’Ayla a employés quand elle nous a fait une démonstration du 
langage des Têtes Plates. 

— Tu as un gros ventre, Whinney, disait Ayla en tapotant la panse 
de la jument. Comme moi. Tu mettras bas au printemps, quand le 
temps se sera un peu réchauffé. D’ici là, j’aurai certainement eu 
mon bébé. J’aimerais aller me promener sur ton dos mais ma 
grossesse est trop avancée, je crois. Zelandoni dit que ce ne serait 
pas bon pour le bébé. Je me sens bien mais je ne veux pas prendre 
de risques. Quant à toi, Rapide, Jondalar te montera à son retour. 

C’était ce qu’elle voulait dire aux chevaux, ce qu’elle leur disait 
dans sa tête, et pourtant la combinaison de signes, de mots du Clan 
et d’autres sons de cette langue personnelle n’aurait pas été traduite 
en ces termes... si quelqu’un avait pu la traduire. C’était sans 
importance. Les chevaux comprenaient la voix bienveillante, les 
caresses, ainsi que certains sons et signes.  

L’hiver arriva sans prévenir. Tard dans l’après-midi, de petits 
flocons blancs se mirent à tomber, puis ils grossirent et, le soir, un 
blizzard tourbillonnant s’abattit sur la Caverne. Tous poussèrent un 
soupir de soulagement quand les chasseurs partis le matin 
regagnèrent l’abri avant la nuit, bredouilles mais sains et saufs.  

— Joharran a décidé de faire demi-tour lorsqu’il a vu les 
mammouths remonter vers le nord, expliqua Jondalar après avoir 
salué Ayla. Tu connais le dicton : « Ne pas marcher encore quand le 
mammouth va vers le nord. » Cela annonce la neige. Ils vont dans le 
Nord, là où il fait plus froid mais plus sec, où la neige ne s’accumule 
pas en couches aussi épaisses qu’ici. Ils s’embourbent dans la neige 
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profonde et humide. Joharran n’a pas voulu courir de risques mais 
ces nuages noirs sont apparus si vite que même les mammouths ont 
dû se retrouver pris dans le blizzard. Le vent a tourné au nord, la 
neige s’est mise à tomber si dru qu’on y voyait à peine. On enfonce 
déjà jusqu’aux genoux, dehors. Nous avons dû mettre les chausses à 
neige pour rentrer. 

Le blizzard souffla toute la nuit, le lendemain et la nuit suivante. 
On ne voyait rien hormis le rideau blanc ondulant, pas même l’autre 
berge de la Rivière. Ayla était contente que le surplomb protecteur 
de la Caverne s’étendît jusqu’à l’abri des chevaux. La première nuit, 
elle s’était inquiétée car elle ne savait pas si les animaux avaient 
réussi à rentrer avant que la neige devienne trop épaisse. S’ils 
avaient trouvé un autre abri, ils risquaient d’être coupés de la 
Caverne et de demeurer prisonniers du manteau blanc. 

La jeune femme avait été rassurée d’entendre un hennissement 
lorsqu’elle s’était approchée de leur abri, le lendemain matin, et 
avait poussé un soupir de soulagement en découvrant les deux 
chevaux. Pourtant elle les avait sentis nerveux : ils n’avaient pas 
l’habitude d’une telle quantité de neige. Ayla avait résolu de rester 
un moment avec eux, de les peigner avec des capitules de cardère, ce 
qui d’ordinaire les réconfortait.  

Que font les autres chevaux ? s’était-elle demandé en les étrillant. 
Migrent-ils vers les régions plus froides et plus sèches du Nord, où 
la neige, moins épaisse, ne recouvre pas l’herbe séchée qui leur sert 
de nourriture l’hiver ? Elle se félicitait d’avoir prévu des réserves 
d’herbe en plus du grain habituel. C’était Jondalar qui en avait eu 
l’idée. Il savait que la couche de neige serait épaisse, Ayla non. Elle 
n’était plus certaine que cela suffirait. Les chevaux étaient 
accoutumés au froid, elle ne s’inquiétait pas pour cela, leur pelage 
s’était épaissi et allongé, leur corps robuste et trapu était protégé 
par un duvet lui-même recouvert de longs poils, mais auraient-ils 
assez de foin ? 

Dans la région où vivait le peuple de Jondalar, l’hiver était froid et 
humide, caractérisé par une neige lourde qui formait une couche 
dense. Ayla n’avait pas vu autant de neige depuis qu’elle avait quitté 
le Clan. Elle s’était habituée aux steppes de lœss sèches et gelées qui 
absorbaient l’humidité de l’atmosphère, plus à l’intérieur des terres, 
dans sa vallée et sur le territoire des chasseurs de mammouths. Ici, 
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le climat était soumis aux influences maritimes des Grandes Eaux 
de l’Ouest. L’hiver, plus neigeux, rappelait un peu celui de l’endroit 
où elle avait grandi, la pointe montagneuse d’une péninsule 
s’avançant dans une mer intérieure, loin à l’est. 

La neige entassée au bord de la corniche formait une barrière qui 
brillait la nuit dans les reflets dorés des feux allumés sous le 
surplomb. Ayla comprenait maintenant pourquoi les Zelandonii 
avaient planté de gros poteaux pour soutenir les cadres tendus de 
peaux qui protégeaient le passage menant à l’enclos extérieur, 
utilisé en hiver à la place des fosses. 

Le deuxième jour après le début du blizzard, Ayla découvrit en 
s’éveillant le visage souriant de Jondalar, qui, agenouillé près de la 
plate-forme de couchage, la secouait doucement. Il avait les joues 
rouges de froid, et des flocons s’accrochaient encore à ses lourds 
vêtements d’extérieur. Il lui tendit une infusion chaude en disant : 

— Debout, paresseuse. Je me souviens d’un temps où tu te levais 
longtemps avant moi. Il reste encore à manger. Il s’est arrêté de 
neiger. Habille-toi chaudement et viens dehors. Tu devrais peut-être 
mettre le sous-vêtement que t’ont offert Marona et ses amies. 

Ayla se redressa, but une gorgée. 

— Tu es déjà sorti ? marmonna-t-elle. On dirait que j’ai besoin de 
davantage de sommeil, ces temps-ci. 

Résistant à son envie de trop la presser, il attendit qu’elle se 
débarbouille, qu’elle avale rapidement le repas du matin et 
commence à se vêtir. 

— Je n’arrive pas à fermer le pantalon sur mon ventre, se plaignit-
elle. Et le haut n’ira jamais. Tu es sûr que tu veux que je porte ça ? 
Je risque de l’élargir. 

— Le pantalon est indispensable. Tant pis si tu ne peux pas le 
fermer complètement, tu porteras d’autres vêtements par-dessus, de 
toute façon. Tiens, voilà tes bottes. Où est ta veste à capuche ? 

En sortant de l’abri, Ayla vit qu’un soleil radieux éclairait la 
corniche. D’autres Zelandonii s’étaient levés tôt : le sentier de la 
Rivière des Bois avait été déneigé et l’on avait répandu du gravier 
sur la pente pour la rendre moins glissante. De chaque côté, la neige 
montait à hauteur de poitrine, mais, quand Ayla regarda au-dehors, 
pardessus les congères, elle eut le souffle coupé.  
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La vue était transformée. Le manteau blanc avait adouci les 
contours du paysage et le ciel semblait plus bleu par contraste avec 
ce blanc si éclatant qu’il faisait mal aux yeux. Le froid plus vif 
rendait la neige craquante sous les pieds d’Ayla. Elle repéra 
plusieurs personnes dans la plaine, de l’autre côté de la Rivière. 

— Fais attention en descendant, cela peut être dangereux, l’avertit 
Jondalar. Donne-moi la main. 

Parvenus en bas, ils traversèrent le cours d’eau gelé et se 
dirigèrent vers les silhouettes qui leur adressaient des signes et 
avançaient à leur rencontre. 

— Je croyais que tu ne te lèverais jamais, Ayla ! cria Folara. Il y a 
un endroit où nous allons chaque année mais il faut marcher la 
moitié de la matinée pour y arriver. Jondalar dit que c ’est trop loin 
pour toi dans ton état. Quand la neige se sera un peu tassée, nous 
installerons un siège sur un traîneau et nous te tirerons à tour de 
rôle. Normalement, les traîneaux servent à transporter du bois ou 
de la viande, mais quand on n’en a pas besoin pour cela, on peut 
s’en servir, expliqua la jeune fille, tout excitée.  

— Parle moins vite, Folara, lui enjoignit son frère. 

La neige était si épaisse que, lorsque Ayla voulut ébaucher un pas, 
elle perdit l’équilibre, s’agrippa à Jondalar et le fit tomber avec elle. 
Ils se retrouvèrent assis tous deux dans la neige, riant si fort qu’ils 
n’arrivaient pas à se remettre debout. Folara était hilare, elle aussi.  

— Ne reste pas plantée là, lui lança Jondalar. Aide-moi plutôt à 
relever Ayla. 

A eux deux, ils réussirent à la remettre sur pied.  

Une boule blanche fendit l’air, s’écrasa sur le bras de Jondalar. Il 
leva la tête, vit Matagan qui le taquinait. Jondalar saisit  de la neige 
dans ses deux mains, en fit rapidement une boule qu’il lança sur le 
jeune homme, qu’il envisageait de choisir comme apprenti. Matagan 
déguerpit en boitant, assez vite toutefois pour que le projectile 
manquât sa cible. 

— Bon, cela suffit pour aujourd’hui, je crois, dit Jondalar. Ayla 
avait caché une boule de neige derrière son dos et la jeta sur lui 
quand il s’approcha. 

— Ah, tu veux jouer à ça ! menaça-t-il. 

Il ramassa une poignée de neige, essaya de la glisser sous la veste 
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de sa compagne. Ayla se débattit pour lui échapper, et bientôt ils 
roulèrent tous deux sur la couche molle, riant aux éclats. Quand ils 
finirent par se redresser, ils étaient tous deux couverts de neige des 
pieds à la tête. Ils retournèrent à la rivière gelée, la traversèrent et 
grimpèrent le sentier pour regagner l’abri. En retournant à leur 
habitation, ils passèrent devant celle de Marthona, qui les avait 
entendus approcher. 

— Jondalar, tu crois vraiment que c’était raisonnable d’emmener 
Ayla dehors, dans son état ? s’exclama-t-elle. Et si elle était 
tombée ? Si le bébé était venu trop tôt ? 

Jondalar était consterné : il n’avait pas pensé à cela. 

— Tout va bien, Marthona, intervint Ayla. La neige était molle, je 
ne me suis pas blessée et je n’ai pas fait trop d’efforts. Je ne savais 
pas que cela pouvait être aussi amusant, la neige, dit-elle, les yeux 
pétillants d’excitation. Jondalar m’a aidée à descendre et à 
remonter. Je me sens très bien. 

— Non, ma mère a raison, reconnut Jondalar d’un air contrit. Tu 
aurais pu te faire mal, je n’ai pas réfléchi. J’aurais dû être plus 
prudent. Tu vas bientôt enfanter.  

A partir de ce jour, Jondalar montra une telle sollicitude qu’Ayla 
se sentait presque confinée. Il ne voulait pas qu’elle quitte l’abri ni 
qu’elle descende le sentier. Elle se rendait parfois au bord de la 
terrasse et contemplait le paysage avec mélancolie, mais quand son 
ventre grossit tellement qu’il lui devint impossible de voir ses pieds 
et qu’elle dut cambrer le dos pour contrebalancer le poids qu’elle 
portait devant elle, Ayla n’eut plus guère envie de quitter la sécurité 
de la Neuvième Caverne pour la neige et la glace du dehors. 

Elle restait volontiers près du feu, souvent avec des amies, dans 
son habitation ou dans la leur, ou encore sur l’aire de travail 
toujours animée sous la protection du surplomb massif, à préparer 
des vêtements pour le bébé. L’attention tournée vers l’intérieur 
d’elle-même, elle avait restreint le champ de son intérêt.  

Chaque jour, elle allait voir les chevaux pour les câliner et 
s’assurer qu’ils avaient assez d’eau et de nourriture. Ils étaient 
moins actifs, eux aussi, même s’ils descendaient souvent jusqu’à la 
rivière gelée et la traversaient pour gagner le pré. Ils savaient 
creuser la neige pour trouver à manger – sans avoir toutefois 
l’efficacité du renne – et leur appareil digestif s’accommodait 
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d’aliments frustes : paille des tiges d’herbe jaunes et gelées, écorce 
de bouleau et brindilles de broussailles. Sous la couche de neige 
isolante, près des tiges apparemment mortes, ils découvraient les 
bourgeons et les brins prêts à croître avec le renouveau. Les chevaux 
parvenaient à se remplir l’estomac mais les grains et le foin qu’Ayla 
leur donnait les maintenaient en bonne santé. 

Loup sortait plus souvent que Whinney et Rapide. La saison, si 
dure pour les herbivores, était souvent une aubaine pour les 
carnassiers. Il s’aventurait loin, restait parfois parti toute la journée 
puis revenait passer la nuit sur la pile de vieux vêtements d’Ayla. 
Elle l’avait installé près de la plate-forme de couchage et se 
tracassait chaque soir jusqu’à ce qu’il rentre, parfois très tard. 
Certains jours, il ne sortait pas du tout et demeurait près d’elle, 
sommeillant ou jouant avec des enfants.  

Le temps libre des membres de la Caverne pendant l’oisiveté 
relative des mois d’hiver était consacré aux activités personnelles de 
chacun. Si les Zelandonii allaient encore parfois à la chasse, 
recherchant plus particulièrement le renne pour les riches réserves 
de graisse que cet animal adapté au froid emmagasinait jusque dans 
ses os, ils possédaient assez de vivres pour subsister, assez de bois 
qui leur tiendrait chaud, les éclairerait et cuirait leurs aliments. 
Pendant toute l’année, ils mettaient de côté les matériaux dont ils 
auraient besoin pour les travaux d’hiver. C’était le moment de 
traiter les peaux, de les assouplir, de les teindre, de les polir pour les 
rendre luisantes et imperméables, de fabriquer des vêtements, de 
les orner de perles et de broderies. C’était aussi le moment 
d’apprendre une nouvelle activité ou de cultiver un talent. 

Ayla était fascinée par le tissage. Les poils perdus par les animaux 
muant au printemps étaient ramassés sur le sol ou décrochés des 
buissons épineux et gardés jusqu’à l’hiver. Il y avait toute une 
variété de laines, du mouflon au bouquetin. Le duvet qui poussait 
chaque automne sous les poils extérieurs d’animaux comme le 
mammouth, le rhinocéros et le bœuf musqué était très apprécié en 
raison de sa douceur. Le pelage permanent, plus long et plus rêche, 
était récupéré une fois l’animal abattu, par exemple les poils 
extérieurs des animaux laineux et les longues queues des chevaux. 
Les Zelandonii utilisaient aussi les fibres de nombreuses espèces 
végétales, transformées en cordes et en fils qu’ils pouvaient laisser 
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bruts ou teindre puis feutrer ou tisser afin d’en faire des vêtements 
ou des nattes, des tapis à accrocher pour arrêter les courants d’air et 
couvrir les parois rocheuses. 

Ils évidaient des blocs de bois afin d’obtenir des bols, les 
polissaient, les peignaient, les gravaient ; ils tissaient des paniers de 
toutes formes et de toutes dimensions. Ils fabriquaient des bijoux 
avec des perles en ivoire, des dents d’animaux, des coquillages et 
des pierres exceptionnelles. L’os, le bois d’andouiller, la corne et 
l’ivoire étaient métamorphosés en écuelles et en plats, en manches 
de couteau, en pointes de sagaie, en tire-fil, en une quantité d’autres 
outils, ustensiles et objets décoratifs. Avec un grand souci du détail, 
les Zelandonii gravaient des représentations d’animaux pour 
décorer des objets sculptés dans n’importe quel matériau, bois ou 
os, ivoire ou pierre. Ils créaient aussi des figurines de femme, les 
donii. Même les parois de l’abri étaient gravées et peintes. 

L’hiver était aussi la saison où les Zelandonii fabriquaient des 
instruments de musique et en jouaient, notamment des percussions 
et des flûtes. Ils dansaient, chantaient, contaient des histoires. 
Certains pratiquaient la lutte ou le tir sur cible ; beaucoup 
s’adonnaient à des jeux de toutes sortes sur lesquels ils pariaient.  

Les jeunes apprenaient certains tours de main indispensables et 
ceux qui montraient une aptitude ou un penchant pour une activité 
particulière trouvaient toujours quelqu’un pour leur servir de 
maître. Un sentier fréquenté reliait la Neuvième Caverne à En-Aval, 
et un grand nombre des artisans qui venaient de leur abri pour y 
travailler passaient quelques nuits, à la Caverne.  

Zelandoni enseignait les mots à compter à ceux qui le 
souhaitaient, ainsi que les Histoires et Légendes, mais elle avait 
rarement du temps de reste. Les Zelandonii attrapaient des rhumes, 
ils avaient mal à la tête, aux oreilles, au ventre, aux dents. Les 
douleurs de l’arthrite et des rhumatismes étaient toujours plus vives 
pendant la saison froide, et il existait d’autres maladies, plus graves. 
En cas de mort, on plaçait le corps dans les couloirs froids de 
certaines grottes, où il resterait jusqu’au printemps puisque la neige 
et le froid empêchaient de l’enterrer. Quelquefois – rarement – on 
l’y laissait à titre définitif.  

Il y avait aussi des naissances. Le solstice d’hiver étant passé, 
Zelandoni avait montré à Ayla la position où le soleil se couchait le 
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plus à gauche sur l’horizon, position qui demeurait la même 
quelques jours avant que l’astre se déplace imperceptiblement vers 
la droite. La Caverne avait organisé un festin, une cérémonie et une 
fête pour marquer ce tournant de l’année et égayer la monotonie des 
journées d’hiver. 

A dater de ce jour, le soleil couchant continuerait à glisser chaque 
jour vers la droite jusqu’au solstice d’été, où il parviendrait à son 
extrême, position qu’il garderait quelques jours. La position 
intermédiaire marquait les équinoxes, début du printemps à l’aller, 
début de l’automne au retour. Zelandoni indiqua un creux entre les 
collines, à l’horizon, qui correspondait à cette période. 

Au cœur de l’hiver, l’époque la plus froide, la plus dure de l’année, 
la neige n’invitait plus à de joyeuses promenades. Même les brèves 
sorties pour aller chercher de la viande gelée ou rapporter du bois 
constituaient une épreuve. Les cairns surmontant les caches et les 
fosses froides gelaient souvent, et il fallait alors les disloquer. Les 
fruits et légumes avaient été transférés depuis longtemps au fond de 
l’abri, dans des fosses tapissées de pierres, mais il fallait un œil 
vigilant et de nombreux pièges pour empêcher les animaux d’en 
prélever une trop grosse part. Les rongeurs, en particulier, vivaient 
du travail des hommes et réussissaient toujours à partager leur 
grotte. 

Les enfants jouaient à jeter des pierres à ces petites créatures 
agiles et les adultes les y encourageaient. Non seulement ce jeu 
contribuait à la lutte permanente contre les nuisibles mais il 
développait l’adresse dont les enfants auraient besoin plus tard pour 
devenir de bons chasseurs. Ayla se mit à utiliser sa  fronde dans la 
Caverne, et avant longtemps elle apprit aux jeunes à se servir de son 
arme préférée. Loup se révéla aussi un atout précieux pour 
maintenir à un niveau bas la population de rongeurs.  

Les fosses extérieures semblaient moins touchées et on y gardait 
les vivres au frais le plus longtemps possible. Quand le gel menaçait 
d’en détruire la qualité, on les rentrait dans l’abri. Une fois gelés, les 
légumes n’étaient plus consommés qu’après cuisson, comme la 
plupart des aliments séchés. 

Ayla était passée par une période où elle débordait d’énergie, puis 
elle s’était sentie de plus en plus lourde, mal à l’aise, sombrant dans 
des crises de larmes qui consternaient Jondalar. Le bébé remuant la 
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réveillait parfois la nuit. A l’approche du terme, sa peur croissait, 
mais ces derniers temps elle devenait si impatiente d’avoir son bébé 
qu’elle était prête à affronter l’accouchement. 

Certaine que c’était pour bientôt, Zelandoni lui avait déclaré : 

— La Grande Terre Mère, dans sa sagesse, a rendu délibérément 
les derniers jours de la grossesse très inconfortables afin que les 
femmes surmontent leur peur d’accoucher dans le seul but d’en 
avoir terminé. 

Ayla avait fini de ranger une fois de plus les affaires du bébé et le 
reste de son habitation. Elle décida de préparer un bon repas à 
Jondalar et l’envoya chercher les légumes et la viande dont elle avait 
besoin. Quand il revint, elle n’avait pas bougé, et son visage avait 
adopté une expression étrange, mélange de joie et de frayeur.  

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en posant son panier. 

— Je crois que le bébé est prêt à naître.  

— Là, tout de suite ? Allonge-toi, je vais chercher Zelandoni. Ma 
mère aussi, peut-être. Ne fais rien avant que je revienne avec 
Zelandoni, ajouta-t-il, soudain inquiet. 

— Non, pas tout de suite. Calme-toi, Jondalar. Il ne viendra pas 
avant un moment. Attendons d’être sûrs avant d’appeler Zelandoni. 

Elle prit les légumes, les porta près du foyer, commença à les tirer 
du panier. 

— Laisse-moi m’en occuper, conseilla Jondalar. Repose-toi, 
plutôt. Tu ne veux vraiment pas que j’aille chercher Zelandoni ? 

— Jondalar, tu as déjà vu des bébés naître, non ? Tu n’as pas à 
t’inquiéter. 

— Qui dit que je m’inquiète ? répondit-il en tâchant d’avoir l’air 
serein. 

Elle se figea, posa une main sur son ventre.  

— Ayla, tu ne crois pas qu’il vaut mieux que j’aille prévenir 
Zelandoni ? 

— D’accord. Mais seulement si tu promets de lui dire que je n’en 
suis qu’au début. Rien ne presse. 

Jondalar sortit en trombe et revint en tirant quasiment la doniate 
derrière lui. 

— Je t’avais dit que rien ne pressait, lui reprocha-t-elle. 
Zelandoni, je suis désolée qu’il t’ait appelée si tôt. Cela vient à peine 
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de commencer. 

— Jondalar pourrait aller passer un moment chez Joharran et 
avertir Proleva que j’aurai peut-être besoin d’elle plus tard. Je n’ai 
rien d’important à faire, je reste pour te tenir compagnie, Ayla. 
Aurais-tu une infusion à m’offrir ? 

— Je peux en préparer une. Zelandoni a raison, Jondalar. Va donc 
chez Joharran. 

— En passant, préviens aussi Marthona, mais ne la ramène pas ici, 
dit la Première. 

Après le départ de Jondalar, elle ajouta : 

— A la naissance de Folara, il a assisté à l’accouchement avec le 
plus grand calme. Mais c’est toujours différent quand c’est la 
compagne qui enfante. 

Ayla se figea de nouveau, attendit que la contraction passe puis 
commença à préparer l’infusion. Zelandoni l’avait observée en 
notant le temps pendant lequel elle était restée immobile. Puis la 
doniate s’assit sur un large tabouret qu’Ayla lui réservait, sachant 
qu’elle n’aimait pas s’installer par terre ou sur des coussins si elle 
pouvait l’éviter. Ayla l’utilisait aussi ces derniers temps. 

Après avoir bu une infusion et bavardé pendant qu’Ayla avait 
d’autres contractions, Zelandoni suggéra à la jeune femme de 
s’étendre pour qu’elle puisse l’examiner. Ayla s’exécuta. La Première 
attendit la contraction suivante, palpa le ventre et annonça : 

— Ce ne sera peut-être pas si long, finalement. 

Ayla se leva de sa couche, fit un pas pour aller s’asseoir sur un 
coussin, changea d’avis et retourna près du foyer, but une gorgée 
d’infusion, sentit une autre contraction. Elle se demanda si elle 
devait retourner sur sa couche : tout se passait plus vite qu’elle 
n’avait cru. Zelandoni l’examina de nouveau puis la regarda dans les 
yeux. 

— Ce n’est pas ton premier bébé, n’est-ce pas ? 

Ayla attendit la fin d’un nouveau spasme pour répondre. 

— Non. J’ai eu un fils. 

La doniate se demanda pourquoi l’enfant n’était pas auprès d’elle. 
N’avait-il pas survécu ? S’il était mort-né ou s’il avait succombé peu 
après la naissance, c’était important à savoir. 

— Qu’est-il devenu ? 
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— J’ai dû le laisser. Je l’ai confié à ma sœur, Uba. Il vit encore 
avec le Clan, du moins je l’espère. 

— L’accouchement avait été très difficile ? 

— Oui. J’ai failli mourir en lui donnant le jour. Ayla parlait d’une 
voix neutre en tâchant de ne montrer aucune émotion, mais la 
Première décela de la peur dans ses yeux. 

— Quel âge a-t-il ? Ou plutôt quel âge avais-tu quand tu as 
accouché ? 

— Je ne comptais pas encore douze ans.  

Une autre contraction la fit grimacer. Elles se succédaient plus 
vite, à présent. 

— Et maintenant ? demanda Zelandoni quand la contraction fut 
passée. 

— J’en compterai vingt après cet hiver. C’est vieux pour avoir un 
bébé. 

— Non, mais tu étais très jeune quand tu as eu le premier. Trop 
jeune. Pas étonnant que l’accouchement ait été aussi difficile. Tu dis 
que tu l’as laissé avec ton Clan... 

La doniate s’interrompit, réfléchit à la façon de formuler sa 
question et finit par demander : 

— Ton fils, c’est un esprit mêlé ? 

Ayla ne répondit pas immédiatement. Elle regarda Zelandoni puis 
se plia soudain de douleur. 

— Oui, murmura-t-elle, effrayée, quand la contraction fut passée.  

— Je crois que cela aussi a contribué à rendre l’accouchement 
difficile. Les enfants d’esprit mêlé posent des problèmes à cause de 
leur tête. Elle est trop grosse, elle a une forme différente. Elle passe 
moins bien. Cette fois, ce ne sera peut-être pas aussi douloureux 
pour toi. Tu te débrouilles très bien, tu sais. 

Zelandoni avait senti la tension d’Ayla croître avec le dernier 
spasme. Si elle se crispe, cela ne fera qu’aggraver les choses, pensa-
t-elle, mais je crains qu’elle garde un terrible souvenir de son 
premier accouchement. Elle aurait dû m’en parler, j’aurais peut-être 
pu faire quelque chose. Je regrette de ne pas avoir appelé Marthona 
tout de suite. Ayla a besoin de quelqu’un auprès d’elle pour la 
rassurer mais je voudrais lui préparer une infusion pour l’aider à se 
calmer. Évoquer son fils lui fera peut-être oublier sa peur. 
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— Tu veux me parler de lui ? 

— D’abord ils l’ont trouvé difforme, ils ont dit qu’il serait un 
fardeau pour le Clan. Au début, il n’arrivait même pas à tenir sa tête 
droite, puis il est devenu fort. Tout le monde a fini par l’aimer. Grod 
lui a même fabriqué un épieu, juste à sa taille. Et il courait très vite 
malgré son jeune âge. 

Les larmes aux yeux, Ayla souriait à ce souvenir, et la doniate 
comprit tout à coup que la jeune femme avait aimé cet enfant, 
qu’elle avait été fière de lui, esprit mêlé ou non. Certains Zelandonia 
se souvenaient encore de la grand-mère de Brukeval et, sans jamais 
l’admettre publiquement, la plupart d’entre eux étaient sûrs que la 
fille dont elle avait accouché était un esprit mêlé. Personne n’avait 
vraiment voulu d’elle après la mort de sa mère, et Brukeval avait 
connu un sort identique. Il avait les mêmes traits que sa mère, 
moins marqués, peut-être, mais c’était un mélange, lui aussi, 
Zelandoni en était persuadée. Elle ne l’aurait cependant pas 
reconnu devant quiconque, encore moins devant lui.  

Se pouvait-il qu’Ayla eût tendance à attirer leurs esprits parce 
qu’elle avait été élevée par eux ? Ce bébé était-il aussi un mélange ? 
Et dans ce cas, que faire ? Le plus sage serait peut-être de mettre 
discrètement fin à sa vie avant qu’elle ne commence vraiment. Ce 
serait facile, et personne ne saurait qu’il n’était pas mort-né. Cela 
épargnerait des souffrances à tout le monde, y compris au bébé. Ce 
serait regrettable que la Caverne compte un enfant non désiré et 
mal aimé de plus, comme Brukeval et sa mère.  

Mais si Ayla aimait son premier bébé, n’aimera-t-elle pas 
également celui-ci ? raisonna la Première. C’est étonnant de la voir 
avec Echozar, j’ai l’impression qu’elle se sent à l’aise avec lui. Cela 
pourrait aller si Jondalar... 

— Jondalar m’a dit que le travail avait commencé, lança Marthona 
en pénétrant dans l’habitation. Il a pris soin de préciser que ce 
n’était que le début, que je ne devais pas me presser, mais il m ’a 
quasiment poussée hors de chez moi tant il était impatient.  

— C’est aussi bien que tu sois là, répondit Zelandoni. Je voudrais 
lui préparer quelque chose. 

— Pour hâter l’accouchement ? Les premiers bébés peuvent être 
longs à venir, dit la mère de Jondalar en souriant à Ayla. 

— Non, répondit Zelandoni. 
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Elle marqua une pause, indécise, puis reprit : 

— Quelque chose pour l’aider à se détendre. Cela progresse bien, 
plus vite que je ne l’aurais cru, mais elle est pleine d’appréhension. 

Ayla remarqua que la doniate n’avait pas détrompé Marthona 
quand celle-ci avait parlé d’un premier bébé. Dès le début, Ayla 
avait senti que Zelandoni connaissait beaucoup de choses, beaucoup 
de secrets qu’elle gardait pour elle. Il valait peut-être mieux que la 
doniate fût la seule à savoir qu’elle avait un fils. 

On frappa à l’entrée et Proleva apparut sans attendre.  

— Jondalar dit qu’Ayla est en travail. Je peux vous aider ? La 
compagne de Joharran portait un nouveau-né sur son dos, dans une 
couverture. 

— Bien sûr, répondit la Première. 

Elle s’était arrogée le droit d’accorder ou de refuser l’accès à 
l’habitation et Ayla lui en était reconnaissante. Savoir qui devait ou 
non se trouver là était bien la dernière chose à laquelle elle avait 
envie de réfléchir entre ses contractions. La doniate remarqua 
qu’Ayla s’était raidie pour lutter contre la douleur et s’empêcher de 
crier. 

— Tiens compagnie à Ayla pendant que Marthona fait bouillir de 
l’eau, dit-elle à Proleva. Je dois aller chercher un remède.  

Zelandoni sortit d’un pas vif. Elle était capable de se déplacer 
rapidement malgré sa corpulence. Folara approcha de l’habitation 
au moment où la doniate laissait le rideau retomber derrière elle.  

— Je peux entrer, Zelandoni ? 

La Première réfléchit le temps d’un battement de cour. 

— Oui, vas-y. Tu aideras Proleva à rassurer Ayla.  

Au retour de la doniate, Ayla s’agitait dans les affres d’une 
nouvelle contraction mais ne criait toujours pas. Marthona et 
Proleva se tenaient de part et d’autre de la couche, inquiètes. Folara 
ajouta une autre pierre brûlante à l’eau, et son expression reflétait 
celle de sa mère. Il y avait de la peur dans le regard d’Ayla. 

Zelandoni s’approcha d’elle : 

— Tout ira bien. Il faut simplement que tu te calmes un peu. Je 
vais te préparer quelque chose pour t’aider à te sentir mieux. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla quand la douleur s’estompa. 

La Première la dévisagea, comprit que ce n’était pas la peur mais 
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l’intérêt qui motivait sa question. Si cela pouvait la détourner un 
moment de ses craintes... 

— De l’écorce de saule et des feuilles de framboisier, pour 
l’essentiel, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers le foyer pour 
voir si l’eau bouillait. Plus quelques fleurs de tilleul et un tout petit 
peu de pomme épineuse. 

Ayla hocha la tête. 

— L’écorce de saule est un léger calmant contre la douleur, la 
feuille de framboisier aide à se détendre pendant le travail, les fleurs 
de tilleul donnent un goût sucré et la pomme épineuse – qu’on 
appelle datura, je crois – supprime la douleur et fait dormir mais 
peut aussi arrêter les contractions. Une petite quantité serait utile, 
cependant. 

— C’est ce que j’ai pensé, dit la doniate. 

En se hâtant d’ajouter les plantes et l’écorce à l’eau dont Folara 
s’occupait, Zelandoni songea que le fait de laisser Ayla s’intéresser 
au traitement pouvait l’apaiser autant que les remèdes eux-mêmes. 
Pendant que le mélange infusait, Ayla eut plusieurs autres 
contractions et, lorsque Zelandoni le lui porta enfin, la compagne de 
Jondalar était plus que prête à l’avaler. Elle se redressa, but une 
première gorgée, ferma les yeux, hocha la tête.  

— Plus de feuilles de framboisier que d’écorce de saule, et juste 
assez de tilleul pour couvrir le goût amer du datura... de la pomme 
épineuse. 

Elle but le reste et se rallongea pour attendre le nouvel accès de 
douleur. 

Une repartie sarcastique traversa l’esprit de Zelandoni : « Alors, 
tu approuves le traitement ? » Elle la garda néanmoins pour elle et 
s’étonna même d’y avoir songé. Elle n’avait pas l’habitude qu’on 
émette des commentaires sur ses remèdes, mais à la place d’Ayla 
n’aurait-elle pas fait de même ? Ayla ne la critiquait pas, elle mettait 
simplement ses propres connaissances à l’épreuve. La doniate 
sourit, certaine de savoir ce qu’Ayla était en train de faire, parce 
qu’elle l’aurait fait elle-même. Elle utilisait son corps pour vérifier 
l’efficacité de la médecine, elle guettait ses réactions, cherchait à 
savoir combien il faudrait de temps au remède pour agir et quel 
effet il aurait. Comme Zelandoni l’avait supposé, cela détachait son 
esprit de sa peur et l’aidait à se détendre. 
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Elles attendaient toutes, parlant à voix basse. L’épreuve semblait 
se dérouler un peu mieux. La Première ignorait si c ’était à cause du 
remède ou d’un allégement des craintes d’Ayla – probablement les 
deux – mais la future mère ne s’agitait plus. Ayla se concentrait au 
contraire sur ce qu’elle éprouvait, comparait mentalement cette 
naissance avec la précédente et concluait que celle-ci semblait plus 
facile. Elle suivait la progression qu’elle avait observée chez d’autres 
femmes ayant un accouchement normal. Elle avait assisté à celui de 
Proleva et elle sourit en la voyant allaiter sa petite fille. 

— Marthona, tu sais où est sa couverture d’enfantement ? 
questionna Zelandoni. Je crois que ce ne sera plus long. 

— Déjà ? fit Proleva, reposant son bébé. Je ne pensais pas que cela 
irait si vite, d’autant qu’Ayla avait beaucoup de difficultés au début. 

— Elle se maîtrise bien, maintenant, dit Marthona. Je vais 
chercher la couverture. Elle est toujours à l’endroit que tu m’as 
montré, Ayla ? 

— Oui, haleta la jeune femme, qui sentait venir une autre 
contraction. 

Ensuite, Zelandoni demanda à Proleva et à Folara d’étendre sur le 
sol la couverture de cuir, ornée de dessins et de symboles, puis 
adressa un signe à Marthona. 

— Il faut l’aider, maintenant. Ayla, tu dois te lever et laisser la 
Grande Terre Mère tirer pour aider le bébé à sortir. Tu pourras ? 

— Oui, répondit Ayla, pantelante. Je crois.  

Elle avait poussé fort à chaque douleur et avait envie de pousser 
encore mais essayait de se retenir. Les trois femmes l’obligèrent à se 
lever, la menèrent à la couverture. Proleva lui indiqua la position 
accroupie qu’elle devait prendre puis se plaça à sa gauche pour la 
soutenir, Folara faisant de même à sa droite. Marthona s’installa 
devant et lui apporta le soutien moral de son sourire. Zelandoni se 
tint derrière Ayla et, l’entourant de ses bras, la pressa contre sa 
poitrine plantureuse. 

Ayla se sentit enveloppée par la douceur et la chaleur de l’énorme 
femme. C’était réconfortant de se laisser aller contre elle. Zelandoni 
était comme la Mère, comme toutes les mères réunies en une seule, 
comme le sein moelleux de la Terre. Il y avait autre chose, aussi. 
Une force gigantesque se cachait sous les montagnes de chair. Ayla 
songeait que cette femme pouvait passer par toutes les humeurs de 
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la Grande Terre Mère Elle-Même, de la douceur d’un soir d’été à la 
fureur du blizzard. Selon ses sentiments, elle pouvait frapper avec la 
puissance dévastatrice de l’orage ou réconforter et nourrir comme 
une bruine. 

— A la prochaine douleur, je veux que tu pousses, dit-elle. 

— Je la sens venir, murmura Ayla. 

— Alors pousse ! 

Ayla prit une longue inspiration, poussa de toutes ses forces. Elle 
sentit la doniate l’aider, pousser le bébé avec elle. De l’eau tiède 
inonda la couverture. 

— Bien, fit Zelandoni. 

— Je me demandais quand elle allait rompre les eaux, dit Proleva. 
Je perds les miennes si tôt que je suis presque sèche quand vient le 
bébé. Là, c’est mieux. 

— Encore une fois, Ayla, dit Zelandoni.  

Ayla poussa de nouveau, sentit un mouvement.  

— Je vois la tête, dit Marthona. Je suis prête à attraper le bébé.  

Elle s’agenouilla plus près de la compagne de son fils au moment 
où une autre contraction commençait. Ayla inspira à fond, poussa.  

— Le voilà ! dit Marthona. 

Ayla sentit passer la tête et le reste fut facile. Quand le bébé glissa 
hors de sa mère, Marthona le recueillit dans ses mains. 

Ayla baissa les yeux, vit le nouveau-né mouillé dans les bras de 
Marthona et sourit. Zelandoni sourit à son tour. 

— Une dernière fois, pour faire sortir l’après-naissance. 

Une masse spongieuse et sanguinolente tomba sur la couverture.  

Zelandoni lâcha Ayla, passa devant. Proleva et Folara soutinrent 
l’accouchée pendant que la Première prenait le bébé, le retournait et 
tapotait le petit dos. Il y eut quelques bruits de hoquet. La doniate 
frappa sur les pieds du nouveau-né, le regarda ouvrir la bouche en 
réaction et aspirer sa première bouffée d’air. Il émit un petit cri, à 
peine plus qu’un miaulement au début, mais qui s’amplifia à mesure 
que les poumons prenaient leur rythme pour affronter la vie.  

Marthona garda l’enfant dans ses bras tandis que la doniate lavait 
sommairement la mère, essuyant le sang et l’eau, puis Proleva et 
Folara aidèrent Ayla à retourner à sa couche. Zelandoni noua un 
morceau de nerf autour du cordon ombilical – à la demande d’Ayla, 
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il avait été teint en rouge avec de l’ocre – pour empêcher que le sang 
coule par le tube encore engorgé. Avec une lame de silex tranchante, 
elle coupa le cordon entre le nœud et le placenta, séparant le 
nouveau-né du tissu qui l’avait nourri et abrité pendant qu’il se 
développait. L’enfant d’Ayla était devenu une entité distincte, un 
être humain unique et singulier. 

Marthona et Zelandoni nettoyèrent le bébé avec une peau de lapin 
d’une grande douceur qu’Ayla avait préparée à cette intention. 
Marthona tenait prête une petite couverture, très douce elle aussi, 
taillée dans la peau d’un fœtus de cerf presque à terme. Zelandoni 
avait expliqué à Jondalar qu’afin de porter chance à l’enfant de son 
foyer il devait se procurer ce type de peau pour la naissance. Son 
frère et lui avaient quitté l’abri malgré l’âpreté de l’hiver et s’étaient 
mis en quête d’une biche pleine. 

Ayla avait aidé son compagnon à faire de la peau du faon mort-né 
une couverture. Il avait toujours été étonné de la souplesse des cuirs 
qu’elle obtenait et savait qu’elle tenait cette technique du Clan. 
Zelandoni posa le bébé sur la couverture, Marthona l’en enveloppa 
et le porta à Ayla. 

38 

— Tu vas être contente, dit Marthona en donnant l’enfant à la 
mère. C’est une petite fille parfaite. Ayla regarda la minuscule image 
d’elle-même. 

— Comme elle est belle ! s’exclama-t-elle. 

Elle écarta les pans de la couverture pour examiner son bébé, 
craignant à demi, malgré les paroles rassurantes de Marthona, de 
découvrir une difformité. 

— Elle est magnifique. As-tu jamais vu un aussi bel enfant ? 

La mère de Jondalar se contenta de sourire. Bien sûr qu’elle en 
avait vu d’aussi beaux : ses propres bébés. Mais celui-ci, la fille du 
foyer de son fils, n’avait rien à leur envier. 

— L’accouchement n’a pas été difficile du tout, déclara Ayla à 
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Zelandoni quand elle les rejoignit. Tu m’as beaucoup aidée, mais ce 
n’était pas vraiment dur. Je suis contente que ce soit une fille. 
Regarde, elle cherche mon sein. 

Ayla aida le bébé à happer le mamelon – avec l’habileté d’une 
mère pleine d’expérience, nota Zelandoni.  

— Jondalar peut venir la voir ? reprit Ayla. Je trouve qu’elle lui 
ressemble beaucoup. Pas toi, Marthona ? 

— Il pourra venir bientôt, répondit la Première. (Elle examina 
l’accouchée, plaça une peau absorbante entre ses cuisses.) Il n’y a 
pas eu de déchirure, aucun dommage. Rien que du sang servant à 
nettoyer. C’était un bon accouchement. Tu as un nom pour ta fille ? 

— Oui, j’y ai réfléchi depuis que tu m’as expliqué que je devrais 
choisir le nom de mon bébé. 

— Bien. Dis-le-moi. Je dessinerai un symbole sur cette pierre et je 
l’échangerai contre ceci, dit la doniate en prenant la couverture de 
naissance qui enveloppait le placenta. Puis j’irai l’enterrer avant que 
l’esprit qui s’y trouve encore ne tente de s’incarner près de la vie qui 
vient de s’en séparer. Je dois agir vite. Ensuite, je dirai à Jondalar 
de venir. 

— J’ai décidé de l’appeler... 

— Non ! Pas à voix haute. Murmure-le à mon oreille. 

Après le départ de Zelandoni, Marthona, Proleva et Folara 
s’assirent près de la jeune mère et bavardèrent tout en admirant le 
bébé. Ayla se sentait fatiguée mais heureuse : rien de comparable 
avec la douleur et l’épuisement qu’elle avait éprouvés après la 
naissance de Durc. Elle somnola un peu, s’éveilla quand Zelandoni 
revint et lui remit la petite pierre qui portait maintenant des 
marques énigmatiques peintes en rouge et noir. 

— Mets-la en lieu sûr, lui recommanda la Première. Peut-être 
dans la niche, derrière ta donii. 

Ayla acquiesça, vit une autre tête apparaître. 

— Jondalar ! 

Il s’agenouilla près de la plate-forme. 

— Comment te sens-tu ? 

— Très bien. L’accouchement s’est beaucoup mieux passé que je 
ne m’y attendais. Tu as vu le bébé ? dit Ayla, écartant de nouveau les 
plis de la couverture. Elle est parfaite ! 
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— Tu as la fille que tu désirais. Elle est si menue... Regarde, elle a 
même de tout petits ongles. Quel nom lui as-tu donné ? Elle se 
tourna vers Zelandoni. 

— Je peux le lui dire ? 

— Oui, il n’y a plus de risques, maintenant.  

— Je l’ai appelée Jonayla, parce qu’elle est issue de nous deux. 
Elle est aussi ta fille. 

— Jonayla... J’aime ce nom. Jonayla, répéta-t-il. 

Marthona l’aimait, elle aussi. Proleva et elle avaient eu un sourire 
indulgent en entendant Ayla : il n’était pas rare que les mères 
cherchent à convaincre leur compagnon que l’enfant venait de son 
esprit. Bien qu’Ayla n’eût pas prononcé le mot « esprit », elles 
étaient sûres d’avoir compris. Zelandoni l’était moins : Ayla avait 
pour habitude de s’exprimer clairement. Quant à Jondalar, il n’avait 
aucun doute : il savait fort bien ce que sa compagne avait voulu dire. 

Ce serait tellement beau si c’était vrai, pensa-t-il en contemplant 
la petite fille. Exposée à l’air frais, elle commençait à s’éveiller. 

— Elle est superbe. Elle sera tout à fait comme toi, Ayla. Je le vois 
déjà. 

— Elle te ressemble aussi, Jondalar. Tu veux la prendre ? 

— Je ne sais pas, répondit-il en reculant un peu. Elle a l’air si 
fragile... 

— Pas au point que tu ne puisses la prendre dans tes bras, 
intervint Zelandoni. Je vais t’aider. Assieds-toi confortablement. 

Elle enveloppa de nouveau le bébé dans sa couverture, le déposa 
dans les bras de Jondalar en lui montrant comment le tenir.  

L’enfant avait les yeux ouverts et semblait le regarder. Es-tu ma 
fille ? se demanda-t-il. Tu es si petite, tu auras besoin de quelqu’un 
pour veiller sur toi jusqu’à ce que tu grandisses. Il la serra un peu 
plus contre lui et, à son grand étonnement, sentit monter en lui une 
bouffée soudaine et totalement inattendue d’amour protecteur. 
Jonayla, pensa-t-il. Ma fille, Jonayla. 

Le lendemain, Zelandoni passa voir Ayla. Elle avait surveillé 
l’habitation et guetté les allées et venues pour s’assurer que la jeune 
femme serait seule. Installée par terre sur un coussin, Ayla donnait 
le sein à sa fille. La doniate s’assit à côté d’elle et s’enquit : 

— Comment va Jonayla ? 
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— Très bien. C’est un bébé sage. Elle m’a réveillée la nuit dernière 
mais elle dort presque tout le temps. 

— Je voulais te dire qu’elle sera acceptée après-demain comme 
Zelandonii née au foyer de Jondalar et que la Caverne sera informée 
de son nom. 

— Tout sera alors en ordre. 

— Es-tu au courant pour Relona ? La compagne de Shevonar, le 
chasseur piétiné par un bison peu après ton arrivée ? fit la Première 
d’un ton anodin. 

— Non. 

— Elle et Ranokol, le frère de Shevonar, s’uniront l’été prochain. Il 
lui venait en aide pour compenser la perte de son compagnon et ils 
ont fini par s’éprendre l’un de l’autre. Je crois que cela fera un bon 
couple. 

— J’en suis heureuse. Ranokol était bouleversé par la mort de 
Shevonar, il s’en tenait presque pour responsable.  

Il y eut un silence et Ayla se demanda si la doniate n’était pas 
venue pour une raison qu’elle n’avait pas encore révélée. 

— Je voulais aussi te voir pour autre chose, avoua Zelandoni. 
J’aimerais en savoir plus sur ton fils. Je comprends pourquoi tu n’as 
pas mentionné son existence, en particulier après les problèmes 
soulevés par l’union d’Echozar. Si tu acceptes de parler de lui, il y a 
certaines choses sur lesquelles tu pourrais m’éclairer. 

— Cela ne me dérange pas. En fait, j’ai parfois besoin de parler de 
lui. 

Ayla évoqua longuement devant la doniate le fils qu’elle avait 
quand elle vivait avec le Clan, commença par les nausées qui avaient 
duré pendant presque toute sa grossesse et l’accouchement qui lui 
avait arraché des hurlements de douleur. Elle avait déjà oublié ce 
qu’elle avait éprouvé de désagréable en donnant naissance à 
Jonayla, mais elle se rappelait encore les souffrances du premier 
accouchement. Elle expliqua qu’aux yeux du Clan l’enfant était 
difforme, qu’elle s’était réfugiée dans une grotte pour lui sauver la 
vie et qu’elle avait fini par revenir tout en craignant encore de le 
perdre. Elle raconta sa joie quand il avait été accepté et que Creb 
avait choisi son nom, Durc, d’après une légende du Clan. Elle 
décrivit leur existence, son bonheur en découvrant que son fils 
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pouvait rire et émettre des sons comme elle, le langage qu’ils avaient 
inventé rien que pour eux. Enfin, elle parla du jour où elle avait dû 
laisser Durc à sa sœur, quand le Clan l’avait forcée à partir. Au 
terme de son récit, elle avait la voix étranglée par l’émotion. 

— Zelandoni, dit-elle en levant vers la doniate des yeux pleins de 
larmes, une idée m’est venue quand je me cachais avec lui dans la 
grotte, et plus j’y réfléchis, plus je la croîs vraie. Je pense que ce 
n’est pas le mélange d’esprits qui fait naître une vie nouvelle. La vie 
commence quand un homme et une femme s’accouplent. Ce sont les 
hommes qui font germer la vie à l’intérieur des femmes. 

L’hypothèse avancée par la jeune femme était sidérante, d’autant 
que personne n’avait jamais tenu de tels propos devant la Première, 
mais cela n’était pas totalement nouveau, bien que l’unique 
personne qui eût envisagé aussi cette possibilité ne fût autre qu’elle-
même. 

— J’y ai longuement pensé depuis lors, poursuivit Ayla, et je suis 
maintenant plus convaincue encore que la vie commence lorsqu’un 
homme introduit son membre à l’intérieur d’une femme, là où 
naissent les bébés, et y laisse son essence. C’est cela qui fait germer 
la vie, pas le mélange des esprits.  

— Tu veux dire quand ils partagent le Don des Plaisirs de la 
Grande Terre Mère ? 

— Oui. 

— Laisse-moi te poser quelques questions. Un homme et une 
femme partagent souvent le Don des Plaisirs. Or il ne naît pas 
autant d’enfants que de fois où ils le font. Si la vie germait chaque 
fois qu’ils partagent les Plaisirs, il y aurait beaucoup plus d’enfants, 
argua Zelandoni. 

— J’y ai songé. Il est évident qu’une nouvelle vie ne commence pas 
chaque fois qu’ils partagent le Don ; il doit donc y avoir autre chose 
en plus des Plaisirs. Peut-être faut-il les partager de nombreuses 
fois ou à des moments particuliers. Peut-être est-ce la Mère qui 
décide. Mais ce ne sont pas leurs esprits qu’Elle mêle, c’est l’essence 
de l’homme et peut-être aussi une essence spéciale de la femme. Je 
suis sûre que Jonayla a été créée juste après que nous sommes 
descendus du glacier, Jondalar et moi, le matin où nous avons 
partagé les Plaisirs à notre réveil. 

— Tu dis que tu y as longuement pensé, mais comment l’idée t’est-
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elle venue au départ ? 

— Elle m’est venue quand je me cachais dans la petite grotte avec 
Durc. Les membres du Clan m’avaient ordonné de l’abandonner 
dehors, parce qu’il était difforme. Mais je l’ai regardé avec attention 
et j’ai vu qu’il n’avait pas le corps déformé, poursuivit-elle, le regard 
embué. Il ne leur ressemblait pas, il ne me ressemblait pas. Il leur 
ressemblait et il me ressemblait. Il avait une tête allongée, épaisse 
derrière, des arcades sourcilières proéminentes, comme les leurs, 
mais un front haut, comme le mien. Plus tard, il n’est jamais devenu 
aussi trapu que les autres garçons du Clan. Il avait des jambes 
longues et droites, pas arquées comme celles d’Echozar. 

— Echozar est un mélange mais sa mère appartenait au Clan. 
Quand aurait-elle partagé les Plaisirs avec un homme semblable à 
nous ? Pourquoi un homme semblable à nous aurait-il eu envie de 
partager les Plaisirs avec une Tête Plate ? 

— Echozar m’a raconté que sa mère avait été maudite parce que 
son compagnon avait perdu la vie en essayant de la protéger d’un 
homme des Autres. Quand les membres du Clan ont découvert 
qu’elle était enceinte, ils l’ont autorisée à rester jusqu’à la naissance 
d’Echozar. Jonayla avait rejeté le téton et geignait un peu. Ayla la 
mit sur son épaule et lui tapota le dos.  

— Tu veux dire qu’un homme comme nous avait forcé la mère 
d’Echozar ? J’imagine que ces choses-là se produisent, mais je ne 
puis les comprendre. 

— C’est arrivé à l’une des femmes que j’ai rencontrées au 
Rassemblement du Clan. Elle avait une fille qui était un mélange. 
Elle m’a confié qu’elle avait été forcée par des hommes des Autres, 
des hommes qui me ressemblaient, m’a-t-elle dit. Enceinte, elle 
avait souhaité avoir une fille, ce qui avait provoqué la colère de son 
compagnon : les femmes du Clan sont censées ne vouloir que des 
garçons mais beaucoup, en secret, préféreraient une fille. Quand 
l’enfant est née déformée, l’homme a obligé la mère à la garder pour 
lui donner une leçon. 

— Quelle triste histoire ! fit la doniate. Être traitée aussi durement 
par son compagnon après avoir été forcée... 

— Elle m’avait demandé de parler à Brun, le chef de mon Clan, 
pour arranger une union entre sa fille Ura et mon Durc. Elle 
craignait que sa fille ne trouve jamais de compagnon, autrement. 
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L’idée m’a plu. Durc était difforme lui aussi, pour les membres du 
Clan, et il aurait autant de difficultés à se choisir une compagne. 
Brun a accepté. Maintenant Ura est promise à Durc. Après le 
prochain Rassemblement, elle rejoindra le Clan de Brun... non, celui 
de Broud, à présent. Je ne crois pas qu’il sera très gentil avec elle. 
Ayla se tut, songea aux épreuves que rencontrerait la jeune femme.  

— Ce sera dur pour elle de quitter une mère qui l’aime pour 
s’installer dans un clan où elle ne sera peut-être pas bien accueillie, 
reprit-elle. J’espère que Durc est devenu un garçon capable de 
l’aider. Elle soupira, secoua la tête. Entendant le bébé faire son rot, 
elle sourit, le laissa un moment encore sur son épaule.  

— Pendant notre Voyage, Jondalar et moi avons entendu d’autres 
histoires de jeunes gens des Autres forçant des femmes du Clan. Je 
crois que c’est une sorte de défi qu’ils se lancent entre eux. 

— J’ai bien peur que tu n’aies raison. Certains jeunes hommes 
prennent apparemment plaisir à ce qu’ils ne sont pas censés faire. 
Mais forcer une femme, même une femme du Clan, cela me 
préoccupe encore plus. 

— Je ne suis pas sûre que tous les mélanges soient le résultat de 
l’accouplement forcé d’une femme du Clan avec un homme des 
Autres, ou d’une femme des Autres avec un homme du Clan. Rydag 
était un mélange, lui aussi. 

— L’enfant recueilli par la compagne du chef des Mamutoï avec 
qui tu as vécu. 

— Oui. Sa mère appartenait au Clan et, comme les autres 
membres, elle ne savait pas parler, à part quelques sons que 
personne ne comprenait. Rydag était un enfant faible. Il en est mort. 
Nezzie disait que sa mère errait seule quand ils l’avaient trouvée et 
qu’elle les avait suivis. Cela ne ressemble pas aux femmes du Clan. 
Elle avait dû être maudite pour une raison quelconque, sinon elle 
n’aurait pas été seule, surtout avec une grossesse aussi avancée. Elle 
avait sans doute aussi rencontré quelqu’un des Autres qui l’avait 
bien traitée : cela expliquerait qu’elle ne se soit pas cachée et qu’elle 
ait suivi les Mamutoï. Peut-être l’homme qui avait mis en elle la vie 
de Rydag. 

— Peut-être, fit Zelandoni. Et la mère d’Echozar ? Elle avait été 
maudite elle aussi, m’as-tu dit. Je ne suis pas sûre de comprendre ce 
que cela signifie exactement. 
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— Mise à l’écart, chassée. On disait qu’elle portait malheur parce 
que son compagnon était mort quand elle avait été attaquée, on l’a 
dit plus encore après qu’elle eut donné naissance à un enfant 
« difforme ». Le Clan n’aime pas non plus les mélanges. Un 
dénommé Andovan l’a trouvée sur le point de mourir avec son 
enfant. D’après Echozar, c’était un homme âgé, qui vivait seul pour 
une raison quelconque. Il a recueilli la mère et le bébé. Je pense 
qu’il était un S’Armunaï, mais il habitait une grotte à la lisière du 
territoire des Zelandonii et il parlait leur langue. Il avait peut-être 
échappé à Attaroa. Il a élevé Echozar, il lui a enseigné à parler 
Zelandonii et s’armunaï. Sa mère lui a montré les signes du Clan. 
Andovan a dû les apprendre, lui aussi, parce qu’elle ne pouvait pas 
parler. Echozar le pouvait, lui. Il était comme Durc. 

Ayla s’interrompit, les larmes aux yeux. 

— Durc aurait parlé s’il avait eu un S’Armunaï auprès de lui, 
poursuivit-elle. Il prononçait déjà certains sons avant mon départ et 
il savait rire. Comment les membres du Clan avaient-ils pu 
s’imaginer qu’il leur ressemblerait, puisqu’il était mon bébé ? Né de 
mon ventre... Mais il ne me ressemblait pas non plus, pas comme 
Jonayla. Rien d’étonnant si c’était Broud qui l’avait fait germer en 
moi. 

— Qui est ce Broud ? 

— Le fils d’Ebra, la compagne de Brun. Brun était le chef du Clan, 
un bon chef. Broud est celui qui m’a chassée du Clan quand il est 
devenu chef. J’ai grandi entourée de sa haine. 

— C’est lui qui aurait fait germer Durc en toi ? Tu penses pourtant 
que cela vient du partage des Plaisirs. Pourquoi les aurait-il partagés 
avec toi s’il te haïssait ? 

— Il n’y avait aucun Plaisir pour moi. Broud me forçait. Je ne sais 
pas pourquoi il l’a fait la première fois, mais c’était horrible. Il m’a 
fait mal. Je détestais ça, et je détestais Broud à cause de ça. Il a senti 
que cela me dégoûtait, c’est pour cette raison qu’il a continué. 

— Et ton Clan le permettait ! 

— Les femmes du Clan doivent accepter l’accouplement chaque 
fois qu’un homme le souhaite, chaque fois qu’il leur fait le signal. On 
les a élevée comme ça. 

— Je ne comprends pas. Comment un homme pourrait-il vouloir 
d’une femme si elle ne veut pas de lui ? 
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— Je crois que cela ne dérangeait pas trop les femmes du Clan. 
Elles connaissaient même certaines façons d’inciter un homme à 
leur faire le signal. Iza me les avait apprises mais je n’ai jamais 
voulu y avoir recours. En tout cas, pas avec Broud. Je détestais 
tellement ça que je n’arrivais plus à manger. Je ne voulais plus me 
lever le matin, je refusais de quitter le foyer de Creb. Mais, quand je 
me suis aperçue que j’allais avoir un bébé, j’étais tellement heureuse 
que je ne me souciais même plus de Broud. Je le subissais sans 
réagir. Du coup, il a cessé. Ce n’était plus drôle pour lui si je ne 
résistais pas. 

— Tu dis que tu ne comptais que douze ans quand ton fils est né ? 
C’est très jeune. La plupart des filles ne sont pas encore des femmes 
à cet âge. 

— Ce n’était pas jeune pour le Clan. Certaines filles du Clan 
deviennent femmes à sept ans, et la plupart à dix ans. Les hommes 
du Clan pensaient que je ne deviendrais jamais femme. Puis ils ont 
dit que je n’aurais jamais d’enfants, parce que mon totem était trop 
fort. 

— Tu en as eu un, pourtant. 

Ayla garda un moment le silence, l’air songeuse. 

— Seules les femmes donnent le jour, dit-elle. Mais si c’est le 
mélange d’esprits qui les féconde, pourquoi Doni a-t-Elle créé les 
hommes ? Uniquement pour la compagnie ou les Plaisirs ? Je crois 
qu’il doit y avoir une autre raison. Les femmes peuvent se tenir 
compagnie, s’entraider – elles peuvent même partager les Plaisirs 
ensemble. 

« Attaroa des S’Armunaï haïssait les hommes, elle les gardait 
enfermés. Elle ne leur permettait pas de partager le Don. Les 
femmes vivaient avec d’autres femmes. Attaroa pensait que, si elle 
se débarrassait des hommes, les esprits des femmes seraient 
contraints de se mêler et ne donneraient que des filles, mais ce n’est 
pas ce qui est arrivé. Si certaines femmes partageaient les Plaisirs 
ensemble, elles ne pouvaient pas s’accoupler et mêler leurs 
essences. Très peu d’enfants naissaient. 

— Il en naissait quand même ? 

— Quelques-uns. Ce n’étaient pas tous des filles, et Attaroa avait 
mutilé deux des garçons. La plupart des femmes ne pensaient pas 
comme elle. Certaines allaient voir leur ancien compagnon en 
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cachette, avec l’aide de celles qu’Attaroa avait chargées de garder les 
hommes. Les femmes pourvues d’enfants furent celles qui eurent un 
homme avec qui partager leur feu le jour où ils furent libérés. 
C’étaient celles qui étaient unies ou souhaitaient l’être. Elles avaient 
des enfants parce qu’elles avaient rejoint les hommes la nuit. Ce 
n’était pas parce qu’elles avaient partagé un foyer assez longtemps 
avec l’un d’eux pour que son esprit soit choisi. Elles les voyaient 
rarement, et juste assez longtemps pour s’accoupler. C’était 
dangereux. Attaroa les aurait fait exécuter si elle l’avait appris. Je 
suis sûre que c’est l’accouplement qui rend les femmes enceintes. 
Zelandoni hocha la tête. 

— Ton raisonnement est intéressant, Ayla. Nous, on nous apprend 
que c’est le mélange d’esprits, et cela semble répondre à la plupart 
des questions sur l’origine des enfants. Les Zelandonii ne mettent 
pas cette explication en doute, ils l’acceptent. Toi, tu as eu une 
enfance différente, tu es plus encline à t’interroger, mais à ta place, 
je choisirais avec soin ceux à qui je parlerais de mon idée. Certains 
seraient atterrés. Je me suis moi-même demandé pourquoi Doni 
avait créé les hommes. C’est vrai que les femmes pourraient prendre 
soin d’elles et subvenir à leurs besoins si elles le devaient. Je me suis 
même demandé pourquoi la Mère avait créé des animaux mâles. Les 
femelles élèvent souvent seules leurs petits. Mâles et femelles ne 
passent pas beaucoup de temps ensemble, excepté à certaines 
périodes de l’année, quand ils partagent les Plaisirs.  

Ayla se sentit encouragée à poursuivre son argumentation : 

— Quand j’étais chez les Mamutoï, il y avait un homme du Camp 
du Lion appelé Ranec qui vivait au foyer de Wymez, le tailleur de 
silex. 

— Celui dont parle souvent Jondalar ? 

— Oui. Wymez était parti pour un très long Voyage quand il était 
jeune, il comptait dix années de plus à son retour. Il était allé au sud 
de la Grande Mer en la contournant par l’est. Il s’était uni à une 
femme qu’il avait rencontrée là-bas et avait essayé de la ramener, 
avec son fils, chez les Mamutoï, mais elle était morte en chemin. 
Seul le fils de sa compagne le suivait à son retour. Wymez m ’avait 
raconté que cette femme et son peuple avaient la peau presque aussi 
noire que la nuit. Elle avait eu Ranec après leur union, et il était 
différent de tous les autres enfants de là-bas parce qu’il avait la peau 
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plus claire. A moi, elle paraissait sombre, pourtant, d’un brun 
presque aussi foncé que le pelage de Rapide, et il avait des cheveux 
noirs très bouclés. 

— Tu penses que cet homme était de couleur brune parce que sa 
mère était presque noire et que son compagnon avait la peau 
claire ? Cela pourrait aussi être dû à un mélange d’esprits, avança 
Zelandoni. 

— Cela pourrait, admit Ayla. C’est ce que les Mamutoï croyaient, 
mais si tout le monde là-bas était noir, sauf Wymez, n’y aurait-il pas 
eu beaucoup plus d’esprits noirs avec lesquels l’esprit de la mère 
aurait pu se mêler ? Ils étaient unis, ils partageaient forcément les 
Plaisirs. 

Ayla jeta un coup d’œil à son bébé, revint à la doniate.  

— Il aurait été intéressant de voir quelle couleur auraient eue mes 
enfants si je m’étais unie à Ranec. 

— C’est à lui que tu devais t’unir ? 

— Il avait des yeux rieurs, dit Ayla en souriant. Il était intelligent, 
drôle, il me faisait rire, et c’était le meilleur graveur que j’aie jamais 
vu. Il avait sculpté une donii spéciale pour moi et gravé un dessin de 
Whinney. Il m’aimait. Il disait qu’il désirait vivre avec moi plus qu’il 
n’avait jamais désiré quoi que ce soit. Il ne ressemblait à personne, 
il était différent. Même ses traits étaient différents. Il me fascinait. 
Si je n’avais pas aimé Jondalar, j’aurais pu aimer Ranec. 

— S’il était tout cela, je ne te le reproche pas, répondit Zelandoni 
en lui rendant son sourire. Certaines rumeurs font état d’êtres à la 
peau sombre qui vivraient dans une Caverne au sud, au-delà des 
montagnes de la côte de la Grande Mer. Un jeune homme et sa 
mère, dit-on. Je n’y ai jamais cru, on ne sait jamais quelle est la part 
de vérité dans ces histoires, et cela semblait tellement incroyable... 
Maintenant, je m’interroge. 

— Ranec ressemble à Wymez, malgré leur couleur et leurs traits 
différents. Ils ont la même taille, le même corps, et ils marchent 
exactement de la même façon. 

— Pas besoin d’aller si loin pour trouver des ressemblances, dit 
Zelandoni. Beaucoup d’enfants ressemblent au compagnon de leur 
mère, mais il y en a qui ressemblent à d’autres hommes de la 
Caverne, dont certains connaissent à peine la mère.  



 

784 
 

— Cela aurait pu se passer pendant une fête ou une cérémonie 
pour honorer Doni. Je crois savoir qu’à cette occasion de 
nombreuses femmes partagent les Plaisirs avec des hommes qui ne 
sont pas leur compagnon. 

La Première réfléchit en silence. 

— Ayla, ton idée mérite examen et considération. Je ne sais si tu 
en saisis les implications. Si elle est juste, elle causera des 
changements que ni toi ni moi ne pouvons imaginer. Une révélation 
aussi fracassante ne peut venir que de la Zelandonia. Personne ne 
l’acceptera à moins qu’elle ne vienne de quelqu’un par qui parle la 
Grande Terre Mère. Avec qui en as-tu déjà discuté ? 

— Uniquement avec Jondalar. Et toi, maintenant.  

— Je suggère que tu n’en dises rien à personne d’autre pour le 
moment. Je parlerai à Jondalar, je lui ferai comprendre la nécessité 
de garder le secret. 

Elles se turent, s’abîmèrent un moment dans leurs pensées. 

— Zelandoni, t’es-tu jamais demandé ce que tu ressentirais si tu 
étais un homme ? 

— C’est une étrange question. 

— Je songeais à ce que Jondalar m’a répondu un jour que je 
voulais aller chasser, pendant la Réunion d’Été. Il n’était pas 
d’accord. Je sais que c’était en partie parce qu’il projetait de revenir 
ici pour construire notre habitation, mais il y avait autre chose. Il a 
parlé de la nécessité d’avoir un but dans la vie. « A quoi sert un 
homme si les femmes peuvent aussi subvenir aux besoins de leurs 
enfants ? » C’est ainsi qu’il l’a formulé. Je n’avais jamais pensé à 
cela. Quel effet cela me ferait-il de savoir que ma vie n’a pas de 
sens ? 

— Tu peux même porter l’interrogation plus loin, Ayla. Tu sais que 
ton rôle est en partie de faire naître la génération suivante, mais à 
quoi sert-il d’avoir une autre génération ? Quel est le sens de la vie ? 

— Je ne sais pas. Quel est le sens de la vie ? 

Zelandoni s’esclaffa. 

— Si je pouvais répondre à cette question, je serais l’égale de la 
Grande Terre Mère. Elle seule connaît la réponse. Beaucoup 
pensent que nous sommes sur terre pour L’honorer. Peut-être 
sommes-nous là seulement pour vivre et prendre soin de la 
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génération suivante afin qu’elle puisse vivre à son tour. C’est peut-
être la meilleure façon d’honorer Doni. Le Chant de la Mère dit 
qu’Elle nous a créés parce qu’Elle se sentait seule, qu’Elle voulait 
qu’on La reconnaisse et qu’on se souvienne d’Elle. D’autres 
affirment que la vie n’a pas de sens. Je doute qu’on puisse répondre 
à cette question dans ce monde. Je ne suis même pas sûre qu’on 
puisse y répondre dans le Monde d’Après. 

— Au moins, les femmes savent que, sans elles, il n’y aurait pas de 
génération suivante. Mais comment vivre quand on sait que l’on ne 
sert même pas à cela ? Comment supporter l’idée que la vie se 
poursuivrait de la même façon, que l’on soit là ou non ? 

— Je n’ai pas eu d’enfants. Dois-je considérer que ma vie n’a pas 
eu de sens ? 

— Ce n’est pas la même chose. Tu es quand même une femme. Tu 
appartiens au genre qui donne la vie.  

— Nous sommes tous des êtres humains. Hommes et femmes 
maintiennent la vie jusqu’à la génération suivante. Les femmes ont 
autant de garçons que de filles.  

— Justement. Ce sont les femmes qui ont autant de garçons que 
de filles. Qu’est-ce que les hommes ont à voir là-dedans ? Si tu 
pensais que toi et ton genre ne contribuez pas à créer une autre 
génération, te sentirais-tu aussi humaine ? Ou te sentirais-tu moins 
importante ? Un être inutile, ajouté au dernier moment ? 

Dans le feu de la discussion, Ayla s’était penchée en avant. La 
Première réfléchit, regardant le visage grave de la jeune femme qui 
tenait le bébé endormi dans ses bras. 

— Ta place est parmi les Zelandonia, déclara la doniate. Tu 
argumentes aussi bien que n’importe lequel d’entre eux. 

Ayla se redressa. 

— Je ne veux pas être Zelandoni. 

— Pourquoi ? repartit la Première en la considérant d’un œil 
attentif. 

— Je veux simplement être une mère, et la compagne de Jondalar.  

— Tu ne souhaites pas continuer à être guérisseuse ? Tu as autant 
de capacités que les autres, moi comprise. Ayla plissa le front.  

— Si, répondit-elle. Je veux continuer. 

— Tu as aidé quelquefois Mamut dans ses autres tâches, m ’as-tu 
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dit. Tu ne les as pas trouvées captivantes ? 

— C’était captivant, concéda Ayla. Mais c’était effrayant, aussi. 

— Cela n’aurait-il pas été plus effrayant si tu avais été seule, et pas 
du tout préparée ? Ayla tu es la fille du Foyer du Mammouth. 
Mamut avait une bonne raison de t’adopter. Je la vois ; je crois que 
tu la vois aussi. Regarde en toi. As-tu déjà été effrayée par quelque 
chose d’étrange quand tu étais seule ? 

Ayla détourna les yeux pour échapper au regard de Zelandoni 
mais finit par acquiescer d’un léger hochement de tête. 

— Tu sais qu’il y a quelque chose de différent en toi, poursuivit la 
doniate. Tu essaies de l’ignorer, de le chasser de ton esprit, mais 
c’est quelquefois difficile, n’est-ce pas ? 

Ayla leva les yeux. Zelandoni la fixait, la forçant à soutenir son 
regard comme lors de leur première rencontre.  

— Oui, murmura-t-elle. C’est quelquefois difficile. 

— Personne ne devient Zelandoni sans se sentir appelé, dit 
l’énorme femme avec douceur. Mais que se passerait-il si tu te 
sentais appelée sans avoir été préparée ? Ne crois-tu pas qu’il 
vaudrait mieux acquérir une certaine formation, à tout hasard ? Tu 
as beau la nier, cette possibilité existe. 

— S’y préparer ne la rendrait-elle pas plus probable ? objecta Ayla. 

— Si. Mais l’expérience pourrait être utile. Je serai franche avec 
toi. J’ai besoin d’une acolyte. Je n’ai plus tellement d’années devant 
moi. Je souhaite que celle qui me succédera soit formée par moi. La 
Neuvième est ma Caverne. Je veux le meilleur pour elle. Je suis la 
Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. Je ne le dis 
pas souvent mais je ne le suis pas sans raison. Personne ne peut 
former mieux que moi une personne douée. Tu es douée, Ayla. Peut-
être plus douée que moi. Tu pourrais devenir Première.  

— Et Jonokol ? 

— Tu devrais connaître la réponse. Jonokol est un artiste 
exceptionnel. Il se satisfaisait de rester acolyte. Avant que tu lui 
montres cette grotte, il n’avait aucune envie d’être Zelandoni. Tu 
sais bien qu’il sera parti l’été prochain. Il s’installera là-bas dès qu’il 
aura convaincu la Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne de 
l’accepter et inventera une excuse pour me quitter. Il veut cette 
grotte, Ayla, et je pense qu’il doit l’avoir. Non seulement il la rendra 
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belle, mais il y fera vivre le Monde des Esprits. 

— Regarde ça, Ayla ! s’exclama Jondalar en montrant une pointe 
de sagaie. J’ai chauffé le silex comme le fait Wymez. J’ai su que 
j’avais réussi quand il s’est refroidi, parce que la pierre était 
brillante et lisse, presque comme si on l’avait huilée. Je l’ai ensuite 
retouchée sur les deux faces en utilisant les techniques de pression 
qu’il a mises au point. Je n’atteins pas encore la même qualité que 
lui mais avec de la pratique je m’en approcherai peut-être. Cela 
ouvre toutes sortes de possibilités. Je peux maintenant détacher de 
longs éclats minces et donc obtenir des pointes presque aussi fines 
que je le désire ou donner à un couteau un long tranchant droit, 
sans cette courbure qu’il a toujours quand on commence avec une 
lame détachée d’un rognon. Je peux même redresser les lames 
courbes plus facilement en retouchant le bord intérieur aux deux 
extrémités. Je peux tailler toutes les encoches que je veux. Je peux 
fabriquer des pointes avec une embase ou une soie pour les 
emmancher. Tu n’imagines pas la maîtrise que cela me donne ! C’est 
presque comme si je pliais la pierre à mon gré. Ce Wymez est un 
génie ! Ayla sourit. 

— Wymez est peut-être un génie mais tu es aussi bon que lui, 
assura-t-elle. 

— Si seulement c’était vrai ! Il a mis au point le procédé, je me 
contente de l’imiter. Dommage qu’il vive aussi loin ! En tout cas, je 
lui suis reconnaissant du temps que j’ai passé auprès de lui. Je 
regrette que Dalanar ne soit pas ici. Lui aussi devait essayer de 
chauffer le silex cet hiver, j’aurais aimé pouvoir en discuter avec lui. 

Jondalar examina la lame d’un œil critique puis leva les yeux et 
sourit à sa compagne. 

— J’oubliais de te dire que j’ai décidé de garder Matagan comme 
apprenti après cet hiver. Pendant sa visite à la Caverne, j’ai pu juger 
de ses capacités. J’en ai discuté avec sa mère et son compagnon, et 
Joharran est d’accord. 

— J’aime bien Matagan. Je suis heureuse de savoir que tu le 
formeras. Tu as une patience infinie et tu es le meilleur tailleur de 
silex de la Neuvième Caverne, probablement même de tous les 
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Zelandonii. 

Le compliment le fit sourire. Une compagne fait toujours des 
comparaisons flatteuses, se dit-il, mais au fond de lui il pensait que 
c’était peut-être vrai. 

— Tu crois qu’il pourrait loger chez nous ? demanda-t-il. 

— J’en serais contente. Nous avons tellement de place dans la 
pièce principale que nous pourrions lui en réserver une partie où il 
installerait sa couche. J’espère que le bébé ne le dérangera pas. 
Jonayla se réveille encore la nuit.  

— Les jeunes gens ont le sommeil profond. Je suis sûr qu’il ne 
l’entendra même pas. 

— Je voulais te parler d’une proposition que Zelandoni m’a faite... 
commença Ayla. 

Jondalar trouva qu’elle paraissait un peu troublée mais se dit que 
c’était probablement un effet de son imagination.  

— Elle veut que je devienne son acolyte, débita-t-elle d’un trait. 

Il releva soudain la tête. 

— Je ne savais pas que tu songeais à entrer dans la Zelandonia.  

— Je n’y songeais pas, et je ne suis même pas sûre d’y songer 
maintenant. Elle m’avait déjà dit que j’y avais ma place mais, la 
première fois qu’elle m’a demandé d’être son acolyte, c’était tout de 
suite après la naissance de Jonayla. Elle a besoin de quelqu’un et j’ai 
déjà des connaissances dans l’art de guérir. En tout cas, être acolyte 
n’implique pas nécessairement de devenir un Zelandoni. Jonokol a 
été acolyte longtemps... 

Elle se tut, baissa les yeux vers les légumes qu’elle coupait. 
Jondalar s’approcha d’elle et lui releva le menton pour la regarder 
dans les yeux. Elle avait l’air hésitante. 

— Ayla, tout le monde sait que, si Jonokol est l’acolyte de 
Zelandoni, c’est en raison de son talent de peintre. Il a l’art de saisir 
l’Esprit des animaux, Zelandoni a besoin de lui pour les cérémonies. 
Il ne sera jamais doniate. 

— Si, peut-être. Zelandoni dit qu’il veut rejoindre la Dix-
Neuvième Caverne. 

— C’est à cause de cette grotte que tu as trouvée, n’est-ce pas ? S’il 
quelqu’un doit la décorer, c’est bien lui. Mais si tu deviens acolyte, 
tu deviendras aussi Zelandoni, non ? 
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Ayla demeurait incapable de refuser de répondre à une question 
directe ou de proférer un mensonge. 

— Je pense qu’un jour je deviendrai Zelandoni, si j’entre dans la 
Zelandonia. Mais pas tout de suite... 

— C’est ce que tu veux ? Ou Zelandoni a-t-elle réussi à te 
convaincre d’accepter parce que tu es guérisseuse ? 

— Elle dit que je suis déjà Zelandoni, en un sens. Elle a peut-être 
raison, je ne sais pas. D’après elle, dans mon intérêt, il vaudrait 
mieux que je sois formée. Ce serait très dangereux pour moi si je me 
sentais appelée sans y avoir été préparée. 

Ayla n’avait pas révélé à Jondalar les choses étranges qui lui 
arrivaient parfois, et cette omission lui pesait comme un mensonge. 
Elle ne pouvait cependant se résoudre à lui en parler.  

Ce fut à lui d’avoir l’air troublé. 

— Je ne peux pas dire grand-chose, dans un sens ou dans un 
autre. A toi de choisir, Ayla. Il vaut sans doute mieux que tu sois 
préparée. Tu ne soupçonnes pas à quel point j’ai eu peur quand 
Mamut et toi avez fait cet étrange Voyage. Je te croyais morte, j’ai 
imploré la Grande Mère de te ramener à la vie. Je crois que je 
n’avais jamais autant supplié... J’espère que tu ne recommenceras 
pas. 

— Je me suis doutée que c’était toi. Pas tout de suite mais plus 
tard. Mamut a dit que quelqu’un nous avait rappelés avec une force 
irrésistible. J’ai cru te voir en revenant à moi et puis tu as disparu. 

— Tu étais promise à Ranec. Je ne voulais pas être un obstacle 
entre vous, dit Jondalar, se souvenant de la terrible nuit.  

— Tu m’aimais. Si tu ne m’avais pas aimée autant, mon esprit 
serait peut-être encore perdu dans le grand vide. (Elle s’agrippa 
soudain à lui.) Pourquoi moi ? Pourquoi faut-il que je devienne 
Zelandoni ? 

Il la prit dans ses bras. Oui, pourquoi elle ? pensa-t-il. Il se 
rappela les propos de la Première sur les responsabilités des 
doniates et les dangers qu’ils couraient. Il comprenait maintenant 
pourquoi elle avait été aussi franche : elle s’efforçait de les préparer. 
Elle savait depuis le début, depuis le jour où ils étaient arrivés, tout 
comme Mamut avait su, lui aussi. C’était la raison pour laquelle il 
avait adopté Ayla dans son foyer. Puis-je être le compagnon d’une 
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Zelandoni ? se demanda Jondalar. Il pensa à sa mère et à Dalanar. 
Ils s’étaient séparés parce qu’il n’avait pas supporté que fût Femme 
Qui Ordonne, disait-elle. Les exigences de la fonction de Zelandoni 
étaient encore plus grandes. 

Son extraordinaire ressemblance avec Dalanar prouvait sans 
l’ombre d’un doute qu’il était fils de son esprit, mais selon Ayla il ne 
s’agissait pas seulement d’esprits. Elle affirme que Jonayla est ma 
fille, pensa-t-il. Si elle a raison, je dois être le fils de Dalanar ! Cette 
idée le sidérait. Pouvait-il être le fils de Dalanar comme il était celui 
de Marthona ? En ce cas, lui ressemblait-il au point de ne pouvoir 
supporter, lui non plus, de vivre avec une femme exerçant des 
responsabilités importantes ? Cette pensée le dérangeait au plus 
haut point. 

Sentant sa compagne frémir dans ses bras, il baissa les yeux.  

— Qu’y a-t-il, Ayla ? 

— J’ai peur. C’est pour cela que je ne veux pas accepter. J’ai peur 
d’être Zelandoni, sanglota-t-elle. Elle se calma, s’écarta de lui. 

— J’ai peur parce qu’il m’est arrivé des choses dont je ne t’ai 
jamais parlé, avoua-t-elle. 

— Quel genre de choses ? demanda-t-il, le front barré d’un pli 
soucieux. 

— Je ne t’en ai jamais parlé parce que je ne savais pas comment te 
les expliquer. Je ne suis toujours pas sûre d’en être capable mais je 
vais essayer. Quand je vivais avec le Clan de Brun, j’ai accompagné 
ses membres à un Rassemblement, tu le sais. Iza était trop malade 
pour s’y rendre, elle est morte peu après notre retour. 

Les yeux d’Ayla s’emplirent de larmes à ce souvenir. 

— En sa qualité de guérisseuse, elle était censée préparer la potion 
destinée aux Mog-ur, continua-t-elle. Personne d’autre ne savait le 
faire. Uba était trop jeune, elle n’était pas encore femme et la potion 
devait être préparée par une femme. Iza m ’a expliqué comment 
procéder, avant notre départ. Je ne pensais pas que les Mog-ur m’y 
autoriseraient – ils soutenaient que je n’appartenais pas au Clan –
 mais Creb est venu me voir et m’a enjoint de me tenir prête. C’est le 
même breuvage que j’ai préparé plus tard pour Mamut et moi 
quand nous avons fait notre étrange Voyage.  

« Comme il en restait et que je craignais qu’on me reproche d’en 
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avoir trop préparé, j’ai bu le reste. Je ne savais même pas où j’allais 
quand je suis retournée dans la grotte. La drogue était si puissante 
que je me trouvais peut-être déjà dans le Monde des Esprits. J’ai vu 
les Mog-ur, je me suis cachée pour les observer, mais Creb savait 
que j’étais là. C’était un puissant sorcier. Il était comme un 
Zelandoni, comme le Premier. Il était le Mog-ur. Il dirigeait tout et, 
je ne sais pour quelle raison, mon esprit s’est joint aux leurs. 
Ensemble, nous sommes remontés au temps des origines. Je ne puis 
expliquer comment, mais j’y étais. Quand nous sommes revenus 
dans le présent, je me suis retrouvée ici. Je sais que c’était ici, j’ai 
reconnu la Pierre qui Tombe. Le Clan y avait vécu pendant des 
générations, je ne saurais te dire combien. Il y a très longtemps, 
nous appartenions au même peuple, mais nous avons changé. Le 
Clan est resté derrière quand nous sommes allés de l’avant. 
Jondalar écoutait, fasciné malgré lui. 

— Si puissant qu’il fût, Creb n’arrivait pas à me suivre, mais il a vu 
quelque chose, reprit Ayla. Ou il a senti quelque chose. Il m ’a 
ordonné ensuite de sortir de la grotte. C’était comme si je 
l’entendais en moi, dans ma tête, comme s’il me parlait. Les autres 
Mog-ur ignoraient ma présence, ils m’auraient tuée s’ils avaient su. 
Les femmes n’avaient pas le droit de prendre part à ce genre de 
cérémonie. 

« A partir de ce jour, Creb n’a plus été le même. Son pouvoir 
s’amenuisait, et je crois qu’il ne prenait plus plaisir à dominer les 
esprits des membres du Clan. Je ne sais comment, je lui avais fait 
mal, et lui aussi m’avait fait quelque chose. Depuis, je suis 
différente. Mes rêves sont différents et je me sens parfois étrange, 
comme si je me retrouvais en un autre lieu. Il m ’arrive – comment 
dire ? — de savoir ce que les gens pensent. Non, pas exactement, 
plutôt ce qu’ils sentent. Ce n’est pas cela non plus. Ce qu’ils sont, 
peut-être. Je ne trouve pas les mots, Jondalar. De toute façon, je 
bloque mes visions la plupart du temps. Quelquefois, certaines 
réussissent à passer, en particulier quand ce sont des sentiments 
violents, comme ceux de Brukeval.  

Jondalar la scruta avec perplexité.  

— Tu sais ce que je pense en ce moment ? Ce que j’ai dans la tête ? 

— Non, répondit-elle. Je ne connais pas les pensées. Mais je sais 
que tu m’aimes. Voyant l’expression de son compagnon changer, 
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elle s’alarma : 

— Cela te préoccupe, n’est-ce pas ? Je n’aurais peut-être rien dû te 
dire. 

L’inquiétude de Jondalar pesait sur elle comme un poids. Elle 
avait toujours été réceptive à ce qu’il éprouvait. Elle baissa la tête, 
laissa ses épaules s’affaisser. Devant l’abattement d’Ayla, le malaise 
de Jondalar s’évanouit. Il la prit dans ses bras, lui releva la tête et la 
regarda dans les yeux. Ils avaient cette lueur ancestrale qu’il leur 
avait vue quelquefois, mêlée à une tristesse ineffable.  

— Je n’ai rien à te cacher, dit-il. Cela m’est égal que tu saches ce 
que je pense ou ce que je sens. Je t’aime. Je ne cesserai jamais de 
t’aimer. 

Des larmes de soulagement et d’amour coulèrent des yeux d’Ayla. 
Elle approcha ses lèvres de celles de Jondalar quand il se pencha 
pour l’embrasser. Il la serra contre lui pour la protéger de tout ce 
qui pourrait la blesser. Elle se blottit dans ses bras. Tant qu’elle 
avait Jondalar, rien d’autre ne comptait. Ce fut alors que Jonayla se 
mit à pleurer. 

— Je désire seulement être une mère et ta compagne, dit-elle en 
allant prendre l’enfant. Je ne veux pas devenir Zelandoni.  

Elle est effrayée, pensa-t-il, mais qui ne le serait pas ? Moi qui 
n’aime déjà pas longer un site mortuaire, je n’ose même pas penser 
à me rendre dans le Monde des Esprits. Il la regarda revenir vers lui, 
le bébé dans les bras, les yeux encore mouillés de larmes, et sentit 
une soudaine bouffée d’amour protecteur pour la femme et l’enfant. 
Même si elle devenait Zelandoni, elle resterait Ayla pour lui, elle 
aurait toujours besoin de lui.  

— Tout ira bien, assura Jondalar. 

Il s’empara de la petite fille, la cala au creux de son bras. Jamais il 
n’avait été aussi heureux que depuis qu’ils s’étaient unis, en 
particulier depuis que Jonayla était née. Il baissa les yeux vers 
l’enfant et sourit. Je crois qu’elle est aussi ma fille, pensa-t-il. 

— C’est à toi de choisir, Ayla. Tu as raison : si tu acceptes d’être 
acolyte, cela ne t’oblige pas à devenir Zelandoni, mais si tu le 
décides, ce sera bien aussi. J’ai toujours su que je prenais pour 
compagne quelqu’un d’exceptionnel. Non seulement une femme 
belle, mais un être pourvu d’un don rare. Tu as été choisie par la 
Mère, c’est un honneur. Elle l’a montré en t’accordant un enfant 
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avant même notre union. Maintenant, tu as une magnifique petite 
fille. Non, nous avons une magnifique petite fille. Tu as bien dit 
qu’elle est aussi de moi, n’est-ce pas ? fit-il, tâchant d’apaiser les 
craintes d’Ayla. 

Elle recommença à pleurer mais sourit à travers ses larmes.  

— Oui. Jonayla est ta fille et ma fille. 

Elle éclata de nouveau en sanglots. Jondalar l’enlaça avec son 
autre bras, tint à la fois contre lui la mère et l’enfant. 

— Si tu ne m’aimais plus, Jondalar, je ne sais pas ce que je ferais, 
murmura-t-elle. Je t’en supplie, aime-moi toujours. 

— Je ne cesserai jamais de t’aimer. Rien ne pourra m’en 
empêcher, jura-t-il, sentant son amour au fond de son cœur, 
espérant qu’il y resterait toujours. 

L’hiver s’acheva enfin. Les congères fondirent ; les fleurs violettes 
et blanches des premiers crocus montrèrent leur tête entre les 
derniers vestiges de neige. Les pointes de glace accrochées aux 
rochers gouttèrent jusqu’à disparaître et les premiers bourgeons 
verts apparurent. Ayla passait beaucoup de temps avec Whinney. Le 
bébé attaché dans le dos par une couverture, elle marchait auprès de 
la jument ou la montait à la même allure. Rapide se sentait plus 
fringant, et même Jondalar avait du mal à le diriger, mais c ’était un 
défi agréable à relever. 

Whinney hennit en la voyant. Ayla projetait de retrouver Jondalar 
et quelques autres dans un petit abri-sous-roche situé en aval. Ils 
voulaient recueillir de la sève de bouleau, dont une partie, réduite 
par ébullition, donnerait un épais sirop. Ils laisseraient fermenter le 
reste pour en faire une boisson alcoolisée. Le bosquet n’était pas 
très loin mais Ayla avait décidé de monter Whinney car elle voulait 
rester près de la jument. Elle était presque arrivée lorsqu’il se mit à 
pleuvoir. Accélérant l’allure, elle remarqua que Whinney semblait 
avoir peine à respirer. Au moment où elle posait une main sur le 
flanc de l’animal, la jument eut une contraction. 

— Whinney ! s’exclama-t-elle. Ton tour est venu, n’est-ce pas ? 
Nous ne sommes plus très loin de l’abri où les autres nous 
attendent. J’espère que cela ne te gênera pas d’avoir d’autres 
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personnes autour de toi. 

En arrivant au camp, Ayla demanda à Joharran si elle pouvait 
mener Whinney sous le surplomb : la jument allait avoir un petit. Il 
acquiesça aussitôt, et une vague d’excitation parcourut le groupe. Ce 
serait une expérience intéressante. Aucun d’eux n’avait jamais vu 
une jument mettre bas. 

Jondalar la rejoignit et lui demanda si elle souhaitait de l’aide. 

— Je ne crois pas que Whinney ait besoin de moi mais je tiens à 
rester près d’elle, répondit Ayla. Si tu veux bien t’occuper de 
Jonayla, je viens de lui donner la tétée. Elle devrait être tranquille 
un moment. 

Il se pencha vers la petite fille qui, découvrant son visage, lui 
adressa un sourire béat. Elle savait sourire depuis peu et accueillait 
l’homme de son foyer par ce signe de reconnaissance.  

— Tu as le sourire de ta mère, Jonayla, dit-il en la prenant dans 
ses bras. 

Le bébé le dévisagea, émit un gazouillis, sourit de nouveau. 
Jondalar sentit son cœur fondre. Sa fille dans les bras, il rejoignit le 
groupe, à l’autre bout de la corniche. 

Whinney semblait contente d’être à l’abri de la pluie. Ayla la 
brossa, la conduisit à un endroit sec, aussi loin que possible des 
compagnons de Jondalar. Ils semblaient avoir compris qu’Ayla 
souhaitait qu’ils restent à l’écart, mais l’abri n’était pas grand et ils 
pouvaient facilement observer la scène. Jondalar se retourna pour 
regarder lui aussi. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait 
Whinney pouliner mais l’événement demeurait fascinant. Si les 
naissances leur étaient familières, ils n’en étaient pas moins 
impressionnés chaque fois qu’une vie nouvelle était sur le point 
d’apparaître. Humaine ou animale, c’était le plus grand Don de la 
Mère. Ils attendirent tous en silence.  

Au bout d’un moment, quand il sembla que Whinney n’était pas 
encore tout à fait prête mais installée aussi confortablement que 
possible, Ayla approcha du feu autour duquel les autres s’étaient 
regroupés. Ils lui proposèrent une infusion et elle retourna la boire 
après avoir apporté de l’eau à sa jument. 

— Ayla, je ne me souviens pas de t’avoir entendue dire comment 
tu as trouvé ces chevaux. Qu’est-ce qui fait qu’ils n’ont pas peur des 
hommes ? demanda Dynoda. 
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Ayla sourit. Elle s’habituait à conter des histoires et parlait 
volontiers des chevaux. Elle expliqua comment elle avait pris au 
piège la mère de Whinney et sauvé son petit des hyènes, comment 
elle avait ramené la pouliche à sa grotte, comment elle l’avait 
nourrie et élevée. Ayla se prit au jeu et, sans qu’elle s’en aperçût, 
rendit son récit plus prenant en faisant appel à l’art, appris au Clan, 
d’exprimer un sentiment par une expression du visage ou un geste.  

Gardant un œil sur Whinney, elle dramatisa inconsciemment sa 
narration, et les membres du groupe, dont plusieurs appartenaient à 
des Cavernes voisines, l’écoutèrent, captivés. Son accent exotique, 
son habileté incroyable à imiter les cris d’animaux ajoutaient encore 
à l’intérêt de cette histoire singulière. Même Jondalar, qui en 
connaissait pourtant les circonstances, était sous le charme. Jamais 
il n’avait entendu Ayla la raconter de cette manière. On lui posa des 
questions, elle décrivit sa vie dans la vallée mais, lorsqu’elle parla du 
bébé lion qu’elle avait recueilli et élevé, les regards se firent 
sceptiques. Jondalar s’empressa de confirmer. Qu’ils y crussent 
totalement ou non, l’histoire de la femme, de la jument et du lion 
qui vivaient ensemble dans une grotte perdue était agréable à 
entendre. Un cri de Whinney interrompit Ayla. 

Elle se leva d’un bond, courut à la jument, qui était maintenant 
allongée sur le flanc. La tête d’un petit coiffé d’une membrane 
apparut. Pour la seconde fois, Ayla servit de sage-femme à Whinney. 
Avant même que les jambes ne fussent totalement sorties, le 
nouveau-né au poil mouillé essaya de se mettre debout. Whinney 
tourna la tête pour voir le résultat de ses efforts, hennit  doucement 
en direction de son bébé. Allongée, la minuscule pouliche approcha 
en se tortillant de la tête de sa mère, s’arrêta pour essayer de téter. 
Quand son petit fut près d’elle, la jument commença aussitôt à le 
nettoyer de sa langue. Lavée, la pouliche essaya de se lever. Elle 
tomba sur le nez, entreprit une deuxième tentative et réussit cette 
fois à se tenir debout, quelques instants seulement après être sortie 
du ventre de sa mère. Un courageux petit cheval, pensa Ayla. 

Dès que le bébé fut sur ses pattes, Whinney se leva à son tour. 
Aussitôt la pouliche passa la tête sous sa mère pour téter et ne 
trouva pas le mamelon. Au deuxième essai, Whinney mordilla 
doucement son rejeton pour le mettre dans la bonne direction. Cela 
suffit. Sans aucune aide, la jument avait donné naissance à sa 
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pouliche. 

Le groupe avait regardé en silence, témoin pour la première fois 
que la Grande Terre Mère avait donné à Ses créatures animales la 
connaissance nécessaire pour qu’elles sachent s’occuper de leur 
progéniture. Pour que survivent les petits du cheval, et de la plupart 
des autres bêtes qui passaient en grand nombre dans les steppes, il 
fallait qu’ils puissent se tenir sur leurs pattes et courir presque aussi 
vite que leur mère peu après la naissance. Sans cette capacité,  ils 
auraient été une proie facile pour les prédateurs et l’espèce n’aurait 
pas survécu. Whinney semblait heureuse de sentir son bébé téter. 

La naissance de la pouliche avait offert aux Zelandonii un 
spectacle rare, une histoire que tous les témoins raconteraient à 
l’envi. Plusieurs posèrent des questions et se livrèrent à des 
commentaires une fois que les deux bêtes furent confortablement 
installées. 

— Je n’avais jamais remarqué que les petits des chevaux savaient 
marcher dès leur naissance. A nos bébés, il faut au moins un an. 
Est-ce qu’ils grandissent vite ? 

— Oui, répondit Ayla. Rapide est né le lendemain du jour où j’ai 
trouvé Jondalar blessé. C’est maintenant un étalon, et il ne compte 
que trois années. 

— Il faudra que tu donnes un nom au petit, lui rappela son 
compagnon. 

— Je vais y réfléchir. 

Jondalar comprit qu’elle voulait d’abord voir à quoi il 
ressemblerait. Il était vrai que la jument louvette avait déjà donné 
naissance à un poulain de couleur différente. Il était vrai aussi que 
parmi les chevaux des steppes de l’Est, près du territoire des 
Mamutoï, on trouvait des chevaux au pelage marron foncé, comme 
Rapide. Jondalar ignorait quelle serait la couleur de la pouliche, 
mais ce ne serait pas celle de sa mère.  

Loup les découvrit peu après. Comme s’il savait qu’il devait 
s’approcher doucement de la nouvelle famille, il alla d’abord vers 
Whinney. Malgré son instinct, la jument avait appris qu’il n’était pas 
un carnivore à redouter. Ayla les rejoignit, et après que Whinney, 
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rassurée par la présence de la jeune femme, se fut une nouvelle fois 
convaincue que ce loup était bien une exception, elle lui permit de 
renifler son bébé et laissa la pouliche s’habituer à son odeur. 

La robe de la pouliche se révéla grise.  

— Je crois que je vais l’appeler Grise, dit Ayla à Jondalar. Ce sera 
le cheval de Jonayla, et nous devrons apprendre à l’une à monter et 
à l’autre à l’accepter. 

Le lendemain, quand ils regagnèrent l’abri des chevaux, sous le 
surplomb, Rapide accueillit sa petite sœur avec une vive curiosité, 
sous la stricte surveillance de Whinney. Se tournant vers la zone des 
habitations, Ayla vit Zelandoni approcher. Elle s’étonna de l’intérêt 
que manifestait la doniate envers la pouliche puisque la Première 
n’avait jamais pris la peine de venir voir les chevaux ; elle la 
présenta cependant à Grise. 

— Jonokol m’a annoncé qu’il quitterait la Neuvième Caverne à la 
prochaine Réunion d’Été, dit Zelandoni après un bref coup d’œil à la 
pouliche. 

— Tu t’y attendais, fit Ayla, sur ses gardes. 

— Sais-tu maintenant si tu veux devenir mon nouvel acolyte ? 
demanda la doniate sans tergiverser. 

Ayla baissa la tête puis la releva. La Première attendit, fixa la 
jeune femme dans les yeux. 

— Je crois que tu n’as pas le choix. Tu sais que tu entendras 
l’appel un jour, peut-être plus tôt que tu ne le penses. Je serais 
désolée de voir tes capacités détruites, à supposer que tu parviennes 
à survivre sans soutien et sans formation.  

Ayla tenta d’échapper au regard impérieux. Puis, dans les 
profondeurs de son être ou les chemins de son cerveau, elle trouva 
des ressources nouvelles. Elle sentit une force croître en elle et sut 
qu’elle n’était plus dominée par la doniate, que c’était elle au 
contraire qui avait pouvoir sur Celle Qui Était la Première. Elle 
soutint son regard avec un sentiment de puissance et d’autorité 
qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant.  

Quand Ayla le lui permit, Zelandoni détourna un instant les yeux. 
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Lorsqu’elle les ramena sur la jeune femme, l’impression d’être sous 
l’emprise d’une force gigantesque avait disparu, mais Ayla la 
regardait avec un sourire entendu. Le bébé s’agita dans ses bras 
comme si quelque chose le contrariait, et Ayla reporta son attention 
sur l’enfant. 

Quoique ébranlée, Zelandoni recouvra rapidement sa maîtrise 
d’elle-même. Elle fit mine de partir mais revint sur ses pas et 
considéra de nouveau Ayla, non plus avec ce regard qui avait 
débouché sur un choc de deux volontés, mais d’une manière directe 
et pénétrante. 

— Viens me dire maintenant que tu n’es pas Zelandoni, murmura 
la doniate. 

Ayla rougit, regarda autour d’elle d’un air incertain comme si elle 
cherchait une échappatoire. Quand elle posa de nouveau les yeux 
sur la doniate, Zelandoni était redevenue la présence imposante 
qu’elle avait toujours connue. 

— Je vais prévenir Jondalar, dit-elle avant de baisser la tête vers 
son bébé. 
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LE CHANT DE LA MERE 

Des ténèbres, du Chaos du temps 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême.  
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère 
 

La Mère était seule. La Mère était la seule. 
 
 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir  
Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir. 
 

Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle 
amant. 

 

Ayla se rendit compte que le chant racontait une histoire familière 
que tout le monde connaissait et attendait. Captivée, elle voulut en 
savoir davantage et écouta avec attention tandis que Zelandoni 
chantait un autre couplet et que la communauté tout entière lui 
répondait dans le dernier vers. 

 
De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord 
Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.  
Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-

Même 
Mais Son amour sans fond demeurait inemployé 
 

La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait.  
 
 
Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres 
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De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie. 
Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale. 
Le Chaos glacé chercha Sa chaleur. 
 

La Mère était brave, le danger était grave. 
 
 
Elle tira du Chaos froid la source créatrice 
Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale 
Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein, 
Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté. 
 

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie.  
 
 
Le vide obscur et la vaste Terre nue 
Attendaient la naissance. 
La vie but de Son sang, respira par Ses os.  
Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.  
 

La Mère donnait. Un autre vivait.  
 
 
Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent 

rivières et mers 
Inondèrent le sol donnèrent naissance aux arbres.  
De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles  
Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.  
 

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient. 
 
 
Dans la douleur du travail crachant du feu, 
Elle donna naissance à une nouvelle vie. 
Son sang séché devint la terre d’ocre rouge. 
Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.  
 

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant. 
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Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs 

crêtes. 
La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.  
Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut 
Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.  
 

La Mère allaitait, Son fils grandissait.  
 
 
Il riait et jouait, devenait grand et brillant. 
Il éclairait les ténèbres à la joie de la Mère. 
Elle dispensa Son amour, le fils crût en force, 
Mûrit bientôt et ne fut plus enfant. 
 

Son fils grandissait, il Lui échappait. 
 
 
Elle puisa à ta source pour la vie qu ’Elle avait engendrée. 
Le vide froid attirait maintenant son fils.  
La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d ’autres 

désirs. 
Connaître, voyager, explorer. 
 

Le. Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir. 
 
 
Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait 
Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant. 
Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.  
Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif. 
 

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat. 
 
 
L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie, 
Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé.  
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Le rejeton imprudent, consumé de remords,  
Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse.  
 

Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de 
témérité. 

 
 
Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid 
La Mère se réveilla, et se ressaisit. 
Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant,  
La Mère fit appel à Son pâle ami. 
 

Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son 
rejeton. 

 
 
Elle rappela auprès d’elle Son amour d’antan. 
Le cœur serré, Elle lui conta Son histoire. 
L’ami cher accepta de se joindre au combat 
Pour arracher l’enfant à son sort périlleux. 

 
Elle parla de Sa douleur, et du tournoyant voleur.  

 
 
La Mère était épuisée, Elle devait se reposer. 
Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant 
Qui, pendant Son sommeil, affronta la force froide,  
Et la refoula un moment vers sa source. 
 

Son esprit était puissant, mais trop long 
l’affrontement. 

 
 
Le pâle ami lutta de toutes ses forces 
Le combat était âpre, la bataille acharnée.  
Sa vigilance déclina, il ferma son grand œil.  
Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière. 
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Du pâle ami exténué, la lumière expirait.  
 
 
Quand les ténèbres furent totales, Elle s ’éveilla avec un cri. 
Le vide obscur cachait la lumière du ciel. 
Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien 
Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité. 
 

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils 
invisible. 

 
 
Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère 
Ne réchauffait plus la Terre. Le Chaos froid avait gagné.  
La vie fertile et verdoyante n’était plus que glace et neige. 
Un vent mordant soufflait sans trêve. 
 

La Terre était abandonnée, aucune plante ne 
poussait plus. 

 
 
Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore 
De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée. 
Elle ne pouvait renoncer, il fallait qu’Elle se batte 
Pour que renaisse la lumière de Son fils.  
 

Elle poursuivit Sa quête guerrière pour ramener la 
lumière. 

 
 
Son lumineux ami était prêt à combattre 
Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles. 
Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait. 
Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée.  
 
Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.  
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Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils 
La Mère ripostait, refusait de reculer. 
Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas. 
Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. 
 

Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait 
prisonnier. 

 
 
Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos,  
La lumière de Son fils brillait de plus belle.  
Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le 

dessus, 
Et l’obscurité revenait à la fin du jour. 
 

Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat 
demeurait indécis. 

 
 
La Grande Mère vivait la peine au cœur  
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie 
 

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 
 
 
Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement 
Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.  
Et Ses larmes, abondamment versées, 
Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.  
 

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs 
n’étaient pas taris. 

 
 
Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 

fendirent 
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Et par la caverne qui s ’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 
 

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était 
épuisée. 

 
 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 
 

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.  
 
 
Les oiseaux, les poissons, les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Eplorée. 
Chacun d’eux vivait là où il était né 
Et partageait le domaine de la Mère.  
 

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 
 
 
Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu ’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé, 
 

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à 
protéger. 

 
 
Première Femme naquit adulte et bien formée,  
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
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La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère, 
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 
 

Première Femme était née, première de sa lignée.  
 
 
Vint ensuite le Don de Perception, d’apprendre, 
Le désir de connaître, le Don de Discernement.  
Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre 
Et qu’elle transmettrait à ses semblables. 
 

Première Femme saurait comment apprendre, 
comment croître 

 
 
La Mère avait presque épuisé Sa force vitale.  
Pour transmettre l’Esprit de la Vie, 
Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,  
Et Première Femme reçut aussi le Don d’enfanter. 
 

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.  
 
 
La Mère se rappela Sa propre solitude,  
L’amour de Son ami, sa présence caressante.  
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit, 
Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier 

Homme. 
 

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.  
 
 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure, elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement.  
 

Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 
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Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 
 

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.  
 
 
Satisfaite des deux êtres qu ’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l ’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
 

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait 

se reposer. 

F i n  p r o v i s o i r e  d e  l a  S a g a  
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