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À Raeann, 
Première née, dernière citée, toujours aimée 

Et à Frank qui se tient à son côté 
Et aussi à Amelia, Bret, Alecia et Emory 

qui font honneur à leurs parents, 
Avec tout mon amour. 



7 

 

1 

 
 
Le groupe de voyageurs avait emprunté le sentier courant 

entre les eaux étincelantes de la Rivière des Prairies et la paroi 
calcaire blanche veinée de noir, le long de la rive droite. Les uns 
à la suite des autres, ils longeaient la courbe où la roche 
surplombait le bord de l’eau. Devant eux, un sentier plus étroit 
filait en direction du gué, où l’eau s’étalait, moins profonde, et 
bouillonnait entre des affleurements de rochers. 

La jeune femme qui ouvrait la marche s’arrêta brusquement 
et, les yeux écarquillés, regarda devant elle. Elle esquissa un 
mouvement du menton et murmura, apeurée : 

— Là-bas ! Des lions ! 
Joharran, le chef, leva un bras pour indiquer au groupe de 

faire halte. Au-delà de l’endroit où le sentier se divisait, ils 
découvrirent des lions des cavernes au pelage marron clair 
paressant dans l’herbe haute. Celle-ci leur offrait un couvert si 
dense que les voyageurs ne les auraient pas repérés si tôt sans le 
regard perçant de Thetford. La femme de la Troisième Caverne 
avait une vue exceptionnelle. Son talent, décelé précocement, 
avait été encouragé par les membres de sa Caverne dès 
l’enfance. Elle était leur meilleure guetteuse. 

À l’arrière du groupe, Ayla et Jondalar, que suivaient trois 
chevaux, levèrent la tête pour voir ce qui se passait. 

— Je me demande pourquoi on s’est arrêtés, s’interrogea 
Jondalar, le front plissé. 

Ayla observa le chef et ceux qui l’entouraient, puis protégea 
instinctivement de la main l’enfant qu’elle portait contre sa 
poitrine dans une souple couverture de cuir. Après sa tétée, 
Jonayla s’était endormie, mais elle remua en sentant les doigts 
de sa mère. Ayla possédait une capacité remarquable à 
interpréter le langage corporel, acquise dans sa jeunesse quand 
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elle vivait avec le Clan. Elle sut que Joharran était en alerte et 
Thefona, effrayée. 

À l’instar de Thefona, Ayla possédait une vue perçante. Elle 
pouvait également capter des sons inaudibles pour les autres, et 
son odorat était très aiguisé. Comme elle ne se comparait jamais 
à personne, elle ne se rendait pas compte de la qualité 
extraordinaire de ses facultés sensorielles. Cette acuité avait 
sans nul doute contribué à la maintenir en vie après qu’elle eut 
perdu ses parents et le monde auquel elle appartenait, à l’âge de 
cinq ans. Pendant des années, elle avait développé ses aptitudes 
naturelles grâce à son observation des animaux, les carnivores 
en particulier, et avait appris seule l’art de la chasse. 

Dans le silence, elle distinguait le rugissement faible mais 
familier des lions, elle détectait leur odeur dans la brise. 
Soudain les félins cachés par l’herbe haute jaillirent. Ayla 
compta deux jeunes et trois ou quatre adultes. Se remettant à 
marcher, elle prit d’une main le propulseur attaché à une boucle 
de sa ceinture, de l’autre une sagaie dans l’étui suspendu à son 
dos. 

— Où vas-tu ? lui demanda Jondalar. 
Elle s’arrêta. 
— Des lions, devant nous, fit-elle à voix basse. Juste après 

l’endroit où la piste bifurque. 
Jondalar tendit la main vers ses armes. 
— Reste ici avec Jonayla. 
Ayla baissa les yeux sur son bébé endormi puis regarda de 

nouveau son compagnon. 
— Tu sais manier le lance-sagaie, mais il y a au moins deux 

lionceaux et trois lions, probablement plus. S’ils croient leurs 
petits en danger et décident d’attaquer, tu auras besoin d’aide et 
tu sais que je suis meilleure que n’importe qui, toi excepté. 

Il plissa de nouveau le front puis hocha la tête. 
— Et les chevaux ? 
— Ils ont senti les lions. Regarde-les. 
Les trois bêtes, y compris Grise, la toute jeune pouliche, 

gardaient les yeux braqués en direction des félins. 
— Ils savent rester à l’écart des lions, poursuivit Ayla. Mais 

où est Loup ? Je vais le siffler… 
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— Pas la peine, répondit Jondalar, tendant le bras. Le voilà. 
Il a dû sentir quelque chose lui aussi. 

Ayla se retourna, vit le loup courir vers elle. C’était un animal 
magnifique, plus gros que la plupart de ses congénères. Une 
oreille coupée lors d’un combat contre d’autres loups lui donnait 
un air à nul autre pareil. Elle lui adressa le signal de ralliement 
qu’elle utilisait lorsqu’ils chassaient ensemble. Jondalar et Ayla 
se portèrent rapidement à l’avant du groupe, tâchant de faire le 
moins de bruit possible. Joharran eut un hochement de tête 
satisfait quand il les vit apparaître silencieusement, leur lance-
sagaie à la main. 

— Combien sont-ils ? s’enquit Ayla. 
— Plus que je ne pensais, répondit Thefona, tentant de 

cacher sa peur. Quand je les ai aperçus, j’ai cru qu’ils étaient 
trois ou quatre, mais maintenant qu’ils se sont mis en 
mouvement, je pense qu’il y en a davantage. C’est une grande 
troupe. 

— Et ils sont sûrs d’eux, ajouta Joharran. 
— Comment le sais-tu ? demanda Thefona. 
— Ils ne se préoccupent pas de nous. 
— Ayla connaît bien les lions des cavernes, fit remarquer 

Jondalar. On devrait peut-être lui demander son avis. 
Joharran se tourna vers la jeune femme, l’air interrogateur. 
— Tu as raison, dit-elle, ils savent que nous sommes là, ils 

savent combien nous sommes. Nous ne leur paraissons peut-
être pas plus dangereux qu’un troupeau de chevaux ou 
d’aurochs et ils doivent se croire capables d’isoler le plus faible 
d’entre nous. Ils ne sont pas d’ici. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Joharran, étonné 
comme toujours par l’étendue du savoir d’Ayla. 

— Ils ne nous connaissent pas, voilà pourquoi ils sont sûrs 
d’eux. Si c’était une troupe de la région, vivant près des 
Cavernes, nous les aurions chassés plusieurs fois et ils seraient 
moins confiants. 

— Alors, il faut leur donner une raison de s’inquiéter, conclut 
Jondalar. 

Joharran fronça les sourcils d’une façon qui accentua sa 
ressemblance avec son frère, plus jeune par l’âge mais plus 



10 

grand par la taille. 
— Il serait peut-être plus sage de les éviter, déclara-t-il. 
— Je ne crois pas, dit Ayla en baissant les yeux. 
Elle avait toujours des difficultés à contredire un homme en 

public, surtout un chef. Si cette attitude était tout à fait 
acceptable pour les Zelandonii – dont plusieurs chefs étaient 
des femmes, comme l’avait été un temps la mère de Jondalar et 
Joharran –, elle n’aurait pas été tolérée dans le Clan, où Ayla 
avait grandi. 

— Pourquoi ? demanda Joharran. 
— Ces lions se trouvent trop près du foyer de la Troisième 

Caverne. S’ils se sentent en sécurité, ils reviendront et finiront 
par prendre pour proies ceux d’entre nous qui seront à leur 
portée, en particulier les enfants ou les aînés. Ils seront un 
danger pour ceux qui vivent au Rocher des Deux Rivières et 
pour les Cavernes voisines, y compris la Neuvième. 

Joharran regarda son frère aux cheveux blonds. 
— Ta compagne a raison, et toi aussi. Le moment est peut-

être venu de leur montrer qu’ils ne sont pas les bienvenus si 
près de nos foyers. 

— Ce serait aussi l’occasion d’utiliser les lance-sagaies pour 
chasser à une distance plus sûre, souligna Jondalar. Plusieurs 
d’entre nous s’y sont exercés. 

C’était une des raisons pour lesquelles il avait voulu revenir 
auprès des siens : leur montrer l’arme qu’il avait mise au point. 

— Nous n’aurons peut-être pas à en tuer un, ajouta-t-il. Il 
suffira d’en blesser deux ou trois pour leur apprendre à se tenir 
à l’écart. 

— Jondalar… commença Ayla. 
Elle était maintenant capable d’exprimer un avis différent du 

sien, ou tout au moins de lui soumettre un argument à 
considérer. Elle n’avait pas peur de lui dire ce qu’elle pensait, 
mais elle voulait le faire avec respect. 

— Un lance-sagaie est une très bonne arme, convint-elle. Il 
permet de lancer d’une distance moins dangereuse qu’à la main. 
Mais « plus sûr », ce n’est pas « tout à fait sûr ». Un animal 
blessé est imprévisible. Quand il a la force et la rapidité d’un 
lion des cavernes, la douleur le rend capable de tout. Si tu 
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décides d’utiliser ces armes contre ces lions, ce ne doit pas être 
pour blesser mais pour tuer. 

— Elle a raison, approuva Joharran. 
— C’est vrai, admit Jondalar avec un sourire penaud. Mais, si 

redoutables que soient les lions des cavernes, je répugne 
toujours à en abattre un quand je n’y suis pas contraint. Ils sont 
splendides, agiles et gracieux dans leurs mouvements. Ils n’ont 
pas grand-chose à craindre. Leur force leur donne confiance. 

Il regarda sa compagne avec fierté et amour. 
— J’ai toujours pensé que le Lion des Cavernes était un 

totem parfait pour toi. 
Gêné de révéler des sentiments aussi profonds, il 

s’empourpra. 
— Je pense quand même que c’est le moment d’utiliser les 

lance-sagaies, conclut-il. 
Joharran remarqua que la plupart des membres du groupe 

s’étaient rapprochés. 
— Combien d’entre nous sont capables de s’en servir ? 

demanda-t-il à son frère. 
— Eh bien, il y a toi, moi, et Ayla, bien sûr. Rushemar s’est 

beaucoup exercé et il devient habile. Solaban a passé plus de 
temps à faire des manches d’ivoire pour nos outils, mais il en 
connaît les rudiments. 

— J’ai essayé deux ou trois fois, dit Thefona. Je ne suis pas 
très douée, mais je sais lancer à la main. 

— Merci de me le rappeler, répondit Joharran. C’est vrai que 
tout le monde ou presque est capable de jeter une sagaie, y 
compris les femmes. 

Il s’adressa ensuite à tout le groupe : 
— Que ceux qui veulent chasser ces lions d’ici, avec ou sans 

lance-sagaie, se préparent. 
Ayla entreprit de détacher la couverture dans laquelle elle 

portait son bébé. 
— Folara, tu veux bien garder Jonayla pour moi ? demanda-

t-elle à la jeune sœur de Jondalar. À moins que tu ne préfères 
chasser les lions… 

— J’ai participé à des battues mais je n’ai jamais été bonne 
avec une sagaie et je ne fais pas beaucoup mieux avec un 
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lanceur. Je m’occuperai de Jonayla. 
L’enfant était à présent réveillée et elle sourit à sa tante 

quand celle-ci lui tendit les bras. 
— Je l’aiderai, dit Proleva. 
La compagne de Joharran avait elle aussi un bébé, plus âgé 

de quelques jours que Jonayla, ainsi qu’un garçon remuant qui 
comptait six années. 

— Il vaudrait mieux mettre tous les enfants à l’abri, suggéra 
Proleva. Peut-être derrière le rocher en saillie, ou là-haut dans 
la Troisième Caverne. 

— Excellente idée, estima Joharran. Les chasseurs restent 
ici, les autres retournent à la caverne, mais sans précipitation. 
Pas de mouvements brusques. Il faut faire croire aux lions que 
nous ne faisons que passer, comme un troupeau d’aurochs. Une 
fois que nous nous serons séparés, nul ne devra s’écarter de son 
groupe. Les lions en profiteraient pour s’attaquer à toute 
personne seule. 

Ayla ramena son regard sur les chasseurs à quatre pattes, les 
observa et nota quelques traits distinctifs qui l’aidèrent à les 
recenser. Elle vit une puissante femelle se retourner 
tranquillement… Un mâle, se corrigea-t-elle quand elle 
remarqua ses parties génitales. Un instant, elle avait oublié que 
les mâles de cette région n’avaient pas de crinière. Les lions des 
cavernes de sa vallée, à l’est – notamment un dont elle se 
souvenait particulièrement –, avaient des crins clairsemés 
autour de la tête et du cou. C’est une troupe nombreuse, pensa-
t-elle, plus de deux fois les doigts des deux mains, peut-être 
trois en comptant les jeunes. 

Sous ses yeux, le lion fit quelques pas à découvert puis 
disparut de nouveau dans l’herbe haute. 

Si les dents et les os des lions des cavernes – retrouvés plus 
tard dans les grottes qui leur servirent de tanières – avaient la 
même forme que ceux de leurs descendants, qui parcourraient 
un jour les terres d’un continent situé loin au sud, leur taille 
était une fois et demie plus grande et, pour certains, deux fois. 
En hiver, ils se couvraient d’un épais pelage presque blanc, 
camouflage idéal sur fond de neige pour des prédateurs 
chassant en toute saison. Leur pelage d’été, quoique toujours 



13 

clair, tirait sur le beige et, aux saisons intermédiaires, leur robe 
prenait un aspect tacheté entre deux mues. 

Ayla regarda les femmes et les enfants se détacher des 
chasseurs et repartir en direction de la falaise, escortés de 
jeunes gens armés de sagaies, sur ordre de Joharran. 
Remarquant la nervosité des chevaux, elle appela Loup tout en 
se dirigeant vers les bêtes pour les calmer. 

Whinney parut apaisée à leur vue. La jument n’avait pas 
peur de Loup, qu’elle avait aidé à élever alors qu’il n’était qu’une 
petite boule de poils. Pour le moment, Ayla voulait que les 
chevaux accompagnent les femmes et les enfants. Si elle 
disposait de nombreux mots et de signes pour se faire obéir des 
équidés, elle ne savait pas comment demander à Whinney de 
rejoindre les autres et non de la suivre. 

Rapide, qui semblait très agité, hennit à son approche. Elle 
salua l’étalon brun d’un mot affectueux, tapota et gratta le dos 
de la pouliche grise puis entoura de ses bras le cou de la jument 
louvette qui avait été sa seule amie pendant les années de 
solitude après son départ du Clan. 

Whinney pressa sa tête contre l’épaule d’Ayla. Celle-ci lui 
parla dans le mélange de signes, de mots du Clan et de cris 
d’animaux qu’elle avait créé spécifiquement pour Whinney, 
jeune pouliche à l’époque, avant que Jondalar lui apprenne sa 
langue. Elle lui intima l’ordre d’accompagner Folara et Proleva. 
Que la bête eût compris ou qu’elle sentît simplement que ce 
serait moins dangereux pour elle et Grise, elle prit le chemin de 
la falaise avec les autres mères quand Ayla lui indiqua cette 
direction. 

Rapide se montra encore plus nerveux après le départ de la 
jument. Quoique adulte, le jeune étalon avait l’habitude de 
suivre sa mère, en particulier quand Ayla et Jondalar 
chevauchaient ensemble. Il n’en fit rien cette fois, secouant sa 
crinière avec un hennissement. Jondalar l’entendit, se dirigea 
vers lui. Le jeune cheval se cabra à son approche. Jondalar se 
demanda si Rapide, qui avait maintenant deux femelles dans sa 
petite « troupe », ne commençait pas à manifester un instinct 
protecteur d’étalon. Il lui parla, le caressa, le flatta pour le 
calmer puis lui ordonna d’accompagner Whinney en lui 
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donnant une tape sur la croupe. Cela suffit pour le lancer dans 
la bonne direction. 

Ayla et Jondalar retournèrent auprès des chasseurs. 
Joharran et ses deux conseillers, ses amis Solaban et Rushemar, 
se tenaient au centre du groupe restant. 

— Nous avons discuté de la meilleure tactique à adopter, 
expliqua Joharran. Faut-il essayer de les cerner ou les pousser 
dans une certaine direction ? Je sais chasser pour la viande : 
cerf, bison, aurochs ou même mammouth. Avec l’aide d’autres 
Zelandonii, j’ai tué un ou deux lions parce qu’ils rôdaient trop 
près de notre camp, mais je ne suis pas un chasseur de ces 
animaux, encore moins de toute une troupe. 

— Demandons à Ayla son avis, proposa Thefona. 
La plupart d’entre eux avaient entendu parler du lionceau 

blessé qu’elle avait recueilli et élevé jusqu’à l’âge adulte. Et qui 
lui obéissait au doigt et à l’œil, comme Loup. 

— Qu’en penses-tu, Ayla ? dit Joharran. 
— Vous voyez comme ils nous regardent ? De la même façon 

que nous : avec des yeux de chasseurs. Cela risque de les 
surprendre d’être des proies, pour une fois. 

Après une pause, Ayla poursuivit : 
— Nous devons rester groupés et marcher vers eux en criant 

pour les faire reculer. Tout en restant prêts à lancer nos sagaies 
s’ils font mine de nous attaquer. 

— Les approcher de front ? s’étonna Rushemar, les sourcils 
froncés. 

— Ça pourrait se révéler la bonne méthode, jugea Solaban. Et 
en restant groupés, nous nous protégeons les uns les autres. 

— Le plan me paraît bon, déclara Joharran. 
— J’avancerai en tête, dit Jondalar en montrant son 

propulseur. Avec ça, je peux lancer une sagaie vite et loin. 
— Je n’en doute pas, mais il vaut mieux attendre que nous 

soyons tous assez près pour les atteindre. 
— D’accord. Ayla me servira de soutien en cas d’imprévu. 
— Bonne idée, acquiesça Joharran. Ceux qui lanceront en 

premier auront tous un soutien au cas où ils manqueraient leur 
cible et où les lions nous attaqueraient au lieu de fuir. À chaque 
paire de décider qui attaquera en premier. Il y aurait moins de 
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confusion si tous attendaient un signal pour lancer ensemble. 
— Quel genre de signal ? demanda Rushemar. 
Joharran réfléchit. 
— Nous regarderons Jondalar, dit-il enfin. Quand il lancera 

sa sagaie, ce sera le signal. 
— Je serai ton soutien, si tu veux, proposa Rushemar à 

Joharran. 
Le chef accepta d’un hochement de tête. 
— Qui sera le mien ? demanda Morizan. Je ne sais pas si je 

suis capable de manier correctement un lance-sagaie, mais je 
me suis exercé. 

Ayla se rappela qu’il était le fils de la compagne de Manvelar. 
— Moi, répondit une voix de femme. Je suis entraînée. 
Ayla se retourna, reconnut Galeya, l’amie aux cheveux roux 

de Folara. Jondalar la regarda, lui aussi. Bonne façon de devenir 
proche du fils de la compagne de l’Homme Qui Commande, 
pensa-t-il. Il jeta un coup d’œil à Ayla – avait-elle pensé la 
même chose ? 

— Je peux être le soutien de Thefona si elle est d’accord, 
suggéra Solaban. Moi non plus je ne me servirai pas d’un 
lanceur. 

La jeune femme sourit, contente d’être associée à un 
chasseur mûr et chevronné. 

— Moi, j’ai pratiqué le lance-sagaie, dit Palidar. 
C’était un ami de Tivonan, l’apprenti de Willamar, le Maître 

du Troc. 
— Nous pouvons faire équipe, mais je lance seulement à la 

main, répondit Tivonan. 
— Je ne suis pas si bon que cela, tempéra Palidar. 
Ayla sourit aux deux jeunes gens. Tivonan deviendrait 

probablement le prochain Maître du Troc de la Neuvième 
Caverne. Palidar était revenu avec Tivonan après une brève 
visite que ce dernier avait faite à sa Caverne pour une mission 
de troc. C’était Palidar qui avait découvert l’endroit où Loup 
avait livré son terrible combat. Il y avait conduit Ayla. Elle le 
considérait comme un ami. 

— Je n’ai pas vraiment essayé le lanceur, mais je sais manier 
une sagaie, déclara Mejera. 
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C’était l’acolyte de la Zelandoni de la Troisième Caverne. 
Ayla se rappela que la jeune femme se trouvait avec eux la 
première fois qu’elle avait pénétré dans la Profonde des Rochers 
de la Fontaine pour chercher la force de vie du jeune frère de 
Jondalar et tenté d’aider son élan à trouver le Monde des 
Esprits. 

— Tous les autres se sont déjà associés, il ne reste que nous 
deux, lui répondit Jalodan. Je n’ai aucune idée du maniement 
de l’arme de Jondalar. 

Cousin de Morizan, fils de la sœur de Manvelar, Jalodan 
était en visite à la Troisième Caverne et avait l’intention 
d’accompagner ses membres à la Réunion d’Été pour retrouver 
ceux de sa propre Caverne. 

Voilà. Douze hommes et femmes allaient chasser un nombre 
égal de lions, des animaux féroces, plus forts et plus rapides 
qu’eux. Ayla commença à douter. Comment douze êtres 
humains si frêles pouvaient-ils songer à attaquer une troupe de 
lions ? Du coin de l’œil, elle vit un autre carnivore, qu’elle 
connaissait bien, celui-là, et lui fit signe de rester auprès d’elle. 
Douze humains et un loup, pensa-t-elle. 

— Allons-y, dit Joharran. 
Les douze chasseurs de la Troisième et de la Neuvième 

Caverne des Zelandonii se mirent à avancer d’un même pas vers 
les énormes bêtes. Ils étaient armés de sagaies terminées par 
des pointes de silex, d’os ou d’ivoire. Ceux qui étaient équipés de 
propulseurs permettant de lancer plus loin, avec plus de force et 
de vitesse, allaient avoir l’occasion d’éprouver la nouvelle arme 
de Jondalar mais aussi leur propre courage. 

— Allez-vous-en ! cria Ayla aux lions quand le groupe 
s’ébranla. Nous ne voulons pas de vous ici ! 

D’autres reprirent l’injonction, lui ajoutèrent des variantes, 
hurlant en direction des félins pour les faire fuir. 

Les fauves, jeunes et adultes, se contentèrent d’abord de les 
regarder approcher. Puis plusieurs d’entre eux retournèrent 
dans l’herbe haute qui les cachait si bien, avant d’en ressortir, 
comme indécis sur la conduite à tenir. Ceux qui s’étaient repliés 
avec les lionceaux réapparurent sans eux. 

— Ils se demandent qui nous sommes, remarqua Thefona 
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qui se tenait au milieu des chasseurs. 
Ceux-ci prirent de l’assurance mais lorsque le grand mâle 

grogna soudain dans leur direction ils sursautèrent et tous 
s’immobilisèrent. 

— Ce n’est pas le moment d’arrêter, leur enjoignit Joharran. 
Ils repartirent, d’abord en ordre dispersé, puis se 

regroupèrent en marchant. Les lions hésitaient, quelques-uns 
leur tournèrent le dos et disparurent dans l’herbe, mais le grand 
mâle grogna de nouveau, fit face aux intrus et rugit. Plusieurs de 
ses congénères se postèrent derrière lui. Ayla sentait l’odeur de 
la peur des chasseurs humains et était certaine que les lions la 
sentaient également. Elle avait peur, elle aussi, mais elle savait 
que la frayeur peut être maîtrisée. 

— Préparons-nous, dit Jondalar. Ce mâle semble hargneux et 
il a des renforts. 

— Tu peux l’atteindre d’ici ? lui demanda Ayla. 
— Sans doute, mais je préfère m’approcher, pour plus de 

sûreté. 
— Moi, je ne suis pas certain de le toucher à cette distance, 

avoua Joharran. Avançons encore. 
Les chasseurs continuaient à émettre des cris. Ayla remarqua 

néanmoins que leurs vociférations se faisaient moins assurées à 
mesure que le danger se rapprochait. Les lions des cavernes, à 
présent immobiles, regardaient avancer la troupe de ces êtres 
étranges qui ne se comportaient pas en proies. 

Soudain, le grand mâle poussa un rugissement assourdissant 
et se mit à courir dans leur direction. Lorsqu’il fut sur le point 
de bondir, Jondalar lança sa sagaie. 

Ayla surveillait la femelle qui se tenait à droite du lion avant 
qu’il s’élance. Quand Jondalar jeta sa sagaie, la lionne se mit à 
courir vers eux à son tour. 

Ayla recula, visa. L’arrière du propulseur s’éleva quand elle 
ramena le bras en avant, d’un mouvement quasi automatique. 
Elle n’avait pas besoin d’y penser. Jondalar et elle avaient si 
souvent utilisé cette arme pendant leur long voyage de retour 
chez les Zelandonii que c’était devenu un geste naturel. 

La sagaie d’Ayla atteignit la lionne en plein saut. Le 
projectile se planta dans sa gorge. Le sang jaillit avec force et la 
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bête s’effondra. 
Ayla prit aussitôt une autre sagaie dans son étui, la plaça sur 

le propulseur et regarda autour d’elle. Elle vit la sagaie de 
Joharran fendre l’air, suivie d’une autre. Rushemar avait le bras 
tendu devant lui, dans la posture d’un homme qui vient de 
lancer. Une deuxième lionne s’écroula, touchée deux fois. 
Quand une troisième attaqua, Ayla projeta sa sagaie en avant et 
s’aperçut qu’un autre chasseur avait fait de même juste avant 
elle. 

Elle posa un nouveau projectile sur le propulseur, s’assura 
qu’il était bien en place : la hampe dans la rainure, le crochet de 
l’arrière du propulseur dans le trou à l’extrémité de la sagaie 
opposée à la pointe. 

Le grand mâle remuait encore, il saignait abondamment. La 
femelle ne bougeait plus. 

Les autres lions se dispersèrent dans l’herbe, l’un d’eux au 
moins laissant derrière lui une traînée de sang. Les chasseurs 
humains se regardèrent et ébauchèrent un sourire. 

— Je crois que nous avons gagné, dit Palidar. 
À peine avait-il prononcé ces mots qu’Ayla entendit le 

grondement menaçant de Loup. En quelques bonds, l’animal 
s’éloigna des chasseurs, Ayla sur ses talons. Le grand lion s’était 
relevé. Avec un rugissement, il sauta. 

Au moment où Loup se jetait sur lui, Ayla lança sa sagaie de 
toutes ses forces. Un autre chasseur l’imita. Les deux traits 
atteignirent leur cible, le lion et le loup s’écroulèrent ensemble, 
couverts de sang. Ayla tressaillit. Se pouvait-il que Loup soit 
mortellement atteint ? 
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2 

 
 
La lourde patte du lion bougeait… Comment pouvait-il être 

encore en vie, transpercé par trois sagaies ? Ayla vit alors la tête 
ensanglantée de Loup émerger sous l’énorme membre et elle 
courut vers lui. Loup parvint à se dégager, saisit la patte entre 
ses crocs et la secoua avec une telle vigueur qu’Ayla comprit que 
le sang qui recouvrait son pelage était celui du lion. Jondalar la 
rejoignit devant le cadavre. 

— Je suis désolé que nous ayons dû le tuer, dit-il à mi-voix. 
C’était un animal magnifique et il ne faisait que défendre les 
siens. 

— Je le regrette également. Il m’a rappelé Bébé, mais nous 
devions défendre les nôtres, nous aussi. Pense à ce que nous 
ressentirions si l’un de ces animaux avait tué un enfant. 

— Nous pouvons tous deux le réclamer comme proie, seules 
nos sagaies l’ont atteint. Et tu as aussi tué seule la lionne qui se 
tenait à côté de lui, ajouta Jondalar. 

— Il me semble que j’en ai touché une autre, mais je ne 
revendiquerai aucune part sur celle-là. Prends ce que tu veux du 
mâle. De la femelle, je ne demande que la peau et la queue, ainsi 
que les griffes et les dents, en souvenir de cette chasse. 

Ils gardèrent un moment le silence, puis Ayla ajouta : 
— J’aimerais leur rendre hommage d’une manière ou d’une 

autre, manifester mon respect à l’Esprit du Lion des Cavernes et 
exprimer ma gratitude à mon totem. 

— Il est de coutume, quand nous tuons une proie, de 
demander à son esprit de remercier la Grande Terre Mère de la 
nourriture qu’Elle nous laisse prendre. Demandons cette fois à 
l’Esprit du Lion des Cavernes de La remercier de nous avoir 
permis d’abattre ces lions pour protéger nos familles. Nous 
pouvons donner de l’eau à ce lion pour que son esprit n’arrive 
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pas assoiffé dans le Monde d’Après. Certains enterrent aussi le 
cœur, le rendent à la Mère. Je crois que nous devrions faire les 
deux pour ce grand lion qui a donné sa vie pour défendre sa 
troupe. 

— J’agirai de même pour la lionne qui s’est battue à ses 
côtés, promit Ayla. Je crois que mon totem m’a protégée, moi et 
peut-être nous tous. La Mère aurait pu laisser l’Esprit du Lion 
des Cavernes prendre l’un de nous pour compenser la perte 
infligée à la troupe. Je Lui suis reconnaissante de ne pas l’avoir 
fait… 

— Ayla, tu avais raison ! 
La jeune femme se retourna, sourit en voyant le chef de la 

Neuvième Caverne approcher. 
— Tu nous avais avertis : « Un animal blessé est 

imprévisible. » Nous n’aurions pas dû croire qu’il ne se 
relèverait pas, fit observer Joharran au reste des chasseurs. 

— Ce qui m’a étonné, c’est le loup, dit Palidar. 
Il regardait l’animal encore couvert de sang assis aux pieds 

d’Ayla, la langue pendante. 
— Jamais je n’aurais imaginé qu’un loup puisse s’en prendre 

à un lion des cavernes, blessé ou non. 
— Loup protège Ayla, expliqua Jondalar avec un sourire. 

Quel que soit celui qui la menace, il attaquera. 
— Même si c’est toi ? 
— Oui. 
Le groupe observa un silence gêné, puis Joharran demanda : 
— Combien de lions avons-nous abattus ? 
— J’en compte cinq, répondit Ayla. 
— Ceux qui ont été touchés par plusieurs chasseurs seront 

partagés. 
— Les sagaies plantées dans le grand mâle et dans la femelle 

à côté appartiennent à Ayla et à moi, déclara Jondalar. Nous les 
réclamons et nous voulons honorer leurs esprits. 

Les autres chasseurs exprimèrent leur accord. 
Ayla s’approcha de la lionne qu’elle avait tuée et détacha une 

outre de sa ceinture. Elle était faite d’une panse de cerf 
soigneusement lavée dont on avait ligaturé la sortie. L’entrée 
avait été resserrée autour d’une vertèbre de cerf au pourtour 
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taillé et attachée avec un tendon. Le trou central naturel de ce 
tronçon d’épine dorsale faisait un embout commode. Le 
bouchon était une mince lanière de cuir nouée plusieurs fois au 
même endroit et enfoncée dans la vertèbre. Ayla le défit, prit 
une gorgée d’eau, s’agenouilla près de la tête de l’animal, écarta 
les mâchoires et recracha l’eau dans la gueule du fauve. 

— Nous te remercions, Doni, Mère de Toutes Choses, et nous 
remercions l’Esprit du Lion des Cavernes, entonna-t-elle. 

Avec les mains, elle fit les signes de la langue rituelle des 
membres du Clan, celle qu’ils utilisaient lorsqu’ils s’adressaient 
au Monde des Esprits, et les traduisit à voix haute : 

— Cette femme remercie l’Esprit du Grand Lion des 
Cavernes, son totem, d’avoir permis que quelques créatures 
vivantes de l’Esprit tombent sous les lances des Zelandonii. 
Cette femme souhaite exprimer son chagrin pour cette perte. La 
Mère et l’Esprit du Lion des Cavernes savent qu’elle était 
nécessaire pour la sécurité des humains, mais cette femme veut 
quand même témoigner sa reconnaissance. 

Les chasseurs qui l’observaient trouvaient que le rite n’était 
pas accompli exactement de la façon qui leur était familière, 
mais il leur semblait juste. Il leur faisait aussi comprendre 
pourquoi leur Zelandoni Qui Était la Première avait fait de cette 
étrangère son acolyte. 

Ayla se tourna vers eux et annonça : 
— Je prendrai la peau et la queue, les griffes et les dents. 
— Et la viande ? demanda Palidar. Tu n’en veux pas ? 
— Non. En ce qui me concerne, les hyènes peuvent s’en 

repaître. Je n’aime pas le goût de la chair des mangeurs de 
chair, en particulier celle du lion des cavernes. 

— Je n’ai jamais mangé de lion, dit alors Palidar. 
— Moi non plus, reconnut Morizan de la Troisième Caverne, 

qui avait fait équipe avec Galeya. 
— Aucune de vos lances n’a atteint sa cible ? leur demanda 

Ayla. 
Elle les vit secouer la tête et reprit : 
— Vous pourrez prendre la viande de cette lionne une fois 

que j’aurai enterré son cœur, mais je vous conseille de ne pas 
manger son foie. 
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— Pourquoi ? voulut savoir Tivonan. 
— Les membres du Clan qui m’ont élevée pensaient que le 

foie des carnivores pouvait tuer comme un poison. Ils 
racontaient l’histoire d’une femme égoïste qui avait dévoré le 
foie d’un lynx et en était morte. Nous devrions peut-être enfouir 
le foie avec le cœur. 

— Le foie de tous les animaux qui mangent de la viande est 
mauvais ? demanda Galeya. 

— Pas celui des ours, je crois. Ils mangent de la viande mais 
aussi plein d’autres choses. Les ours des cavernes ont bon goût. 
J’ai connu des gens qui mangeaient leur foie sans tomber 
malades. 

— Cela fait des années que je n’ai pas vu un ours des 
cavernes, dit Solaban. Il n’y en a plus beaucoup par ici. Tu en as 
vraiment mangé ? 

— Oui, répondit Ayla. 
Elle songea à mentionner que la viande d’ours des cavernes 

était sacrée pour le Clan, réservée uniquement aux fêtes 
rituelles, mais se dit que sa remarque susciterait d’autres 
questions auxquelles il lui faudrait trop de temps pour 
répondre. 

Considérant de nouveau le corps de la lionne, elle soupira : la 
bête était énorme, l’écorcher demanderait du temps et elle 
aurait volontiers accepté de l’aide. Les quatre jeunes gens qui 
l’interrogeaient n’avaient touché aucune bête avec leurs sagaies 
mais ils avaient pris part à la chasse et s’étaient mis en danger. 
Elle leur sourit. 

— Je vous donnerai une griffe à chacun si vous m’aidez à la 
dépouiller, promit-elle. 

— Je suis d’accord, firent Palidar et Tivonan presque en 
même temps. 

— Moi aussi, enchaîna Morizan. 
— Je crois que nous n’avons pas échangé les présentations 

rituelles, lui dit Ayla. 
Elle se tourna vers le jeune homme et tendit les deux bras, 

les paumes tournées vers le haut, geste de franchise et d’amitié. 
— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 

Acolyte de Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la 
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Grande Terre Mère, compagne de Jondalar, Maître Tailleur de 
Silex et frère de Joharran, l’Homme Qui Commande la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement fille du Foyer 
du Mammouth du Camp du Lion des Mamutoï, Choisie par 
l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, 
amie des chevaux Whinney, Rapide et Grise, ainsi que de Loup, 
le chasseur à quatre pattes… 

Cela suffit, pensa-t-elle. Elle avait conscience que la 
première partie de l’énumération de ses noms et liens était 
écrasante – ils lui conféraient un haut rang parmi les 
Zelandonii – et que le reste n’aurait rien évoqué pour le jeune 
homme. 

Il tendit les mains lui aussi et commença à réciter : 
— Je suis Morizan, de la Troisième Caverne des Zelandonii… 
Il s’interrompit, parut hésiter, puis : 
— Fils de Manvelar, l’Homme Qui Commande la Troisième 

Caverne, cousin… 
Ayla se rendit compte qu’il était jeune, peu habitué aux 

nouvelles rencontres et aux présentations rituelles. Pour lui 
faciliter les choses, elle conclut : 

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te salue, 
Morizan de la Troisième Caverne des Zelandonii… et je te 
remercie de ton aide. 

— Moi aussi, je veux t’aider, dit Galeya. J’aimerais avoir une 
griffe en souvenir de cette chasse. Même si je n’ai abattu aucune 
de ces bêtes, c’était excitant. Un peu effrayant mais excitant. 

Ayla eut un hochement de tête compréhensif. 
— Alors, commençons. Faites attention en arrachant les 

griffes ou les dents. Il faut les faire cuire avant de pouvoir y 
toucher sans danger. Si elles vous égratignent, la blessure peut 
enfler, suppurer et dégager une odeur nauséabonde. 

Levant les yeux, elle vit au loin quelques personnes 
apparaître devant la roche en saillie. Elle reconnut plusieurs 
membres de la Troisième Caverne qui ne faisaient pas partie du 
groupe à l’origine, notamment Manvelar, vieux et vigoureux 
chef de cette Caverne. Lorsqu’ils eurent rejoint les chasseurs, il 
s’approcha de Joharran et tendit les deux bras. 

— Je te salue, Joharran, Homme Qui Commande la 
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Neuvième Caverne des Zelandonii, au nom de Doni, la Grande 
Terre Mère. 

Prenant les deux mains de Manvelar dans les siennes, 
Joharran lui adressa en retour la formule habituelle entre 
chefs : 

— Au nom de la Grande Terre Mère Doni, je te salue, 
Manvelar, Homme Qui Commande la Troisième Caverne. 

— Ceux que tu nous as renvoyés, Joharran, nous ont raconté 
ce qui se passait. Nous avions repéré les lions, ils venaient 
régulièrement par ici et nous nous demandions quoi faire. Le 
problème est résolu. Je vois quatre… non, cinq bêtes abattues en 
comptant le mâle. Les femelles devront en trouver un autre, 
maintenant. Ou plusieurs, si elles se séparent. La troupe en sera 
totalement transformée. Je ne crois pas qu’ils reviendront nous 
ennuyer de sitôt. Nous vous remercions. 

— Nous ne pouvions pas passer devant ces lions sans courir 
de risques et ils menaçaient aussi les Cavernes voisines. Nous 
avons décidé de les faire déguerpir, d’autant que nous avions 
parmi nous plusieurs chasseurs capables d’utiliser un lance-
sagaie. Heureusement, d’ailleurs. Gravement blessé, le grand 
mâle a continué à nous attaquer. 

— La chasse au lion des cavernes est dangereuse. Qu’allez-
vous faire de ces bêtes ? 

— Chacun a réclamé sa part des peaux, des dents et des 
griffes. Certains veulent goûter leur chair. 

Manvelar plissa le nez. 
— Elle est forte. Nous vous aiderons à les écorcher, mais cela 

prendra du temps. Passez donc la nuit chez nous, nous 
enverrons un messager prévenir la Septième Caverne de votre 
retard. 

— Je te remercie, Manvelar. 
 
 
La Troisième Caverne offrit un repas aux visiteurs de la 

Neuvième avant qu’ils repartent, le lendemain matin. Joharran, 
Proleva, Jaradal et Sethona, le fils et le bébé de Proleva, étaient 
assis avec Jondalar, Ayla et leur enfant sur la plate-forme 
rocheuse ensoleillée et admiraient la vue en mangeant. 
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— Morizan semble s’intéresser à l’amie de Folara, Galeya, 
chuchota Proleva, qui regardait le groupe de jeunes gens non 
encore unis avec l’œil indulgent d’une sœur aînée déjà mère. 

— Elle lui a servi de soutien hier pendant la chasse, souligna 
Jondalar avec un sourire. Chasser ensemble et dépendre de 
l’autre peut rapidement créer un lien particulier. Ils ont aidé 
Ayla à écorcher sa lionne et elle leur a donné une griffe à 
chacun. Ils ont eu si vite fini qu’ils sont venus m’aider et je leur 
ai aussi donné une petite griffe. 

— Alors c’est de cela qu’ils étaient si fiers, hier soir, autour 
du panier à cuire, dit Proleva. 

— Je peux avoir une griffe, moi aussi ? demanda le petit 
Jaradal. 

— Ce sont des souvenirs de chasse, lui répondit sa mère. 
Quand tu seras assez grand pour chasser, tu en auras. 

— Je lui en offrirai une, dit Joharran en souriant au fils de sa 
compagne. J’ai abattu une lionne, moi aussi. 

— C’est vrai ? s’exclama le garçon de six ans. Et je peux avoir 
une griffe ? Oh, quand je la montrerai à Robenan ! 

— Fais-la cuire avant de la lui donner, intervint Ayla. 
— C’est ce que Galeya et les autres ont fait hier soir, expliqua 

Jondalar. Ayla y tenait absolument. 
— Pourquoi ça ? demanda Proleva. 
— Quand j’étais petite, avant d’être recueillie par le Clan, j’ai 

été griffée par un lion des cavernes. C’est de là que viennent les 
cicatrices sur ma jambe. Je me souviens que ma jambe est 
longtemps restée douloureuse et enflée. Le Clan aimait aussi 
garder des dents et des griffes d’animaux. L’une des premières 
choses qu’Iza m’a recommandées quand elle m’apprenait à 
devenir femme-médecine, c’est de les faire cuire avant de les 
manipuler. D’après Iza, elles étaient pleines d’esprits mauvais et 
la chaleur de la cuisson les en chassait. 

— Rien d’étonnant quand on pense à ce que ces animaux 
font de leurs griffes, commenta Proleva. Je veillerai à faire cuire 
la griffe de Jaradal. 

— Cette chasse au lion a fait la preuve de l’efficacité de ton 
arme, dit Joharran à son frère. Ceux qui n’avaient que des 
sagaies auraient probablement su se défendre si les lions 
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s’étaient approchés davantage, mais les seules bêtes abattues 
l’ont été par des lance-sagaies. Je crois que cela en encouragera 
d’autres à s’en servir. 

Manvelar les rejoignit. 
— Vous pouvez laisser les peaux de lion ici, vous les prendrez 

à votre retour, suggéra-t-il. Nous les garderons au fond de l’abri 
inférieur, il y fait assez frais pour qu’elles se conservent 
quelques jours. Vous les traiterez lorsque vous serez rentrés 
chez vous. 

La haute falaise calcaire devant laquelle ils étaient passés 
avant la chasse – appelée Rocher des Deux Rivières parce 
qu’elle s’élevait au confluent de la Rivière des Prairies et de la 
Rivière – présentait, l’une au-dessus de l’autre, trois corniches 
découpées formant des surplombs protecteurs. La Troisième 
Caverne utilisait les trois refuges de pierre mais vivait surtout 
dans le grand abri du milieu, qui offrait un vaste panorama sur 
les deux cours d’eau et les environs de la falaise. Les deux autres 
servaient principalement de resserres. 

— Cela nous aiderait, répondit Joharran. Nous avons 
beaucoup à porter, avec les bébés et les enfants, et nous avons 
déjà pris du retard. Si ce voyage au Rocher à la Tête de Cheval 
n’avait pas été prévu depuis quelque temps, nous ne l’aurions 
pas entrepris. Après tout, nous verrons tout le monde à la 
Réunion d’Été et nous avons encore beaucoup à faire avant de 
partir. Mais la Septième Caverne tenait absolument à la visite 
d’Ayla, et Zelandoni voulait lui montrer la Tête de Cheval. 
Comme c’est tout près, le groupe veut aussi aller au Foyer 
Ancien rendre visite à la Deuxième Caverne et voir les ancêtres 
gravés dans la paroi de leur grotte inférieure. 

— Où est la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande 
Terre Mère ? s’enquit Manvelar. 

— Elle est déjà là-bas depuis quelques jours. Elle s’entretient 
avec plusieurs membres de la Zelandonia d’une question liée à 
la Réunion d’Été. 

— À ce propos, vous pensez partir quand ? Nous pourrions 
voyager ensemble. 

— J’aime partir tôt. Avec une Caverne aussi nombreuse, il 
faut du temps pour trouver un endroit où camper. Et nous 
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devons aussi penser aux animaux, maintenant. Je me suis déjà 
rendu à la Vingt-Sixième Caverne, mais je ne connais pas 
vraiment la région. 

— C’est une vaste étendue plate au bord de la Rivière de 
l’Ouest, dit Manvelar. Elle peut accueillir de nombreux abris 
d’été, mais je ne crois pas que ce soit un bon endroit pour des 
chevaux. 

— Le lieu que nous avions choisi l’année dernière me 
plaisait, même s’il était loin de toutes les activités, mais je ne 
sais pas ce que nous trouverons cette année. J’avais envisagé de 
partir plus tôt en reconnaissance, puis nous avons eu les fortes 
pluies de printemps et je n’ai pas voulu patauger dans la boue, 
expliqua Joharran. 

— Si cela ne vous dérange pas d’être un peu à l’écart, il y a 
peut-être un endroit tranquille plus près de Vue du Soleil, le 
refuge de la Vingt-Sixième Caverne. Il est situé près de la rive de 
l’ancien lit de la rivière, un peu en retrait du lit actuel. 

— Nous pouvons essayer. J’enverrai un messager une fois 
que nous aurons fixé le jour du départ. Si la Troisième Caverne 
veut nous accompagner, nous voyagerons ensemble. Tu as de la 
famille là-bas, non ? Tu as un itinéraire en tête ? Je sais que la 
Rivière de l’Ouest coule dans la même direction que la Rivière, 
ce n’est pas difficile à trouver. Il suffit de descendre vers le sud 
jusqu’à la Grande Rivière puis de marcher vers l’ouest jusqu’à la 
Rivière de l’Ouest et de la suivre en allant vers le nord, mais si 
tu connais un chemin plus direct… 

— J’en connais un, répondit Manvelar. Tu sais que ma 
compagne était de la Vingt-Sixième Caverne et nous visitions 
souvent sa famille quand les enfants étaient plus jeunes. Je n’y 
suis pas retourné depuis sa mort et j’attends avec impatience la 
Réunion d’Été pour retrouver des parents que je n’ai pas vus 
depuis un moment. Morizan, son frère et sa sœur ont des 
cousins là-bas. 

— Nous en reparlerons lorsque nous reviendrons prendre les 
peaux de lion. Merci pour l’hospitalité de la Troisième, 
Manvelar, dit Joharran en se tournant pour partir. Nous devons 
nous mettre en route. La Deuxième Caverne nous attend et 
Zelandoni Qui Est la Première connaît une grotte qu’elle veut 
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montrer à Ayla. 
 
 
Les premières pousses du printemps avaient apporté une 

touche émeraude à la terre brune en train de dégeler. À mesure 
que la saison courte avançait, que croissaient les tiges et les 
feuilles, de riches prairies remplaçaient les couleurs froides 
dans les plaines d’inondation des rivières. Ondulant au vent 
chaud du début de l’été, le vert de la pousse rapide faisant place 
à l’or de la maturité, les prés qui donnaient leur nom aux 
rivières s’étendaient devant eux. 

Le groupe de voyageurs de la Neuvième Caverne et quelques-
uns de la Troisième longèrent la Rivière des Prairies en 
revenant sur leurs pas de la veille. L’un derrière l’autre, ils 
contournèrent le rocher en saillie en suivant le sentier passant 
entre l’eau claire de la Rivière des Prairies et la falaise. Un peu 
plus loin, ils purent avancer à deux ou trois de front. 

Ils prirent le sentier qui menait au gué et qu’on appelait déjà 
« le Lieu de la Chasse aux Lions ». La disposition naturelle des 
rochers ne permettait pas de traverser facilement. C’était une 
chose pour des jeunes gens de sauter d’une pierre glissante à 
une autre, c’en était une autre pour une femme enceinte ou 
portant un enfant contre sa poitrine, ou des ballots de vivres, de 
vêtements, d’outils, ou pour des hommes et des femmes plus 
âgés. On avait donc placé d’autres rochers entre ceux que l’eau 
basse ne recouvrait pas pour raccourcir les espaces à enjamber. 
Après qu’ils furent tous passés de l’autre côté de l’affluent, ils 
purent de nouveau marcher à deux ou trois de front. 

Morizan attendit Jondalar et Ayla, qui fermaient la marche 
devant les chevaux. Après un bref échange de salutations, le 
jeune homme dit à Jondalar : 

— Je ne me doutais pas que ton lance-sagaie pouvait être 
aussi utile. Je m’étais exercé, mais voir Ayla et toi vous en servir 
m’a révélé son efficacité. 

— C’est Manvelar qui t’avait conseillé de t’y mettre, ou l’idée 
venait de toi ? 

— Elle est venue de moi, mais une fois que j’ai commencé il 
m’a encouragé. Il a dit que je donnais le bon exemple. Pour être 
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franc, je m’en fichais un peu, j’avais juste envie d’apprendre à 
me servir de cette arme. 

Jondalar lui sourit. Il avait pensé que les jeunes seraient 
peut-être les premiers à adopter le lance-sagaie et la réaction de 
Morizan correspondait exactement à ce qu’il espérait. 

— C’est bien. Plus tu t’entraîneras, plus tu deviendras adroit. 
Ayla et moi l’utilisons depuis longtemps : pendant le long 
voyage de retour et plus d’une année avant ça. Comme tu l’as 
constaté, les femmes peuvent aussi s’en servir habilement. 

Ils remontèrent un moment la Rivière des Prairies, 
parvinrent à un affluent appelé la Petite Rivière des Prairies. 
Tandis qu’ils continuaient à se diriger vers l’amont, Ayla nota 
un changement dans l’air, une fraîcheur humide chargée 
d’odeurs fortes. L’herbe elle-même était d’un vert plus foncé et 
par endroits le sol devenait mou. Le sentier contourna une 
région marécageuse de roseaux et de joncs tandis qu’ils 
traversaient la vallée luxuriante et approchaient d’une falaise 
calcaire. 

Plusieurs personnes attendaient devant, notamment deux 
jeunes femmes auxquelles Ayla sourit quand elle les découvrit. 
Elles s’étaient toutes unies aux mêmes Matrimoniales à la 
Réunion d’Été de l’année précédente et elle se sentait 
particulièrement proche d’elles. 

— Levela ! Janida ! J’avais hâte de vous revoir, dit-elle en se 
dirigeant vers elles. J’ai appris que vous aviez toutes deux 
décidé d’aller vivre à la Deuxième Caverne… 

— Ayla ! s’écria Levela. Sois la bienvenue au Rocher à la Tête 
de Cheval. Nous sommes venues ici avec Kimeran pour ne pas 
avoir à attendre que tu rendes visite à la Deuxième. Quelle joie 
de te revoir ! 

— Oh, oui, approuva Janida. Moi aussi, je suis heureuse de te 
retrouver. 

Elle était beaucoup plus jeune que Levela et plutôt timide, 
mais son sourire était chaleureux. 

Les trois jeunes femmes s’étreignirent, en prenant cependant 
quelques précautions. Ayla et Janida portaient leurs bébés 
contre leurs poitrines et Levela était enceinte. 

— Il paraît que tu as eu un garçon, dit Ayla à Janida. 
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— Oui, je l’ai appelé Jeridan, répondit Janida en montrant 
son bébé. 

— Moi, c’est une fille, elle s’appelle Jonayla. 
L’enfant s’était réveillée et Ayla la tira de la couverture à 

porter puis regarda l’autre bébé. 
— Oh, il est magnifique. Je peux le prendre ? 
— Bien sûr, et moi, je veux prendre ta fille dans mes bras. 
— Donne-moi ton bébé, Ayla, proposa Levela. Tu pourras 

prendre Jeridan et je donnerai ensuite… Jonayla, c’est ça ? à 
Janida. 

Les deux femmes échangèrent leurs enfants et les câlinèrent. 
— Tu sais que Levela est enceinte, n’est-ce pas ? dit Janida. 
— Je le vois. Quand à peu près accoucheras-tu ? J’aimerais 

être auprès de toi, et Proleva aussi, j’en suis sûre. 
— Je ne sais pas au juste, encore quelques lunes. Je serais 

très contente que tu sois là, et ma sœur aussi, répondit Levela. 
Mais tu n’auras pas à venir ici, nous serons toutes probablement 
à la Réunion d’Été. 

— Tu as raison. Zelandoni la Première y sera aussi et elle sait 
remarquablement aider une femme à accoucher. 

— Cela fera peut-être trop, remarqua Janida. Tu ne voudras 
peut-être pas que je sois là aussi, je n’ai pas beaucoup 
d’expérience. J’aimerais quand même être auprès de toi, Levela, 
comme tu l’as été pour moi. Mais je comprendrai si tu préfères 
quelqu’un que tu connais depuis plus longtemps. 

— Bien sûr que je te veux auprès de moi, Janida. Et Ayla 
aussi. Nous avons eu les mêmes Matrimoniales, cela crée un 
lien. 

Ayla comprenait les sentiments que Janida avait exprimés et 
s’était demandée elle aussi si Levela ne souhaitait pas la 
présence d’amies plus anciennes pour son accouchement. Elle 
éprouva une vague d’affection pour la jeune femme et sentit les 
larmes qu’elle retenait lui picoter les yeux. En grandissant, Ayla 
n’avait pas eu beaucoup d’amies. Les filles du Clan s’unissaient 
très jeunes et Oga, celle dont elle aurait pu être proche, était 
devenue la compagne de Broud. Il ne l’avait pas laissée nouer 
une amitié avec une fille de ces Autres qu’il en était venu à haïr. 
Ayla aimait beaucoup Uba, la fille d’Iza, sa sœur de Clan, mais 
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Uba était tellement plus jeune qu’Ayla que c’était plus une fille 
pour elle qu’une amie. Et si les autres femmes avaient fini par 
l’accepter, et même par l’aimer, elles ne l’avaient jamais 
comprise. Ce n’était qu’en allant vivre chez les Mamutoï et en 
faisant la connaissance de Deegie qu’elle avait connu la joie 
d’avoir une amie de son âge. 

— À propos de Matrimoniales et de compagnons, où sont 
Jondecam et Peridal ? demanda Ayla. Jondalar se sent 
également uni à eux par un lien spécial et il se réjouit de les 
revoir. 

— Eux aussi, répondit Levela. Jondalar et son lance-sagaie : 
ils ne parlent que de ça depuis que nous avons appris que vous 
viendriez. 

— Vous savez que Tishona et Marsheval vivent à la 
Neuvième Caverne, maintenant ? dit Ayla, faisant référence à un 
autre couple qui s’était uni en même temps qu’elles. Ils ont 
essayé de vivre à la Quatorzième mais Marsheval était si 
souvent à la Neuvième – ou dois-je dire à En-Aval ? – pour 
apprendre à sculpter l’ivoire de mammouth qu’ils ont décidé de 
s’y installer. 

Les Zelandonia restaient à l’écart tandis que le trio 
continuait à bavarder. La Première remarqua la facilité avec 
laquelle Ayla participait à la conversation, comparait les bébés 
et parlait avec enthousiasme de tout ce qui intéressait les jeunes 
femmes qui avaient des enfants ou en attendaient un. Elle avait 
commencé à enseigner à Ayla les rudiments du savoir qui lui 
serait nécessaire pour devenir une Zelandoni à part entière et la 
jeune femme était sans nul doute une élève appliquée et douée, 
mais la Première se rendait compte maintenant qu’Ayla pouvait 
se laisser aisément détourner de l’essentiel. Jusqu’ici, la 
Première l’avait laissée profiter de sa nouvelle vie de mère et de 
compagne. Le moment était peut-être venu de la soumettre à 
une pression plus forte, de l’impliquer davantage pour qu’elle 
choisisse de son plein gré de consacrer plus de temps à son 
apprentissage. 

— Il faut y aller, Ayla, dit la Première. Je voudrais te montrer 
la grotte avant que nous soyons trop prises par les repas, les 
visites et les rencontres. 
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— C’est juste. J’ai laissé Loup et les trois chevaux à Jondalar, 
mais nous devons leur trouver un endroit. Je suis sûr qu’il a des 
gens à voir, lui aussi. 

Elles se dirigèrent vers la paroi calcaire à pic. Le soleil 
couchant la baignait de sa lumière, rendant presque invisible le 
feu allumé à proximité de l’entrée de la grotte. Chacun des 
Zelandonia prit une des torches appuyées contre la roche et 
l’alluma. Ayla pénétra à leur suite dans le trou sombre et 
frissonna lorsque l’obscurité l’enveloppa. L’air était soudain 
devenu frais et humide mais ce n’était pas le brusque 
changement de température qui causait ses frissons. Ayla 
éprouvait toujours un peu d’appréhension quand elle entrait 
dans une grotte inconnue. 

L’ouverture n’était pas large mais suffisamment haute pour 
qu’on ne soit pas obligé de se baisser pour la franchir. Ayla avait 
elle aussi allumé une torche dehors et la tenait devant elle de la 
main gauche, s’appuyant de la droite à la roche rugueuse pour 
garder l’équilibre. Contre sa poitrine, Jonayla était toujours 
éveillée et Ayla écarta la main de la paroi pour la tapoter et la 
rassurer. 

Regardant autour d’elle, elle constata que la grotte, quoique 
peu étendue, était naturellement divisée en plusieurs espaces. 

— C’est dans la salle suivante, dit la Zelandoni de la 
Deuxième Caverne, une grande femme blonde un peu plus âgée 
qu’Ayla. 

La Zelandoni Qui Était la Première parmi Ceux Qui 
Servaient la Grande Terre Mère laissa Ayla prendre le sillage de 
la femme qui les précédait. 

— Passe devant, suggéra la Première en écartant sa masse 
considérable. Je l’ai déjà vue. 

Un homme âgé fit de même. 
— Moi aussi, je l’ai vue, dit-il. De nombreuses fois. 
Ayla remarqua combien le vieux Zelandoni de la Septième 

Caverne ressemblait à la femme qui ouvrait la marche. Il était 
grand, lui aussi, un peu voûté, et ses cheveux étaient plus blancs 
que blonds. 

La doniate de la Deuxième Caverne tenait haut sa torche 
pour éclairer le chemin. Ayla l’imita. Elle crut distinguer au 
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passage des dessins sur les parois, mais comme personne ne 
s’était arrêté pour les lui montrer, elle n’en était pas sûre. 
Quelqu’un se mit à chanter et Ayla reconnut la voix profonde et 
mélodieuse de la Première. Elle résonna dans la petite salle et 
plus encore quand ils eurent pénétré dans la suivante. Bouche 
bée, Ayla contempla la paroi éclairée par les torches. 

Elle ne s’attendait pas à tant de beauté. Le profil de tête de 
cheval gravé dans la roche semblait en jaillir et l’animal était 
représenté de manière si réaliste qu’il paraissait presque vivant. 
C’était une tête plus grande que nature ou appartenant à une 
bête beaucoup plus grande que toutes celles qu’Ayla avait vues, 
mais elle connaissait bien les chevaux et les proportions étaient 
parfaites. La forme de la mâchoire, l’œil, l’oreille, les naseaux 
frémissants : tout était exactement comme dans la réalité. Et à 
la lumière tremblotante des torches l’animal semblait bouger, 
respirer. 

Ayla expira bruyamment : elle ne s’était pas rendu compte 
qu’elle avait retenu sa respiration. 

— Ce cheval est parfait, sauf qu’il n’y a que la tête ! 
s’exclama-t-elle. 

— C’est pour ça qu’on appelle la Septième Caverne le Rocher 
à la Tête de Cheval, expliqua le vieil homme, qui se tenait juste 
derrière elle. 

Ayla fixa un moment l’image avec émerveillement, tendit la 
main pour la toucher, sans même se demander si elle pouvait le 
faire. Elle était fascinée. Elle posa la paume sur le côté de la 
mâchoire, comme elle l’aurait fait avec un cheval vivant. Au 
bout d’un moment, la pierre froide se réchauffa, comme si 
l’image voulait devenir vivante et surgir de la paroi. Ayla laissa 
retomber sa main et la Première cessa de chanter. 

— Qui l’a gravée ? demanda Ayla. 
— Nul ne le sait, répondit la Première, entrée après le 

Zelandoni de la Septième Caverne. C’était il y a si longtemps que 
personne ne s’en souvient. Un des Anciens, bien sûr, mais nous 
n’avons aucune Légende ou Histoire pour nous dire qui. 

— Il s’agit peut-être du graveur qui a fait la Mère du Foyer 
Ancien, hasarda la Zelandoni de la Deuxième Caverne. 

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? répliqua le vieillard. Les 
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deux images sont totalement différentes. L’une représente une 
femme tenant dans la main une corne de bison, l’autre une tête 
de cheval. 

— Je les ai étudiées, la technique est comparable, assura-t-
elle. Tu vois comme le nez, la bouche, la mâchoire de ce cheval 
sont soigneusement gravés ? Lorsque tu iras là-bas, regarde les 
hanches de la Mère, la forme du ventre. Je connais des femmes 
qui ont exactement ce corps-là, surtout celles qui ont eu des 
enfants. Comme cette tête de cheval, la femme gravée qui 
représente Doni dans la grotte du Foyer Ancien reproduit 
fidèlement la vie. 

— Ta remarque est très perspicace, la complimenta Celle Qui 
Était la Première. Quand nous irons au Foyer Ancien, nous 
suivrons ton conseil. 

Ils demeurèrent un moment encore en silence devant la tête 
de cheval puis la Première reprit : 

— Nous devons y aller. Il y a d’autres gravures dans cette 
grotte mais nous les verrons plus tard. Je voulais qu’Ayla voie la 
tête de cheval avant que nous soyons prises par les obligations 
de la visite. 

— Je suis contente de ta décision, dit Ayla. Jamais je n’aurais 
imaginé qu’une gravure dans la pierre puisse paraître si vraie. 
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— Vous voilà ! s’exclama Kimeran. 
Il se leva d’un siège en pierre sur la corniche s’étendant 

devant l’abri de la Septième Caverne pour accueillir Ayla et 
Jondalar, qui venaient de gravir le sentier. Loup suivait et 
Jonayla, éveillée, était calée contre la hanche de sa mère. 

— Nous avons appris que vous étiez arrivés et puis personne 
ne savait plus où vous étiez passés. 

Kimeran, chef du Foyer Ancien, Deuxième Caverne des 
Zelandonii, attendait impatiemment son vieil ami Jondalar. De 
haute taille, les cheveux blonds, il lui ressemblait vaguement. Si 
de nombreux Zelandonii étaient grands – plus de six pieds –, 
Jondalar et Kimeran avaient tous deux une tête de plus que 
leurs camarades du même âge lors de leurs rites de puberté. 
Éprouvant de la sympathie l’un pour l’autre, ils étaient 
rapidement devenus amis. Kimeran était aussi le frère de la 
Zelandoni de la Deuxième Caverne et l’oncle de Jondecam, mais 
il le considérait plus comme un frère. Sa sœur, plus âgée que lui, 
l’avait élevé après la mort de leur mère, en même temps que ses 
propres fils et fille. Lorsque son compagnon était lui aussi passé 
dans le Monde d’Après, elle avait commencé à se former pour la 
Zelandonia. 

— La Première voulait montrer la tête de cheval à Ayla et 
nous avons dû ensuite nous occuper de nos chevaux, expliqua 
Jondalar. 

— Votre pré leur plaira, l’herbe y est verte et tendre, ajouta 
Ayla. 

— Nous l’appelons Douce Vallée. La Petite Rivière des 
Prairies la traverse en son milieu et sa plaine d’inondation s’est 
élargie en un vaste espace. Il devient parfois marécageux au 
printemps avec la fonte des neiges, ou en automne avec les 
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pluies, mais en été, quand tout est desséché, il reste frais et vert, 
expliqua Kimeran tandis qu’ils continuaient à avancer vers la 
plate-forme située sous le surplomb rocheux. Un grand nombre 
d’animaux viennent alors y brouter, ce qui rend la chasse facile. 
La Deuxième et la Septième Caverne y postent toujours un 
guetteur. 

Ils approchèrent d’un groupe. 
— Vous vous souvenez de Sergenor, l’Homme Qui 

Commande la Septième, n’est-ce pas ? dit Kimeran au couple en 
indiquant un homme mûr aux cheveux bruns qui se tenait en 
retrait et fixait le loup d’un œil méfiant. 

— Bien sûr, répondit Jondalar, qui remarqua son 
appréhension et pensa que cette visite serait une bonne 
occasion d’aider les membres de la Caverne à s’habituer à Loup. 
Je me rappelle que Sergenor venait prendre conseil auprès de 
Marthona juste après avoir été choisi pour être l’Homme Qui 
Commande la Septième… Tu connais Ayla, je crois, dit-il en 
s’avançant vers le chef. 

— J’ai été l’un de ceux, nombreux, à qui elle a été présentée 
l’année dernière à votre arrivée, mais je n’ai pas eu l’occasion de 
la rencontrer personnellement, dit Sergenor. 

Il tendit les deux mains, les paumes tournées vers le haut. 
— Au nom de Doni, je te souhaite la bienvenue à la Septième 

Caverne des Zelandonii, Ayla de la Neuvième Caverne. Je sais 
que tu as bien d’autres noms et liens, dont certains tout à fait 
insolites, mais je dois l’avouer, je ne me les rappelle plus. 

Elle prit les mains de Sergenor dans les siennes. 
— Je suis Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 

Acolyte de la Zelandoni de la Neuvième Caverne, Première 
parmi Ceux Qui Servent… commença-t-elle. 

Elle hésita à poursuivre, se demanda combien de liens de 
Jondalar mentionner. Aux Matrimoniales de l’été précédent, 
tous les noms et liens de Jondalar avaient été ajoutés aux siens 
et leur énumération prenait du temps, mais c’était uniquement 
pour les grandes cérémonies que toute la liste était requise. 
Comme il s’agissait de sa présentation au chef de la Septième 
Caverne, elle voulait lui donner un caractère officiel mais sans 
s’y attarder. 
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Elle décida de citer les plus proches des liens de Jondalar et 
poursuivit avec les siens propres, y compris ceux du Clan, 
terminant par les appellations d’une veine plus légère mais 
qu’elle aimait utiliser : 

— Amie des chevaux Whinney, Rapide et Grise, ainsi que de 
Loup, le chasseur à quatre pattes. Au nom de la Grande Mère de 
Tous, je te salue, Sergenor, Homme Qui Commande la Septième 
Caverne des Zelandonii, et je te remercie de nous avoir invités 
au Rocher à la Tête de Cheval. 

Ce n’est pas une Zelandonii, pensa-t-il en l’entendant parler. 
Elle a peut-être les noms et les liens de Jondalar, mais c’est une 
étrangère aux manières singulières, surtout avec les animaux. 
Baissant les mains, il lorgna le loup qui s’était approché. 

Ayla remarqua son appréhension. Elle avait noté que 
Kimeran ne semblait pas tout à fait à l’aise non plus, même s’il 
avait été présenté à Loup l’année d’avant, peu après leur arrivée, 
et qu’il l’avait croisé plusieurs fois. Aucun des chefs n’était 
habitué à voir un prédateur carnivore évoluer parmi les leurs. 
Comme Jondalar, elle pensait que c’était une bonne occasion de 
les accoutumer à sa présence. 

Les habitants de la Septième Caverne faisaient maintenant 
cercle pour voir le couple dont tout le monde parlait. Dès le 
lendemain du retour de Jondalar après un voyage de plus de 
cinq années, les Cavernes voisines de la Neuvième avaient 
appris qu’il était revenu. Son arrivée sur un cheval avec une 
étrangère avait contribué à répandre la nouvelle. Le couple avait 
rencontré la plupart des membres des Cavernes proches de la 
Neuvième, mais c’était la première fois qu’il rendait visite à la 
Septième et à la Deuxième. 

Ayla et Jondalar avaient prévu de s’y rendre à l’automne et 
ne l’avaient pas fait. Ces Cavernes n’étaient pas si éloignées de la 
leur mais il y avait toujours eu un contretemps, puis l’hiver était 
venu et la grossesse d’Ayla avançait. Tous ces retards, cette 
attente, avaient accru l’importance de leur visite, d’autant que la 
Première avait décidé d’en profiter pour rencontrer la 
Zelandonia locale. 

— Celui ou celle qui a gravé la tête de cheval de la grotte d’en 
dessous devait connaître les chevaux. C’est admirablement fait, 
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dit Ayla. 
— Je l’ai toujours pensé mais j’apprécie la remarque dans la 

bouche de quelqu’un qui connaît aussi bien ces bêtes que toi, 
répondit Sergenor. 

Loup, assis sur son derrière, la langue pendant d’un côté de 
la gueule, regardait l’homme d’un air satisfait. Ayla savait qu’il 
attendait d’être présenté. 

— Je tiens aussi à te remercier de m’avoir permis d’amener 
Loup. Il est malheureux quand il ne peut pas être près de moi et 
il éprouve maintenant les mêmes sentiments pour Jonayla. Il 
adore les enfants. 

— Ce loup aime les enfants ? s’étonna Sergenor. 
— Il n’a pas grandi parmi d’autres loups, il a été élevé avec 

les enfants mamutoï du Camp du Lion. Il considère les humains 
comme sa meute et tous les loups aiment les jeunes de leur 
meute. Il m’a vue te saluer, il attend de faire ta connaissance. Il 
a appris à accepter toutes les personnes à qui je le présente. 

Sergenor plissa le front, regarda Kimeran et le vit sourire. Le 
jeune chef se rappelait sa propre présentation à Loup et bien 
que le carnivore le rendît encore un peu nerveux, il s’amusait de 
l’embarras de Sergenor. 

Ayla fit signe à Loup d’approcher et s’agenouilla pour passer 
un bras autour de son cou puis elle prit la main de Sergenor. 
Celui-ci se dégagea brusquement. 

— Il a seulement besoin de la sentir, argua-t-elle. Pour que tu 
lui deviennes familier. C’est ainsi que les loups font 
connaissance entre eux. 

— Tu l’as fait, toi ? demanda Sergenor à Kimeran. 
— Oui. L’été dernier, quand Ayla et Jondalar sont allés 

chasser à la Troisième Caverne, avant la Réunion d’Été. Après 
quoi, chaque fois que je rencontrais le loup à la Réunion, j’avais 
l’impression qu’il me reconnaissait, même s’il ne s’intéressait 
pas à moi. 

Sentant sur lui tous les regards, Sergenor fut contraint de 
s’exécuter pour que nul ne pense qu’il avait peur de faire ce 
qu’un chef plus jeune avait déjà fait. Lentement, avec hésitation, 
il tendit la main vers l’animal. Ayla la prit de nouveau et 
l’approcha du nez de Loup. Les narines palpitantes et les 
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mâchoires serrées, il découvrit ses crocs de carnassier en ce que 
Jondalar appelait son « sourire content de lui ». Mais ce n’était 
pas ce que Sergenor voyait. Sa main tremblait et Ayla sentait 
l’odeur de sa peur. Elle savait que Loup la sentait aussi. 

— Il ne te fera aucun mal, je te le promets, murmura-t-elle 
avec douceur. 

Sergenor se força à ne pas bouger tandis que le loup 
approchait encore sa gueule aux dents énormes. Il renifla la 
main, la lécha. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’alarma Sergenor. Il veut connaître le 
goût de ma chair ? 

— Non, je crois qu’il essaie de te rassurer, comme il le ferait 
avec un louveteau. Caresse-lui la tête. 

Elle écarta la main des crocs acérés et poursuivit, d’une voix 
apaisante : 

— As-tu déjà touché la fourrure d’un loup vivant ? Tu sens 
que derrière les oreilles et autour du cou elle est un peu plus 
épaisse et plus rêche ? Il aime qu’on le gratte derrière les 
oreilles. 

Lorsqu’elle lui lâcha enfin la main, Sergenor l’écarta et 
l’enserra dans son autre main. 

— Maintenant, il te reconnaîtra, dit-elle. 
Elle n’avait jamais vu un homme avoir une telle peur de 

Loup, ni un tel courage pour surmonter cette peur. Elle eut une 
intuition : 

— As-tu déjà eu affaire à un loup ? 
— Une fois. Quand j’étais tout petit, un loup m’a mordu. J’ai 

encore la cicatrice mais je ne m’en souviens pas vraiment. C’est 
ma mère qui me l’a raconté. 

— Cela signifie que l’Esprit du Loup t’a choisi. Le Loup est 
ton totem, comme diraient ceux qui m’ont élevée. 

Ayla savait que les Zelandonii n’avaient pas la même idée des 
totems que le Clan. Tout le monde n’avait pas un totem et ceux 
qui en avaient un le considéraient comme une chance. 

— Je me suis fait griffer par un lion des cavernes quand 
j’étais toute jeune, je comptais sans doute cinq ans. Il m’arrive 
encore d’en rêver. Ce n’est pas facile de vivre avec un puissant 
totem comme celui du Lion ou du Loup, mais le mien m’a 
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beaucoup aidée, il m’a beaucoup appris. 
Intrigué presque malgré lui, Sergenor demanda : 
— Qu’as-tu appris d’un lion des cavernes ? 
— À affronter mes peurs, pour commencer. Je crois que tu 

l’as aussi appris. Ton totem du Loup t’a peut-être aidé à ton 
insu. 

— Peut-être. Mais comment savoir si on a reçu l’aide d’un 
totem ? L’Esprit du Lion des Cavernes t’a vraiment secourue ? 

— Plus d’une fois. Les quatre griffures que la patte du lion a 
laissées sur ma jambe sont pour le Clan la marque totémique du 
Lion des Cavernes. Généralement, seul un homme bénéficie 
d’un totem aussi puissant, mais la marque était si claire que 
l’Homme Qui Commande le Clan m’a acceptée, même si j’étais 
née chez les Autres – c’est le nom qu’ils nous donnent. J’étais 
très jeune quand j’ai perdu les miens. Si le Clan ne m’avait pas 
recueillie et élevée, je ne serais pas vivante aujourd’hui. 

— Intéressant. Mais tu as dit « plus d’une fois ». 
— Plus tard, alors que j’étais devenue femme et que le nouvel 

Homme Qui Commande m’avait forcée à partir, j’ai longtemps 
marché en cherchant les Autres, comme Iza, ma mère de Clan, 
me l’avait conseillé avant de mourir. Ma recherche a été vaine et 
il me fallait absolument trouver un endroit où m’abriter avant le 
début de l’hiver. Mon totem a envoyé une troupe de lions qui 
m’a fait changer de direction et c’est ainsi que je suis arrivée 
dans une vallée où j’ai pu survivre. C’est même mon Lion des 
Cavernes qui m’a conduite à Jondalar. 

Ceux qui se tenaient autour d’eux l’écoutaient, fascinés. 
Même Jondalar ne l’avait jamais entendue expliquer ainsi son 
totem. L’un d’eux intervint : 

— Ces êtres qui t’ont accueillie et que tu appelles le Clan, ce 
ne sont pas en réalité des Têtes Plates ? 

— Vous les surnommez ainsi. Pour eux, ils sont le Clan, le 
Clan de l’Ours des Cavernes parce qu’ils vénèrent son Esprit. Il 
est le totem de tous, le totem du Clan. 

Une femme qui venait d’arriver déclara : 
— Je crois qu’il est temps de montrer à ces voyageurs où ils 

peuvent étendre leurs fourrures de couchage et s’installer avant 
de partager notre repas. 
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Elle était séduisante, agréablement potelée, avec de 
l’intelligence et de l’entrain dans le regard. 

Sergenor sourit avec affection. 
— Voici ma compagne, Jayvena de la Septième Caverne des 

Zelandonii, dit-il. Jayvena, je te présente Ayla de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii. Elle a beaucoup d’autres noms et liens, 
mais elle te les récitera elle-même. 

— Pas maintenant, déclina Jayvena. Au nom de la Mère, sois 
la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne. Je suis sûre que tu 
préfères d’abord t’installer. 

Alors que le couple s’apprêtait à partir, Sergenor toucha le 
bras d’Ayla et lui glissa à voix basse : 

— Je rêve quelquefois de loups. 
Une jeune femme voluptueuse aux cheveux châtains 

s’approcha avec deux enfants dans les bras, un garçon brun et 
une fille blonde. Elle sourit à Kimeran, qui lui effleura la joue de 
la sienne et se tourna vers les visiteurs. 

— Vous avez rencontré ma compagne l’été dernier, je crois ? 
dit-il avec une pointe de fierté. Ainsi que son fils et sa fille, les 
enfants de mon foyer ? 

Ayla se souvint d’avoir croisé cette femme l’année d’avant, 
mais sans vraiment avoir l’occasion de la connaître. Elle savait 
que Beladora avait donné naissance à ses deux nés-ensemble à 
la Réunion d’Été, au moment de la première Matrimoniale, 
quand elle s’était unie à Jondalar. Tout le monde en parlait. Les 
enfants compteraient donc bientôt un an. 

— Oui, bien sûr, répondit Jondalar. 
Il adressa un sourire à la femme et aux jumeaux puis, sans 

vraiment en être conscient, laissa son regard s’attarder sur la 
jeune mère. Kimeran se rapprocha d’elle et lui passa un bras 
autour de la taille. 

Ayla était habile à lire le langage du corps, mais tout le 
monde avait interprété sans doute ce qui venait de se passer. 
Jondalar trouvait Beladora attirante et n’avait pas pu 
s’empêcher de le montrer, comme elle n’avait pas pu cacher 
qu’elle le trouvait séduisant. Il ne se rendait pas compte de son 
charisme mais le compagnon de Beladora, lui, en avait 
parfaitement conscience. Sans dire un mot, il s’était avancé et 
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avait fait valoir ses droits. 
Ayla observait la scène sans éprouver de jalousie. Elle savait 

au fond d’elle-même que son compagnon ne désirait pas autre 
chose que regarder. Mais il y avait en lui un autre côté qu’il 
montrait rarement, même à elle, et uniquement lorsqu’ils 
étaient seuls. Il avait toujours eu des émotions trop fortes, qu’il 
ne réussissait à contrôler qu’en les gardant pour lui. C’était pour 
cette raison qu’il ne montrait jamais en public son amour pour 
elle, si fort cependant qu’il le submergeait parfois quand ils 
étaient seuls. 

Tournant la tête, Ayla vit que Zelandoni la Première la 
regardait et comprit que celle-ci tentait d’estimer sa réaction. 
Ayla lui adressa un sourire entendu puis reporta son attention 
sur son bébé qui s’agitait dans sa couverture en cherchant à 
téter. Elle s’approcha de la jolie jeune mère qui se tenait près de 
Jayvena. 

— Je te salue, Beladora. Je suis contente de te voir avec tes 
enfants. Jonayla s’est souillée. J’ai apporté de quoi la changer, 
tu peux me montrer où je peux le faire ? 

La femme, qui portait un bébé sur chaque hanche, sourit. 
— Suis-moi, dit-elle. 
Les femmes se dirigèrent vers l’abri. 
Beladora avait entendu parler de l’accent d’Ayla mais n’avait 

jamais vraiment eu de conversation avec elle. Elle était en 
gésine aux Matrimoniales pendant lesquelles Jondalar s’était 
uni à cette étrangère. Bien qu’Ayla parlât parfaitement 
zelandonii, elle ne parvenait pas à prononcer correctement 
certains sons. Beladora venait elle-même d’une région située 
loin au sud et si sa façon de parler n’était pas aussi inhabituelle 
que celle d’Ayla, elle avait elle aussi un accent. 

Ayla sourit en l’entendant et lui dit : 
— Je crois que tu n’es pas née zelandonii, toi non plus. 
— Mon peuple porte le nom de Giornadonii. Nous sommes 

voisins d’une Caverne de Zelandonii qui vivent dans le Sud, là 
où il fait beaucoup plus chaud. J’ai rencontré Kimeran alors 
qu’il accompagnait sa sœur dans son Périple de Doniate. 

Ayla se demanda ce qu’était un « Périple de Doniate ». 
Manifestement, c’était en rapport avec le fait d’être Zelandoni 
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puisque « doniate » était un autre mot pour « Ceux Qui Servent 
la Grande Mère » mais elle décida de poser la question plus tard 
à la Première. 

 
 
Les flammes vives du feu projetaient une lueur rougeâtre 

rassurante au-delà de la fosse oblongue qui les contenait et 
baignaient d’une lumière dansante les parois calcaires de l’abri. 
La corniche s’étendant au-dessus la reflétait et donnait aux 
visages un air radieux. Les visiteurs et leurs hôtes achevaient un 
succulent repas commun auquel de nombreuses personnes 
avaient consacré beaucoup de temps et d’efforts, notamment 
pour faire rôtir un cuissot de mégacéros sur une solide broche 
reposant sur deux branches fourchues au-dessus de l’âtre. À 
présent, les membres de la Septième Caverne des Zelandonii, 
ainsi que leurs nombreux parents de la Deuxième et les visiteurs 
de la Neuvième et de la Troisième se détendaient. 

Des boissons circulèrent : plusieurs sortes de tisanes, un vin 
fruité et un breuvage alcoolique appelé « barma », fait avec de la 
sève de bouleau, des grains, du miel ou des fruits. Une coupe à 
la main, chacun chercha un endroit où s’asseoir près du feu. Les 
visites causaient toujours une certaine animation mais 
l’étrangère, avec ses animaux et ses histoires insolites, 
promettait d’être passionnante. 

Ayla et Jondalar se trouvaient au milieu d’un groupe 
réunissant Joharran et Proleva, Sergenor et Jayvena, Kimeran 
et Beladora, les chefs des Neuvième, Septième et Deuxième 
Cavernes, ainsi que quelques autres, notamment les jeunes 
Levela et Janida et leurs compagnons, Jondecam et Peridal. Les 
chefs discutaient du moment où les visiteurs devaient quitter le 
Rocher à la Tête de Cheval pour aller au Foyer Ancien, avec des 
remarques facétieuses illustrant l’amicale rivalité entre les deux 
Cavernes. 

— Le Foyer Ancien jouit d’un rang et d’un prestige 
supérieurs du fait même de son ancienneté, déclara Kimeran 
avec un sourire taquin. Nous devons donc garder les visiteurs 
plus longtemps. 

— Dois-je comprendre que je dois avoir la préséance sur toi 
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parce que je suis plus âgé ? riposta Sergenor, souriant lui aussi. 
Je m’en souviendrai. 

Ayla écoutait avec intérêt et profita d’une pause dans la 
conversation pour glisser une question qu’elle se posait depuis 
longtemps : 

— Puisqu’on parle de l’ancienneté des Cavernes, il y a une 
chose que j’aimerais savoir. 

— Tu n’as qu’à demander, dit Kimeran avec une courtoisie 
exagérée suggérant autre chose. 

Il avait bu plusieurs coupes de barma et était sensible au 
charme de la compagne de son ami. 

— L’été dernier, Manvelar m’a donné des explications sur les 
mots à compter de chaque Caverne, mais c’est encore confus 
dans ma tête. En nous rendant à la Réunion d’Été, l’année 
dernière, nous avons passé une nuit à la Vingt-Neuvième 
Caverne. Ses membres vivent dans trois abris différents autour 
d’une large vallée, chacun avec son Homme Qui Commande et 
son Zelandoni, mais ils portent tous les trois le même mot à 
compter : la Vingt-Neuvième. La Deuxième Caverne est 
étroitement liée à la Septième et vous n’êtes séparés que par une 
vallée, alors pourquoi avez-vous un mot à compter différent ? 
Pourquoi ne faites-vous pas partie de la Deuxième Caverne ? 

— C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre, 
avoua Kimeran. Adresse-toi à l’Homme Qui Commande plus 
ancien. 

Sergenor sourit, réfléchit. 
— Pour être franc, je ne sais pas non plus. Je n’y ai jamais 

pensé. Et je ne connais aucune Histoire ni Légende des Anciens 
qui en parle. Certaines portent sur les habitants originels de la 
région, la Première Caverne des Zelandonii, mais ils ont disparu 
depuis longtemps. Personne ne sait exactement où se trouvait 
leur abri. 

— Mais tu sais que la Deuxième Caverne des Zelandonii est 
la plus ancienne qui existe encore ? dit Kimeran d’une voix un 
peu pâteuse. C’est pour cette raison qu’on l’appelle le Foyer 
Ancien. 

— Oui, je le sais, répondit Ayla en se demandant s’il aurait 
besoin du « breuvage du lendemain » qu’elle avait concocté 
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pour Talut, le chef mamutoï du Camp du Lion. 
— Je vais vous dire ce que je pense, reprit Sergenor. Lorsque 

les familles de la Première et de la Deuxième Caverne furent 
devenues trop nombreuses pour leurs abris, plusieurs d’entre 
elles – certaines leur appartenant à l’origine, d’autres venues 
d’ailleurs – partirent plus loin et prirent les mots à compter 
suivants quand elles fondèrent une nouvelle Caverne. Lorsque 
le groupe de la Deuxième qui créa notre Caverne décida de 
partir à son tour, le mot à compter suivant était sept. Il était 
essentiellement composé de jeunes familles et de couples 
récemment unis, enfants de la Deuxième Caverne, et comme ils 
voulaient rester près de leurs parents, ils s’installèrent ici, de 
l’autre côté de Douce Vallée. Même si les deux Cavernes étaient 
si étroitement liées que c’était comme si elles n’en faisaient 
qu’une, ils choisirent un nouveau mot à compter parce que la 
coutume le veut. Ainsi, nous sommes devenus deux Cavernes 
séparées : le Foyer Ancien, Deuxième Caverne des Zelandonii, et 
le Rocher à la Tête de Cheval, Septième Caverne. Nous sommes 
toujours des branches différentes d’une même famille. 

Sergenor marqua une pause et poursuivit : 
— La Vingt-Neuvième est une Caverne plus récente. Je pense 

que lorsque les familles qui la quittèrent s’installèrent dans 
leurs nouveaux abris, elles voulurent toutes garder le même mot 
à compter, car plus il est bas, plus le foyer est ancien. Un mot à 
compter bas confère un certain prestige et je présume qu’aucun 
de ceux qui fondèrent les nouvelles Cavernes ne voulait d’un 
mot plus élevé encore. Ils décidèrent donc de s’appeler les Trois 
Rochers, Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii, et d’utiliser 
les noms qu’ils avaient déjà donnés aux lieux pour expliquer la 
différence. 

« Le foyer d’origine s’appelle le Rocher aux Reflets parce que 
de certains endroits on peut se voir dans l’eau en contrebas. 
C’est l’un des rares abris qui fait face au nord, ce qui le rend 
difficile à chauffer, mais il présente de nombreux autres 
avantages. C’est la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, ou 
Partie Sud des Trois Rochers. La Face Sud est devenue la Partie 
Nord et le Camp d’Été est devenu la Partie Ouest de la Vingt-
Neuvième Caverne. Je trouve cela compliqué et déroutant, mais 
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c’est leur choix. 
— Si la Deuxième Caverne est la plus ancienne, celle qui l’est 

presque autant doit être le Rocher des Deux Rivières, Troisième 
Caverne des Zelandonii, où nous avons dormi hier, avança Ayla. 

— C’est exact, confirma Proleva. 
— Il n’y a pas de Quatrième Caverne ? 
— Il y en a eu une, répondit Proleva, mais personne ne sait ce 

qui lui est arrivé. Les Légendes parlent d’une catastrophe qui 
aurait frappé plus d’une Caverne et la Quatrième a peut-être 
disparu à cette époque. C’est une période sombre mentionnée 
aussi dans les Histoires. Il y aurait eu des combats contre les 
Têtes Plates. 

— La Cinquième Caverne, appelée la Vieille Vallée, située en 
aval de la Rivière, est la suivante après la Troisième, dit 
Jondalar. Nous devions lui rendre visite l’année dernière en 
allant à la Réunion d’Été, mais ils étaient déjà partis, tu te 
souviens ? 

Ayla acquiesça de la tête. 
— Ils ont plusieurs abris des deux côtés de la vallée de la 

Courte Rivière, certains où ils vivent, d’autres qui leur servent 
de remises, mais ils ne leur donnent pas de mots à compter 
séparés. Toute la Vieille Vallée, c’est la Cinquième Caverne. 

Sergenor prit le relais : 
— La Sixième Caverne a disparu, elle aussi. Les Histoires 

diffèrent sur ce qui serait arrivé. La plupart des gens pensent 
qu’une maladie l’a décimée. D’autres croient à une lutte entre 
groupes hostiles. Quelle que soit la version, les Histoires 
indiquent que les familles qui composaient autrefois la Sixième 
rejoignirent d’autres Cavernes. Nous sommes donc la suivante, 
Septième Caverne. Il n’y a pas de Huitième non plus, ce qui fait 
que votre Caverne, la Neuvième, vient après la nôtre. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel l’auditoire 
intégra l’information puis Jondecam, changeant de sujet, 
demanda à Jondalar s’il voulait bien examiner le lance-sagaie 
qu’il avait fabriqué, et Levela annonça à sa sœur aînée, Proleva, 
qu’elle songeait à aller à la Neuvième Caverne pour avoir son 
bébé. Ce qui suscita un sourire. Les Zelandonii entamèrent des 
conversations privées et se scindèrent bientôt en plusieurs 
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groupes. 
Jondecam n’était pas le seul à vouloir parler du lance-sagaie, 

surtout après la chasse de la veille. Jondalar avait mis cette 
arme au point alors qu’il vivait avec Ayla dans sa vallée de l’Est 
et en avait fait la démonstration peu après son retour à la 
Neuvième Caverne. Il en avait aussi expliqué l’utilité à la 
Réunion d’Été de l’année précédente. 

Plus tôt dans l’après-midi, pendant que Jondalar attendait 
qu’Ayla revienne de sa visite de la grotte à la tête de cheval, 
plusieurs jeunes gens s’étaient entraînés avec des propulseurs 
qu’ils avaient fabriqués en prenant pour modèle ceux de 
Jondalar et il leur avait prodigué instructions et conseils. Un 
autre groupe, composé majoritairement d’hommes mais 
comprenant aussi des femmes, se rassemblait maintenant 
autour de lui, posait des questions sur les techniques de 
fabrication du propulseur et sur les lances légères qu’il rendait 
si efficaces. 

De l’autre côté de l’âtre, près de la paroi qui contribuait à 
garder la chaleur, plusieurs femmes, dont Ayla, bavardaient en 
berçant, allaitant ou surveillant leurs enfants. 

Dans un coin plus éloigné de l’abri, Zelandoni Qui Était la 
Première s’entretenait avec les autres Zelandonia et leurs 
acolytes, un peu contrariée qu’Ayla, qui était le sien, ne les ait 
pas rejoints. Certes, la Première avait poussé la jeune femme à 
entrer dans la Zelandonia mais Ayla était déjà une guérisseuse 
accomplie à son arrivée et possédait en outre d’autres talents 
remarquables comme celui de se faire obéir des animaux. Sa 
place était dans la Zelandonia ! 

Le Zelandoni de la Septième Caverne avait posé une question 
à la Première et attendait patiemment une réponse. Il avait 
remarqué l’air agacé de la doniate de la Neuvième et en avait 
deviné la raison. Lorsque les Zelandonia et leurs acolytes se 
rendaient visite, ils en profitaient pour inculquer aux novices 
une partie du savoir et des coutumes qu’ils devaient mémoriser 
et le sien n’était pas là. Mais en prenant pour acolyte une femme 
qui avait un compagnon et un bébé, pensait-il, la Première 
devait savoir que cette femme n’accorderait pas toute son 
attention à la Zelandonia. 
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— Excusez-moi un instant, dit la Première en se levant de la 
natte posée sur un rebord rocheux. 

Elle se dirigea vers le groupe de jeunes mères en train de 
bavarder et dit en souriant : 

— Ayla, désolée de t’interrompre, mais le Zelandoni de la 
Septième Caverne vient de me poser une question sur la remise 
en place d’os brisés et j’ai pensé que tu pourrais nous aider à lui 
répondre. 

— Bien sûr. Je prends Jonayla et j’arrive. 
Ayla se leva et hésita quand elle baissa les yeux vers son 

enfant endormie. Loup la regarda, battit le sol de la queue en 
gémissant. Il était couché près du bébé, dont il se sentait 
responsable. Loup avait été le dernier survivant de la portée 
d’une louve solitaire qu’Ayla avait abattue – sans savoir que 
c’était une mère allaitante – parce qu’elle volait les proies prises 
dans ses pièges. Ayla avait suivi ses traces jusqu’à son repaire, 
avait trouvé le louveteau encore en vie et l’avait emmené. Il 
avait grandi dans l’espace confiné d’un abri d’hiver mamutoï. 
Loup était si jeune quand elle l’avait recueilli – il ne comptait 
que quatre semaines environ – que par un phénomène 
d’empreinte il s’était identifié aux humains. Depuis, il adorait 
leurs enfants, en particulier le bébé d’Ayla. 

— Cela m’embête de la déranger, elle vient de s’endormir, 
plaida Ayla. Elle n’a pas l’habitude des visites, elle était 
surexcitée, ce soir. 

— Nous la garderons, dit Levela. Du moins, nous aiderons 
Loup à le faire, corrigea-t-elle avec un sourire. Il ne la quitte pas 
des yeux. Si elle se réveille, nous te l’apporterons mais je crois 
que, maintenant qu’elle s’est calmée, elle dormira un bon 
moment. 

— Merci, Levela. Tu es bien la sœur de Proleva. Tu sais à 
quel point tu lui ressembles ? 

— Je sais qu’elle me manque depuis qu’elle s’est unie à 
Joharran. Nous étions très proches. Proleva a été une deuxième 
mère pour moi. 

Ayla suivit Celle Qui Était la Première pour rejoindre Ceux 
Qui Servaient la Mère et remarqua que presque toute la 
Zelandonia locale était présente. En plus de la Première, 
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appartenant à la Neuvième Caverne, et bien entendu des 
Zelandonia de la Deuxième et de la Septième, il y avait ceux de 
la Troisième et de la Onzième. La Zelandoni de la Quatorzième 
n’était pas venue mais elle avait envoyé son acolyte. Ayla 
enregistra la présence d’autres acolytes, reconnut deux jeunes 
femmes et un jeune homme de la Deuxième et de la Septième 
Caverne. Elle sourit à Mejera, de la Troisième, et salua le 
Zelandoni de la Septième, puis la femme qui était la petite-fille 
du foyer de ce vieil homme, ainsi que la Zelandoni de la 
Deuxième, mère de Jondecam. Ayla aurait voulu mieux la 
connaître. Peu de Zelandonia avaient des enfants et celle-là en 
avait élevé deux, ainsi que son jeune frère Kimeran après la 
mort de leur mère. 

— Ayla a une grande expérience de remise en place des os, 
dit la Première au Zelandoni de la Septième Caverne. Pose-lui ta 
question. 

Elle se rassit et indiqua à Ayla la natte voisine de la sienne. 
— Je sais que si un os brisé est tout de suite remis en place, il 

reste droit en guérissant, commença le vieillard. Je l’ai vu 
maintes fois. Mais quelqu’un m’a demandé si on peut faire 
quelque chose quand l’os n’a pas été bien replacé et qu’il est 
resté tordu. 

Il ne s’intéressait pas seulement à la réponse, il avait 
tellement entendu la Première vanter les qualités d’Ayla qu’il 
voulait savoir si elle serait troublée qu’un homme de son âge et 
de son expérience lui pose une question. 

Ayla venait de s’asseoir d’un mouvement dont il avait 
remarqué la souplesse et la grâce. Elle le regardait d’une façon à 
la fois franche et indirecte qui témoignait de son respect pour 
lui. Bien qu’elle s’attendît sans doute à être présentée aux autres 
acolytes et qu’elle dût être déconcertée d’être aussi vite 
interrogée, elle répondit sans hésitation : 

— Cela dépend de la cassure et du temps écoulé. Si elle est 
ancienne, on ne peut pas faire grand-chose. Un os guéri, même 
tordu, est souvent plus solide qu’un os qui n’a pas été brisé. Si 
on essaie de le recasser pour le redresser, on risque d’abîmer 
l’os davantage. Mais si la cassure commence seulement à se 
refermer, on peut quelquefois briser de nouveau l’os et le 
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redresser… 
— Tu l’as fait ? demanda-t-il. 
Il était un peu déconcerté par la façon étrange dont elle 

parlait, différente de celle de la jolie compagne de Kimeran, qui 
accentuait agréablement certains sons. L’étrangère qu’avait 
ramenée Jondalar les avalait presque, au contraire. 

— Oui, répondit Ayla. 
Elle avait le sentiment qu’on la mettait à l’épreuve, un peu 

comme le faisait Iza lorsqu’elle l’interrogeait sur les pratiques de 
guérisseuse et l’usage des plantes. 

— En venant ici, nous avons fait halte pour rendre visite à un 
peuple que Jondalar avait rencontré auparavant, les 
Sharamudoï. Près d’une lune avant notre arrivée, une femme 
qu’il connaissait avait fait une mauvaise chute et s’était cassé le 
bras. Il avait mal guéri et était si tordu qu’elle ne pouvait pas 
s’en servir et qu’elle souffrait beaucoup. Leur guérisseuse était 
morte au début de l’hiver, ils ne l’avaient pas encore remplacée 
et personne d’autre ne savait comment faire. J’ai réussi à casser 
de nouveau l’os et à le remettre en place. Ce n’était pas parfait, 
mais la femme pourrait se servir de son bras et il ne lui faisait 
plus mal quand nous sommes repartis. 

— Elle a souffert quand tu as recassé l’os ? voulut savoir une 
des jeunes femmes. 

— Je ne crois pas. Je lui avais donné une plante pour la faire 
dormir et détendre ses muscles. Je la connais sous le nom de 
datura… 

— Datura ? l’interrompit le vieil homme, surpris de nouveau 
par son accent. 

— Les Mamutoï la désignent par un mot qui signifie 
« pomme épineuse » en zelandonii, parce qu’elle porte un fruit 
qu’on peut décrire de cette façon. C’est une grande plante au 
parfum puissant, avec de grandes fleurs blanches s’évasant à 
partir de la tige. 

— Je crois la connaître, dit le vieux Zelandoni de la Septième 
Caverne. 

— Comment savais-tu ce qu’il fallait faire ? demanda la jeune 
femme assise à côté de lui, visiblement étonnée qu’un simple 
acolyte puisse détenir un tel savoir. 
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— Bonne question, approuva le doniate de la Septième. D’où 
tiens-tu ton expérience ? Tu sembles connaître beaucoup de 
choses, malgré ta jeunesse. 

Ayla se tourna vers la Première, qui avait l’air ravie. 
— Celle qui m’a recueillie et élevée quand j’étais petite était 

une femme-médecine de son peuple, une guérisseuse, répondit 
Ayla. Elle m’a formée pour que j’en devienne une. Les hommes 
du Clan chassent avec une lance différente de celle des 
Zelandonii. Elle est plus longue, plus épaisse. Généralement, ils 
ne la lancent pas, ils frappent pour l’enfoncer dans leur proie, ce 
qui les oblige à s’en approcher. C’est plus dangereux et ils sont 
souvent blessés. Parfois, les hommes du Clan chassaient au loin 
et si l’un d’eux se brisait un os ils ne pouvaient pas toujours 
rentrer immédiatement et l’os commençait à guérir sans avoir 
été remis en place. J’ai plusieurs fois assisté Iza quand elle a dû 
recasser des os et j’ai aussi aidé les femmes-médecine à faire la 
même chose au Rassemblement du Clan. 

— Ce peuple que tu appelles le Clan, ce ne sont pas les Têtes 
Plates ? demanda le jeune homme. 

Ayla avait déjà entendu cette question, posée par ce même 
jeune homme, lui sembla-t-il. Elle lui fit la même réponse : 

— C’est ainsi que vous les appelez. 
— J’ai peine à croire qu’ils ont de telles capacités. 
— Pas moi. J’ai vécu avec eux. 
Après un silence gêné, la Première changea de sujet : 
— Je crois le moment tout indiqué pour que les acolytes 

apprennent – ou, pour certains d’entre eux, revoient – les mots 
à compter, leurs usages et significations. Vous connaissez tous 
les mots à compter, mais comment faire lorsque les choses à 
compter sont très nombreuses ? Zelandoni de la Deuxième 
Caverne, peux-tu nous l’expliquer ? 

L’intérêt d’Ayla s’accrut. Soudain captivée, elle se pencha en 
avant. Elle savait que compter pouvait être plus complexe et 
plus fort que les simples mots à compter si on comprenait la 
façon de le faire. La Première nota avec satisfaction le regain 
d’attention de son acolyte. 

— On peut utiliser ses mains, dit la femme. Avec la droite, on 
compte sur ses doigts en prononçant les mots jusqu’à cinq. 



52 

Elle ferma le poing, leva chacun de ses doigts l’un après 
l’autre en commençant par le pouce. 

— On compte ensuite sur sa main gauche jusqu’à dix et on ne 
peut pas aller plus loin. Mais au lieu d’utiliser la main gauche 
pour compter une deuxième série de cinq, on peut plier un 
doigt, le pouce, pour retenir la première série de cinq… 

Elle leva la main gauche, la paume vers le bas. 
— Puis on compte de nouveau sur la main droite et on replie 

le deuxième doigt de la main gauche pour retenir. 
Elle en fit la démonstration, de sorte qu’elle avait tous les 

doigts tendus sauf l’index et le pouce de la main gauche. 
— Cela veut dire dix. Si j’abaisse le doigt suivant, quinze. 

Vingt avec le suivant encore et vingt-cinq avec le dernier. 
Ayla était stupéfaite. Elle avait immédiatement compris 

l’idée, pourtant plus ardue que les mots à compter que Jondalar 
lui avait appris. Elle se rappela la première fois qu’elle avait 
compté. C’était Creb, le Mog-ur du Clan, qui le lui avait montré 
mais il ne pouvait guère aller plus loin que dix. Elle était encore 
une petite fille quand il avait placé chacun de ses doigts sur cinq 
pierres différentes, puis – comme on lui avait amputé un bras 
sous le coude – il avait répété l’opération en imaginant que 
c’était sa main manquante. Avec de gros efforts, il parvenait à 
forcer son imagination pour compter jusqu’à vingt, et il avait été 
abasourdi et bouleversé quand elle était allée aisément jusqu’à 
vingt-cinq. 

Elle n’utilisait pas des mots comme Jondalar. Elle montrait 
vingt-cinq à Creb en plaçant cinq fois ses cinq doigts sur cinq 
cailloux. Il lui avait recommandé de n’en parler à personne. Il 
savait qu’elle n’était pas semblable aux membres du Clan mais il 
n’avait saisi qu’à ce moment-là l’ampleur de la différence et 
devinait qu’elle les inquiéterait, en particulier Brun et les 
hommes, peut-être assez pour qu’ils la chassent du foyer. 

Pour la plupart des membres du Clan, compter se réduisait à 
un, deux, trois et beaucoup, avec toutefois des gradations dans 
« beaucoup », et d’autres façons d’estimer des quantités. Par 
exemple, ils n’avaient pas de mots à compter pour les années de 
vie d’un enfant mais ils savaient qu’un enfant dans son année de 
naissance était plus jeune qu’un enfant dans son année 
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d’apprentissage de la marche ou dans son année de sevrage. 
D’ailleurs, Brun n’avait pas besoin de compter les membres du 
Clan. Il connaissait le nom de chacun et pouvait, d’un coup 
d’œil, constater s’il manquait quelqu’un et savoir qui c’était. Les 
autres partageaient cette aptitude à des degrés divers. 

Ayla n’avait donc parlé à personne de sa capacité à compter 
mais ne l’avait pas oubliée. Elle l’avait utilisée pour elle, en 
particulier quand elle vivait seule dans sa vallée. Elle avait 
consigné le passage du temps en gravant chaque jour une 
marque sur un bâton. Elle savait combien de saisons et d’années 
elle avait passées dans la vallée sans même avoir de mots à 
compter, mais, quand Jondalar la rencontra, il se montra 
capable de compter les marques sur ses bâtons et de lui dire 
avec des mots combien de temps elle y avait vécu. Pour elle, cela 
avait été comme de la magie. Maintenant qu’elle comprenait 
comment il avait fait, elle brûlait d’en savoir davantage. 

— Il y a des façons de compter plus loin encore, mais c’est 
compliqué, dit la femme de la Deuxième Caverne. Comme 
beaucoup de choses associées à la Zelandonia, ajouta-t-elle en 
souriant. 

Ceux qui l’écoutaient lui rendirent son sourire. 
— La plupart des signes ont plus d’un sens, poursuivit-elle. 

Les deux mains peuvent vouloir dire dix ou vingt-cinq mais il 
est possible de préciser quand on en parle : pour dix, on tourne 
les paumes vers l’extérieur, pour vingt-cinq on les tourne vers 
soi. Dans cette position, on peut compter plus loin, mais cette 
fois on utilise la main gauche et on se sert de la droite pour 
retenir. 

Elle fit de nouveau une démonstration et les acolytes 
l’imitèrent. 

— Avec la seconde méthode, le pouce replié signifie trente 
mais lorsqu’on retient trente-cinq, on ne garde pas le pouce 
baissé, on replie seulement le doigt suivant. Pour quarante, on 
replie le doigt du milieu, pour quarante-cinq le suivant. Pour 
cinquante, seul le petit doigt de la main droite est replié, tous les 
autres doigts des deux mains sont tendus. On utilise quelquefois 
la main droite seulement avec les doigts repliés pour montrer 
ces mots à compter élevés. On peut même montrer des mots à 
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compter plus élevés encore en repliant plus d’un doigt. 
Ayla avait du mal à replier uniquement le petit doigt et à 

garder cette position. Manifestement, les autres avaient plus 
d’entraînement qu’elle mais elle n’avait aucune difficulté à 
comprendre. Voyant l’expression étonnée et ravie de son 
acolyte, la Première hocha la tête. C’est une bonne façon de la 
garder impliquée, pensa-t-elle. 

— On peut marquer l’empreinte d’une main sur une surface 
dure comme un morceau de bois, la paroi d’une grotte ou même 
le bord d’un ruisseau, poursuivait la Zelandoni de la Deuxième 
Caverne. Une empreinte de main peut signifier un mot à 
compter ou quelque chose de totalement différent. Si vous 
voulez laisser cette empreinte, vous pouvez tremper votre main 
dans la couleur et l’appuyer, ou bien placer votre main sur une 
surface et souffler de la couleur dessus, ce qui donne une autre 
sorte d’empreinte. Si vous voulez signifier des mots à compter, 
trempez la main dans la couleur pour les plus bas, soufflez la 
couleur sur le dos de votre main pour les plus élevés. Une 
Caverne qui vit au sud-est d’ici laisse une marque de couleur en 
utilisant uniquement la paume, sans les doigts. 

Ayla était transportée par l’idée de compter. Creb, le plus 
grand Mog-ur du Clan, parvenait à grand-peine à compter 
jusqu’à vingt. Elle, elle pouvait compter jusqu’à vingt-cinq et 
représenter ce nombre avec deux mains seulement, d’une 
manière que d’autres comprenaient, et aller plus loin encore. On 
pouvait montrer à quelqu’un combien de cerfs s’étaient 
rassemblés sur leur lieu de vêlage de printemps, combien de 
jeunes étaient nés : cinq, huit, vingt-cinq. Ce devait être plus 
difficile de compter tout un troupeau, mais tout pouvait être 
communiqué. Combien de morceaux de viande conserver pour 
permettre à tant de gens de survivre pendant l’hiver. Combien 
de cordes de racines séchées, combien de paniers de noisettes. 
Combien de jours pour se rendre au lieu de la Réunion d’Été, 
combien de participants. Les possibilités étaient incroyables. 
Les mots à compter avaient une importance extraordinaire, à la 
fois matérielle et symbolique. 

Celle Qui Était la Première reprit la parole et Ayla dut 
s’arracher à ses réflexions. 
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— Cinq est un mot à compter important en soi, disait-elle. Il 
est le nombre de doigts de chaque main et d’orteils de chaque 
pied, naturellement, mais ce n’est que son sens superficiel. Cinq 
est aussi le mot à compter sacré de la Mère, nos mains et nos 
pieds ne font que nous le rappeler. La pomme aussi nous le 
rappelle. 

La Première leur montra une petite pomme encore dure. 
— Si vous la tenez sur le côté et que vous la coupez en deux… 
Elle le fit. 
— … vous constatez que la disposition des pépins la divise en 

cinq parties. Voilà pourquoi la pomme est le fruit sacré de la 
Mère. 

Elle tendit une des moitiés à Ayla pour qu’elle l’examine et 
poursuivit : 

— Le mot à compter cinq a d’autres aspects importants. 
Comme vous l’apprendrez, on peut voir chaque année dans le 
ciel cinq étoiles qui se déplacent au hasard, et il y a cinq 
saisons : le printemps, l’été, l’automne et les deux saisons 
froides : le début et la fin de l’hiver. La plupart des gens pensent 
que l’année commence par le printemps, quand la végétation se 
remet à pousser, mais la Zelandonia sait que le début de l’année 
est marqué par le jour court de l’hiver qui sépare sa première et 
sa deuxième partie. L’année commence en fait par la fin de 
l’hiver, puis viennent le printemps, l’été, l’automne et le début 
de l’hiver… 

— Les Mamutoï comptent aussi cinq saisons, intervint Ayla. 
À vrai dire trois saisons principales – printemps, été, hiver – et 
deux saisons mineures : automne et milieu de l’hiver, qu’on 
devrait peut-être appeler fin de l’hiver. 

Plusieurs des autres acolytes furent surpris qu’elle se 
permette une remarque alors que la Première expliquait une 
notion fondamentale, mais celle-ci sourit en elle-même, ravie de 
voir Ayla aussi intéressée. 

— Ils considèrent que trois est un mot à compter 
fondamental parce qu’il représente la femme, de même que le 
triangle avec la pointe en bas représente la femme et la Grande 
Mère. Lorsqu’ils ajoutent aux trois saisons principales les deux 
autres, automne et milieu de l’hiver, qui annoncent un 
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changement, cela fait cinq. Mamut disait que cinq est le mot à 
compter de l’autorité cachée de la Mère. 

— C’est très intéressant, Ayla, reprit la Première. Nous, nous 
disons que cinq est Son mot à compter sacré. Nous pensons 
aussi que trois est un nombre important, pour des raisons 
semblables. J’aimerais en savoir plus sur ce peuple que tu 
appelles les Mamutoï et sur leurs coutumes. Peut-être à la 
prochaine réunion de la Zelandonia. 

Ayla était sous le charme. La Première avait une voix qui 
retenait l’attention, qui l’exigeait, même, mais ce n’était pas 
seulement pour ça. Les connaissances qu’elle transmettait 
étaient stimulantes, captivantes. Ayla voulait en savoir plus. 

— Il y a aussi Cinq Couleurs et Cinq Éléments Sacrés, mais il 
se fait tard et nous verrons cela la prochaine fois, promit Celle 
Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre 
Mère. 

Ayla fut déçue, elle aurait bien écouté toute la nuit, mais en 
relevant la tête elle vit Folara approcher avec Jonayla. Son bébé 
s’était réveillé. 
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4 

 
 
L’impatience de partir pour la Réunion d’Été s’accrut après 

que la Neuvième Caverne fut revenue de sa visite aux Septième 
et Deuxième. Tout le monde se préparait dans la fièvre et 
l’excitation était quasi palpable. Chaque famille effectuait ses 
propres préparatifs et les chefs avaient pour tâche d’organiser le 
départ pour toute la Caverne. C’était parce qu’ils acceptaient 
d’assumer cette responsabilité et qu’ils s’en acquittaient qu’ils 
étaient chefs. 

Les chefs de toutes les Cavernes zelandonii étaient nerveux 
avant une Réunion d’Été, mais Joharran plus que d’autres. Si la 
plupart des Cavernes comptaient de vingt-cinq à cinquante 
personnes, quelques-unes soixante-dix ou quatre-vingts, 
généralement apparentées, sa Caverne faisait exception : près 
de deux cents Zelandonii appartenaient à la Neuvième. 

C’était un défi de diriger tant de gens, mais Joharran était à 
même de le relever. Non seulement sa mère, Marthona, avait 
mené la Neuvième Caverne mais Joconan, le premier homme à 
qui elle s’était unie et au foyer duquel il était né, l’avait fait avant 
elle. Jondalar, le frère de Joharran, né au foyer de Dalanar, 
l’homme auquel Marthona s’était unie après la mort de 
Joconan, s’était spécialisé dans une activité pour laquelle il 
montrait de l’inclination et de l’habileté. Comme Dalanar, on le 
reconnaissait pour un Maître Tailleur de Silex parce que c’était 
ce qu’il faisait le mieux. Joharran avait grandi entre des parents 
exerçant les fonctions de chef et avait une propension naturelle 
à prendre ces responsabilités. C’était ce qu’il faisait le mieux. 

Les Zelandonii n’avaient pas de procédure officielle pour 
choisir leurs dirigeants mais ils vivaient ensemble, ils 
apprenaient qui était le mieux à même de les aider à résoudre 
un conflit ou régler un problème, et ils avaient tendance à suivre 
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ceux qui prenaient en charge l’organisation d’une activité et le 
faisaient bien. 

S’ils décidaient par exemple d’aller chasser, ils ne 
choisissaient pas forcément de suivre le meilleur chasseur mais 
plutôt celui qui dirigerait le groupe d’une façon qui garantirait 
une chasse fructueuse pour tous. Souvent – pas toujours –, le 
plus apte à résoudre un problème était aussi le meilleur 
organisateur. Parfois, deux ou trois personnes connues pour des 
savoir-faire particuliers travaillaient ensemble. Au bout d’un 
moment, celui qui gérait les conflits le plus efficacement était 
reconnu pour chef, non par une procédure structurée mais par 
un accord tacite. 

Ceux qui accédaient à une position de commandement 
acquéraient un statut supérieur mais ils gouvernaient par la 
persuasion et l’influence, ils ne détenaient aucun pouvoir 
coercitif. Il n’existait ni règles ni lois exigeant obéissance, ni de 
moyens de l’imposer, ce qui rendait la tâche de gouverner plus 
difficile, mais la pression du groupe pour faire accepter les 
suggestions du chef était forte. La Zelandonia avait encore 
moins d’autorité contraignante mais peut-être plus de pouvoir 
persuasif : les chefs religieux étaient extrêmement respectés et 
un peu craints. Leur connaissance de l’inconnu et leur 
familiarité avec le monde terrifiant des esprits, élément 
important de la vie de la communauté, leur valaient une grande 
considération. 

 
 
L’excitation d’Ayla augmentait à mesure que la date du 

départ approchait. Elle n’avait pas éprouvé une telle impatience 
l’année précédente, sans doute parce que Jondalar et elle étaient 
arrivés chez les Zelandonii peu avant le rassemblement annuel 
et que devoir faire leur connaissance et apprendre leurs 
manières l’avait rendue nerveuse. Cette année, elle sentait son 
enthousiasme monter depuis le printemps et l’effervescence des 
autres la gagner. Les préparatifs demandaient d’autant plus de 
travail qu’ils ne resteraient jamais longtemps à un même 
endroit et voyageraient toute la saison. 

La Réunion d’Été était le moment où les Zelandonii se 
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rassemblaient, après la longue saison froide, pour resserrer 
leurs liens, trouver une compagne ou un compagnon, échanger 
des objets et des informations. Une sorte de camp de base d’où 
de petits groupes partaient pour pratiquer la chasse ou la 
cueillette, explorer leur terre et voir ce qui avait changé, rendre 
visite à d’autres membres des Cavernes pour retrouver des 
parents ou des amis éloignés. L’été était la saison nomade, les 
Zelandonii n’étaient essentiellement sédentaires qu’en hiver. 

Ayla avait fini de donner le sein à Jonayla et l’avait 
recouchée. Loup était parti un peu plus tôt chasser ou rôder 
dans le voisinage. Elle venait de dérouler leur fourrure de 
couchage pour voir s’il fallait la raccommoder quand elle 
entendit frapper au poteau de l’autre côté du rideau qui fermait 
l’entrée de leur habitation. Celle-ci se trouvait vers le fond de 
l’abri de pierre mais près de la partie sud-est, côté aval, de 
l’espace à vivre puisqu’elle faisait partie des nouvelles 
constructions. Elle se leva, écarta le rideau et découvrit avec 
plaisir Celle Qui Était la Première. 

— Je suis contente de te voir, Zelandoni, dit Ayla en souriant. 
Entre. 

Ayla perçut un mouvement dehors et jeta un regard à l’autre 
abri que Jondalar et elle avaient construit un peu plus loin pour 
les chevaux. Elle remarqua que Whinney et Grise venaient de 
revenir de la berge herbeuse de la Rivière. 

— J’allais me faire une tisane, en veux-tu une aussi ? 
proposa-t-elle. 

— Oui, merci, répondit la lourde femme. 
Elle se dirigea vers un bloc de calcaire qu’ils avaient porté à 

l’intérieur et recouvert d’un épais coussin pour lui servir de 
siège. C’était à la fois solide et confortable. 

Ayla plaça des pierres à cuire sur les braises rouges du foyer 
et ajouta du bois. Puis elle prit une outre – une panse d’aurochs 
lavée avec soin –, versa de l’eau dans un panier au tressage 
serré, y disposa des morceaux d’os pour protéger le fond des 
pierres brûlantes. 

— Tu veux une infusion particulière ? s’enquit-elle. 
— Peu importe, choisis. Quelque chose de calmant, peut-

être. 
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Le bloc de roche et son coussin avaient été installés dans leur 
foyer peu après leur retour de la Réunion d’Été, l’année 
précédente. La Première n’en avait pas fait la demande et elle 
ignorait si l’idée venait d’Ayla ou de Jondalar, mais elle savait 
qu’ils l’avaient fait à son intention et elle leur en était 
reconnaissante. Zelandoni avait deux autres sièges en pierre à 
elle, l’un dans son habitation, l’autre près de l’espace de travail 
commun. Joharran et Proleva avaient aussi chez eux un siège 
robuste où elle pouvait s’installer confortablement. Bien qu’elle 
pût encore s’asseoir sur le sol en cas de nécessité, elle avait de 
plus en plus de mal à se relever, du fait des années et de son 
poids sans cesse croissant. Puisque la Grande Terre Mère m’a 
choisie pour être la Première, Elle a une raison de me faire 
chaque année plus semblable à Elle, présumait-elle. Tous les 
Zelandonia qui accédaient au rang de Premier n’étaient pas 
obèses, mais elle était sûre que la plupart des gens aimaient sa 
corpulence. Elle lui donnait de la présence et de l’autorité. Un 
peu moins de mobilité n’était qu’un faible prix à payer. 

À l’aide de pinces, Ayla prit une pierre brûlante. Elles étaient 
faites d’une mince bande de bois détachée d’un arbre, juste sous 
l’écorce, et repliée à la vapeur. Le bois jeune gardait son 
élasticité plus longtemps, mais pour ne pas faire mourir l’arbre 
on ne prélevait la bande que d’un côté du tronc. Elle tapota la 
pierre contre un des rochers entourant le feu pour en faire 
tomber les cendres, la laissa tomber dans l’eau, faisant s’élever 
un panache de vapeur. Une seconde pierre porta l’eau à une 
brève ébullition. Les morceaux d’os empêchaient les pierres 
chaudes de brûler le fond du panier et lui assuraient une plus 
longue durée. 

Ayla passa en revue sa réserve de plantes et d’herbes 
séchées. La camomille avait toujours un effet calmant mais 
c’était une infusion banale, elle voulait autre chose. Elle 
remarqua une plante qu’elle avait cueillie récemment et sourit. 
La mélisse n’avait pas encore totalement séché mais on pouvait 
déjà l’utiliser. En en ajoutant un peu à la camomille, ainsi que 
du tilleul pour édulcorer le goût, elle obtiendrait un breuvage 
apaisant. Elle mit les feuilles dans l’eau, laissa infuser un 
moment, remplit deux bols et en tendit un à la doniate. 
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Zelandoni souffla sur la tisane, but une gorgée, inclina la tête 
sur le côté en tentant d’identifier son goût. 

— De la camomille, bien sûr, mais… Laisse-moi réfléchir. De 
la mélisse, avec peut-être des fleurs de tilleul ? 

Ayla sourit. C’était exactement ce qu’elle faisait lorsqu’elle 
goûtait à un breuvage inconnu : elle s’efforçait d’en analyser la 
composition. Et bien sûr, Zelandoni connaissait les ingrédients. 

— Oui, acquiesça Ayla. J’ai trouvé la mélisse il y a quelques 
jours seulement. Je suis contente qu’il en pousse à proximité. 

— Pourrais-tu en cueillir aussi pour moi, la prochaine fois ? 
Elle nous serait utile à la Réunion d’Été. 

— Avec plaisir. Je peux même y aller aujourd’hui. Elle pousse 
sur le plateau, près de la Pierre qui Tombe. 

Ayla faisait allusion à une colonne de basalte très ancienne 
que l’érosion avait dégagée du calcaire et qui donnait 
l’impression de choir alors qu’elle était encore solidement 
encastrée dans la paroi de la falaise. 

— Que sais-tu de l’usage de ces plantes ? demanda la 
doniate. 

— La camomille détend, et si on la prend le soir elle aide à 
s’endormir. La mélisse calme quand on se sent nerveux et 
tendu. Elle apaise les maux d’estomac que cause parfois la 
nervosité et fait dormir. Elle a un goût agréable avec la 
camomille. Le tilleul soulage le mal de tête, en particulier 
lorsqu’on est tendu, et sert aussi d’édulcorant. 

Ayla pensa à Iza, qui lui posait des questions semblables 
pour vérifier qu’elle avait mémorisé les connaissances qu’elle lui 
transmettait. 

— Oui, cette infusion pourrait servir de calmant léger, 
approuva la Première. 

— Lorsque quelqu’un est très excitable et n’arrive pas à 
dormir, il faut quelque chose de plus fort. Des racines de 
valériane bouillies, par exemple. 

— Surtout le soir, pour faciliter le sommeil, mais si l’estomac 
est également perturbé, des fleurs et des feuilles de verveine 
conviennent peut-être mieux, suggéra la Zelandoni. 

— J’ai souvent utilisé de la verveine pour quelqu’un qui 
relevait d’une longue maladie, mais il ne faut pas en donner à 
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une femme enceinte. Elle peut provoquer le travail et même 
l’écoulement du lait. 

Les deux femmes se turent, se regardèrent et rirent. 
— Tu n’imagines pas combien je suis heureuse d’avoir 

quelqu’un à qui parler de remèdes, dit Ayla. Surtout quelqu’un 
qui possède un tel savoir. 

— Je crois que tu en sais autant que moi. Plus, peut-être, 
pour certaines choses, et c’est un plaisir d’échanger des idées 
avec toi. J’attends beaucoup de nos discussions futures. 

Zelandoni regarda autour d’elle, tendit le bras vers la 
fourrure de couchage étendue sur le sol. 

— Tu te prépares pour le voyage, à ce que je vois. 
— Je vérifiais qu’il ne faut pas la recoudre. Il y a un moment 

que nous ne l’avons pas utilisée. Elle convient pour voyager par 
tous les temps. 

La fourrure de couchage se composait de plusieurs peaux 
cousues ensemble pour accueillir quelqu’un d’aussi grand que 
Jondalar. Elle était fermée aux pieds et des lanières amovibles 
passées dans des trous sur les côtés pouvaient être serrées ou 
laissées lâches, ou même enlevées quand il faisait 
particulièrement chaud. On utilisait des peaux épaisses pour 
l’extérieur du dessous afin d’obtenir un coussin isolant du sol 
dur et souvent froid. De nombreuses fourrures convenaient, 
mais on choisissait généralement celles d’un animal tué pendant 
la saison froide. Pour celle-là, Ayla avait pris la fourrure d’hiver 
extrêmement dense d’un renne. Le dessus, plus léger, provenait 
de peaux d’été de mégacéros, ce qui, du fait de leur grande taille, 
permettait de ne pas avoir à coudre beaucoup de pièces. Si le 
temps fraîchissait, on ajoutait une fourrure par-dessus et, s’il 
faisait vraiment froid, à l’intérieur aussi, et on laçait les côtés. 

— Je suis justement venue te parler de la Réunion d’Été, dit 
la Première. Ou plutôt de ce que nous pourrions faire après les 
premières cérémonies. Je te suggère d’emporter ce qu’il faut 
pour continuer à voyager une fois là-bas. Il y a dans cette région 
des sites sacrés que tu dois absolument voir. Plus tard, dans 
quelques années, je t’en montrerai d’autres et je te présenterai à 
des membres de la Zelandonia qui vivent au loin. 

Ayla sourit. Elle aimait l’idée de découvrir de nouveaux 
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endroits s’ils n’étaient pas trop éloignés. Elle avait fait assez de 
longs voyages. Se rappelant que Whinney et Grise venaient de 
rentrer, elle songea à un moyen de faciliter les déplacements de 
la Première. 

— Avec les chevaux, nous irions plus vite. 
La doniate secoua la tête, but une gorgée. 
— Jamais je ne parviendrai à monter sur un cheval. 
— Tu n’aurais pas à le faire. Tu serais sur les perches à tirer, 

derrière Whinney. Nous pourrions installer dessus un siège 
confortable. 

Ayla songeait depuis un moment à un moyen d’aménager le 
travois pour transporter des personnes, en particulier 
Zelandoni. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce cheval pourrait tirer 
quelqu’un de mon poids sur tes perches ? 

— Whinney a transporté des fardeaux bien plus lourds que 
toi. C’est une jument très puissante. Elle pourrait te tirer, toi, tes 
affaires et tes médecines. En fait, je m’apprêtais à te demander 
si tu voulais qu’elle porte tes remèdes avec les miens à la 
Réunion d’Été. Nous ne monterons pas les chevaux pour aller 
là-bas. Nous avons promis à plusieurs personnes que Whinney 
et Rapide porteraient certaines choses. Joharran aimerait nous 
confier des poteaux pour construire les abris d’été de la 
Neuvième Caverne. Et Proleva souhaiterait que nous nous 
chargions de ses grands paniers à cuire spéciaux pour les fêtes 
et les repas en commun. Jondalar voudrait aussi alléger le 
fardeau de Marthona. 

— Tu feras apparemment bon usage de tes chevaux, 
approuva la Première, qui élaborait déjà un plan dans sa tête. 

Elle projetait divers voyages pour Ayla. Elle voulait lui faire 
rencontrer des Zelandonii de Cavernes éloignées et peut-être 
aussi des peuples voisins vivant près des limites de leur 
territoire. Mais la Première avait le pressentiment que la jeune 
femme, après avoir parcouru tant de chemin pour venir chez 
son compagnon, ne serait pas intéressée par le long voyage 
qu’elle envisageait pour elle. Elle ne lui avait pas encore parlé du 
Périple de Doniate que tous les acolytes devaient accomplir. 

Elle se dit que si elle acceptait de se faire tirer par la jument, 
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cela encouragerait Ayla à voyager avec elle. La Première n’avait 
aucune envie de s’asseoir sur ces perches et, pour être franche 
avec elle-même, elle devait avouer que cela l’effrayait, mais elle 
avait affronté de pires craintes dans sa vie. 

— Nous verrons peut-être un jour si Whinney peut me tirer, 
dit-elle. 

Un sourire s’élargit sur le visage de la jeune femme. 
— Pourquoi pas aujourd’hui ? suggéra Ayla, qui voulait 

profiter de l’humeur conciliante de Zelandoni avant qu’elle 
change d’avis. 

Elle vit une expression stupéfaite apparaître sur les traits de 
la Première. À cet instant précis, le rideau de l’entrée s’écarta et 
Jondalar entra. Il remarqua la mine étonnée de Zelandoni et se 
demanda ce qui l’avait causée. 

Ayla se leva et Jondalar la salua en la prenant brièvement 
dans ses bras et en effleurant sa joue de la sienne, mais les 
sentiments profonds qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre 
sautaient aux yeux et n’échappèrent pas à la visiteuse. Jondalar 
tourna la tête vers le bébé, remarqua qu’il dormait puis 
s’approcha de la Première et la salua de la même manière en 
continuant à s’interroger sur ce qui l’avait déconcertée. 

— Jondalar pourra nous aider, ajouta Ayla. 
— Vous aider en quoi ? 
— Zelandoni parlait de rendre visite cet été à des Cavernes 

lointaines et j’ai pensé que ce serait plus facile et plus rapide 
avec les chevaux. 

— Sûrement, mais tu crois que Zelandoni pourrait apprendre 
à monter ? 

— Ce ne serait pas nécessaire. Nous pourrions installer un 
siège confortable sur les perches et Whinney la tirerait. 

Jondalar réfléchit, le front plissé, puis approuva de la tête. 
— Pourquoi pas ? 
— Zelandoni serait prête à essayer un jour et je lui ai proposé 

de le faire aujourd’hui. 
La Première décela une lueur amusée dans les yeux de 

Jondalar et, cherchant une échappatoire, s’adressa à Ayla : 
— Tu disais qu’il faudrait fabriquer un siège… 
— C’est vrai, mais je te propose de faire un essai pour te 
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convaincre que, contrairement à ce que tu penses, Whinney 
peut parfaitement te tirer. Pas besoin de siège pour ça. Moi je 
n’en doute pas, mais ça te rassurerait et nous réfléchirions 
ensuite à la façon de fabriquer un siège. 

Zelandoni sentit que, toute à son ardeur à faire accomplir à 
Ayla son Périple de Doniate, elle s’était fait prendre au piège. 
Avec un long soupir, elle se leva. 

— Bon, allons-y. 
Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, Ayla avait trouvé un moyen 

de transporter des choses volumineuses et lourdes, comme le 
corps d’un animal abattu et aussi, un jour, Jondalar, blessé et 
inconscient. Il s’agissait de deux perches attachées aux épaules 
du cheval par une sorte de harnais fait de lanières tendues en 
travers de son poitrail. Les autres extrémités des perches 
s’écartaient et reposaient sur le sol derrière la bête. Du fait de 
leur surface de frottement très réduite, elles étaient 
relativement faciles à tirer, même sur un terrain rocailleux, pour 
des chevaux vigoureux. Reliant les deux perches, une plate-
forme en bois, en peau d’animal ou en vannerie permettait de 
transporter des fardeaux, mais Ayla n’était pas certaine qu’elle 
ne plierait pas et ne toucherait pas le sol sous le poids de la 
Première. 

— Finis ton infusion, dit-elle à Zelandoni. Il faut d’abord que 
je trouve Folara ou quelqu’un d’autre pour garder Jonayla. Je ne 
veux pas la réveiller. 

Ayla revint peu de temps après mais pas avec Folara. Ce fut 
Lanoga, la fille de Tremeda, qui entra dans l’habitation en 
portant sa jeune sœur Lorala. Depuis son arrivée, Ayla s’était 
efforcée d’aider Lanoga et le reste des enfants de ce foyer. 
Jamais elle n’avait éprouvé une colère aussi grande que 
lorsqu’elle avait découvert la négligence du couple, mais elle 
n’avait rien pu faire – personne d’autre non plus –, excepté 
aider les petits. 

— Nous ne serons pas partis longtemps, dit-elle à Lanoga, 
nous allons seulement à l’abri des chevaux. Il y a de la soupe 
avec de bons morceaux de viande qui restent et des légumes si 
vous avez faim, ta sœur ou toi. 

— Lorala, peut-être. Elle n’a rien pris depuis que je l’ai 
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emmenée téter Stelona ce matin, répondit Lanoga. 
— Mange, toi aussi, lui recommanda Ayla en partant. 
Elle était sûre que la fillette n’avait rien avalé depuis le 

matin. Lorsqu’ils furent assez loin pour ne pas être entendus, 
Ayla donna enfin libre cours à son indignation : 

— Il va falloir que je passe voir chez Tremeda s’il y a de la 
nourriture pour les enfants. 

— Tu leur en as apporté il y a deux jours, rappela Jondalar. Il 
doit en rester. 

— Sache que Tremeda et Laramar la mangent aussi, 
l’informa Zelandoni. Tu ne peux pas les en empêcher. Et si tu 
leur apportes des grains ou des fruits, ou quoi que ce soit qui 
fermente, Laramar l’ajoute à sa sève de bouleau pour son 
barma. Au retour, j’irai chez eux prendre les enfants, je 
trouverai bien quelqu’un pour leur donner le repas du soir. Il ne 
faut pas que tu sois la seule à les nourrir, Ayla. Nous sommes 
suffisamment nombreux à la Neuvième Caverne pour que ces 
enfants aient à manger. 

Lorsqu’ils arrivèrent à l’abri des chevaux, Ayla et Jondalar 
consacrèrent un peu de leur attention à Whinney et à Grise. 
Puis Ayla décrocha d’un poteau le harnais spécial et conduisit la 
jument dehors. Jondalar, qui se demandait où était Rapide, 
s’approcha du bord de la plate-forme rocheuse pour regarder en 
direction de la Rivière, ne l’aperçut pas. Il avança les lèvres pour 
siffler, changea d’avis : il n’avait pas besoin de l’étalon pour le 
moment. Il le chercherait plus tard, une fois qu’ils auraient fait 
asseoir la Zelandoni sur les perches. 

Ayla promena les yeux autour de l’abri des chevaux, 
remarqua des planches détachées d’un rondin à l’aide de coins 
et d’une masse. Elle avait prévu d’en faire de nouvelles 
mangeoires pour les chevaux, mais Jonayla était née et elle avait 
continué à se servir des anciennes. Comme les planches étaient 
restées sous le surplomb, protégées du mauvais temps, elles 
semblaient encore utilisables. 

— Ce qu’il nous faudrait, c’est une plate-forme moins souple. 
Tu crois qu’on pourrait fixer ces planches en travers des 
perches ? demanda Ayla à son compagnon. 

Il considéra les perches et les planches puis la femme au 
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corps si abondamment enveloppé. Son front se creusa de plis 
familiers. 

— L’idée est bonne, mais les perches sont peut-être trop 
flexibles. 

Il y avait toujours des lanières et des cordes dans l’abri des 
chevaux et le couple s’en servit pour attacher les planches sur 
les perches. Puis ils reculèrent pour examiner leur travail. 

— Qu’en penses-tu, Zelandoni ? dit Jondalar. Les planches 
penchent un peu mais ça peut s’arranger. Tu crois que tu 
pourrais t’asseoir dessus ? 

— C’est peut-être un peu haut pour moi. 
Pendant qu’Ayla et son compagnon s’efforçaient de remédier 

au problème, la Première observait l’assemblage qu’ils 
préparaient et se demanda s’il conviendrait. Jondalar avait 
fabriqué pour Whinney un licou semblable à celui qu’il utilisait 
pour Rapide, mais Ayla s’en servait rarement. Elle dirigeait 
généralement sa jument – qu’elle montait sur une simple 
couverture en cuir souple – par la pression de ses genoux, mais 
dans des circonstances particulières, notamment en présence 
d’autres personnes, ce licou lui donnait plus de maîtrise encore 
sur l’animal. 

Pendant qu’elle le passait à la jument, Jondalar et Zelandoni 
s’approchèrent du travois renforcé. Les planches étaient 
effectivement un peu hautes pour la Première et il l’aida à se 
hisser dessus. Les perches se courbèrent sous son poids, assez 
pour qu’elle puisse toucher le sol du pied, et cela lui donna 
l’impression qu’elle pourrait descendre facilement. Finalement, 
ce n’était pas si terrible. 

— Tu es prête ? lui demanda Ayla. 
— Autant que je le serai jamais. 
Ayla fit avancer Whinney au pas en direction d’En-Aval. 

Jondalar suivit en adressant à la Zelandoni un sourire 
encourageant. Puis Ayla amena la jument sous le surplomb, la 
fit tourner jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à la direction 
opposée et poursuivit vers le bord est de la corniche, vers les 
habitations. 

— Arrête-toi, maintenant, réclama la Première. 
Ayla retint aussitôt la jument. 
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— Tu n’es pas bien installée ? 
— Si, mais tu as bien dit que vous feriez un siège pour moi ? 
— Oui. 
— Alors, il vaudrait mieux que je sois assise dessus la 

première fois que les gens me verront, pour qu’ils soient 
impressionnés. 

Ayla et Jondalar demeurèrent un moment interloqués puis il 
répondit : 

— Tu as probablement raison. 
Aussitôt, sa compagne enchaîna : 
— Cela veut dire que tu acceptes de voyager sur les perches ? 
— Oui, je pense que je m’y ferai. Ce n’est pas comme si je ne 

pouvais pas descendre à tout moment, déclara la Première. 
 
 
Ayla n’était pas la seule à se préparer pour le voyage. Tous 

les membres de la Caverne inspectaient leur équipement dans 
leur habitation ou dehors, sur les espaces de travail. Il fallait 
raccommoder les fourrures de couchage, vérifier les tentes et 
certains éléments des abris d’été, même si la plupart des 
matériaux pour les construire seraient disponibles à 
l’emplacement du camp. Ceux qui avaient fabriqué des objets 
pour les offrir ou les troquer, en particulier ceux qui excellaient 
dans certaines activités, devaient choisir lesquels prendre et en 
quelle quantité. Ils ne pouvaient en emporter beaucoup puisque 
cela s’ajouterait à la nourriture pour le voyage et les festins sur 
place, aux vêtements, aux fourrures de couchage et autres objets 
indispensables. 

Ayla et Jondalar avaient déjà décidé de fabriquer de 
nouvelles perches pour Whinney et Rapide : les extrémités en 
contact avec le sol s’usaient rapidement, en particulier quand on 
transportait de lourdes charges. Ils avaient proposé l’aide des 
chevaux à leurs parents et amis proches, mais même les bêtes 
les plus vigoureuses ont leurs limites. 

Dès le début du printemps, la Caverne avait fait provision de 
viande, de baies, de fruits, de noix, de champignons, de feuilles 
et de racines comestibles, de grains, et même de lichen et 
d’écorce d’arbre. Les Zelandonii n’emporteraient qu’une petite 
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quantité de nourriture fraîche, le reste serait séché. La 
nourriture séchée se conservait longtemps et pesait moins 
lourd, ce qui leur permettrait d’en emporter davantage pour le 
voyage et les premiers jours après leur arrivée, jusqu’à ce qu’ils 
s’organisent pour chasser sur les lieux de la Réunion d’Été. 

Le site changeait chaque année selon un cycle régulier 
d’endroits adéquats. Il n’y avait qu’un nombre restreint de lieux 
pouvant accueillir une Réunion d’Été et après chaque utilisation 
il fallait attendre quelques années avant d’y revenir. Avec autant 
de personnes rassemblées – entre mille et deux mille – les 
ressources locales étaient épuisées à la fin de l’été et il fallait 
laisser la terre se reposer. L’année précédente, ils avaient suivi 
la Rivière en direction du nord sur une quarantaine de 
kilomètres. Cette année, ils se dirigeraient vers l’ouest jusqu’à la 
Rivière de l’Ouest, dont le cours était à peu près parallèle à celui 
de la Rivière. 

Joharran et Proleva finissaient de prendre le repas de midi 
chez eux, avec Solaban et Rushemar. Ramara, la compagne de 
Solaban, et son fils Robenan venaient de partir avec Jaradal, le 
fils de Proleva, deux garçons comptant six années chacun. 
Sethona, son bébé, s’était endormi dans les bras de Proleva et 
elle venait de le coucher. Lorsqu’on frappa au panneau de cuir 
brut jouxtant l’entrée, Proleva crut que Ramara avait oublié 
quelque chose et fut surprise en voyant entrer une femme 
beaucoup plus jeune. 

— Galeya ! s’exclama-t-elle, un peu surprise. 
Si Galeya était une amie d’enfance de Folara, la sœur de 

Joharran, et leur rendait souvent visite, elle le faisait rarement 
seule. 

— Tu es déjà de retour ? dit Joharran à la jeune fille. 
Il fournit aux autres une explication : 
— Comme elle excelle à la course, je l’ai envoyée tôt ce matin 

à la Troisième Caverne pour savoir quand Manvelar compte 
partir. 

— Lorsque je suis arrivée là-bas, il s’apprêtait à t’envoyer un 
messager, répondit Galeya. 

Un peu essoufflée, elle avait les cheveux humides de sueur 
après son effort. 
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— Manvelar dit que la Troisième est prête, poursuivit-elle. Il 
veut partir demain matin. Si la Neuvième est prête aussi, il 
aimerait voyager avec nous. 

— C’est un peu plus tôt que je ne le prévoyais, je comptais 
partir dans un jour ou deux, fit Joharran avec une expression 
préoccupée. Vous pourriez être prêts demain matin ? demanda-
t-il aux autres. 

— Moi oui, répondit Proleva sans hésiter. 
— Nous pourrions probablement aussi, dit Rushemar. Salova 

a fini de préparer le dernier des paniers qu’elle veut emporter. 
Nous n’avons pas encore fait les ballots, mais tout est prêt. 

— Je suis encore en train de faire un choix de manches, 
expliqua Solaban. Marsheval est venu hier discuter de ce qu’il 
doit emporter. Il semble être doué lui aussi pour travailler 
l’ivoire et il s’améliore, ajouta-t-il dans un sourire. 

Solaban fabriquait des manches pour couteaux, ciseaux et 
autres outils. S’il utilisait du bois ou du bois de cerf, il aimait 
particulièrement l’ivoire des défenses de mammouth et avait 
commencé à s’en servir pour faire d’autres objets comme des 
perles ou des statuettes, surtout depuis que Marsheval était 
devenu son apprenti. 

— Peux-tu être prêt à partir demain matin ? insista 
Joharran. 

Il savait que Solaban se torturait jusqu’au dernier moment 
pour choisir quels manches emporter à la Réunion d’Été. 

— Je crois que oui, répondit l’artisan. Oui, répéta-t-il d’un 
ton plus décidé. Et Ramara aussi, j’en suis sûr. 

— Bien, approuva Joharran, mais je dois savoir pour le reste 
de la Caverne avant d’envoyer un messager à Manvelar. 
Rushemar, Solaban, prévenez tout le monde que j’aimerais 
avoir une courte réunion, le plus tôt possible. Vous pourrez 
préciser pour quoi si on vous pose la question et prévenez que la 
personne représentant son foyer devra être en mesure de 
prendre une décision pour tous ses membres. 

Il jeta les restes de son bol à manger personnel dans le feu 
puis l’essuya, ainsi que son couteau, avec une peau de daim 
humide avant de les ranger dans un sac accroché à sa ceinture. 
Il les passerait à l’eau à la première occasion. En se levant, il dit 
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à Galeya : 
— Je ne crois pas qu’il faille que tu retournes là-bas, 

j’enverrai un autre messager. 
Soulagée, elle sourit. 
— Palidar est rapide. Nous avons couru ensemble hier et il 

m’a presque battue. 
Joharran dut fouiller sa mémoire – ce nom ne lui était pas 

familier – et se souvint au bout d’un moment de la chasse aux 
lions. Galeya avait fait équipe avec un jeune homme de la 
Troisième Caverne et Palidar les avait accompagnés. 

— N’est-ce pas un ami de Tivonan, le jeune que Willamar a 
plusieurs fois emmené faire du troc ? 

— Si. La dernière fois, il est rentré avec eux et a décidé qu’il 
pouvait aussi bien se rendre avec nous à la Réunion d’Été et y 
retrouver sa Caverne. 

Joharran ne savait pas encore s’il prendrait pour messager ce 
jeune ou un membre de la Neuvième Caverne, mais il comprit 
que Palidar intéressait Galeya, l’amie de Folara, et que le jeune 
homme avait trouvé une raison de rester. S’il devait un jour 
appartenir à la Neuvième, Joharran voulait en savoir plus à son 
sujet, mais il avait d’autres questions plus urgentes à régler. 

Joharran savait qu’une personne au moins de chaque foyer 
serait présente à la réunion et quand il vit les Zelandonii 
commencer à sortir de leurs habitations, il comprit que tout le 
monde ou presque voulait apprendre pourquoi le chef avait 
convoqué une réunion. Lorsqu’ils furent rassemblés sur l’espace 
de travail, il monta sur la grosse pierre plate qui y avait été 
installée pour que chacun pût voir le chef ou quiconque avait 
quelque chose à dire. 

— J’ai parlé il y a peu à Manvelar, commença-t-il sans 
préambule. Comme vous le savez, la Réunion d’Été se déroulera 
cette année dans le grand pré qui s’étend près de la Rivière de 
l’Ouest et d’un de ses affluents, non loin de la Vingt-Sixième 
Caverne. La compagne de Manvelar vient de cette Caverne et 
lorsque ses enfants étaient jeunes Manvelar et elle s’y rendaient 
souvent. Je sais comment y aller en descendant jusqu’à la 
Grande Rivière puis en prenant à l’ouest jusqu’à un autre cours 
d’eau qui se jette dans la Rivière de l’Ouest, et en la suivant en 
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direction du nord jusqu’au lieu de la Réunion d’Été. Mais 
Manvelar connaît une route plus directe en partant de la Rivière 
des Bois et en tournant ensuite vers l’ouest. Nous arriverions 
plus vite et j’espérais faire le voyage avec la Troisième Caverne, 
seulement, ils partent demain matin. 

Un murmure monta de l’auditoire mais, avant que 
quiconque puisse prendre la parole, Joharran continua : 

— Je sais que vous appréciez d’être prévenus quelques jours 
avant le départ et je m’efforce généralement de le faire. Je suis 
certain cependant que la plupart d’entre vous sont presque prêts 
à partir. Si vous pouvez l’être tous demain matin, nous 
accompagnerons la Troisième Caverne et nous arriverons plus 
vite. Plus tôt nous serons là-bas, plus nous aurons de chances de 
trouver un bon endroit où établir notre camp. 

Çà et là dans la foule s’engagèrent des conversations dont il 
saisit des bribes : « Je ne sais pas si nous pouvons être prêts 
pour demain », « Nous n’avons pas encore fait nos sacs », « Il 
ne peut pas nous attendre un jour ou deux ? »… Le chef laissa la 
discussion se poursuivre un moment avant de reprendre : 

— Je ne crois pas que ce serait juste de demander à la 
Troisième de retarder son départ pour nous. Ils veulent eux 
aussi trouver un bon endroit. Il me faut une réponse pour 
pouvoir renvoyer un messager à Manvelar. Le représentant de 
chaque foyer doit prendre une décision maintenant. Si la 
plupart d’entre vous pensent pouvoir être prêts, nous partirons 
demain. Que ceux qui sont de cet avis se rangent à ma droite. 

Après un temps d’hésitation, Solaban et Rushemar 
s’approchèrent et se placèrent à la droite de Joharran. Jondalar 
regarda Ayla, qui hocha la tête en souriant. Il rejoignit les deux 
hommes à la droite de son frère. Marthona fit de même, 
d’autres aussi. Personne ne se plaça à la gauche du chef pour 
exprimer son opposition, mais plusieurs demeuraient 
immobiles. 

Chaque fois qu’un Zelandonii de plus se joignait au groupe, 
Ayla prononçait à voix basse le mot à compter correspondant et 
se tapait la cuisse de l’index en même temps. 

— Dix-neuf, vingt, vingt et un… Combien y a-t-il de foyers ? 
Lorsqu’elle parvint à trente, il était évident que la plupart 
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approuvaient les arguments du chef. Après que cinq personnes 
de plus eurent encore grossi le groupe, elle compta les foyers qui 
restaient. Il n’y avait que sept ou huit indécis. 

— Et ceux qui ne seront pas prêts demain ? demanda l’un 
d’eux. 

— Ils partiront seuls plus tard, répondit Joharran. 
— Mais nous y allons toujours tous ensemble, protesta un 

autre. Je ne veux pas y aller seul… 
— Alors, arrange-toi pour être prêt demain, lui conseilla 

Joharran avec un sourire. Comme tu le vois, la plupart d’entre 
nous ont décidé de partir demain. Je vais envoyer un messager à 
Manvelar pour l’informer que nous rejoindrons la Troisième 
Caverne demain matin. 

Pour une Caverne aussi nombreuse que la Neuvième, il y 
avait toujours quelques personnes dans l’incapacité de partir, 
du moins à un moment donné, les malades ou les blessés, par 
exemple. Joharran désigna quelques Zelandonii qui resteraient 
afin de prendre soin d’eux et de chasser pour les nourrir. Ils 
seraient remplacés par d’autres après une demi-lune afin qu’ils 
ne manquent pas totalement la Réunion d’Été. 

Les membres de la Neuvième Caverne restèrent debout 
beaucoup plus tard que d’habitude et le lendemain matin, 
quand ils commencèrent à se rassembler, quelques-uns étaient 
manifestement fatigués et grincheux. Manvelar et la Troisième 
Caverne étaient arrivés tôt et attendaient sur l’espace découvert 
situé juste après les habitations, vers En-Aval, non loin de 
l’endroit où Ayla et Jondalar vivaient. Déjà prêts, Marthona, 
Willamar et Folara étaient venus chez le jeune couple pour faire 
transporter une partie de leurs affaires par les chevaux. 

Ils avaient aussi apporté à manger pour partager le repas du 
matin avec Manvelar et quelques autres. La veille, Marthona 
avait suggéré à ses fils de recevoir le chef de la Troisième 
Caverne et sa famille dans l’habitation d’Ayla – ainsi appelée 
parce que Jondalar l’avait construite pour elle – pour permettre 
ainsi à Joharran et à Proleva d’organiser plus tranquillement le 
reste de la Caverne pour la longue marche jusqu’à Vue du Soleil, 
le foyer de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii, lieu de la 
Réunion d’Été. 
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Ce fut un groupe imposant – près de deux cent cinquante 

personnes – qui se mit en branle plus tard dans la matinée. 
Manvelar et la Troisième Caverne ouvrirent la marche dans la 
descente commençant à l’extrémité est de l’abri de pierre. Le 
sentier qui partait de la corniche de la Neuvième Caverne 
menait à un petit affluent de la Rivière, qu’on appelait la Rivière 
des Bois parce que sa vallée, protégée du vent, comptait un 
nombre d’arbres inhabituel. 

Les régions boisées étaient rares à la période glaciaire. La 
limite des grands glaciers couvrant un quart de la surface de la 
Terre n’était pas très loin au nord, ce qui créait des conditions 
de permafrost dans les régions proches. En été, la couche 
supérieure du sol dégelait jusqu’à des profondeurs variables 
selon les endroits. Dans les zones ombragées couvertes de 
mousse ou autre végétation isolante, le sol ne dégelait que sur 
quelques centimètres de profondeur, mais là où la terre était 
directement exposée au soleil il se ramollissait suffisamment 
pour laisser pousser une herbe abondante. 

D’une manière générale, les conditions ne favorisaient pas 
les arbres, aux racines plus profondes. Mais dans les endroits 
protégés des vents froids et des grands gels, le sol pouvait 
dégeler sur un mètre de profondeur, ce qui permettait aux 
arbres de prendre racine. Des forêts-galeries poussaient souvent 
le long des rivières aux berges saturées d’eau. 

La vallée de la Rivière des Bois était l’une de ces exceptions, 
avec une abondance relative de conifères et de feuillus, 
notamment des noyers et divers arbres fruitiers. Cette vallée 
constituait une réserve étonnamment riche en bois de chauffage 
pour ceux qui vivaient à proximité, mais elle n’était pas couverte 
d’une forêt épaisse. Elle ressemblait plutôt à un vaste espace 
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vert, avec des prés et des clairières entre des parties plus 
fortement boisées. 

Le groupe se dirigea vers le nord-ouest en suivant la vallée 
sur une dizaine de kilomètres de terrain en pente douce, un 
début très agréable pour le voyage. Lorsque les Zelandonii 
arrivèrent à un affluent de la Rivière des Bois qui dévalait une 
colline en cascadant, sur la gauche, Manvelar fit halte. C’était le 
moment de se reposer et de laisser les retardataires les 
rattraper. On fit de petits feux pour les infusions, les parents 
nourrirent les enfants et puisèrent dans les provisions 
emportées pour le voyage, lanières de viande ou morceaux de 
fruits séchés, noix restant de la récolte de l’année précédente. 
Quelques-uns mangèrent les gâteaux spéciaux que presque tout 
le monde préparait, un mélange de viande séchée réduite en 
poudre, de baies ou de petits morceaux de fruits séchés et de 
graisse, moulés en petits pâtés et enveloppés de feuilles 
comestibles. C’était une nourriture bourrative et riche en 
calories mais longue à préparer et la plupart des marcheurs la 
gardèrent pour plus tard, quand ils voudraient parcourir 
rapidement de longues distances ou traquer un gibier et se 
sustenter sans allumer de feu. 

— C’est ici que nous tournons, annonça Manvelar. Si nous 
prenons plein ouest à partir de maintenant, lorsque nous 
parviendrons à la Rivière de l’Ouest, nous devrions être près de 
la Vingt-Sixième Caverne et de sa plaine d’inondation, là où se 
tiendra la Réunion d’Été. 

Il était assis en compagnie de Joharran et de quelques autres 
qui regardaient les collines s’élevant sur la rive ouest et 
l’affluent tumultueux descendant la pente. 

— Doit-on camper ici cette nuit ? demanda Joharran. 
Il leva les yeux pour voir où le soleil en était de son parcours 

dans le ciel et poursuivit : 
— Il est un peu tôt mais nous sommes partis tard ce matin et 

la montée paraît rude. Nous en viendrions peut-être plus 
facilement à bout après une nuit de repos. 

— La pente est forte sur quelque distance seulement puis le 
terrain devient plus ou moins plat, répondit Manvelar. J’essaie 
d’habitude de grimper d’abord puis de faire halte et d’établir le 
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camp pour la nuit. 
— Tu as probablement raison, approuva Joharran. Il vaut 

mieux laisser cette difficulté derrière nous et repartir frais 
demain matin, mais je crains que la montée ne pose problème à 
certains. 

Il se tourna vers son frère puis coula un regard à leur mère, 
qui venait d’arriver et semblait soulagée de pouvoir s’asseoir et 
se reposer. Il avait remarqué qu’elle peinait plus que d’habitude 
à avancer. 

Jondalar saisit le message muet et dit à Ayla : 
— Nous pourrions rester ici pour attendre les retardataires et 

leur indiquer la bonne direction. 
— Bonne idée, répondit-elle. De toute façon, les chevaux 

préfèrent être derrière. 
Elle souleva Jonayla et lui tapota le dos. L’enfant avait fini de 

téter mais semblait vouloir jouer avec le sein de sa mère. 
Parfaitement réveillée, elle gloussa en direction de Loup, assis 
derrière le groupe. Il s’avança, lécha le visage du bébé, qui 
gloussa de nouveau. Ayla avait elle aussi capté le message 
adressé à Jondalar et, comme Joharran, elle avait remarqué que 
Marthona ralentissait l’allure. Zelandoni, qui venait d’arriver, 
avait également pris du retard mais Ayla ne savait pas si c’était 
par fatigue ou si elle avait décidé d’attendre Marthona. 

— Il y a de l’eau chaude pour une infusion ? s’enquit la 
Première en les rejoignant. 

Elle décrocha le sac dans lequel elle gardait ses remèdes et 
s’activa. 

— As-tu déjà bu, Marthona ? 
Avant même que la mère de Jondalar secoue la tête, la 

doniate ajouta : 
— Je vais te préparer une infusion en même temps que la 

mienne. 
Ayla les observa attentivement. Elle ne tarda pas à 

comprendre que Zelandoni avait elle aussi remarqué la fatigue 
de Marthona et lui préparait une médecine. La mère de 
Jondalar le savait aussi. Nombreux étaient ceux qui se faisaient 
du souci pour elle mais ils se gardaient de le manifester. Ayla 
sentait cependant que leur inquiétude était grande. Elle décida 
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d’aller voir ce que faisait Zelandoni. 
— Jondalar, tu peux t’occuper de Jonayla ? Elle a mangé et 

elle a envie de jouer, dit-elle en lui tendant le bébé. 
Jonayla agita les bras en souriant à Jondalar, qui lui rendit 

son sourire et la prit. De toute évidence, il adorait ce bébé, cet 
enfant de son foyer. Cela ne le dérangeait jamais de la garder. Il 
semblait à Ayla qu’il montrait avec sa fille plus de patience 
qu’elle-même. Jondalar était un peu surpris de la force de ses 
sentiments pour Jonayla et se demandait si c’était parce qu’il 
avait longtemps douté d’avoir un jour un enfant de son foyer. Il 
croyait avoir offensé la Grande Terre Mère quand il était jeune 
en voulant s’unir à sa femme-donii et craignait que la Mère ne 
refuse à jamais de mêler une partie de son esprit à l’esprit d’une 
femme pour créer une nouvelle vie. 

C’était ce qu’on lui avait appris. La création de la vie résultait 
de l’union de l’esprit des femmes à l’esprit des hommes avec 
l’aide de Doni, et la plupart des gens qu’il connaissait, y compris 
ceux qu’il avait rencontrés pendant son voyage, pensaient en 
gros la même chose… sauf Ayla. Elle était convaincue qu’il y 
avait autre chose qu’une fusion d’esprits ; elle lui avait assuré 
que ce n’était pas seulement son esprit qui s’était conjugué au 
sien pour créer un nouvel être mais son essence, lorsqu’ils 
avaient partagé les Plaisirs. Elle affirmait que Jonayla était 
autant l’enfant de Jondalar que le sien et il avait envie de la 
croire même s’il n’était pas sûr qu’elle eût raison. 

Il savait qu’Ayla avait acquis cette conviction alors qu’elle 
vivait avec le Clan, alors même que ses membres pensaient 
autrement, eux aussi. Ils croyaient que des esprits de totem 
créaient une nouvelle vie en grandissant à l’intérieur d’une 
femme, le totem mâle prenant le dessus sur le totem femelle. 
Ayla pensait qu’il fallait quelque chose de plus que les esprits. 
Pourtant elle était acolyte, elle se formait pour devenir une 
Zelandoni et c’était la Zelandonia qui expliquait Doni, la Grande 
Terre Mère, à Ses enfants. Jondalar se demandait ce qui se 
passerait lorsque le temps viendrait pour Ayla d’expliquer la 
création d’une nouvelle vie. Répéterait-elle, comme la 
Zelandonia, que la Mère choisissait l’esprit d’un homme pour 
l’unir à l’esprit d’une femme, ou soutiendrait-elle que l’essence 
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d’un homme était nécessaire, et qu’en dirait alors la 
Zelandonia ? 

En approchant des deux femmes, Ayla vit que Zelandoni 
fouillait dans son sac d’herbes médicinales tandis que Marthona 
se reposait, assise sur un rondin à l’ombre d’un arbre près de la 
Rivière des Bois. La mère de Jondalar avait vraiment l’air 
épuisée mais tentait de ne pas en faire cas. Elle souriait et 
bavardait alors qu’elle n’avait sans doute qu’une seule envie : 
fermer les yeux et se reposer. 

Après avoir salué Marthona et les autres, Ayla rejoignit Celle 
Qui Était la Première. 

— Tu as tout ce qu’il te faut ? lui demanda-t-elle à voix basse. 
— Oui. J’aurais voulu avoir le temps de concocter dans les 

règles un remède à la digitale mais je dois me contenter de la 
préparation séchée que j’ai emportée. 

Ayla avait remarqué que Marthona avait les jambes un peu 
gonflées. 

— Il faut qu’elle se repose, n’est-ce pas ? Au lieu de faire la 
conversation à ces gens qui veulent juste être aimables. Je ne 
saurais pas aussi bien que toi leur faire comprendre, sans 
l’embarrasser, qu’ils feraient mieux de la laisser tranquille. 
Explique-moi comment lui préparer cette infusion. 

La doniate sourit et murmura : 
— Tu es perspicace, Ayla. Ce sont des amis de la Troisième 

Caverne qu’elle n’a pas vus depuis longtemps. 
Elle montra rapidement à Ayla comment procéder et se 

dirigea vers le groupe en train de bavarder. 
Ayla se concentra sur les instructions qu’elle avait reçues et, 

lorsqu’elle releva la tête, elle constata que la Première s’éloignait 
avec les amis de Marthona et que celle-ci avait fermé les yeux. 
Cela découragera d’autres retardataires de s’arrêter pour lui 
parler, pensa-t-elle. Elle attendit que le breuvage refroidisse et 
au moment où elle l’apportait à la mère de Jondalar, Zelandoni 
revint. Les deux femmes se placèrent de manière à dissimuler 
Marthona aux autres pendant qu’elle buvait. Au bout d’un 
moment, l’infusion sembla faire effet et Ayla se promit 
d’interroger plus tard Zelandoni à ce sujet. 

Lorsque Manvelar repartit, ouvrant la marche vers le haut de 
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la colline, la Première le suivit mais Ayla resta près de 
Marthona. Willamar les avait rejointes et s’était assis de l’autre 
côté de sa compagne. 

— Reste avec nous et laisse Folara partir devant, suggéra 
Ayla. Jondalar s’est proposé pour attendre les retardataires 
jusqu’au dernier et les mettre dans la bonne direction. Proleva a 
promis de nous garder quelque chose à manger lorsque nous 
arriverons au camp. 

— D’accord, répondit Willamar sans hésiter. D’après 
Manvelar, il faut marcher plein ouest pendant quelques jours. 
Combien ? Cela dépendra de l’allure. Il n’y a aucune raison de se 
presser. En tout cas, c’est une bonne chose que quelqu’un reste 
derrière pour aider ceux qui seraient blessés ou auraient un 
problème… 

— Ou pour attendre une vieille femme trop lente, enchaîna 
Marthona. Un jour viendra où je n’irai plus aux Réunions d’Été. 

— C’est vrai pour chacun de nous, lui répondit Willamar. 
Mais tu n’en es pas encore là. 

— Il a raison, dit Jondalar, le bébé de son foyer endormi au 
creux du bras. 

Il venait de parler à un groupe familial comprenant plusieurs 
jeunes enfants et lui avait indiqué la direction à prendre. 

— Peu importe que nous prenions du retard, nous ne serons 
pas les seuls, argua-t-il en montrant la famille qui commençait à 
gravir la pente. Et quand nous arriverons, les gens auront 
encore besoin de ton aide et de tes conseils, mère. 

— Tu veux que je porte Jonayla dans ma couverture ? 
proposa Ayla. Je crois que nous sommes les derniers, 
maintenant. 

— Non, ça va, elle s’est endormie. Il faudrait trouver un 
chemin plus facile pour les chevaux. 

— C’est aussi ce qu’il me faut. Je devrais peut-être les suivre, 
dit Marthona, ne plaisantant qu’à demi. 

— Le problème, ce n’est pas tellement les chevaux, ils 
grimpent bien. C’est d’arriver là-haut avec les perches et les 
charges sur leur dos, précisa Ayla. 

— Si je ne me trompe pas, nous sommes passés devant un 
chemin moins raide en venant ici, nous pourrions revenir sur 
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nos pas pour essayer de le retrouver, suggéra Willamar. 
— Puisque Jondalar ne demande pas mieux que de s’occuper 

du bébé, il peut rester et me tenir compagnie, dit Marthona. 
Et aussi veiller sur elle, pensa Ayla en s’éloignant avec 

Willamar. Des animaux pourraient passer par hasard et la 
prendre pour proie : des lions, des ours, des hyènes, qui sait 
quoi encore. Loup, qui se reposait, allongé par terre, la tête 
entre les pattes, se redressa et parut hésiter quand il vit que 
Jonayla restait et qu’Ayla partait. 

— Tu restes là ! lui intima-t-elle en ponctuant son ordre d’un 
signe. Avec Jondalar, Jonayla et Marthona. 

L’animal se recoucha mais garda la tête et les oreilles 
dressées, au cas où Ayla lui adresserait un autre mot ou un autre 
signe. 

— Si nous n’avions pas chargé les chevaux aussi lourdement, 
Marthona aurait pu monter la colline sur les perches, dit Ayla à 
Willamar au bout d’un moment. 

— Si tant est qu’elle ait été d’accord. J’ai remarqué quelque 
chose d’intéressant dans son attitude envers tes bêtes. Elle n’a 
absolument pas peur de ton loup, un chasseur puissant qui 
pourrait facilement la tuer, mais elle n’aime pas s’approcher des 
chevaux. Elle les craint beaucoup plus, alors qu’ils ne mangent 
que de l’herbe. 

— Peut-être parce qu’elle ne les connaît pas aussi bien. En 
plus, ils ont une masse imposante et ils peuvent devenir 
ombrageux, ou nerveux, lorsque quelque chose les surprend. 
Les chevaux ne s’approchent jamais de son habitation. Peut-être 
que si elle passait plus de temps avec eux, elle aurait moins 
d’appréhension. 

— Peut-être, convint Willamar. Mais il faudrait d’abord l’en 
persuader, et quand elle s’est mis en tête qu’elle ne veut pas 
faire quelque chose… C’est une femme de caractère. 

— Oh, je n’en doute pas, répondit Ayla. 
 
 
Lorsque Willamar et Ayla revinrent, Jonayla s’était réveillée 

et souriait à présent dans les bras de son aïeule. Jondalar était 
avec les chevaux, il vérifiait que leurs charges étaient bien 
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attachées. 
— Nous avons trouvé un meilleur chemin, annonça 

Willamar. Par endroits, il est un peu raide mais ça pourra aller. 
— Donne-moi la petite, dit Ayla en se dirigeant vers 

Marthona. Elle s’est sûrement souillée et ça ne doit pas sentir 
bon. C’est son habitude quand elle se réveille, l’après-midi. 

— C’est ce qu’elle a fait, confirma Marthona, qui tenait 
l’enfant assise sur son giron, face à elle. Je n’ai pas oublié 
comment on s’occupe d’un enfant, hein, Jonayla ? 

Elle la fit sauter doucement et lui sourit, reçut en échange un 
sourire et un doux gazouillis. 

— Elle est adorable, dit-elle en rendant le bébé à sa mère. 
Ayla l’installa confortablement dans la couverture à porter. 

Marthona semblait reposée et ragaillardie quand elle se leva. Ils 
repartirent le long de la Rivière des Bois, tournèrent et 
s’engagèrent sur l’autre chemin. Une fois au sommet de la 
colline, ils marchèrent de nouveau vers le nord jusqu’au petit 
affluent puis prirent à l’ouest. Le soleil, bas sur l’horizon, 
dardait ses rayons presque directement dans leurs yeux 
lorsqu’ils parvinrent au camp établi par la Troisième et la 
Neuvième Caverne. Proleva guettait leur arrivée et fut soulagée 
de les voir enfin. 

— J’ai gardé de la nourriture au chaud près du feu. Pourquoi 
avez-vous tant tardé ? leur demanda-t-elle en les conduisant à la 
tente de voyage qu’ils partageraient. 

Elle se montra particulièrement empressée avec la mère de 
Joharran. 

Jondalar lui donna l’explication et ajouta : 
— Garde la nourriture au chaud un peu plus longtemps. 

Nous devons d’abord décharger les chevaux et leur trouver un 
endroit où ils pourront brouter. 

— S’il reste un os avec de la viande pour Loup, il appréciera, 
dit Ayla. 

Il faisait sombre quand ils revinrent enfin manger. Tous ceux 
qui partageaient la tente de voyage se rassemblèrent autour du 
feu : Marthona, Willamar et Folara ; Joharran, Proleva et ses 
deux enfants, Jaradal et Sethona ; Jondalar, Ayla, Jonayla et 
Loup ; et Zelandoni. Bien qu’elle ne fît pas vraiment partie de la 
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famille du chef, elle y avait sa place quand ils voyageaient parce 
qu’elle n’avait elle-même pas de famille à la Neuvième Caverne. 

— Combien de temps nous faudra-t-il pour arriver au lieu de 
la Réunion d’Été ? demanda Ayla à Joharran. 

— Cela dépend de notre allure, mais probablement pas plus 
de trois ou quatre jours, d’après Manvelar. 

 
 
Une pluie intermittente les accompagna une bonne partie du 

chemin et tous furent heureux quand, l’après-midi du troisième 
jour, ils aperçurent des tentes devant eux. Manvelar, Joharran 
et ses deux proches conseillers, Rushemar et Solaban, partirent 
devant pour trouver un lieu où installer leurs camps. Manvelar 
choisit un endroit au bord d’un affluent de la Rivière de l’Ouest, 
près du confluent, et le revendiqua en y posant son sac à dos. 
Puis il trouva le chef de Vue du Soleil et il y eut un échange 
général de salutations rituelles abrégées que Joharran conclut 
en ces termes : 

— Au nom de Doni, je te salue, Stevadal, Homme Qui 
Commande Vue du Soleil, Vingt-Sixième Caverne des 
Zelandonii. 

— Soyez les bienvenus au Lieu de Rassemblement de notre 
Caverne, répondit Stevadal en lâchant les mains de Joharran. 

— Nous sommes contents d’être ici mais j’aimerais avoir ton 
avis sur l’endroit où nous pourrions nous installer. Tu sais que 
nous sommes nombreux et maintenant que mon frère est 
revenu de son Voyage avec… des compagnons inhabituels, il 
nous faut un endroit où ils n’inquiéteront pas les voisins et où 
ils ne se sentiront pas menacés par des gens qu’ils ne 
connaissent pas encore. 

— J’ai vu le loup et les deux chevaux, l’année dernière. Des 
« compagnons inhabituels », en effet, dit Stevadal en souriant. 
Ils ont même des noms, je crois. 

— La jument s’appelle Whinney, c’est elle qu’Ayla monte 
généralement. L’étalon de Jondalar a pour nom Rapide, il est le 
rejeton de la jument, à qui la Grande Terre Mère a accordé aussi 
une pouliche. Ils l’appellent Grise, d’après la couleur de son 
pelage. 
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— Tu vas te retrouver avec toute une troupe de chevaux dans 
ta Caverne ! s’exclama Stevadal. 

J’espère bien que non, pensa Joharran, qui se contenta de 
sourire. 

— Quel genre d’endroit cherches-tu exactement ? reprit 
Stevadal. 

— L’année dernière, rappelle-toi, nous avions trouvé un lieu 
un peu écarté. J’avais d’abord pensé qu’il était peut-être trop 
loin de toutes les activités, mais finalement, le choix s’est révélé 
judicieux. Les chevaux pouvaient brouter et le loup demeurer à 
distance des membres des autres Cavernes. Ayla sait 
parfaitement s’en faire obéir et il m’écoute même parfois, mais 
je ne voulais pas qu’il effraie qui que ce soit. De plus, nous avons 
tous apprécié de pouvoir nous étaler un peu. 

— Si je me souviens bien, vous aviez eu aussi du bois de 
chauffage jusqu’à la fin de la saison. Nous étions même venus 
vous en prendre, les derniers jours. 

— Nous avons eu de la chance, nous n’avions même pas 
pensé à ça. Manvelar m’a dit que vous auriez peut-être une 
place pour nous un peu plus près de Vue du Soleil. Une petite 
vallée herbeuse, je crois ? 

— Oui, nous allons quelquefois y faire des cueillettes avec les 
Cavernes voisines. On y trouve des noisettes et des myrtilles. 
Elle est à proximité d’une grotte sacrée. C’est un peu loin d’ici, 
mais cela vous conviendrait. Vous voulez aller voir ? 

Joharran fit signe à Rushemar et Solaban et les trois 
hommes suivirent Stevadal. 

— Dalanar et ses Lanzadonii étaient avec vous l’année 
dernière, n’est-ce pas ? Ils viennent, cette année ? demanda 
Stevadal en marchant. 

— Nous n’avons pas de nouvelles, répondit Joharran. 
Comme il ne nous a pas envoyé de messager, j’en doute. 

Plusieurs membres de la Neuvième qui avaient prévu de 
partager l’abri de parents ou d’amis d’une autre Caverne 
quittèrent le groupe pour aller les retrouver. La Première se 
rendit à la vaste habitation toujours installée au centre de tout 
pour la Zelandonia. Les autres attendaient au bord du pré où la 
plupart des Cavernes s’étaient rassemblées et saluaient les amis 
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qui venaient les accueillir. Il se mit à pleuvoir. 
À son retour, Joharran s’adressa à eux : 
— Je crois que j’ai trouvé un bon endroit pour notre camp 

avec l’aide de Stevadal. Comme l’année dernière, il est un peu 
écarté mais je crois qu’il nous conviendra. 

— C’est loin ? demanda Willamar. 
Il songeait à Marthona, que la longue marche avait éprouvée. 
— On le voit d’ici, si on sait où regarder. 
— Eh bien, allons-y, décida Marthona. 
Plus de cent cinquante Zelandonii prirent le sillage de leur 

chef. Lorsqu’ils arrivèrent, la pluie avait cessé et le soleil brillait 
sur une riante petite vallée fermée à un bout, assez grande pour 
accueillir tous ceux qui camperaient avec la Neuvième Caverne, 
du moins pour le début de la Réunion d’Été. Après les premières 
cérémonies marquant les retrouvailles, la vie estivale itinérante 
de chasse et de cueillette, d’exploration et de visites, 
commencerait. 

Le territoire zelandonii se prolongeait bien au-delà des 
environs immédiats. Le nombre de ceux qui se disaient 
zelandonii avait tellement augmenté qu’ils avaient dû l’étendre. 
Il y avait d’autres Réunions d’Été de Zelandonii et des 
personnes, des familles ou même des Cavernes entières ne se 
rendaient pas aux mêmes réunions chaque année. Ils 
participaient parfois à des rassemblements plus lointains, en 
particulier s’ils avaient des objets à troquer ou des parents à 
voir. C’était une façon de maintenir le contact. Certaines 
Réunions d’Été regroupaient des Zelandonii et des peuples 
voisins vivant près des limites mal définies de leur territoire. 

Parce qu’ils formaient un peuple nombreux et prospère, 
comparé aux autres, les Zelandonii jouissaient d’un prestige 
auquel beaucoup voulaient être associés. Même ceux qui ne se 
considéraient pas comme des Zelandonii revendiquaient une 
parenté avec eux dans leurs noms et liens. Mais si leur 
population semblait importante en regard de celle d’autres 
groupes, elle était insignifiante compte tenu de l’étendue de leur 
territoire. 

Les humains constituaient une minorité parmi les habitants 
de ces terres froides. Les animaux étaient beaucoup plus 
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nombreux et diversifiés : la liste des différentes sortes de 
créatures vivantes était longue. Si certaines, comme le cerf ou 
l’élan, vivaient seules ou en petits groupes familiaux dans les 
rares bois ou forêts dispersés, la plupart occupaient d’immenses 
espaces – plaines, steppes ou prairies – en grand nombre. À 
certaines périodes de l’année, dans des régions qui n’étaient pas 
si éloignées l’une de l’autre, des mammouths, des mégacéros et 
des chevaux se rassemblaient par centaines, des bisons, des 
aurochs et des rennes par milliers. Les oiseaux migrateurs 
assombrissaient parfois le ciel pendant des journées entières. 

Les conflits étaient rares entre les Zelandonii et leurs voisins, 
en partie parce que les terres étaient si vastes et les populations 
si faibles, également parce que leur survie en dépendait. 
Lorsqu’une Caverne devenait trop peuplée, un petit groupe la 
quittait mais n’allait pas plus loin que le lieu accueillant le plus 
proche. Peu voulaient s’établir très loin de la famille ou des 
amis, non seulement à cause des liens d’affection mais aussi 
parce qu’ils voulaient rester près de ceux sur qui ils pouvaient 
compter dans l’adversité. Là où la terre était riche et capable de 
les nourrir, ils avaient tendance à vivre en groupes nombreux, 
mais il existait de grandes étendues inhabitées où ils n’allaient 
que pour des expéditions de chasse ou de cueillette. 

Le monde de l’âge glaciaire, avec ses glaciers étincelants, ses 
rivières aux eaux claires, ses cascades grondantes, ses troupeaux 
gigantesques, était d’une beauté spectaculaire mais terriblement 
dur, et les rares êtres humains qui y vivaient avaient conscience 
de la nécessité absolue de maintenir des liens puissants. Vous 
aidiez quelqu’un aujourd’hui parce que vous auriez 
probablement besoin d’aide demain. Voilà pourquoi s’étaient 
développés des coutumes, des usages, des traditions qui 
tendaient à atténuer l’hostilité entre personnes, à apaiser les 
ressentiments et à maîtriser les émotions. Le groupe 
décourageait la jalousie et la vengeance en infligeant des 
punitions qui donnaient satisfaction aux parties lésées et 
calmaient leur colère ou leur souffrance tout en restant justes 
envers tous. L’égoïsme, la tromperie, la non-assistance à 
quelqu’un dans le besoin étaient considérés comme des crimes 
et le groupe trouvait des moyens de châtier les criminels avec 
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subtilité et inventivité. 
Les membres de la Neuvième Caverne décidèrent 

rapidement des emplacements individuels de leurs huttes d’été 
et commencèrent à construire ces habitations semi-
permanentes. Ils avaient reçu assez de pluie, ils voulaient un 
endroit où ils pourraient se sécher. Les poteaux et les pieux qui 
en constituaient les éléments principaux, ils les avaient apportés 
avec eux après les avoir fabriqués à partir de branches 
soigneusement choisies, coupées et taillées. Une grande partie 
avait déjà servi pour les tentes de voyage. Ils disposaient aussi 
d’abris plus petits, plus légers, plus faciles à porter, pour les 
chasses de deux jours ou autres expéditions. 

Les huttes d’été étaient toutes faites de la même façon. 
Circulaires, elles offraient suffisamment d’espace autour du 
poteau central pour plusieurs personnes debout. Un toit 
s’inclinait vers les murs extérieurs, près desquels on disposait 
les fourrures de couchage. L’extrémité du poteau central de la 
tente de voyage présentait une longue section en biseau sur 
laquelle on posait l’extrémité d’un autre poteau semblable au 
biseau inversé. Puis on les attachait solidement l’un à l’autre 
avec une corde pour obtenir un poteau plus grand. 

Ils utilisèrent un morceau de corde pour tracer la distance du 
poteau central au mur circulaire extérieur et, s’en servant 
comme guide, édifièrent une clôture avec les poteaux de la 
tente, auxquels il en ajoutèrent d’autres. 

Des panneaux faits de joncs ou de roseaux tressés, de cuir 
brut ou autres matériaux, certains apportés de la Caverne, 
d’autres fabriqués sur place, furent attachés à l’extérieur et à 
l’intérieur des poteaux afin de constituer une double cloison 
avec une couche d’air isolante. La natte de sol montait de 
quelques centimètres seulement sur la cloison intérieure mais 
cela suffisait pour arrêter les courants d’air. L’humidité de la 
fraîcheur du soir se condenserait sur la cloison extérieure, la 
cloison intérieure restant sèche. 

Le toit était fait de minces branches de jeunes sapins ou 
d’arbres à petites feuilles, saules ou bouleaux, reliant le poteau 
central à la cloison extérieure. Ces branches étaient attachées 
entre elles et recouvertes d’une couche d’herbe et de roseaux. 
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Comme il ne devait durer qu’une saison, le toit était juste assez 
épais pour ne laisser passer ni la pluie ni le vent et il fallait 
généralement le colmater plus d’une fois avant la fin de l’été. 

Lorsque le gros des huttes fut construit et que les affaires 
furent disposées à l’intérieur, l’après-midi s’achevait et il allait 
bientôt faire noir, mais cela n’empêcha pas les Zelandonii de la 
Neuvième de se diriger vers le camp principal pour voir qui était 
déjà là, saluer parents et amis. Ayla et Jondalar devaient encore 
s’occuper des chevaux. Comme l’année précédente, ils 
fabriquèrent un enclos à quelque distance du camp avec des 
poteaux qu’ils avaient apportés et de jeunes arbres qu’ils 
déterrèrent et replantèrent. Ils les relièrent par des branches ou 
de la corde. Les chevaux auraient pu passer par-dessus ou les 
briser, mais l’enclos servait davantage à délimiter leur espace, à 
la fois pour eux et pour les visiteurs curieux. 

Ayla et Jondalar furent parmi les derniers à quitter le camp 
de la Neuvième Caverne. Lorsqu’ils partirent enfin pour le camp 
principal, ils passèrent devant la petite Lanoga, âgée de onze 
ans, et son frère Bologan, treize ans, qui s’échinaient à 
construire une petite hutte d’été à la lisière du camp. Comme 
personne ne voulait loger avec Laramar, Tremeda et leurs 
enfants, elle était destinée à abriter uniquement leur famille, 
mais Ayla remarqua qu’aucun des parents n’était là pour aider 
les enfants. 

— Lanoga, où est ta mère ? Où est Laramar ? 
— Je ne sais pas. À la Réunion d’Été, je suppose. 
— Tu veux dire qu’ils sont partis et vous ont laissés 

construire seuls votre hutte ? 
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Ayla était consternée. Les quatre autres enfants plus jeunes 

se tenaient autour d’elle et la regardaient avec des yeux ronds, 
l’air effrayé. 

— Qui a construit votre hutte, l’année dernière ? demanda 
Jondalar. 

— Laramar et moi, répondit Bologan. Et deux de ses amis, à 
qui il avait promis du barma. 

— Pourquoi ne le fait-il pas, cette année ? 
Le garçon haussa les épaules. Ayla se tourna vers Lanoga. 
— Laramar s’est disputé avec ma mère, expliqua la fillette. Il 

a dit qu’il logerait dans une des lointaines, avec les hommes. Il a 
pris ses affaires, il est parti. Ma mère lui a couru après et elle 
n’est pas revenue. 

Ayla et Jondalar échangèrent un regard, hochèrent la tête 
sans dire un mot. Ayla posa Jonayla sur sa couverture à porter 
et le couple se mit à l’ouvrage avec les enfants. Jondalar se 
rendit bientôt compte qu’ils utilisaient les poteaux de leur tente 
de voyage, ce qui ne suffirait pas pour construire une hutte. 
Mais ils ne purent pas non plus monter la tente parce que la 
peau de bête humide était trouée, les nattes de sol en lambeaux. 
Ils devaient tout fabriquer – les panneaux, les nattes et le toit –
 avec des matériaux trouvés sur place. 

Jondalar commença par chercher des poteaux, en récupéra 
deux près de leur hutte puis abattit quelques arbres. Lanoga 
n’avait jamais vu quelqu’un tresser des nattes et des panneaux 
comme Ayla, ni aussi vite, mais la fillette apprit rapidement 
d’Ayla comment s’y prendre. Trelara, âgée de neuf ans, et 
Lavogan, sept ans, apportèrent eux aussi leur contribution après 
qu’on leur eut donné des instructions, mais ils aidèrent surtout 
Lanoga à s’occuper de Lorala, un an et demi, et de son frère 
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Ganamar, trois ans. Bologan remarqua sans faire de 
commentaires qu’avec la technique de Jondalar la hutte était 
bien plus solide que celle qu’il avait essayé de construire 
auparavant. 

Ayla s’arrêta pour donner le sein à Jonayla ainsi qu’à Lorala 
puis fit manger les autres enfants avec ses provisions puisque, 
apparemment, leurs parents n’en avaient pas apporté. Jondalar 
et elle durent allumer deux feux afin d’y voir assez pour finir le 
travail. Lorsqu’ils eurent presque terminé, des Zelandonii 
revenaient du camp principal. Ayla était retournée à sa hutte 
pour couvrir Jonayla plus chaudement car il commençait à faire 
frais. Elle venait de poser le bébé sur une natte lorsqu’elle vit un 
groupe approcher. Proleva, portant Sethona sur la hanche, 
marchait en compagnie de Marthona et de Willamar, qui tenait 
une torche d’une main et guidait Jaradal de l’autre. 

— Où étais-tu, Ayla ? demanda Proleva. Je ne t’ai pas vue au 
camp principal. 

— Nous n’y sommes pas allés. Nous avons aidé Bologan et 
Lanoga à construire leur hutte. 

— Bologan et Lanoga ? s’étonna Marthona. 
Ayla expliqua la situation sans cacher sa colère. 
— Où est leur hutte ? demanda Willamar. 
— À la lisière du camp, près des chevaux, répondit Ayla. 
— Je m’occupe des enfants, dit Marthona à Proleva. 

Willamar et toi, allez donc voir ce que vous pouvez faire. Ayla, je 
m’occupe de Jonayla, si tu veux. 

— Elle est presque endormie, dit Ayla en indiquant l’endroit 
où se trouvait le bébé. Les enfants de Tremeda auraient besoin 
de plus de nattes, d’autant qu’ils n’ont pas assez de fourrures de 
couchage. Quand je suis partie, Jondalar et Bologan terminaient 
le toit. 

Le trio se dirigea vers la petite habitation et entendit Lorala 
pleurer. Pour Proleva, c’étaient les vagissements d’un bébé qui 
était épuisé et avait peut-être faim. Lanoga la tenait dans ses 
bras et s’efforçait de la calmer. 

— Laisse-moi voir si elle veut téter, proposa Proleva. 
— Je viens de la changer, je lui ai mis de la laine de mouton 

pour la nuit, dit Lanoga en tendant la petite à la compagne de 
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Joharran. 
Quand on lui offrit le mamelon, l’enfant l’aspira goulûment. 

Depuis que le sein de sa mère s’était tari, un an plus tôt, 
plusieurs femmes se relayaient pour l’allaiter et elle avait pris 
l’habitude de téter toutes les femmes qui se proposaient. Elle 
mangeait aussi quelques aliments solides qu’Ayla avait appris à 
Lanoga à préparer. Malgré un départ difficile dans la vie, Lorala 
était une enfant heureuse, sociable et en pleine santé, quoiqu’un 
peu sous-développée. Les femmes qui la nourrissaient en 
tiraient fierté car elles savaient qu’elles y avaient contribué. 
Elles l’avaient maintenue en vie mais Proleva savait que c’était 
Ayla qui en avait eu l’idée après avoir découvert que Tremeda 
n’avait plus de lait. 

Ayla, Proleva et Marthona trouvèrent des peaux et des 
fourrures dont elles acceptèrent de se séparer pour les enfants 
et leur donnèrent des provisions. Willamar, Jondalar et Bologan 
ramassèrent du bois pour eux. 

La hutte était presque finie quand Jondalar vit Laramar 
approcher. Celui-ci s’arrêta à quelque distance, regarda le petit 
abri d’été et fronça les sourcils. 

— D’où ça vient ? demanda-t-il à Bologan. 
— On l’a construit, répondit le garçon. 
— Vous n’avez pas fait ça tout seuls. 
— Non, nous les avons aidés, intervint Jondalar. Puisque tu 

n’étais pas là pour le faire. 
— Personne ne t’a demandé de t’en mêler, répliqua Laramar. 
— Ces enfants n’avaient pas d’endroit où dormir ! s’indigna 

Ayla. 
— Où est Tremeda ? Ce sont ses enfants, c’est elle qui doit 

s’occuper d’eux. 
— Ce sont les enfants de ton foyer, rétorqua Jondalar avec 

dégoût en tâchant de maîtriser sa colère. Tu en es responsable 
et tu les as laissés sans abri. 

— Ils avaient la tente de voyage, se défendit Laramar. 
— Le cuir en est pourri, il s’est déchiré une fois mouillé, et ils 

n’avaient pas de quoi manger non plus, accusa Ayla. 
— J’ai cru que Tremeda leur apporterait quelque chose, se 

justifia Laramar. 
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— Et tu te demandes pourquoi tu occupes le dernier rang de 
la Caverne ? lui lança Jondalar avec mépris. 

Loup perçut la tension entre les membres de sa meute et cet 
homme qu’il n’aimait pas. Le nez froncé, il se mit à gronder en 
direction de Laramar, qui fit un bond en arrière pour se mettre 
hors de portée. 

— Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire ? riposta-t-il. Je 
ne devrais pas être au rang le plus bas. C’est de ta faute. Tu es 
soudain revenu de ton Voyage avec une étrangère, et ta mère et 
toi, vous avez comploté pour la placer devant moi ! Je suis né 
ici, pas elle. C’est elle qui devrait avoir le rang le plus bas. 
Certains la trouvent peut-être exceptionnelle mais moi je pense 
que quelqu’un qui a vécu chez les Têtes Plates est une 
abomination, et je ne suis pas le seul. Je n’ai pas à te supporter, 
Jondalar, ni toi ni tes insultes. 

Il se retourna et s’éloigna à pas pesants. 
Après son départ, Ayla et Jondalar se regardèrent. 
— Il y a du vrai dans ce qu’il dit ? demanda-t-elle. Je dois 

être rangée au plus bas parce que je suis une étrangère ? 
— Non, tu as apporté ta dot, souligna Willamar. À elle seule 

ta robe de Matrimoniale te placerait parmi ceux ayant le statut 
le plus élevé de n’importe quelle Caverne, mais tu as aussi 
prouvé ta propre valeur. Si tu avais commencé au rang inférieur 
d’étrangère, tu n’y serais pas restée longtemps. Ne te soucie pas 
des propos de Laramar sur ta place parmi nous, tout le monde 
connaît son statut. Laisser ces enfants se débrouiller seuls sans 
nourriture ni abri en apporte la confirmation. 

Au moment où ceux qui avaient construit l’abri d’été se 
préparaient à regagner leur propre hutte, Bologan toucha le 
bras de Jondalar. Le compagnon d’Ayla se retourna, vit le 
garçon baisser les yeux et son visage devenir d’un rouge profond 
perceptible même à la lueur du feu. 

— Je… euh… je voulais juste dire… C’est une belle hutte, la 
meilleure qu’on ait jamais eue, bredouilla Bologan avant de 
rentrer prestement dans l’abri. 

Sur le chemin du retour, Willamar murmura à Jondalar : 
— Je crois qu’il essayait de te remercier. Je ne suis pas sûr 

qu’il ait déjà remercié quelqu’un avant. Ni même qu’il sache 



92 

comment faire. 
— En tout cas, il s’en est bien tiré. 
 
 
La journée s’annonçait claire et ensoleillée. Après le repas du 

matin, après avoir vérifié que les chevaux ne manquaient de 
rien, Ayla et Jondalar eurent envie d’aller au camp principal 
voir qui était arrivé. Elle enveloppa Jonayla dans sa couverture, 
la cala sur sa hanche, fit signe à Loup de les accompagner et ils 
se mirent en route. 

Dès qu’ils approchèrent du camp, on commença à les saluer 
et elle prit plaisir à reconnaître un grand nombre de visages, 
contrairement à l’année précédente, où elle ne connaissait 
quasiment personne. Parce que la Neuvième Caverne changeait 
régulièrement de lieux pour les Réunions d’Été et que d’autres 
groupes de Zelandonii faisaient de même, la participation était 
différente d’une année à l’autre en un endroit donné. 

Ayla croisa des gens qu’elle était sûre de n’avoir jamais vus. 
Ceux-là regardaient fixement Loup mais, d’une manière 
générale, l’animal était accueilli par un sourire, surtout par les 
enfants. Il restait près d’Ayla, qui portait le bébé à qui il était 
profondément attaché. Les groupes nombreux comprenant des 
inconnus le mettaient mal à l’aise. L’instinct qui le poussait à 
protéger sa meute s’était renforcé à mesure qu’il prenait de l’âge 
et que divers incidents avaient marqué sa vie. En un sens, la 
Neuvième Caverne était devenue sa meute, et le territoire 
qu’elle habitait le sien, mais il ne pouvait pas protéger tout le 
groupe, encore moins les nombreuses autres personnes qu’Ayla 
lui avait « présentées ». Il avait appris à ne pas les traiter avec 
hostilité mais ils étaient trop nombreux pour correspondre à sa 
notion instinctive de meute. Il avait donc décidé que ceux qui 
étaient proches d’Ayla étaient sa meute, ceux qu’il devait 
protéger, en particulier le petit jeune, qu’il adorait. 

Bien qu’elle leur eût rendu visite peu de temps avant le 
départ, Ayla fut heureuse de voir Janida, qui portait son bébé, et 
Levela. Les deux jeunes femmes bavardaient avec Tishona. 
Marthona lui avait dit que des liens spéciaux se nouaient entre 
les couples qui s’étaient unis aux mêmes Matrimoniales et 
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c’était vrai. Les trois femmes accueillirent Ayla et Jondalar en 
les prenant dans leurs bras et en pressant une joue contre la 
leur. Tishona avait tellement l’habitude de voir Loup qu’elle le 
remarqua à peine mais les deux autres, encore un peu effrayées, 
le saluèrent de manière démonstrative sans toutefois tenter de 
le toucher. 

Janida et Ayla échangèrent des compliments sur leurs 
bébés : comme ils étaient beaux, comme ils avaient grandi. Ayla 
remarqua que Levela s’était transformée, elle aussi. 

— Il semble que tu ne tarderas pas à avoir le tien, lui dit-elle. 
— Je l’espère, répondit Levela. Je suis prête. 
— Je t’assisterai, si tu veux. Et ta sœur Proleva aussi. 
— Notre mère est là également, j’ai été contente de la voir. 

Tu connais Velima, je crois ? 
— Pas très bien. 
— Où sont Jondecam, Peridal et Marsheval ? demanda 

Jondalar. 
— Marsheval est allé avec Solaban voir une vieille femme qui 

sait beaucoup de choses sur la sculpture de l’ivoire, répondit 
Tishona. 

— Jondecam et Peridal vous cherchent, dit Levela. Ils ne 
vous ont pas trouvés, hier soir. 

— Rien d’étonnant, nous n’étions pas là, dit Jondalar. 
— Vraiment ? Mais j’ai vu beaucoup de gens de la Neuvième 

Caverne. 
— Nous sommes restés à notre camp, expliqua Jondalar. 
— Pour aider Bologan et Lanoga à construire une hutte d’été, 

ajouta Ayla. 
Jondalar fut légèrement contrarié qu’elle parle aussi 

ouvertement de ce qu’il considérait comme un sujet confidentiel 
pour leur Caverne. Il n’y avait rien de mal à les évoquer, mais il 
avait été élevé par un chef et il savait que la plupart des chefs se 
sentaient personnellement responsables des difficultés internes 
de leur Caverne qu’ils n’avaient pas réussi à résoudre. Cela 
faisait quelque temps que Laramar et Tremeda posaient un 
problème à la Neuvième Caverne et ni Marthona ni Joharran 
n’avaient pu y faire quoi que ce soit. Le couple y vivait depuis de 
nombreuses années, il était parfaitement en droit d’y rester. 
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Comme il s’y attendait, les propos d’Ayla suscitèrent la curiosité 
des jeunes femmes. 

— Bologan et Lanoga ? fit Levela. Ce ne sont pas les enfants 
de Tremeda ? Pourquoi vous êtes-vous occupés de leur hutte ? 

— Où étaient Laramar et Tremeda ? demanda Tishona. 
Ayla résuma la situation : 
— Ils se sont disputés, Laramar a décidé de s’installer dans 

une lointaine. Tremeda l’a suivi et elle n’est pas revenue. 
— Je crois que je l’ai vue, dit Janida. 
— Où ? 
— À la lisière du camp, près d’une des lointaines, en 

compagnie de quelques hommes qui jouaient et buvaient du 
barma. 

Janida parlait à voix basse et semblait gênée. Elle releva son 
bébé et le regarda un moment avant de poursuivre : 

— Il y avait aussi deux autres femmes. J’ai été surprise de la 
voir parce que je sais qu’elle a de jeunes enfants. Je ne crois pas 
que c’était le cas pour les deux autres. 

— Tremeda en a six, dont le plus jeune ne compte qu’un an 
et demi. 

— Vous leur avez construit une hutte rien qu’avec ce que 
vous avez trouvé sur place ? fit Tishona, admirative. 

— Une petite, précisa Jondalar avec un sourire. Juste pour 
leur famille. Personne ne veut habiter avec eux. 

— Rien d’étonnant, déclara Levela. Quelle honte ! Ces 
enfants ont vraiment besoin d’aide. 

— La Caverne les aide, fit valoir Tishona pour défendre la 
Neuvième, à laquelle elle appartenait. Les autres mères se 
relaient même pour nourrir le bébé. 

— Je me posais justement la question quand tu as dit que 
Tremeda n’était pas revenue et que le dernier ne compte qu’un 
an et demi, dit Levela. 

— Tremeda n’a plus de lait depuis un an, expliqua Ayla. 
C’est ce qui arrive quand on ne donne pas le sein assez 

souvent, pensa-t-elle. Il y a des raisons, parfois bonnes, pour 
que le sein d’une mère se tarisse. Elle se rappela qu’à la mort 
d’Iza, sa mère de Clan, elle avait eu tant de chagrin qu’elle avait 
négligé son propre fils. Les autres mères allaitantes du clan de 
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Brun avaient accepté de nourrir Durc, mais au fond d’elle-
même, Ayla se sentait encore coupable. 

Les autres femmes du Clan avaient compris mieux qu’elle 
que c’était plutôt la faute de Creb. Lorsque Durc pleurait parce 
qu’il avait faim, au lieu de le mettre dans les bras de sa mère 
affligée, il le portait à l’une des autres mères. Elles savaient que 
l’intention était bonne, qu’il ne voulait pas tourmenter 
davantage Ayla dans son chagrin et elles ne pouvaient pas 
refuser. Mais, faute de donner le sein, elle avait eu une fièvre 
lactée et, le temps qu’elle se rétablisse, elle n’avait plus de lait. 
Ayla serra un peu plus Jonayla dans ses bras. 

— Ah, te voilà ! s’exclama Proleva en approchant avec quatre 
autres femmes. 

Ayla reconnut Beladora et Jayvena, les compagnes des chefs 
de la Deuxième et de la Septième Caverne, leur adressa un signe 
de tête. Elles lui rendirent son salut. Ayla se demanda si les 
deux autres avaient aussi un chef pour compagnon. Elle crut 
reconnaître l’une, l’autre recula en voyant Loup. 

— Zelandoni te cherche, poursuivit Proleva, et plusieurs 
jeunes te réclament, Jondalar. Je leur ai dit que si je te voyais je 
t’enverrais les retrouver à la hutte de Manvelar, au camp de la 
Troisième Caverne. 

— Où se trouve celle de la Zelandonia ? demanda Ayla. 
— Pas loin du camp de la Troisième, juste à côté de celui de 

la Vingt-Sixième, répondit Proleva en tendant le bras. 
— Je ne savais pas que la Vingt-Sixième avait établi un camp, 

dit Jondalar. 
— Stevadal aime être là où les choses se passent. Toute sa 

Caverne n’est pas au camp principal, mais il y a deux huttes 
pour ceux qui restent tard et veulent un endroit où dormir. Je 
suis sûre qu’il y aura beaucoup d’allées et venues, du moins 
jusqu’aux Premières Matrimoniales. 

— Elles sont prévues pour quand ? demanda Jondalar. 
— Je ne sais pas, je crois que la décision n’a pas encore été 

prise. Ayla pourra poser la question à Zelandoni, répondit 
Proleva en s’éloignant avec les autres femmes. 

Ayla et Jondalar partirent eux aussi pour les camps où on les 
attendait. Lorsqu’ils approchèrent de celui de la Troisième 
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Caverne, Ayla reconnut la grande hutte de la Zelandonia, 
flanquée de ses annexes. En ce moment, pensa-t-elle en se 
rappelant la Réunion d’Été précédente, les jeunes femmes qu’on 
préparait aux Rites des Premiers Plaisirs étaient regroupées 
dans l’une des huttes spéciales tandis qu’on choisissait pour 
elles des hommes appropriés. Dans l’autre se trouvaient les 
femmes qui avaient résolu de porter la frange rouge, de devenir 
femmes-donii pour cette saison. Elles avaient décidé de 
s’occuper des jeunes hommes portant la ceinture de puberté, de 
leur apprendre à comprendre le désir d’une femme. 

Les Plaisirs étaient un Don de la Mère et la Zelandonia 
considérait comme un devoir sacré de veiller à ce que la 
première expérience des jeunes gens soit appropriée et 
éducative. Elle estimait que les jeunes hommes et les jeunes 
filles devaient apprendre correctement à apprécier le Don de la 
Mère et que des adultes plus expérimentés devaient leur 
montrer, leur expliquer, en partageant le Don avec eux pour la 
première fois sous le regard discret mais vigilant de la 
Zelandonia. C’était un rite de passage trop important pour être 
abandonné à des rencontres de hasard. 

Les deux huttes annexes étaient étroitement gardées car elles 
exerçaient sur la plupart des hommes une attirance quasi 
irrésistible. Certains ne pouvaient même pas regarder en 
direction de l’une ou de l’autre sans se sentir excités. Les jeunes 
qui avaient déjà été initiés mais n’avaient pas encore de 
compagne, et d’autres plus âgés, rôdaient autour, dans l’espoir 
d’apercevoir quelque chose. Presque tous les hommes 
disponibles voulaient être choisis pour les Premiers Rites d’une 
jeune femme, même si cela n’allait pas sans une certaine 
angoisse. Ils savaient qu’ils seraient observés, ils craignaient de 
ne pas être à la hauteur mais ils éprouvaient quand même une 
vive satisfaction quand le choix se portait sur eux. La plupart 
des hommes gardaient aussi un souvenir extraordinaire de la 
femme-donii qui les avait initiés. 

Des restrictions s’imposaient à ceux à qui on confiait la tâche 
importante de partager et d’enseigner le Don des Plaisirs. Ni les 
hommes choisis ni les femmes-donii ne devaient avoir de 
rapports étroits avec les jeunes gens pendant l’année qui suivait 
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la cérémonie. Ceux-ci étaient jugés trop impressionnables, trop 
vulnérables, et non sans raison. Il n’était pas rare qu’une jeune 
femme ayant eu une première expérience agréable avec un 
homme plus âgé veuille la renouveler, malgré l’interdiction. 
Après les Premiers Rites, elle pouvait avoir tous les hommes 
qu’elle voulait – et qui voulaient d’elle –, mais cela ne faisait que 
rendre le premier partenaire plus attirant. Jondalar avait été 
souvent choisi avant qu’il entreprenne son Voyage et il avait 
appris à se dérober avec douceur aux invites des jeunes entêtées 
avec qui il avait partagé une tendre première expérience, et qui 
essayaient de se retrouver seules avec lui. C’était en un sens plus 
facile pour les hommes que pour les femmes-donii. Cela se 
réduisait pour eux à un événement unique, à une seule nuit de 
Plaisir particulier. 

On attendait des femmes-donii qu’elles soient disponibles 
tout l’été ou plus, surtout si elles étaient acolytes. Les jeunes 
hommes éprouvaient des désirs fréquents et il fallait du temps 
pour leur apprendre que ceux des femmes étaient différents, et 
leur assouvissement plus varié. Mais les femmes-donii devaient 
faire en sorte que les jeunes hommes ne s’attachent pas 
durablement, ce qui était parfois difficile. 

Jondalar avait eu pour femme-donii la Première, quand on 
l’appelait encore Zolena, et elle lui avait bien appris les Plaisirs. 
Plus tard, lorsqu’il était retourné à la Neuvième Caverne après 
avoir passé plusieurs années dans le foyer de Dalanar, il avait 
souvent été choisi. Mais à l’époque de sa puberté il était 
tellement épris de Zolena qu’il refusait toute autre femme-donii. 
Il voulait en outre qu’elle devienne sa compagne, malgré la 
différence d’âge. L’ennui, c’était qu’elle éprouvait elle aussi des 
sentiments pour le beau jeune homme charismatique aux 
cheveux blond clair et aux yeux d’un bleu exceptionnel, et cela 
leur avait causé des problèmes à tous deux. 

 
 
Parvenus à la hutte de Manvelar, ils frappèrent à un panneau 

de bois proche de l’entrée et, d’une voix forte, s’annoncèrent. Il 
les invita à entrer. 

— Loup est avec nous, prévint Ayla. 
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— Il peut venir, dit Morizan en écartant le rideau faisant 
office de porte. 

Ayla n’avait pas beaucoup vu le fils du foyer de Manvelar 
depuis la chasse aux lions et elle lui adressa un sourire 
chaleureux. Après l’échange de salutations, elle déclara : 

— Je dois aller à la hutte de la Zelandonia. Jondalar, tu peux 
garder Loup ? Sa présence est parfois perturbante. J’aimerais 
consulter Zelandoni avant de l’amener là-bas. 

Jondalar tourna vers Morizan et les autres occupants de la 
hutte un regard interrogateur. 

— Si cela ne dérange personne… 
— Il peut rester, décida Manvelar. 
Ayla se baissa, regarda l’animal. 
— Reste avec Jondalar, lui dit-elle, accompagnant l’ordre du 

signe équivalent. 
Loup approcha son museau de Jonayla, qui se mit à glousser, 

puis il s’assit. Avec un gémissement, il regarda Ayla partir avec 
le bébé mais ne la suivit pas. 

Arrivée à l’imposante hutte de la Zelandonia, elle cogna au 
panneau et annonça : 

— C’est moi, Ayla. 
— Entre, répondit la voix familière de la Première. 
Un acolyte écarta le rideau pour laisser la visiteuse entrer. 

Malgré les lampes à huile allumées, il faisait sombre à l’intérieur 
et elle resta un moment immobile. Lorsque que ses yeux se 
furent accoutumés à l’obscurité, elle vit un groupe assis près de 
la masse imposante de la Première. 

Au moment où Ayla se dirigeait vers elle, Jonayla se mit à 
s’agiter. Le changement de lumière l’avait perturbée. Deux des 
acolytes s’écartèrent et la jeune femme s’assit entre eux mais, 
avant de porter son attention sur ce qui se passait dans la hutte, 
elle devait calmer son bébé. Elle dénuda sa poitrine, en 
approcha l’enfant. Tout le monde attendait. Lorsque Jonayla 
cessa de pleurnicher, la Première dit à Ayla : 

— Je suis contente que tu sois venue. Nous ne t’avons pas 
vue, hier soir. 

— Nous ne sommes pas allés au camp principal, répondit-
elle. 



99 

Ceux qui ne l’avaient pas encore rencontrée furent surpris 
par la façon dont elle prononçait certains mots. Ils n’avaient 
aucune difficulté à la comprendre, elle parlait parfaitement la 
langue et avait une agréable voix grave, mais ces mots 
résonnaient curieusement dans sa bouche. 

— Ton bébé était malade ? hasarda la Première. 
Une fois de plus, Ayla expliqua ce qui s’était passé et un 

homme qu’elle ne connaissait pas s’exclama, étonné : 
— Tu leur as construit une hutte ? 
— Pas aussi grande que celle-ci, répondit-elle avec un sourire 

en indiquant de la main l’abri particulièrement vaste de la 
Zelandonia. 

Jonayla cessa de téter et Ayla la souleva, la posa sur son 
épaule et lui tapota le dos. 

— C’était vraiment gentil de ta part, lança une voix d’un ton 
moqueur. 

Ayla tourna la tête, vit que c’était la Zelandoni de la 
Quatorzième qui avait parlé, une vieille femme maigre dont le 
chignon laissait toujours s’échapper des mèches grises. 
Madroman, assis à côté d’elle avec le Zelandoni de la Cinquième 
Caverne, posait sur Ayla un regard condescendant. C’était 
l’homme à qui Jondalar avait cassé les dents de devant dans une 
bagarre lorsqu’ils étaient plus jeunes. Elle savait que Jondalar 
ne l’aimait pas et se doutait que c’était réciproque. Elle le 
trouvait antipathique, elle aussi. Avec sa capacité à interpréter 
les attitudes et les expressions, elle décelait de la fausseté dans 
ses salutations mielleuses, de l’hypocrisie dans ses protestations 
d’amitié, mais elle s’efforçait toujours de le traiter poliment. 

— Ayla a pris à cœur le sort des enfants de cette famille, 
intervint la Première en cachant son exaspération. 

La Zelandoni de la Quatorzième était pour elle un sujet de 
contrariété depuis qu’elle avait accédé au rang de Première. 
Cette femme était toujours en train de provoquer quelqu’un, elle 
en particulier. La doniate de la Quatorzième estimait que c’était 
elle qui aurait dû devenir Première et n’avait toujours pas admis 
que la Zelandoni de la Neuvième, plus jeune qu’elle, ait été 
choisie à sa place. 

— Ils semblent en avoir besoin, dit l’homme qui avait parlé 
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avant elle. 
Jonayla s’était endormie sur l’épaule d’Ayla. Celle-ci prit sa 

couverture à porter, l’étendit par terre, posa l’enfant dessus. 
— Je crois que tout le monde n’a pas encore fait la 

connaissance de mon nouvel acolyte, dit la Première. Des 
présentations s’imposent. 

— Qu’est devenu Jonokol ? demanda le Zelandoni de la 
Cinquième. 

— Il est maintenant à la Dix-Neuvième. C’est la Grotte 
Blanche trouvée l’année dernière qui l’a incité à aller là-bas. Il 
veut être sûr que ce qu’on en fera sera approprié. Cette Grotte 
Blanche a renforcé sa vocation plus que n’importe quelle 
formation aurait pu le faire. 

— Où est la Dix-Neuvième ? Elle vient, cette année ? 
— Je crois que oui mais ils ne sont pas encore arrivés, 

répondit la Première. Je serai heureuse de revoir Jonokol. Ses 
talents me manquent mais par bonheur Ayla nous est arrivée, 
avec ses talents particuliers. Elle est déjà une remarquable 
guérisseuse et nous apporte de nouvelles connaissances 
intéressantes. Je suis ravie qu’elle ait entamé sa formation. 
Ayla, veux-tu te lever, que je puisse procéder aux présentations 
rituelles ? 

Ayla se mit debout et fit quelques pas pour se placer devant 
la Première, qui attendit d’avoir l’attention de tous avant de 
commencer : 

— Je vous présente Ayla des Zelandonii, mère de Jonayla, 
Protégée de Doni, Acolyte de Zelandoni de la Neuvième 
Caverne, Celle Qui Est la Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Terre Mère. Elle a pour compagnon Jondalar, fils de 
Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième 
Caverne, et frère de Joharran, son Homme Qui Commande 
actuel. Auparavant, elle était une Mamutoï du Camp du Lion, 
les Chasseurs de Mammouths qui vivent loin à l’est, et Acolyte 
de Mamut, qui l’avait adoptée comme fille du Foyer du 
Mammouth, leur Zelandonia. Elle a aussi été Choisie et 
marquée dans sa chair par l’Esprit du Lion des Cavernes, son 
totem, et elle est Protégée de l’Ours des Cavernes. Elle est l’amie 
des chevaux Whinney et Rapide, de la pouliche Grise et du 
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chasseur à quatre pattes qu’elle appelle Loup. 
Ayla ne savait pas si elle avait été acolyte du Mamut du Foyer 

du Mammouth, mais il l’avait effectivement admise dans son 
foyer et l’avait formée. La Première n’avait pas mentionné 
qu’elle avait aussi été adoptée par le Clan, ceux que les 
Zelandonii appelaient Têtes Plates. Elle y avait fait simplement 
allusion en disant qu’elle était protégée par l’Esprit de l’Ours 
des Cavernes. Ayla doutait que la Première comprît pleinement 
que cela signifiait qu’elle avait appartenu au Clan, du moins 
jusqu’à ce que Broud la répudie, la maudisse et la force à partir. 

L’inconnu qui avait parlé s’approcha des deux femmes et 
déclara, en tendant les mains : 

— Je suis Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne et au nom 
de Doni je te souhaite la bienvenue à cette Réunion d’Été dont 
nous sommes les hôtes. 

Ayla lui prit les mains. 
— Au nom de la Grande Mère de Tous, je te salue, Zelandoni 

de la Vingt-Sixième Caverne. 
— Nous avons trouvé une nouvelle profonde. Elle résonne 

merveilleusement quand nous y chantons, expliqua-t-il avec un 
enthousiasme évident. Il faut ramper pour y pénétrer et on ne 
peut s’y tenir qu’à trois ou quatre. Je pense que l’entrée est trop 
étroite pour la Première, j’en suis désolé, mais c’est à elle d’en 
décider. J’ai promis à Jonokol de la lui montrer dès qu’il 
arrivera. Comme tu es maintenant acolyte de la Première, Ayla, 
tu aimerais peut-être la voir aussi. 

D’abord surprise par l’invitation, Ayla sourit et répondit : 
— Volontiers. 
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7 

 
 
La Zelandoni Qui Était la Première avait des sentiments 

mêlés sur cette nouvelle grotte. Découvrir de nouveaux accès au 
Monde Souterrain Sacré de la Mère était toujours exaltant et 
l’idée qu’elle puisse en être exclue pour des raisons purement 
physiques la navrait, même si la perspective de ramper sur le sol 
pour pénétrer dans un espace exigu ne la séduisait pas 
particulièrement. Elle était satisfaite, en revanche, qu’Ayla soit 
suffisamment acceptée par la Zelandonia pour qu’on lui fasse 
cette offre. Cela signifiait, espérait-elle, que son choix d’une 
nouvelle venue comme acolyte était déjà considéré comme 
normal. Bien sûr, le fait que cette femme possédant des 
pouvoirs aussi inhabituels soit désormais placée sous l’autorité 
de la Zelandonia devait en soulager plus d’un. Qu’elle fût par 
ailleurs une jeune mère normale et séduisante facilitait aussi 
son acceptation. 

— Excellente idée, approuva-t-elle. J’ai prévu qu’elle 
entamerait son Périple de Doniate à la fin de l’été, après les 
Matrimoniales et les Rites des Premiers Plaisirs. Cette visite 
constituerait une bonne initiation et lui offrirait l’occasion de 
comprendre comment la Zelandonia découvre les lieux sacrés. 
Et puisqu’on parle d’initiation, je vois ici plusieurs des nouveaux 
acolytes. Le moment me paraît bien choisi pour leur révéler des 
connaissances dont ils auront besoin. Qui peut me dire combien 
il y a de saisons ? 

— Il y en a trois, répondit un jeune homme. 
— Non, le contredit une jeune femme. Il y en a cinq. 
La Première sourit. 
— Pour l’un, c’est trois, pour l’autre cinq, quelqu’un peut me 

dire qui a raison ? 
Un moment, tous demeurèrent silencieux puis l’acolyte assis 
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à la gauche d’Ayla répondit : 
— Les deux, je crois. 
Zelandoni sourit de nouveau. 
— C’est exact. Il y a trois ou cinq saisons, selon la façon dont 

on les compte. Qui peut m’expliquer pourquoi ? 
Nouveau silence. Ayla se rappelait les enseignements du 

Mamut, mais elle hésitait à prendre la parole. Finalement, 
quand le silence devint gênant, elle se lança : 

— Les Mamutoï aussi ont trois et cinq saisons. Pour les 
Zelandonii, je ne sais pas, mais je peux vous soumettre ce que 
Mamut m’a appris. 

— Ce serait très intéressant, je crois, dit la Première. 
Elle regarda autour d’elle, constata les hochements de tête 

approbateurs des autres membres de la Zelandonia. 
— Le triangle pointe en bas est un symbole très important 

pour les Mamutoï, commença Ayla. Il symbolise la femme et il 
est fait de trois traits, donc trois est le mot à compter du pouvoir 
de… je ne connais pas le nom, d’être mère, de donner naissance, 
de créer une nouvelle vie, et il est sacré pour Mut, pour la Mère. 
Mamut disait aussi que les trois côtés du triangle représentent 
les trois saisons principales : printemps, été, hiver. Mais les 
Mamutoï distinguent aussi deux autres saisons, celles qui 
signalent le changement, l’automne et le milieu de l’hiver, ce qui 
fait cinq saisons. Pour Mamut, cinq est le mot à compter sacré 
caché de la Mère. 

Non seulement les jeunes acolytes étaient stupéfaits mais les 
Zelandonia plus âgés étaient captivés par les propos d’Ayla. 
Même ceux qui l’avaient rencontrée l’année d’avant et l’avaient 
déjà entendue parler. Pour ceux qui la voyaient pour la première 
fois, en particulier s’ils étaient jeunes et avaient peu voyagé, sa 
voix paraissait tout à fait singulière. La plupart des membres de 
la Zelandonia ne connaissaient pas les éléments qu’elle venait 
de leur livrer mais ils correspondaient en gros à leur façon de 
penser et confirmaient leurs propres convictions. Ayla en retira 
un surcroît de crédibilité et de prestige : elle avait voyagé, elle 
possédait de vastes connaissances, elle n’était pas vraiment 
menaçante. 

— Je ne me rendais pas compte que les voies de la Mère 
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étaient si semblables à d’aussi grandes distances, dit la 
Zelandoni de la Troisième Caverne. Nous aussi nous parlons de 
trois saisons principales – printemps, été et hiver – mais la 
plupart des gens en comptent cinq : printemps, été, automne, 
début et fin de l’hiver. Nous pensons aussi que le triangle 
renversé représente la femme et que trois est le mot à compter 
du pouvoir d’engendrer mais que cinq est un symbole plus 
puissant. 

— C’est vrai. Les voies de la Grande Terre Mère sont 
remarquables, dit la Première avant de reprendre la formation 
des nouveaux : Nous avons déjà parlé du mot à compter cinq, 
des cinq parties de la pomme, des cinq doigts de chaque main, 
des cinq orteils à chaque pied, de la façon spéciale d’utiliser les 
mains et les mots à compter. Il y a aussi cinq couleurs 
principales ou sacrées. Toutes les autres ne sont que des aspects 
des cinq principales. La première est le rouge. C’est la couleur 
du sang, de la vie. Mais tout comme la vie ne dure pas, le rouge 
reste rarement semblable à lui-même. Lorsque le sang sèche, il 
s’assombrit, il devient marron ou brun, parfois très foncé. 

« Le marron est un aspect du rouge parfois appelé ―vieux 
rouge‖. C’est la couleur du tronc et des branches de nombreux 
arbres. Les ocres rouges de la terre sont le sang séché de la 
Mère, et si certains peuvent être très brillants et sembler 
presque neufs, ils sont tous considérés comme de vieux rouges. 
Certains fruits, certaines fleurs ont la couleur authentique du 
rouge mais les fleurs sont éphémères, comme la couleur rouge 
des fruits. Une fois séchés, les fruits rouges tels que les fraises 
deviennent vieux rouge. Pouvez-vous me citer quelque chose 
d’autre qui a pour couleur un aspect du rouge ? 

— Certaines personnes ont les cheveux bruns, répondit un 
acolyte assis derrière Ayla. 

— Et certaines ont les yeux marron, ajouta-t-elle. 
— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui a des yeux marron. Les 

yeux de tous ceux que je connais sont bleus ou gris, parfois avec 
un peu de vert, déclara le jeune acolyte qui venait de parler. 

— Les membres du Clan qui m’ont élevée avaient tous les 
yeux marron, reprit Ayla. Ils trouvaient mes yeux étranges parce 
qu’ils étaient clairs. 
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— Tu parles des Têtes Plates, non ? Ce ne sont pas vraiment 
des personnes. D’autres animaux ont des yeux marron et 
beaucoup ont une fourrure brune. 

Ayla sentit sa colère s’embraser. 
— Comment peux-tu dire ça ? Ce ne sont pas des animaux, ce 

sont des humains ! Tu en as déjà vu un ? 
La Première intervint pour étouffer la dispute naissante : 
— Acolyte de la Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne, il 

est vrai que certaines personnes ont des yeux marron. Tu es 
jeune et tu manques manifestement d’expérience. Voilà 
pourquoi, avant de devenir pleinement Zelandoni, tu dois faire 
un Périple de Doniate. Lorsque tu descendras dans le Sud, tu 
rencontreras des gens aux yeux marron. Mais tu devrais peut-
être répondre à la question d’Ayla. As-tu déjà vu un de ces 
« animaux » que tu appelles Têtes Plates ? 

— Euh… non, mais tout le monde raconte qu’ils ressemblent 
à des ours. 

— Enfant, Ayla a vécu parmi ceux auxquels les Zelandonii 
donnent le nom de Têtes Plates. Pour elle, ils sont le Clan. Après 
la perte de ses parents, ils lui ont sauvé la vie en prenant soin 
d’elle, en l’élevant. Je pense qu’elle les connaît mieux que toi. Tu 
peux aussi interroger Willamar, le Maître du Troc, qui a eu plus 
de contacts avec eux que la plupart d’entre nous. Selon lui, ils 
paraissent peut-être un peu différents mais ils se comportent 
comme des personnes et il est convaincu qu’ils ne sont pas des 
animaux. Avant d’avoir été toi-même en contact direct avec eux, 
range-toi à l’avis de ceux qui les connaissent personnellement, 
conclut la Première d’un ton sévère et réprobateur. 

Le jeune homme fut pris d’un accès de colère. Il n’aimait pas 
se faire sermonner, il n’aimait pas que les idées d’une étrangère 
trouvent plus de crédit que celles qu’il avait entendues toute sa 
vie. Mais après que sa Zelandoni lui eut adressé un signe de tête 
négatif, il renonça à contester Celle Qui Était la Première. 

— Nous parlions des Cinq Couleurs Sacrées, rappela-t-elle. 
Zelandoni de la Quatorzième Caverne, peux-tu nous dire quelle 
est la suivante ? 

— La deuxième couleur principale est le vert, répondit la 
doniate de la Quatorzième. Le vert est la couleur des feuilles et 
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de l’herbe. C’est aussi la couleur de la vie, bien sûr, de la vie 
végétale. En hiver, de nombreux arbres et plantes sont marron, 
ce qui montre que leur vraie couleur est vieux rouge, couleur de 
la vie. En hiver, les plantes se reposent, elles reprennent des 
forces pour leur nouvelle pousse de printemps. Comme les 
fleurs et les fruits, les plantes montrent aussi la plupart des 
autres couleurs… 

Ayla trouva que le débit était plat et bien que le sujet fût en 
lui-même passionnant cette femme le rendait ennuyeux. Rien 
d’étonnant à ce que le reste de la Zelandonia ne l’ait pas choisie 
pour Première. Par scrupule, Ayla se demanda cependant si elle 
ne pensait pas cela uniquement parce qu’elle savait que cette 
doniate déplaisait à sa Zelandoni. 

— Le Zelandoni dont la Caverne accueille cette Réunion 
d’Été pourrait peut-être nous parler de la couleur sacrée 
suivante ? intervint la Première au moment où la vieille femme 
reprenait sa respiration pour poursuivre. 

Étant donné les circonstances, elle ne put protester. 
— Oui, bien sûr, dit le Zelandoni de la Vingt-Sixième 

Caverne. La troisième couleur sacrée est le jaune, couleur du 
soleil, Bali, et couleur du feu, quoiqu’il y ait aussi beaucoup de 
rouge dans les deux, ce qui montre qu’ils ont une vie propre. 
C’est surtout le matin et le soir qu’on peut voir le rouge du 
soleil. Il nous donne lumière et chaleur, mais il peut être 
dangereux. Trop de soleil brûle la peau, dessèche les plantes et 
les points d’eau. Nous n’avons aucun contrôle sur le soleil. 
Même Doni, la Mère, n’a pas su maîtriser Son fils Bali. Nous ne 
pouvons qu’essayer de nous en protéger en ne nous mettant pas 
sur son chemin. Le feu peut être encore plus dangereux que le 
soleil. Nous savons le maîtriser un peu et il est très utile mais 
nous devons toujours nous méfier de lui. 

« Tout ce qui est jaune ne brûle pas. Il y a de la terre jaune, il 
y a des ocres jaunes en plus des ocres rouges. Certaines 
personnes ont des cheveux jaunes, dit-il en regardant Ayla, et 
naturellement, c’est la vraie couleur de nombreuses fleurs. Elles 
finissent toujours par devenir marron, qui est un aspect du 
rouge. Voilà pourquoi certains soutiennent que le jaune est un 
aspect du rouge et non une couleur sacrée en soi, mais la 
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plupart des autres s’accordent à estimer que c’est une couleur 
principale qui attire le rouge, couleur de la vie. 

Ayla était captivée par le Zelandoni de la Vingt-Sixième 
Caverne, qu’elle examina plus attentivement. Il était grand, 
musclé, avec une chevelure blonde, presque châtain, striée de 
mèches plus claires, et des sourcils bruns qui se perdaient dans 
son tatouage de Zelandoni. Le dessin n’en était pas aussi orné 
que d’autres mais très précis. Sa barbe était brune avec des 
reflets roux, courte et bien taillée. Il devait se servir d’un éclat 
de silex très tranchant. Il approchait de la maturité et son visage 
avait du caractère, mais il demeurait jeune et plein de vigueur, 
parfaitement maître de lui. 

Elle se dit que la plupart des gens devaient le trouver beau. 
Pour sa part, elle le trouvait superbe, même si elle ne faisait pas 
entièrement confiance à son goût en matière de beauté pour 
ceux que le Clan appelait les « Autres ». Ses notions en ce 
domaine étaient fortement influencées par les critères de ceux 
qui l’avaient élevée. Pour elle, les membres du Clan étaient 
beaux, mais la plupart des Autres n’étaient pas de cet avis, 
même si beaucoup d’entre eux n’en avaient jamais vu, et si ceux 
qui en avaient vu n’avaient fait que les apercevoir de loin. Elle 
observa les jeunes acolytes femmes, estima qu’elles étaient 
attirées par l’homme qui parlait. Les femmes plus âgées 
semblaient l’être aussi. En tout cas, il avait un vrai talent pour 
transmettre le savoir. La Première devait le penser également 
puisqu’elle lui demanda de poursuivre. Ce qu’il fit : 

— La quatrième couleur principale est le clair. Le clair est la 
couleur du vent, la couleur de l’eau. Le clair peut montrer toutes 
les couleurs, par exemple quand on regarde la surface d’une eau 
tranquille, ou que des gouttes de pluie brillent de toutes les 
couleurs lorsque le soleil reparaît. Le bleu et le blanc sont des 
aspects du clair. Regardez le vent, il est clair, mais regardez le 
ciel, vous voyez du bleu. L’eau d’un lac ou des Grandes Eaux à 
l’ouest est souvent bleue, et l’eau des glaciers est d’un bleu 
profond. 

Comme les yeux de Jondalar, pensa Ayla. Elle se rappela que 
c’était pendant leur traversée du glacier qu’elle avait vu pour la 
première fois un bleu de la même couleur que ses yeux. Elle se 
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demanda si le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne avait déjà 
marché sur un glacier. 

— Certains fruits sont bleus, disait-il. Les baies, par exemple, 
et les fleurs aussi, quoique rarement. La plupart des gens ont les 
yeux bleus, ou d’un bleu mêlé de gris, et le gris est aussi un 
aspect du clair. La neige est blanche, comme le sont les nuages 
dans le ciel, gris quand ils sont mêlés de sombre et chargés de 
pluie, mais leur vraie couleur est le clair. La glace est claire 
même si elle paraît blanche et on peut voir la vraie couleur de la 
neige et de la glace dès qu’elles fondent, ainsi que celle des 
nuages quand ils se transforment en pluie. Il y a de nombreuses 
fleurs blanches et on trouve de la terre blanche, du kaolin, dans 
certains endroits. Non loin de la Neuvième Caverne, par 
exemple, précisa-t-il en regardant Ayla, mais c’est encore un 
aspect du clair. 

La Première prit le relais : 
— La cinquième couleur sacrée est le sombre, parfois appelé 

« noir ». C’est la couleur de la nuit, du charbon de bois après 
que le feu a dévoré la vie des branches. Avec le temps, le sombre 
prend le dessus sur le rouge, couleur de la vie. Certains 
prétendent que le noir est l’aspect le plus sombre du rouge mais 
c’est inexact. Le sombre est absence de lumière, absence de vie. 
C’est la couleur de la mort. Il n’a même pas une vie éphémère : il 
n’y a pas de fleurs noires. Les grottes profondes montrent la 
couleur sombre dans son aspect le plus authentique. 

Quand elle eut terminé, elle regarda les acolytes assemblés. 
— Des questions ? 
Il s’ensuivit un silence hésitant, pendant lequel plusieurs 

d’entre eux gigotèrent, remuèrent les pieds, mais aucun ne se 
décida à parler. Elle savait qu’ils avaient probablement des 
questions à poser mais personne ne voulait être le premier, 
montrer qu’il n’avait pas saisi les explications alors que tous les 
autres avaient compris, apparemment du moins. C’était sans 
importance, les questions viendraient plus tard. Comme ils 
étaient nombreux et attentifs, la Première se demanda si elle ne 
devait pas poursuivre, mais elle savait qu’il est difficile de 
retenir trop de choses à la fois et que l’attention peut faiblir. 

— Vous voulez en savoir plus ? 
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Ayla jeta un coup d’œil à son bébé, constata qu’il dormait 
toujours. 

— Moi, oui, répondit-elle à voix basse. 
Des murmures, pour la plupart approbateurs, parcoururent 

le groupe. 
— Quelqu’un peut-il expliquer l’autre raison pour laquelle 

nous savons que cinq est un symbole puissant ? s’enquit la 
Première. 

— On peut voir cinq étoiles qui se déplacent dans le ciel, dit 
le Zelandoni de la Septième Caverne. 

— C’est exact. 
La Première sourit au vieil homme de haute taille et ajouta, 

pour les autres : 
— Zelandoni de la Septième est celui qui les a découvertes et 

nous les a montrées. Il faut du temps pour les voir et la plupart 
d’entre vous n’y parviendront pas avant leur Année des Nuits. 

— Qu’est-ce que l’Année des Nuits ? demanda Ayla. 
Plusieurs autres acolytes semblèrent contents qu’elle ait posé 

la question. 
— L’année pendant laquelle vous devrez rester éveillés la 

nuit et dormir le jour, répondit la Première. C’est une des 
épreuves que vous affronterez durant votre formation, mais 
c’est plus encore. Il y a des choses que vous devez connaître et 
qu’on ne peut voir que la nuit, comme l’endroit où le soleil se 
lève et se couche, en particulier au milieu de l’été et au milieu de 
l’hiver, quand ce point s’arrête et change de direction, ou 
comme les levers et les couchers de la lune. Le Zelandoni de la 
Cinquième Caverne est celui qui connaît le mieux le sujet. Il l’a 
observé pendant une demi-année. 

Ayla aurait voulu savoir quelles autres épreuves elle aurait à 
subir pendant sa formation mais elle s’abstint de le demander. 
Elle le découvrirait bien assez tôt. 

— Qu’est-ce qui nous montre encore la puissance du cinq ? 
insista la Première. 

— Les Cinq Éléments Sacrés, répondit le Zelandoni de la 
Vingt-Sixième. 

— Bien ! le complimenta la femme obèse en changeant de 
position sur son siège. Commence, si tu veux. 
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— Il vaut toujours mieux parler des Couleurs Sacrées avant 
de parler des Éléments Sacrés, parce la couleur est une de leurs 
propriétés. Le premier des éléments – qu’on appelle aussi 
principes ou essences – est la terre. La terre est solide, elle a de 
la substance ; c’est le sol et les rochers. On peut prendre de la 
terre dans la main. La couleur qui lui est le plus souvent 
associée est le vieux rouge. En plus d’être un élément en soi, la 
terre est l’aspect matériel des quatre autres, qu’elle peut 
contenir ou qui peuvent l’altérer d’une manière ou d’une autre. 

Il se tourna vers la Première pour savoir si elle souhaitait 
qu’il poursuive mais elle regardait déjà une autre doniate. 

— Zelandoni de la Deuxième, continue, s’il te plaît. 
— Le Deuxième Élément est l’eau, dit la femme en se levant. 

L’eau tombe parfois du ciel, reste à la surface de la terre ou 
coule dessus, ou s’infiltre jusqu’aux grottes souterraines. Elle est 
parfois absorbée et fait alors partie de la terre. Sa couleur est 
généralement claire ou bleue, même quand elle paraît boueuse. 
Quand l’eau est brune, c’est à cause de la couleur de la terre qui 
s’est mélangée à elle. On peut la voir et la sentir, l’avaler, mais 
pas la prendre avec les doigts. On peut cependant la garder au 
creux des paumes, dit la doniate en joignant les mains pour 
former une coupe. 

Ayla prenait plaisir à l’observer parce qu’elle accompagnait 
ses paroles de gestes, même si ce n’était pas intentionnel 
comme chez les membres du Clan. 

— L’eau doit toujours être contenue dans quelque chose : un 
bol, une outre, votre corps. Le corps a besoin de contenir de 
l’eau, vous le découvrirez pendant une de vos épreuves. Toutes 
les choses vivantes ont besoin d’eau, les plantes comme les 
animaux, conclut la Zelandoni de la Deuxième avant de se 
rasseoir. 

— Quelqu’un veut ajouter quelque chose ? demanda le chef 
de la Zelandonia. 

— L’eau peut être dangereuse, on peut se noyer dedans, dit le 
jeune acolyte femme assis de l’autre côté de Jonayla. 

Elle parlait à voix basse et d’un ton triste qui amena Ayla à se 
demander si elle n’évoquait pas un événement personnel. 

— C’est vrai, approuva Ayla. Pendant notre voyage, Jondalar 
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et moi avons dû traverser de nombreuses rivières dangereuses. 
— J’ai connu quelqu’un qui est passé à travers la glace d’une 

rivière et en est mort, intervint le Zelandoni de Face Sud, partie 
de la Vingt-Neuvième Caverne. 

Sentant qu’il allait détailler l’histoire de cette noyade, la 
Zelandoni principale de la Vingt-Neuvième le coupa : 

— Nous savons que l’eau peut être dangereuse mais le vent 
aussi, et c’est le Troisième Élément. 

C’était une femme très agréable dont le sourire dissimulait 
une force sous-jacente et elle estimait que le moment n’était pas 
aux digressions. Comprenant ce qu’elle venait de faire, la 
Première lui sourit et suggéra : 

— Parle-nous de ce Troisième Élément. 
— Pas plus que l’eau, on ne peut contenir le vent. On ne peut 

pas non plus le voir mais on peut constater ses effets. Quand le 
vent s’arrête, on ne le sent plus, mais il peut avoir une telle 
puissance qu’il déracine les arbres. Quand il souffle fort, il vous 
empêche d’avancer. Il est partout, y compris dans les grottes les 
plus profondes, même s’il y est généralement immobile. On sait 
qu’il est présent parce qu’on peut le faire bouger en agitant 
quelque chose. Le vent bouge aussi à l’intérieur d’un corps 
vivant. On le sent quand on prend son souffle ou qu’on le 
rejette. Le vent est indispensable à la vie. Les humains et les 
animaux en ont besoin pour vivre. Quand leur souffle s’arrête, 
on sait qu’ils sont morts. 

Ayla vit que son bébé commençait à gigoter et comprit qu’il 
se réveillerait bientôt. La Première remarqua aussi les 
mouvements de l’enfant et l’agitation de l’auditoire. Il fallait 
mettre rapidement fin à la réunion. 

— Le Quatrième Élément est le froid, enchaîna-t-elle. Pas 
plus que le vent, on ne peut saisir ou contenir le froid mais on le 
sent. Le froid cause des changements, il rend les choses plus 
dures, plus lentes. Il peut durcir la terre et durcir l’eau, la 
transformer en glace et l’empêcher de couler, il peut changer la 
pluie en neige ou en glace. La couleur du froid est le clair ou le 
blanc. Certains disent que c’est le sombre qui produit le froid. Il 
fait effectivement plus frais quand vient l’obscurité de la nuit. Le 
froid aussi peut être dangereux. Il peut aider le sombre à 
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épuiser la vie mais le sombre n’est pas affecté par le froid et les 
choses qui sont en partie sombres sont moins affectées par le 
froid. Il peut être utile : si vous mettez de la nourriture dans une 
fosse froide ou dans l’eau recouverte de glace, le froid l’empêche 
de pourrir. Lorsque le froid s’arrête, les choses claires 
redeviennent comme avant : la glace redevient eau, par 
exemple. Les choses ou les éléments vieux rouge retrouvent 
généralement leur état antérieur après le froid, comme la terre 
ou l’écorce des arbres, mais pas les choses vertes, jaunes ou vrai 
rouge. 

La Première décida de ne pas inviter son auditoire à poser 
des questions et passa aussitôt à la suite : 

— Le Cinquième Élément est la chaleur. On ne peut ni saisir 
ni contenir la chaleur mais on la sent, elle aussi. On sait quand 
on touche quelque chose de chaud. La chaleur change aussi les 
choses mais alors que le changement est lent avec le froid, il est 
rapide avec la chaleur. Le froid épuise la vie, la chaleur la 
ranime. Le feu et le soleil produisent de la chaleur. La chaleur 
du soleil amollit la terre durcie par le froid et change la neige en 
pluie, ce qui aide les plantes à pousser. Elle change la glace en 
eau et la fait couler de nouveau. La chaleur du feu fait cuire la 
nourriture, viande et légumes, elle chauffe l’intérieur d’un abri 
mais elle peut être dangereuse. Elle peut également aider le 
sombre. La couleur de la chaleur est le jaune, souvent mêlé de 
rouge mais parfois de sombre. La chaleur peut aider le vrai 
rouge de la vie mais trop de chaleur encourage le sombre qui 
détruit la vie. 

La Première avait bien estimé le temps qui lui restait : au 
moment précis où elle terminait, Jonayla s’éveilla avec un 
vagissement sonore. Ayla la prit aussitôt, la berça pour la 
calmer. 

— Je veux que vous réfléchissiez tous à ce que vous avez 
appris aujourd’hui, dit la Première. Essayez de garder en 
mémoire les questions que vous pourriez avoir pour que nous 
puissions en discuter à la prochaine réunion. Ceux qui veulent 
partir maintenant le peuvent. 

— J’espère qu’elle aura bientôt lieu, dit Ayla en se levant. 
C’était passionnant, je suis impatiente d’apprendre encore. 
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— J’en suis contente, Acolyte de la Zelandoni de la Neuvième 
Caverne, répondit la Première. 

Elle appelait toujours tout le monde par son titre officiel 
quand elle se trouvait dans la hutte de la Zelandonia aux 
Réunions d’Été. 

 
 
— Proleva, j’ai quelque chose à te demander, dit Ayla, mal à 

l’aise. 
— Je t’écoute. 
Tous ceux qui partageaient la hutte prenaient leur repas du 

matin et ils tournèrent vers elle des regards brillants de 
curiosité. 

— Il y a une grotte sacrée non loin du foyer de la Vingt-
Sixième Caverne et son Zelandoni m’a demandé de la visiter 
puisque je suis l’acolyte de la Première. L’entrée en est étroite et 
la Première aimerait que j’y aille pour la représenter. 

Jondalar regarda autour de lui et vit Willamar frissonner. Le 
Maître du Troc aimait parcourir de longues distances mais 
n’était pas attiré par les lieux confinés. Il pouvait se forcer à 
pénétrer dans une grotte quand c’était nécessaire, surtout 
quand elle n’était pas trop exiguë, mais il préférait les espaces 
découverts. 

— J’ai besoin de quelqu’un pour garder Jonayla et l’allaiter 
au besoin, poursuivit Ayla. Je la ferai téter avant mon départ 
mais je ne sais pas combien de temps je serai partie. Je ne peux 
pas l’emmener, il faut ramper sur le sol pour pénétrer dans cette 
grotte. Je crois que Zelandoni est heureuse qu’on me l’ait 
proposé. 

Proleva réfléchit. Elle était toujours très occupée aux 
Réunions d’Été : la Neuvième était une Caverne nombreuse et la 
femme du chef avait beaucoup à faire. Elle ne savait pas si elle 
aurait le temps de s’occuper d’un autre bébé en plus du sien. 

— Je l’allaiterais volontiers, répondit-elle, mais je dois voir 
plusieurs personnes aujourd’hui et je ne pense pas que je 
pourrai m’occuper d’elle. 

— J’ai une idée, déclara Marthona. 
Tout le monde se tourna vers l’ancien chef de la Caverne. 
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— Nous pouvons trouver quelqu’un qui accompagnera 
Proleva, gardera Jonayla et Sethona quand elle sera occupée et 
lui amènera les bébés quand ils auront faim. 

Marthona adressa un coup d’œil à Folara, lui donna 
discrètement un coup de coude. La jeune fille saisit le message. 
Elle avait déjà songé à se porter volontaire mais elle n’était pas 
sûre de vouloir passer toute la journée à garder les bébés. D’un 
autre côté, elle les adorait et il serait peut-être intéressant de 
voir qui Proleva devait rencontrer. 

— Je m’en charge, proposa-t-elle. 
Et sur une inspiration elle ajouta : 
— Si Loup m’aide. 
Cela attirerait sur elle l’attention de tout le camp. 
Ayla réfléchit. Elle n’était pas totalement sûre que Loup 

obéirait à la jeune femme au lieu de réunion du camp, parmi de 
nombreux inconnus, même s’il serait probablement ravi 
d’accompagner les enfants. 

Les loups adultes se dévouaient pour leurs petits, ils les 
gardaient à tour de rôle pendant que le reste de la meute 
chassait, mais une meute ne pouvait élever plus d’une portée. 
Les animaux adultes devaient chasser non seulement pour eux-
mêmes mais aussi pour de jeunes louveteaux en pleine 
croissance et affamés. En plus du lait de la mère et pour aider à 
sevrer la portée, les chasseurs rapportaient de la viande qu’ils 
avaient mâchée et avalée, régurgitaient la nourriture en partie 
digérée, ainsi plus facile à manger pour les petits. La femelle 
dominante veillait à ce qu’aucune autre louve de la meute ne 
puisse s’accoupler quand venait la saison et interrompait 
souvent son propre accouplement pour éloigner les mâles des 
autres femelles afin qu’elle seule ait une portée. 

Loup avait transféré cet amour instinctif des petits sur les 
bébés humains de sa meute. Quand elle était jeune, Ayla avait 
observé des loups et c’était la raison pour laquelle elle 
comprenait si bien le sien. Tant que personne ne menacerait les 
petites, il ne causerait aucun problème, et qui menacerait des 
bébés en pleine Réunion d’Été ? 

— D’accord, Folara. Loup t’aidera, mais Jondalar viendra 
voir régulièrement si tout se passe bien. Tu pourras, Jondalar ? 
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Je crois que Loup acceptera la présence de Folara, mais il 
cherche tellement à protéger les enfants qu’il pourrait empêcher 
quiconque de les approcher. Il t’obéit toujours quand je ne suis 
pas là. 

— J’avais prévu de rester près de notre camp ce matin pour 
fabriquer des outils, répondit-il. J’en dois à plusieurs personnes 
qui m’ont aidé à construire notre habitation à la Neuvième 
Caverne. Il y a une aire de taille à la lisière du camp principal, 
on l’a recouverte de pierres pour l’empêcher de devenir 
boueuse. Je pourrai travailler là-bas et aller voir de temps en 
temps comment Folara et Loup se débrouillent. Je dois aussi 
rencontrer des gens dans l’après-midi. Après la chasse aux lions, 
ceux que le lance-sagaie intéresse sont plus nombreux mais je 
m’arrangerai pour les retrouver à un endroit d’où je pourrai 
garder un œil sur Loup et Folara. 

— J’espère que je serai de retour dans l’après-midi, dit Ayla. 
Peu de temps après, ils se mirent tous en route pour le camp 

principal et se séparèrent quand ils y parvinrent. Ayla, Proleva 
et leurs deux enfants, Folara, Jondalar et le loup passèrent 
d’abord à la grande hutte de la Zelandonia. Le doniate de la 
Vingt-Sixième Caverne attendait déjà devant, en compagnie 
d’un acolyte qu’Ayla n’avait pas vu depuis quelque temps. 

— Jonokol ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers l’homme 
qui avait été avant elle acolyte de la Première et que les 
Zelandonii considéraient comme l’un de leurs plus talentueux 
artistes. Quand es-tu arrivé ? As-tu déjà vu Zelandoni ? lui 
demanda-t-elle après l’avoir serré dans ses bras en pressant sa 
joue contre la sienne. 

— Nous sommes arrivés hier juste avant la nuit. La Dix-
Neuvième Caverne est partie tard et la pluie nous a ralentis. Et, 
oui, j’ai vu la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère. Elle a 
l’air en pleine forme. 

Les autres Zelandonii de la Neuvième accueillirent 
chaleureusement l’homme qui naguère encore était un membre 
estimé de leur Caverne et un ami cher. Loup lui-même vint le 
renifler pour lui montrer qu’il le reconnaissait et Jonokol, en 
retour, le gratta derrière les oreilles. 

— Es-tu déjà devenu Zelandoni ? voulut savoir Proleva. 
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— Si je réussis l’épreuve, je le serai peut-être à cette Réunion 
d’Été. Zelandoni de la Dix-Neuvième ne va pas bien. Elle n’est 
pas venue cette année, elle n’avait pas la force de marcher 
autant. 

— J’en suis désolée, dit Ayla. Je me faisais une joie de la 
revoir. 

— Elle a été un bon maître et j’ai rempli un grand nombre de 
ses tâches, dit Jonokol. Tormaden et la Caverne voudraient que 
j’assume aussi le reste de ses fonctions dès que possible et je 
crois qu’elle n’y serait pas opposée. 

Il regarda les « fardeaux » qu’Ayla et Proleva avaient dans 
leurs couvertures à porter et ajouta : 

— Je vois que vous avez vos bébés avec vous. Des filles, à ce 
que j’ai entendu dire, les Protégées de Doni. J’en suis heureux 
pour vous. Je peux les voir ? 

— Bien sûr, répondit Proleva, qui tira l’enfant de la 
couverture et le tint en l’air. Elle s’appelle Sethona. 

— Et voici Jonayla, dit Ayla en montrant elle aussi son bébé. 
— Elles sont nées à quelques jours l’une de l’autre et ce 

seront de grandes amies, prédit Folara. C’est moi qui 
m’occuperai d’elles aujourd’hui, avec l’aide de Loup. 

Jonokol se tourna vers Ayla. 
— Je crois savoir que nous visitons une grotte sacrée, ce 

matin. 
— Tu viens aussi ? C’est formidable, dit Ayla. 
Elle se tourna vers le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne 

et lui demanda : 
— As-tu une idée du temps que cela prendra ? J’aimerais être 

de retour dans l’après-midi. 
— Nous devrions être rentrés, assura-t-il. 
Il avait observé les retrouvailles de l’acolyte artiste avec son 

ancienne Caverne et les réactions qu’elles avaient suscitées. Il 
s’était demandé comment Ayla visiterait une grotte d’accès 
difficile avec un bébé et avait rapidement compris qu’elle avait 
pris des dispositions pour le faire garder, ce qui était sage. Il 
n’était pas le seul à s’étonner qu’une jeune mère se destine à 
remplir les fonctions d’une Zelandoni. Elle le ferait 
apparemment avec l’aide de parents et d’amis de la Neuvième 
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Caverne. Il y avait une bonne raison pour que si peu de 
membres de la Zelandonia choisissent de s’unir et d’avoir des 
enfants. Dans un an ou deux, lorsque la petite serait sevrée, ce 
serait plus facile pour Ayla… à moins que Doni ne lui accorde un 
autre enfant. En tout cas, il serait intéressant de suivre 
l’évolution de cette séduisante jeune femme, pensa-t-il. 

Après avoir promis de revenir bientôt, Ayla partit avec les 
autres membres de la Neuvième pour accompagner Proleva à sa 
réunion. Le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne leur emboîta 
nonchalamment le pas. Ayla donna son sein à téter à Jonayla 
mais l’enfant était repue. Elle sourit à sa mère, du lait coulant 
du coin de sa bouche, et tenta de se redresser. Ayla la remit à 
Folara puis s’approcha de Loup et se tapota le torse juste en 
dessous des épaules. L’animal sauta, posa ses grosses pattes à 
l’endroit indiqué tandis qu’Ayla se préparait à soutenir son 
poids. 

La démonstration qui suivit provoqua une stupeur incrédule 
chez ceux qui ne la connaissaient pas encore. Ayla leva le 
menton pour offrir son cou au prédateur. Il le lécha avec une 
grande douceur puis le prit délicatement entre ses crocs, 
reconnaissant ainsi le dominant de sa meute. Elle lui retourna le 
geste en aspirant dans sa bouche un repli de peau couvert de 
fourrure puis le tint par le cou et le regarda dans les yeux. Il 
retomba quand elle le lâcha et elle se baissa pour se mettre à son 
niveau. 

— Je pars pour un moment, murmura-t-elle. 
Elle répéta le message dans la langue des signes du Clan, 

avec tant de discrétion cependant que ceux qui les observaient 
ne le remarquèrent pas. Parfois, Loup semblait comprendre les 
signes mieux que les mots, mais Ayla utilisait généralement les 
deux lorsqu’elle voulait lui communiquer quelque chose 
d’important. 

— Folara s’occupera de Jonayla et de Sethona. Tu peux rester 
avec les bébés et les garder aussi, mais tu devras faire ce que 
Folara te dira. Jondalar ne sera pas loin. 

Elle se redressa, serra son bébé dans ses bras et dit au revoir 
aux autres. Jondalar la pressa brièvement contre lui avant 
qu’elle parte. Elle ne prétendait jamais, pas même en elle-
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même, que Loup comprenait vraiment tout ce qu’elle disait, 
mais quand elle lui parlait de cette façon, il l’écoutait 
attentivement et semblait suivre ses instructions. Elle avait 
remarqué que le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne les 
avait suivis et qu’il l’avait vue s’adresser à Loup. Son visage 
exprimait encore sa surprise, bien qu’elle ne fût pas perceptible 
à tout le monde. Ayla avait l’habitude d’interpréter des nuances 
subtiles, c’était nécessaire dans le Clan, et elle avait appris à 
appliquer ce talent à ceux de son espèce. 

L’homme garda le silence lorsqu’ils regagnèrent ensemble la 
hutte de la Zelandonia. La Vingt-Sixième Caverne s’était rendue 
à une autre Réunion d’Été l’année précédente et il n’avait pas 
croisé Ayla et son loup à leur arrivée. Il avait d’abord été surpris 
de voir une bête carnivore approcher calmement avec les 
membres de la Neuvième Caverne, puis il avait été étonné par la 
taille de l’animal. Dressé sur ses pattes de derrière, il était 
presque aussi grand que cette femme. 

Il avait entendu dire que le nouvel acolyte de la Première 
savait s’y prendre avec les animaux et qu’un loup la suivait 
partout, mais il savait que les gens exagéraient parfois et s’il ne 
niait pas ce que tout le monde disait, il n’était pas sûr non plus 
d’y croire tout à fait. On avait peut-être simplement aperçu un 
loup à proximité de la Réunion et, pour une raison ou une autre, 
on avait cru qu’il la suivait, avait-il pensé. Mais il devait 
maintenant reconnaître que ce n’était pas une bête rôdant 
autour d’un groupe. Il y avait de la communication, de la 
confiance, entre ce loup et cette femme. Jamais le Zelandoni de 
la Vingt-Sixième Caverne n’avait vu une chose pareille et cela 
avait stimulé son intérêt pour Ayla. Jeune mère ou pas, elle 
avait sa place dans la Zelandonia. 

 
 
La matinée était avancée lorsque le petit groupe s’approcha 

de la grotte apparemment quelconque s’enfonçant dans une 
paroi calcaire basse. Ils étaient quatre : le Zelandoni de la Vingt-
Sixième Caverne, son acolyte, un jeune homme taciturne 
nommé Falithan, Jonokol, l’artiste talentueux qui avait été 
l’acolyte de la Première un an plus tôt, et Ayla. 



119 

Pendant le trajet, elle avait pris plaisir à bavarder avec 
Jonokol et avait constaté qu’il avait beaucoup changé. 
Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, il était plus artiste 
qu’acolyte et était entré dans la Zelandonia parce que cela lui 
permettait d’exercer librement son talent. Il ne tenait pas 
absolument à devenir Zelandoni, il était satisfait de son rang 
d’acolyte. Cela avait changé. Elle le trouvait maintenant plus 
sérieux. Il voulait peindre dans la Grotte Blanche qu’elle – ou 
plutôt que Loup – avait découverte l’été précédent, mais pas 
uniquement pour le plaisir d’exercer son art. Il savait que c’était 
un lieu saint, un refuge sacré créé par la Mère et dont les parois 
de calcite blanche constituaient une extraordinaire invitation à 
en faire un endroit où communier avec le Monde des Esprits. Il 
voulait connaître cette grotte en tant que doniate afin de rendre 
justice à son caractère sacré en peignant des images du Monde 
d’Après qui lui parleraient. Jonokol abandonnerait bientôt son 
nom pour devenir Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne. 

L’entrée de la grotte était à peine assez large pour laisser 
passer une seule personne et Ayla eut l’impression qu’elle se 
rétrécissait encore à mesure qu’on avançait. Pourquoi vouloir 
pénétrer dans une grotte aussi exiguë ? pensa-t-elle. Elle 
entendit alors un bruit qui fit se hérisser les poils de sa nuque et 
lui donna la chair de poule. C’était une sorte de ululement haut 
perché, une plainte qui parut emplir toute la grotte. En se 
retournant, elle vit que c’était Falithan qui l’émettait. Un 
étrange écho assourdi semblant né des profondeurs de la roche 
leur parvint. Le Zelandoni de la Vingt-Sixième souriait. 

— Un son remarquable, non ? dit-il. 
— En effet, répondit Ayla. Mais pourquoi ton acolyte fait-il 

cela ? 
— C’est une façon d’évaluer la grotte. Lorsque quelqu’un 

chante ou joue de la flûte ou émet un son comme Falithan dans 
une grotte, si elle répond par un son distinct et net, cela signifie 
que la Mère nous entend, qu’elle nous dit qu’on peut pénétrer 
dans le Monde des Esprits par cet endroit. Nous savons alors 
qu’il est sacré. 

— Est-ce que toutes les grottes sacrées répondent ? 
— Pas toutes mais la plupart, et parfois seulement dans 
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certains endroits, mais les lieux sacrés ont tous quelque chose 
de spécial. 

— Je suis sûre que la Première aimerait évaluer une telle 
grotte, elle a une voix belle et pure, dit Ayla. 

Aussitôt, elle fronça les sourcils et poursuivit : 
— Mais comment faire quand on ne sait pas chanter ni jouer 

de la flûte, ni émettre un son comme Falithan ? Je ne sais rien 
faire de tout cela. 

— Tu sais sûrement chanter un peu… 
— Non, intervint Jonokol. Elle ne sait que prononcer d’une 

voix monocorde les mots du Chant de la Mère. 
— Il faut pouvoir évaluer un lieu sacré par le son, souligna le 

doniate de la Vingt-Sixième Caverne. C’est une partie 
importante de la fonction de Zelandoni. Et il faut que ce soit un 
son particulier, pas simplement un cri. 

L’homme semblait préoccupé et Ayla abattue. 
— Et si je n’y arrive pas ? demanda-t-elle, prenant 

conscience en cet instant qu’elle voulait vraiment devenir un 
jour Zelandoni. 

Jonokol paraissait aussi dépité qu’elle. Il aimait beaucoup 
cette étrangère que Jondalar avait ramenée de son Voyage et 
estimait avoir une dette envers elle. Non seulement elle avait 
découvert cette nouvelle grotte mais elle avait fait en sorte qu’il 
soit parmi les premiers à la voir, et elle avait accepté de devenir 
acolyte de la Première pour lui permettre de rejoindre la Dix-
Neuvième Caverne, qui en était proche. 

— Mais tu sais faire d’autres sons, Ayla, dit-il soudain. Tu 
sais siffler comme un oiseau, je t’ai entendue. Et tu sais imiter 
beaucoup d’animaux. Tu hennis comme un cheval, tu rugis 
même comme un lion ! 

— J’aimerais entendre ça, dit le doniate. 
— Montre-lui, Ayla. 
Elle ferma les yeux et se concentra, ramena ses pensées au 

temps où elle vivait dans sa vallée, élevant un lionceau et une 
jeune pouliche comme s’ils étaient ses enfants. Elle se rappela la 
première fois que Bébé avait rugi à pleine gorge. Elle avait 
décidé de s’exercer elle aussi à rugir et, quelques jours plus tard, 
elle lui avait répondu par un rugissement. Il n’était pas aussi 
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puissant que celui de Bébé mais il avait paru l’approuver. 
Comme l’aurait fait son lion, Ayla commença par une série de 
grognements, unkh, unkh, unkh, chaque fois plus forts, puis elle 
ouvrit grand la bouche et lâcha le plus tonitruant des 
rugissements qu’elle put. Après un silence, la grotte le renvoya, 
comme si un lion avait répondu, loin au cœur de la roche et 
même au-delà. 

— Tu peux aussi hennir comme un cheval ? lui demanda le 
jeune acolyte de la Vingt-Sixième lorsque l’écho mourut. 

C’était un son facile. C’était celui qui l’avait inspirée quand 
elle avait donné à sa jument le nom de Whinney, lorsqu’elle 
n’était encore qu’une pouliche. Ayla émit le son par lequel elle 
saluait sa jument quand elle ne l’avait pas vue depuis un 
moment : un joyeux Whiiinneeey. 

Cette fois, le doniate de la Vingt-Sixième Caverne éclata de 
rire. 

— J’imagine que tu peux aussi imiter un oiseau. 
Ravie, Ayla sourit, siffla comme elle avait appris à le faire 

lorsqu’elle vivait seule dans sa vallée pour attirer les oiseaux, 
qui venaient manger dans sa main. Les trilles et les gazouillis 
furent là encore renvoyés par la grotte en un étrange écho 
assourdi. 

— Si j’avais encore eu des doutes sur le caractère sacré de ce 
lieu, tu les aurais dissipés. Tu n’auras pas de problème pour 
évaluer une grotte, Ayla, même si tu ne sais ni chanter ni jouer 
de la flûte. Comme Falithan, tu as ta façon de le faire, dit le 
Zelandoni. 

Il fit signe à son acolyte, qui tira de son sac quatre petites 
coupes munies de poignées qu’on avait taillées dans un bloc de 
calcaire. 

L’acolyte prit ensuite ce qui ressemblait à une espèce de 
saucisse blanche : un morceau d’intestin d’animal bourré de 
graisse. Il en dénoua une extrémité et fit tomber dans la coupe 
de chaque lampe de la graisse figée, y planta une mince lanière 
de bolet séché. Puis il s’assit et entreprit de faire du feu. Ayla 
l’observa et faillit lui proposer l’une de ses pierres à feu mais la 
Première avait insisté, l’année précédente, pour faire la 
démonstration de leur usage dans le cadre d’une cérémonie, et 
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même si un grand nombre de Zelandonii savaient maintenant 
s’en servir, Ayla ignorait comment sa doniate voulait cette fois 
les montrer à ceux qui ne les avaient pas encore vues. 

Avec les matériaux qu’il avait apportés, Falithan ne tarda pas 
à allumer un petit feu et, à l’aide d’une autre bande de 
champignon séché qu’il enflamma, il fit fondre un peu de la 
graisse pour qu’elle soit plus facilement absorbée puis alluma 
les mèches de bolet. 

Lorsqu’une flamme se fut élevée de chaque lampe, le 
Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne suggéra : 

— Allons visiter cette petite grotte. Ayla, tu vas devoir 
maintenant imiter le serpent. Tu crois que tu peux te glisser à 
l’intérieur ? 

Elle acquiesça de la tête, malgré quelques doutes. 
La poignée de sa lampe à la main, le Zelandoni passa d’abord 

la tête dans l’ouverture, se mit à genoux, appuyé sur une main, 
s’allongea finalement sur le ventre. Poussant la lampe devant 
lui, il se tortilla pour pénétrer dans l’espace exigu. Ayla suivit, 
puis Jonokol et enfin Falithan, chacun avec sa lampe. Ayla 
comprenait maintenant pourquoi le Zelandoni avait découragé 
la Première de tenter cette visite. Même si Ayla avait plusieurs 
fois été étonnée par tout ce dont cette femme corpulente était 
capable quand elle le désirait vraiment, cette grotte était 
vraiment trop étroite pour elle. 

Les parois, plus ou moins perpendiculaires avec le sol, 
s’incurvaient vers le plafond et semblaient faites de roche 
recouverte de terre humide. Le sol, mou et argileux, collant, les 
aida en fait à passer dans certains des endroits les plus exigus 
mais il ne fallut pas longtemps pour que cette boue froide 
imprègne leurs vêtements. Consciente que ses seins étaient 
gorgés de lait, Ayla s’efforçait de s’appuyer sur les mains pour 
ne pas faire porter tout son poids sur eux, mais ce n’était pas 
facile avec la lampe à la main. Lorsqu’elle se retrouva bloquée 
dans un coude, elle éprouva un début de panique. 

— Reste calme, Ayla, tu peux y arriver, l’encouragea Jonokol. 
Elle sentit qu’il lui poussait les pieds par-derrière et, avec 

son aide, elle passa. 
La grotte n’était pas uniformément étroite. Après le coude, 
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elle s’évasa. Ils purent s’asseoir, tenir leur lampe en hauteur et 
se voir. Ils s’accordèrent une halte et Jonokol ne put y tenir : 
avec un éclat de silex pris dans une poche accrochée à sa 
ceinture, il grava un cheval en quelques coups rapides sur l’une 
des parois, puis un autre en face. 

Ayla était toujours sidérée par son habileté. Lorsqu’il vivait 
encore à la Neuvième Caverne, elle l’avait souvent regardé 
s’exercer sur une paroi calcaire, sur une plaque de roche 
détachée, ou sur une peau brute, avec un morceau de charbon 
de bois. Il le faisait si souvent et avec tant de facilité qu’il 
semblait presque gaspiller son talent. Mais de même qu’elle 
avait dû s’exercer pour devenir habile avec sa fronde ou avec le 
lance-sagaie de Jondalar, Jonokol, elle le savait, avait eu besoin 
de pratique pour atteindre son niveau d’excellence. Pour Ayla, la 
capacité de se représenter une créature vivante et de reproduire 
son image sur une surface lisse était tellement extraordinaire 
qu’elle ne pouvait être qu’un don étonnant de la Mère. Elle 
n’était pas la seule à le penser. 

Après qu’ils se furent reposés un moment, le Zelandoni de la 
Vingt-Sixième Caverne repartit, toujours en tête. Ils durent 
franchir d’autres passages difficiles avant d’atteindre un point 
où de gros rochers barraient leur chemin : c’était le fond de la 
grotte, ils ne pouvaient pas aller plus loin. 

— J’ai vu que tu n’as pas pu t’empêcher de dessiner sur les 
parois de cette grotte, fit observer le Zelandoni en souriant à 
Jonokol. 

L’artiste n’aurait pas tout à fait exprimé en ces mots ce qu’il 
avait fait mais il acquiesça. 

— Je pense que Vue du Soleil devrait célébrer une cérémonie 
pour cet endroit, reprit le doniate. Je suis plus persuadé que 
jamais de son caractère sacré et je voudrais le faire reconnaître. 
Ce pourrait être un lieu où les jeunes, voire les tout jeunes, 
viendraient mettre leur courage à l’épreuve. 

— Tu as raison, approuva l’artiste acolyte. C’est une grotte 
difficile mais droite. On ne risque pas de s’y perdre. 

— Participeras-tu à la cérémonie, Jonokol ? 
Ayla devina que le Zelandoni souhaitait que le peintre fasse 

d’autres dessins dans cette grotte sacrée si proche de sa Caverne 
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et se demanda si cela rehausserait encore son statut. 
— Je pense qu’il faudrait y marquer une limite, pour montrer 

qu’on ne peut pas aller plus loin… dans ce monde, répondit 
Jonokol. Le lion d’Ayla a rugi du Monde d’Après. Fais-moi 
savoir quand tu tiendras cette cérémonie. 

Le Zelandoni et son acolyte Falithan exprimèrent tous deux 
leur satisfaction par un sourire. 

— Tu seras également la bienvenue, Ayla, déclara le doniate. 
— Je dois d’abord savoir ce que la Première a prévu pour 

moi. 
— Bien sûr. 
Ils firent demi-tour et Ayla ne fut pas mécontente de 

rebrousser chemin. Ses vêtements étaient trempés, couverts de 
boue, et elle commençait à avoir froid. Le retour ne parut pas 
aussi long et elle ne resta pas de nouveau bloquée. Parvenue 
près de l’entrée, Ayla poussa un soupir de soulagement. Sa 
lampe s’était éteinte juste avant qu’ils aperçoivent la lumière du 
jour. Cette grotte était peut-être sacrée mais elle n’avait rien 
d’agréable, surtout parce qu’on devait y avancer en rampant la 
plupart du temps. 

— Veux-tu venir à Vue du Soleil, Ayla ? proposa Falithan. Ce 
n’est pas loin. 

— Je suis désolée. Une autre fois, ce sera avec plaisir, mais 
j’ai promis à Proleva de rentrer dans l’après-midi. C’est elle qui 
garde Jonayla. 

Ayla n’ajouta pas que ses seins lui faisaient mal et qu’il fallait 
absolument qu’elle allaite. 
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À son retour, Ayla trouva Loup qui l’attendait à la lisière du 

camp central comme s’il savait qu’elle venait. 
— Où est Jonayla ? lui dit-elle. Cherche-la pour moi. 
L’animal bondit en avant, se retourna pour s’assurer qu’elle 

le suivait. Il la conduisit directement à Proleva, qui donnait le 
sein à Jonayla au camp de la Troisième Caverne. 

— Te voilà ! s’exclama la compagne de Joharran. Si j’avais su 
que tu arrivais, je n’aurais pas nourri ta fille. Elle est rassasiée, 
maintenant, j’en ai peur. 

Ayla prit son bébé et lui tendit le mamelon mais l’enfant 
n’avait plus faim. 

— Sethona aussi a tété ? demanda-t-elle. J’ai les seins 
tellement gonflés qu’ils sont douloureux. 

— Stelona m’a proposé de lui donner à manger pendant que 
je discutais des Matrimoniales avec Zelandoni. Comme je savais 
que je devrais allaiter Jonayla après, cela me convenait 
parfaitement. J’ignorais quand tu rentrerais. 

— Moi aussi, répondit Ayla. Je vais voir si je trouve 
quelqu’un d’autre qui a besoin de lait. En tout cas, merci d’avoir 
gardé Jonayla. 

En se dirigeant vers la hutte de la Zelandonia, Ayla vit 
Lanoga qui portait Lorala sur la hanche. Son frère Ganamar, 
trois ans, s’accrochait d’une main à sa tunique, le pouce de 
l’autre main dans la bouche. Au grand soulagement d’Ayla, 
Lanoga cherchait justement quelqu’un pour allaiter sa petite 
sœur. 

Elles s’assirent sur l’un des troncs d’arbres abattus et 
recouverts de coussins qu’on avait disposés autour d’un cercle 
noirci par le feu devant la grande hutte et Ayla échangea Lorala 
contre sa fille. Loup s’assit près de Jonayla et Ganamar se laissa 
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tomber à côté de lui. Tous les enfants du foyer de Laramar se 
sentaient à l’aise avec l’animal, même si Laramar ne l’était pas. 
Il se raidissait et reculait lorsque l’énorme bête s’approchait de 
lui. 

Avant de donner la tétée, Ayla dut essuyer son sein sali par la 
boue. Alors qu’elle allaitait, Jondalar revint d’une séance 
d’entraînement au lance-sagaie. Lanidar, le jeune garçon qui 
l’accompagnait, adressa à Ayla un sourire timide et salua 
Lanoga avec plus d’aisance. Il avait douze ans maintenant, 
bientôt treize, et il avait beaucoup grandi depuis la Réunion 
d’Été précédente. Ayla remarqua qu’il semblait plus sûr de lui. Il 
portait à son bras droit difforme un harnais spécial auquel était 
accroché un propulseur. Son carquois contenait plusieurs 
lances, plus courtes et plus légères que celles qu’on lançait à la 
main et qui ressemblaient plutôt à de longues flèches munies 
d’une pointe de silex. Son bras gauche, bien développé, était 
presque aussi musclé que celui d’un adulte et Ayla devina qu’il 
devait s’entraîner beaucoup. 

Lanidar portait aussi une ceinture de puberté à franges 
rouges, étroite bande faite de matériaux divers aux couleurs 
variées : lin ivoire, aconit beige, ortie taupe. Il y avait aussi des 
poils de fourrure d’hiver d’animaux tels que le mouflon blanc, 
l’ibex gris, le mammouth roux, et des crins noirs de queue de 
cheval. Certains avaient gardé leur couleur naturelle, d’autres 
avaient été teints. Non seulement cette ceinture signifiait qu’il 
avait atteint la puberté et qu’il était prêt pour une femme-donii, 
mais ses motifs indiquaient aussi ses liens. Ayla reconnut le 
symbole qui proclamait son appartenance à la Dix-Neuvième 
Caverne des Zelandonii, mais elle n’était pas encore capable 
d’identifier ses noms et liens par leurs motifs respectifs. 

La première fois qu’elle avait vu une ceinture de puberté, elle 
l’avait trouvée belle. Elle ignorait totalement ce qu’elle signifiait 
lorsque Marona, la jeune femme qui avait espéré s’unir à 
Jondalar, avait cherché à la ridiculiser en l’incitant à la porter 
avec des sous-vêtements de jeune garçon. Ayla trouvait encore 
ces ceintures très jolies même si elles lui rappelaient cet 
incident déplaisant. Elle avait gardé le vêtement en peau de 
daim dont Marona lui avait fait « cadeau » car elle n’était pas 
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née zelandonii et n’avait pas, enraciné en elle, le sentiment qu’il 
n’était pas approprié. Il était souple et doux et il avait suffi de 
retoucher les jambières et la tunique pour les adapter à ses 
formes féminines. 

Les Zelandonii de la Neuvième Caverne l’avaient regardée 
avec perplexité la première fois qu’elle avait porté ces sous-
vêtements pour aller chasser, puis ils s’étaient habitués. Au bout 
de quelque temps, plusieurs autres jeunes femmes l’avaient 
imitée et Marona avait été furieuse que la farce n’ait pas été 
appréciée comme telle par les membres de la Caverne. Ils 
avaient pensé au contraire qu’elle leur avait fait honte en 
traitant aussi méchamment l’étrangère appelée à devenir l’une 
d’entre eux. Exaspérer Marona n’avait pas été l’intention d’Ayla 
lorsqu’elle avait porté pour la première fois les sous-vêtements 
mais elle n’avait pas manqué de remarquer la réaction de la 
jeune femme. 

Au moment où Ayla et Lanoga échangeaient de nouveau les 
bébés, plusieurs jeunes garçons approchèrent en riant. La 
plupart portaient des ceintures de puberté et certains d’entre 
eux des lance-sagaies. Jondalar attirait les gens partout où il 
allait, mais les jeunes en particulier avaient du respect pour lui 
et aimaient le suivre. Elle remarqua avec plaisir qu’ils saluèrent 
Lanidar de manière amicale. Depuis qu’il se montrait habile 
avec la nouvelle arme, son bras difforme n’incitait plus les 
autres jeunes garçons à l’éviter. Elle remarqua aussi que 
Bologan se trouvait parmi eux, même s’il n’avait pas de ceinture 
de puberté ni de lance-sagaie à lui. Elle savait que Jondalar en 
avait fabriqué plusieurs pour permettre aux Zelandonii de 
s’entraîner. 

Les femmes comme les hommes participaient aux séances 
d’entraînement que Jondalar avait commencé à tenir et si les 
uns avaient vivement conscience de la présence des autres, les 
jeunes hommes fréquentaient de préférence des camarades de 
leur âge qui avaient hâte de passer les mêmes rites d’initiation, 
et les jeunes femmes préféraient éviter les « garçons à 
ceinture ». La plupart des jeunes hommes jetèrent un coup d’œil 
à Lanoga mais feignirent de ne pas la voir, exception faite de 
Bologan. Le frère et la sœur se regardèrent et s’ils ne se 
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sourirent pas et n’échangèrent pas de signe de tête, c’était 
quand même une façon de se saluer. 

Les garçons sourirent tous à Ayla, la plupart timidement, 
mais deux ou trois se montrèrent plus hardis dans leur façon 
d’apprécier la superbe femme adulte que Jondalar avait 
ramenée et prise pour compagne. Les femmes-donii étaient 
toujours plus âgées et savaient comment traiter de jeunes 
fanfarons essayant d’être des hommes, comment les contenir 
sans trop les décourager. Le sourire impudent de ceux qui ne la 
connaissaient pas encore fit place à une expression fugace de 
crainte quand Loup se leva sur un signe d’Ayla. 

— As-tu discuté avec Proleva des plans pour ce soir ? lui 
demanda Jondalar. 

Il sourit au bébé, le chatouilla et obtint en retour un 
gloussement ravi. 

— Pas encore. Je viens de rentrer de la nouvelle grotte sacrée 
que la Première voulait me montrer. Je lui en parlerai après 
m’être changée. 

Plusieurs jeunes gens, en particulier ceux que Loup rendait 
nerveux, furent surpris en entendant parler Ayla. Son accent 
proclamait ses origines lointaines. 

— Je t’accompagne, décida Jondalar en prenant Jonayla 
dans ses bras. 

 
 
Lorsque Ayla rejoignit Proleva, elle apprit que la Neuvième 

et la Troisième Caverne organisaient au camp de cette dernière 
une rencontre avec les chefs et conseillers des autres Cavernes 
présents à cette Réunion d’Été. Les familles les rejoindraient 
ensuite pour le repas du soir. Proleva s’était chargée de la 
préparation, qui incluait de trouver des gens pour garder les 
enfants afin que les mères puissent participer. 

Ayla fit signe à Loup de l’accompagner. Elle remarqua 
qu’une ou deux femmes regardaient le carnivore avec 
appréhension mais constata avec plaisir que plusieurs autres 
l’accueillaient favorablement, sachant qu’il pouvait les aider à 
garder les petits. Lanoga resta pour s’occuper des enfants, Ayla 
repartit pour voir quelle tâche Proleva souhaitait lui confier. 
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Au cours de la soirée, elle s’interrompit afin de donner le 
sein à Jonayla mais il y avait tant à faire pour préparer le festin 
qu’elle ne put la garder un moment dans ses bras qu’après que 
tout le monde eut mangé et on la réclama alors à la hutte de la 
Zelandonia. Elle prit le bébé avec elle et fit signe à Loup de la 
suivre. 

Il faisait nuit lorsqu’elle se rendit à la grande hutte par un 
sentier qu’on avait pavé de pierres plates. Bien que la lumière de 
plusieurs feux éclairât assez bien le chemin, Ayla avait emporté 
une torche, qu’elle laissa à l’entrée, contre une pile de pierres 
construite à cet effet. À l’intérieur, un petit feu brûlait au bord 
d’un grand cercle noirci et quelques lampes tremblotantes 
disposées çà et là projetaient une lumière chiche. On ne voyait 
pas grand-chose au-delà des flammes brillant dans le cercle. 
Ayla crut entendre quelqu’un ronfler doucement de l’autre côté 
de l’abri mais ne distingua que Jonokol et la Première. Assis 
dans le cercle de lumière, ils buvaient à petites gorgées une 
infusion fumante. 

Sans interrompre sa conversation, la doniate fit signe à Ayla 
de les rejoindre. Heureuse d’avoir enfin l’occasion de se 
détendre dans un lieu calme et confortable, elle s’installa sur 
l’un des coussins rembourrés placés autour du feu et commença 
à donner le sein à son enfant. Loup s’allongea près d’elles. Il 
était la plupart du temps le bienvenu dans la hutte de la 
Zelandonia. 

— Quelle impression la grotte t’a faite ? demanda la femme 
obèse au jeune homme. 

— Elle est étroite, à peine assez large par endroits pour qu’on 
puisse passer, mais elle est longue. Elle est intéressante. 

— Tu crois qu’elle est sacrée ? 
— J’en suis convaincu. 
La Première eut un hochement de tête satisfait. Elle n’avait 

pas douté des assertions du Zelandoni de la Vingt-Sixième 
Caverne mais elle appréciait d’en avoir confirmation. 

— Et Ayla a trouvé sa Voix, ajouta Jonokol en souriant à la 
jeune femme qui les écoutait et se balançait inconsciemment 
pour bercer son bébé. 

— Vraiment ? fit la doniate. 
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Il lui résuma ce qui s’était passé dans la grotte. 
— Et toi, Ayla, qu’en penses-tu ? demanda la Première. 
Elle avait rempli un bol d’infusion et le tendit à Jonokol pour 

qu’il le passe à Ayla. Le bébé avait cessé de téter et s’était 
endormi dans les bras de sa mère, un filet de lait coulant du coin 
de sa bouche. 

— Elle est difficile d’accès, et longue, c’est vrai, mais pas très 
compliquée. Si les passages étroits peuvent être effrayants, on 
ne risque pas de s’y perdre. 

— D’après la description que vous en faites, elle me paraît 
idéale pour de jeunes acolytes qui veulent éprouver leurs 
capacités et savoir si la vie de Zelandoni est vraiment faite pour 
eux. S’ils ont peur d’un lieu sombre sans danger, je doute qu’ils 
puissent affronter certaines des autres épreuves qui peuvent 
être réellement périlleuses. 

Ayla se demanda de nouveau quelles pouvaient être ces 
épreuves. Elle avait déjà bravé tant de dangers dans sa vie 
qu’elle n’était pas pressée d’en connaître d’autres, mais il valait 
peut-être mieux attendre sans rien dire. 

 
 
Le soleil n’était pas encore levé mais une bande écarlate dont 

les bords s’estompaient en violet annonçait l’aube. Une lueur 
rose faisait ressortir le banc de nuages qui surplombait l’horizon 
à l’ouest et reflétait le lever du jour rougeoyant. Bien qu’il fût 
très tôt, presque tout le monde se trouvait déjà au camp 
principal. Il avait plu par intermittence pendant quelques jours 
mais cette journée semblait prometteuse. Camper sous la pluie 
était supportable, jamais agréable. 

— Dès que les cérémonies des Premiers Rites et des 
Matrimoniales auront pris fin, Zelandoni veut voyager un peu, 
dit Ayla en levant les yeux vers Jondalar. Elle souhaite que je 
commence mon Périple de Doniate par quelques-uns des sites 
sacrés les plus proches. Nous devons lui fabriquer ce siège pour 
les perches. 

Ils étaient passés voir les chevaux en se dirigeant vers le lieu 
de rassemblement du camp pour le repas du matin. Loup les 
avait accompagnés mais quelque chose avait attiré son attention 
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et il avait filé dans les broussailles. 
— Ce voyage pourrait être intéressant, dit Jondalar, le front 

plissé, mais on parle d’organiser une grande chasse après les 
cérémonies. Peut-être un troupeau d’été, ce qui nous 
permettrait de commencer à sécher de la viande pour l’hiver. 
Joharran a fait observer que les chevaux seraient utiles pour 
encercler les proies et je pense qu’il compte sur notre aide. 
Comment choisir ? 

— Si la Première ne veut pas aller très loin, nous pourrions 
faire les deux, répondit Ayla. 

Elle tenait à visiter les lieux sacrés avec la doniate mais elle 
aimait aussi chasser. 

— Peut-être. Nous devrions en parler à Joharran et à 
Zelandoni et les laisser décider, suggéra Jondalar. En tout cas, 
nous pouvons commencer à fabriquer le siège. Quand nous 
avons construit l’abri d’été pour Bologan, Lanoga et le reste de 
la famille, j’ai remarqué des arbres qui conviendraient. 

— Nous pourrions faire ça quand ? 
— Cette après-midi, peut-être. Je vais voir si je peux trouver 

quelques personnes pour nous aider. 
— Salutations, Ayla et Jondalar ! lança une jeune voix 

familière. 
C’était celle de Trelara, la sœur cadette de Lanoga. 
Ils se retournèrent et découvrirent les six enfants sortant de 

la hutte. Bologan ferma le rabat de l’entrée puis les rejoignit. Ni 
Tremeda ni Laramar n’étaient avec eux. Ayla savait qu’ils 
dormaient parfois dans cet abri mais soit ils étaient déjà partis, 
soit, plus probablement, ils n’étaient pas rentrés la veille. Les 
enfants se rendaient sans doute au camp principal dans l’espoir 
de trouver quelque chose à manger. Il y avait toujours quelqu’un 
disposé à leur proposer des restes. On ne leur donnait pas les 
meilleurs morceaux mais ils repartaient rarement en ayant 
faim. 

— Salutations, les enfants, répondit Ayla. 
Tous lui sourirent sauf Bologan, qui s’efforçait d’être plus 

sérieux. Lorsqu’elle avait fait la connaissance de la famille, 
Bologan, l’aîné, passait le moins de temps possible dans son 
foyer et préférait la fréquentation de garçons de son âge, en 
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particulier les plus bagarreurs. Mais Ayla avait l’impression que 
ces derniers temps il se montrait plus responsable envers ses 
frères et sœurs plus jeunes, notamment Lavogan, âgé de sept 
ans. Elle l’avait vu aussi plusieurs fois en compagnie de Lanidar, 
ce qui était bon signe. Bologan se dirigea vers Jondalar d’un pas 
mal assuré. 

— Salutations, dit-il, les yeux baissés. 
— Salutations, répondit Jondalar, qui se demandait ce que le 

garçon lui voulait. 
— Je peux te demander quelque chose ? 
— Bien sûr. 
Bologan tira d’une poche de sa tunique une ceinture de 

puberté multicolore. 
— Zelandoni me l’a donnée hier, mais je n’arrive pas à bien 

l’attacher. 
Eh oui, il a treize ans maintenant, pensa Ayla en retenant un 

sourire. Normalement, c’était l’homme du foyer d’un garçon qui 
donnait la ceinture, généralement fabriquée par la mère. 
Bologan demandait en fait à Jondalar de remplacer l’homme 
qui aurait dû être là pour l’aider. 

Le compagnon d’Ayla lui montra comment attacher la 
ceinture puis Bologan appela son frère et prit le chemin du 
camp principal, les autres suivant plus lentement. Ayla les 
regarda s’éloigner : Bologan, treize ans, accompagné par 
Lavogan, sept ans, Lanoga, onze ans, portant Lorala, un an et 
demi, sur sa hanche, et Trelara, neuf ans, tenant la main de 
Ganamar, trois ans. Elle se rappela qu’on lui avait raconté qu’un 
autre enfant, qui aurait maintenant cinq ans, était mort en bas 
âge. Ayla et Jondalar les aidaient, ainsi que d’autres familles de 
la Neuvième Caverne, mais pour l’essentiel ces enfants 
s’élevaient tout seuls. Ni leur mère ni l’homme de leur foyer ne 
s’occupaient vraiment d’eux. C’était Lanoga qui les maintenait 
ensemble, avec l’aide de Trelara et aussi maintenant de 
Bologan, comme Ayla le constata avec satisfaction. 

Elle sentit Jonayla remuer dans la couverture à porter, 
qu’elle fit passer devant elle. Elle en tira le bébé, qui était nu, 
sans une couche de matière absorbante, et le tint en l’air 
pendant qu’il mouillait le sol. Jondalar sourit. Aucune autre 
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femme de la Caverne ne faisait ça et quand il avait interrogé 
Ayla elle avait répondu que c’était la façon dont les mères du 
Clan réglaient souvent le problème. Elles ne le faisaient pas tout 
le temps mais cela leur épargnait d’avoir à nettoyer des 
vêtements ou à trouver des matières absorbantes. Et Jonayla s’y 
était tellement habituée qu’elle avait tendance à attendre qu’on 
la sorte de la couverture pour se soulager. 

— Tu crois que Lanidar s’intéresse encore à Lanoga ? 
demanda Jondalar. 

— Il lui a adressé un chaleureux sourire quand il l’a vue pour 
la première fois, cette année. Comment se débrouille-t-il avec le 
lance-sagaie ? 

— Il est bon ! C’est étonnant de le voir. Il se sert un peu de 
son bras droit qu’il utilise pour placer la sagaie dans la rainure 
et il rabat le lanceur du bras gauche avec puissance et précision. 
Il est devenu bon chasseur, il a gagné le respect de sa Caverne et 
accédé à un statut supérieur. Même l’homme de son foyer, qui a 
quitté sa mère après sa naissance, montre maintenant de 
l’intérêt pour lui. Et sa mère et sa grand-mère n’insistent plus 
pour qu’il aille faire la cueillette avec elles, comme elles le 
faisaient lorsqu’elles avaient peur qu’il ne soit pas capable de 
subsister par un autre moyen. Elles lui ont fabriqué le harnais 
qu’il porte mais c’est lui qui leur a expliqué ce qu’il voulait. Elles 
te sont reconnaissantes de lui avoir appris à manier un lance-
sagaie. 

— Tu l’as aidé aussi, fit observer Ayla. 
Au bout d’un moment, elle ajouta : 
— Il est peut-être devenu bon chasseur mais je doute que la 

plupart des mères veuillent de lui pour leurs filles. Elles 
redouteraient que l’esprit mauvais qui a déformé son bras ne 
rôde encore autour de lui et n’inflige aux enfants de leurs filles 
le même sort. Quand il a déclaré, l’année dernière, qu’il voulait 
s’unir à Lanoga quand ils seraient grands et qu’il l’aiderait à 
élever ses frères et sœurs, Proleva a trouvé que ce serait une 
solution parfaite. Puisque Laramar et Tremeda occupent le rang 
le plus bas, aucune mère ne voudra que son fils s’unisse à 
Lanoga, mais je crois que personne ne verra d’objection à ce que 
ce soit Lanidar. 
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— Sûrement. Je crains cependant que Tremeda et Laramar 
ne trouvent un moyen de profiter de lui, dit Jondalar. J’ai 
remarqué que Lanoga n’est pas prête pour les Premiers Rites. 

— Elle le sera bientôt, elle commence à montrer les signes. 
Peut-être avant la fin de l’été et les dernières cérémonies de la 
saison. 

Ayla marqua une pause puis demanda, d’un ton détaché : 
— On t’a sollicité pour les Premiers Rites, cette année ? 
— Oui mais j’ai répondu que je n’étais pas prêt à prendre 

cette responsabilité pour le moment, répondit-il en lui 
adressant un grand sourire. Pourquoi ? Tu crois que je devrais ? 

Ayla se tourna vers Jonayla pour que Jondalar ne puisse pas 
voir son visage. 

— Uniquement si tu en as envie. Plusieurs jeunes femmes en 
seraient très heureuses. Peut-être même Lanoga. 

— Pas Lanoga ! Ce serait comme partager les Premiers Rites 
avec l’enfant de mon foyer. 

Elle se tourna de nouveau vers lui. 
— Il est vrai que tu es probablement plus proche de ce foyer 

que Laramar. Tu as fait plus que lui pour cette famille. 
Ils approchaient du camp principal et on commençait à les 

saluer. 
— Tu crois qu’il faudra longtemps pour fabriquer ces perches 

avec un siège ? demanda Ayla. 
— Si je trouve de l’aide et si nous commençons tôt dans la 

matinée, nous pourrions avoir fini dans l’après-midi. Pourquoi ? 
— Alors, je peux demander à Zelandoni si elle aura le temps 

de l’essayer aujourd’hui ? Souviens-toi, elle veut le faire avant 
de s’en servir devant tout le monde. 

— D’accord, pose-lui la question. Je demanderai à Joharran 
et à quelques autres de m’aider, nous aurons terminé. Ce sera 
intéressant de voir comment les autres réagiront en voyant les 
chevaux la tirer. 

 
 
Jondalar était en train de couper un jeune arbre droit plus 

robuste que ceux qu’il choisissait d’ordinaire pour un travois. La 
pierre de sa hache avait été taillée pour que la partie épaisse se 
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termine par une pointe et que la partie effilée ait un bord 
tranchant. Le manche en bois avait été percé pour recevoir la 
pointe de la pierre de manière qu’à chaque coup porté la pierre 
soit plus solidement fichée dans le bois. Puis les deux éléments 
avaient été liés ensemble avec une lanière de cuir brut mouillé 
qui avait rétréci en séchant. 

On ne pouvait pas couper un arbre avec une hache de pierre 
en frappant droit. Le silex se serait brisé. Pour abattre un arbre 
avec un tel outil, il fallait faire des entailles en biais jusqu’à ce 
que le tronc se casse et la souche donnait souvent l’impression 
d’avoir été rongée par un castor. Même avec cette méthode, la 
partie coupante de la pierre s’émoussait et il fallait 
constamment lui redonner du tranchant. On le faisait avec un 
percuteur ou avec un os pointu frappé par un percuteur. Parce 
qu’il était un tailleur de silex habile, on demandait souvent à 
Jondalar de couper des arbres. Il savait manier une hache, il 
savait comment l’aiguiser. 

Il venait d’abattre un deuxième arbre de même taille quand 
un groupe d’hommes le rejoignit : Joharran, accompagné de 
Solaban et de Rushemar ; Manvelar, le chef de la Troisième 
Caverne, et Morizan, le fils de sa compagne ; Kimeran, le chef de 
la Deuxième Caverne, et Jondecam, son neveu ; Willamar, le 
Maître du Troc, son apprenti Tivonan et son ami Palidar ; enfin 
Stevadal, le chef de la Vingt-Sixième Caverne, qui accueillait 
cette année la Réunion d’Été. Onze personnes venues pour faire 
un travois, douze avec Jondalar, pensa Ayla. Treize si elle se 
comptait aussi. Son premier travois, elle l’avait fabriqué seule. 

Ils sont curieux, pensa-t-elle, c’est ce qui les a fait venir. La 
plupart d’entre eux connaissaient ces « perches à tirer » –
 comme elle les appelait – grâce auxquelles ses chevaux 
transportaient des objets lourds. On commençait par choisir 
deux arbres qui s’effilaient vers le sommet et dont on élaguait 
toutes les branches. Selon l’espèce, on enlevait parfois aussi 
l’écorce, surtout si elle se détachait aisément. Les extrémités 
étroites étaient reliées et attachées à un cheval au niveau du 
garrot par un harnais de cuir ou de corde. Les deux perches 
inclinées dépassaient un peu devant et beaucoup plus derrière, 
et seule l’extrémité de leur partie épaisse touchait le sol, ce qui 
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limitait relativement les frottements et facilitait le transport de 
lourdes charges. Des traverses en bois, en cuir ou en corde –
 tout ce qui pouvait supporter un poids – reliaient les perches à 
l’arrière. 

Jondalar expliqua à ceux qui étaient venus l’aider qu’il 
voulait construire un travois avec des traverses spéciales 
disposées d’une certaine manière. En peu de temps, ils 
abattirent d’autres arbres, émirent des suggestions et les 
essayèrent avant de trouver une solution qui leur parut 
adéquate. Ayla conclut qu’ils n’avaient pas besoin d’elle et 
décida de partir à la recherche de Zelandoni. 

En marchant vers le camp principal avec Jonayla, elle songea 
aux adaptations apportées au travois et à celui que Jondalar et 
elle avaient fabriqué pendant le long voyage de retour au foyer 
de son compagnon. Parvenus un jour devant une large rivière 
qu’ils devaient traverser, ils avaient construit un bateau rond 
semblable à ceux des Mamutoï : une armature de bois courbée 
en forme de bol et recouverte à l’extérieur d’une peau d’aurochs 
bien graissée. C’était facile à faire mais difficile à manœuvrer 
sur l’eau. Jondalar lui avait décrit les bateaux que les 
Sharamudoï fabriquaient en évidant un tronc d’arbre, en 
l’effilant à l’avant et à l’arrière. Ces pirogues étaient plus 
difficiles à faire mais il était beaucoup plus facile de les diriger, 
avait-il expliqué. 

La première fois qu’ils avaient traversé une large rivière, ils 
étaient montés dans le bateau rond, y avaient mis toutes leurs 
affaires et l’avaient fait avancer avec de courtes rames tandis 
que les chevaux nageaient derrière. Puis ils avaient remis leurs 
affaires dans des paniers et des sacs de selle et avait décidé de 
fabriquer un travois pour que Whinney puisse tirer le bateau. 
Plus tard, ils s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient attacher 
l’embarcation entre les perches et laisser les chevaux traverser 
l’eau, Ayla et Jondalar sur leur dos ou nageant à côté d’eux. Le 
bateau rond était léger et maintenait leurs affaires au sec. Une 
fois sur l’autre rive, au lieu de le vider, ils avaient décidé d’y 
laisser leurs affaires. Si les perches et le bateau rendaient la 
traversée des larges rivières plus facile et ne posaient 
généralement pas de problème quand ils parcouraient des 
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plaines, ils pouvaient les ralentir lorsqu’ils devaient passer par 
des régions boisées ou montagneuses exigeant des tournants 
brusques. Ils avaient failli plusieurs fois les abandonner mais ne 
l’avaient finalement fait qu’une fois beaucoup plus près du 
terme de leur voyage et pour une bien meilleure raison. 

Comme Ayla l’avait prévenue de ce que Jondalar et elle 
préparaient, la Première était prête quand Ayla vint la chercher. 
Lorsqu’elles retournèrent au camp de la Neuvième Caverne, les 
hommes s’étaient rapprochés de l’enclos des chevaux et ne les 
remarquèrent pas. La Première se glissa dans la hutte de la 
famille de Jondalar avec le bébé endormi tandis qu’Ayla allait 
voir où en était le siège. Avec autant d’aide, il avait été 
rapidement fabriqué. C’était une sorte de banc profond, avec un 
dossier s’élevant entre les deux perches et un marchepied. 
Jondalar avait sorti Whinney de l’enclos et attachait les perches 
à la jument avec un harnais qui lui enserrait les épaules et 
passait devant son poitrail. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? demanda 
Morizan, encore assez jeune pour poser directement la question. 

Il n’était pas considéré comme courtois d’être aussi abrupt 
mais c’était ce que tous les autres auraient voulu savoir. Si une 
telle franchise n’eût pas été correcte chez un Zelandonii adulte, 
elle témoignait simplement de la naïveté et de la simplicité du 
jeune homme. Une personne plus expérimentée aurait montré 
plus de subtilité. Ayla avait toutefois l’habitude de la candeur. 
Chez les Mamutoï, il était fréquent et tout à fait convenable 
d’être franc et direct, même s’ils avaient leurs propres façons 
d’être subtils. Les membres du Clan savaient en outre déchiffrer 
le langage corporel aussi bien que leur langue de signes et si cela 
les rendait incapables de mentir, ils saisissaient les nuances et 
savaient être extrêmement discrets. 

— J’ai une idée précise sur son utilisation mais je ne suis pas 
encore sûre que ça marchera, dit Ayla. Je veux d’abord l’essayer 
et si ça ne marche pas, je trouverai toujours un autre moyen 
d’employer ces perches. 

Bien qu’elle n’eût pas vraiment répondu à la question, les 
hommes furent satisfaits. Ils comprenaient qu’elle ne tînt pas à 
expliquer une expérimentation qui risquait d’échouer. Personne 
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n’aime annoncer ses échecs. Ayla était en fait à peu près 
certaine que cela marcherait, mais elle ne savait pas si la 
Première accepterait de s’asseoir sur le siège. 

Jondalar prit lentement le chemin du camp en sachant que 
les autres le suivraient. Ayla alla à l’enclos pour calmer les 
chevaux, perturbés par la présence d’un aussi grand nombre 
d’humains. Elle tapota et caressa Grise en songeant qu’elle était 
devenue une superbe pouliche. Elle parla à Rapide en le grattant 
derrière les oreilles. Les chevaux étaient des animaux sociaux 
qui aimaient la compagnie. Rapide était à un âge où, s’il avait 
vécu avec des chevaux sauvages, il aurait quitté sa mère pour 
galoper avec une troupe de jeunes mâles. Mais comme Grise et 
Whinney étaient ses seuls compagnons équins, il était devenu 
très proche de Grise, sa jeune sœur, envers laquelle il se 
montrait un peu protecteur. 

Ayla ressortit de l’enclos et s’approcha de Whinney, qui 
attendait patiemment avec les perches derrière elle. Lorsque la 
femme lui entoura le cou, la jument posa sa tête sur l’épaule 
d’Ayla en un geste familier révélant les liens étroits qui les 
unissaient. Jondalar avait passé un collier à l’animal pour le 
conduire plus facilement et Ayla, qui d’habitude s’en passait, 
jugea préférable de s’en servir pendant qu’elle ferait essayer à 
Zelandoni son nouveau moyen de transport. Prenant la longe 
attachée au collier, elle se dirigea vers leur abri d’été. Le temps 
qu’elle y parvienne, les hommes étaient en route pour le camp 
principal et Jondalar était retourné à la hutte, où il bavardait 
avec la Première, Jonayla dans les bras. 

— On essaie ? proposa-t-il. 
— Tous les autres sont partis ? demanda la forte femme. 
— Il n’y a plus personne dans le camp, affirma Ayla. 
— Alors, autant y aller maintenant. 
Ils sortirent, regardèrent autour d’eux pour s’assurer qu’ils 

étaient seuls et s’approchèrent de Whinney. Ils passaient 
derrière la jument quand Ayla dit tout à coup : 

— Attendez. 
Elle retourna dans la hutte, revint avec un coussin qu’elle 

posa sur le siège fait de plusieurs rondins attachés ensemble par 
une corde solide. Un dossier étroit, également en rondins et 
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perpendiculaire au fond, maintint le coussin en place. Jondalar 
confia le bébé à Ayla et se tourna vers Zelandoni pour l’aider. 

Mais lorsque la doniate monta sur le marchepied proche du 
sol, les longues perches souples fléchirent un peu et Whinney fit 
un pas en avant. La Première recula précipitamment. 

— Le cheval a bougé ! s’écria-t-elle. 
— Je vais le tenir, dit Ayla. 
Elle alla se placer devant sa jument pour la rassurer, tenant 

la longe d’une main et le bébé au creux du bras gauche. L’animal 
renifla le ventre de Jonayla, ce qui fit glousser l’enfant et sourire 
la mère. Whinney et Jonayla se connaissaient bien. Celle-ci était 
souvent montée sur la jument dans les bras d’Ayla ou dans la 
couverture à porter. Jondalar l’avait aussi mise avec précaution 
sur le dos de Grise, en la tenant bien, pour que la pouliche et 
l’enfant s’habituent l’une à l’autre. 

— Essayez de nouveau, dit Ayla. 
Jondalar tendit le bras à la Première pour qu’elle puisse s’y 

appuyer et lui adressa un sourire encourageant. Zelandoni 
n’avait pas l’habitude qu’on l’encourage ou qu’on la presse de 
faire quelque chose. C’était elle qui d’ordinaire avait cette 
attitude envers les autres et elle scruta le visage de Jondalar 
pour y déceler une éventuelle condescendance. En fait, elle ne 
voulait pas reconnaître sa peur et se demandait pourquoi elle 
avait accepté de se lancer dans cette histoire. 

Les perches se courbèrent de nouveau quand la Première fit 
porter son poids sur le marchepied de rondins, mais l’épaule de 
Jondalar lui servit de soutien et Ayla empêcha la jument de 
bouger. Zelandoni tendit la main vers le siège, s’assit sur le 
coussin avec un soupir de soulagement. 

— Prête ? demanda Ayla. 
— Prête ? répéta Jondalar, plus doucement. 
— Autant que je le serai jamais, je suppose. 
— Alors, allons-y, fit-il d’une voix plus forte. 
— Doucement, Whinney, dit Ayla. 
Elle avança, la longe à la main, et la jument partit au pas, 

tirant derrière elle les perches et la Première. La doniate 
s’agrippa au siège quand elle se sentit bouger mais, une fois 
partie, elle trouva que ce n’était pas si terrible, même si elle ne 
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lâcha pas le siège. Ayla se retourna pour voir comment cela se 
passait et remarqua que Loup, assis sur son derrière, les 
observait. Où étais-tu passé ? pensa-t-elle. On ne t’a pas vu de la 
journée. 

La progression ne se fit pas sans à-coups, il y avait des 
bosses et des ornières sur le chemin. Un moment, une des 
perches se prit dans un fossé creusé par le débordement d’un 
ruisseau et la passagère fut projetée sur la gauche mais le siège 
se redressa quand Ayla fit légèrement tourner Whinney. Ils 
retournèrent vers l’enclos. 

C’est une étrange sensation d’avancer sans se servir de ses 
jambes, pensa la Première. Bien sûr, les jeunes enfants portés 
par leur mère y étaient habitués mais cela faisait longtemps 
qu’elle n’était plus assez petite pour être portée par qui que ce 
soit et être assise sur ce siège mouvant, ce n’était pas la même 
chose. D’abord, elle était tournée vers l’arrière et regardait non 
pas où elle allait mais où elle avait été. 

Avant d’arriver à l’enclos, Ayla entama un large virage qui les 
ramena au camp de la Neuvième Caverne. Elle avisa une piste 
qui partait dans une autre direction que celle qu’ils prenaient 
généralement pour se rendre au camp principal. Ayla l’avait 
déjà remarquée et s’était demandé où elle menait mais n’avait 
jamais eu le temps de l’explorer. L’occasion semblait bonne. Elle 
se retourna, capta l’attention de Jondalar, lui indiqua la piste 
inconnue d’un geste discret. Il hocha la tête presque 
imperceptiblement en espérant que leur passagère ne 
s’apercevrait pas du changement de direction et ne s’y 
opposerait pas. La Première ne remarqua rien et ne fit donc 
aucune objection quand Ayla obliqua vers la piste. Loup, qui 
trottait derrière Jondalar et fermait la marche, passa devant 
lorsque Ayla s’engagea dans le sentier. 

Ayla mit Jonayla dans la couverture à porter et l’installa sur 
son dos, où elle pourrait regarder autour d’elle sans peser 
constamment sur le bras de sa mère. Le sentier menait au cours 
d’eau que la Neuvième Caverne appelait la Rivière de l’Ouest et 
le longeait sur une courte distance. Au moment même où Ayla 
se demandait si elle ne devait pas faire demi-tour, elle remarqua 
devant elle des silhouettes familières. Elle arrêta la jument, 
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rejoignit Jondalar et Zelandoni. 
— Je crois que nous sommes à Vue du Soleil, dit-elle à la 

doniate. Tu veux leur rendre visite, et si oui, tu veux rester sur le 
siège ? 

— Puisque nous y sommes, autant leur rendre visite. Je 
n’aurai peut-être pas l’occasion de revenir ici avant longtemps. 
Et je veux descendre. On n’est pas trop mal sur ce siège 
mouvant mais on est un peu secoué de temps en temps. 

La Première se leva et, prenant appui sur Jondalar, posa le 
pied par terre. 

— Tu penses que ce serait pratique pour aller voir les lieux 
sacrés que tu veux montrer à Ayla ? demanda Jondalar. 

— Jondalar, Ayla, Zelandoni ! s’exclama Willamar en se 
dirigeant vers eux, accompagné de Stevadal, le chef de la Vingt-
Sixième Caverne. 

— C’est gentil de nous rendre visite, dit celui-ci. Je me 
demandais si la Première trouverait le temps de venir à Vue du 
Soleil. 

— Une Réunion d’Été est toujours chargée pour la 
Zelandonia mais je m’efforce de faire au moins une visite de 
courtoisie à la Caverne qui l’accueille, répondit la doniate. Nous 
vous sommes reconnaissants de votre hospitalité. 

— C’est un honneur, assura le chef de la Vingt-Sixième. 
— Et un plaisir, ajouta la femme qui venait de le rejoindre. 
Ayla était certaine que c’était sa compagne mais elle ne 

l’avait pas encore rencontrée et ne se souvenait pas de l’avoir 
vue au camp principal. Elle ne l’en examina que plus 
attentivement. Plus jeune que Stevadal, elle semblait fragile et 
sa tunique flottait sur son corps maigre. Ayla se demanda si elle 
avait été malade ou si elle avait subi une perte cruelle. 

— Je suis heureux que vous soyez là, reprit Stevadal. Danella 
espérait voir la Première et faire la connaissance de la 
compagne de Jondalar. Elle n’a pas encore pu se rendre au 
camp principal. 

— Si tu m’avais prévenue qu’elle était malade, je serais venue 
plus tôt, dit la Première. 

— Notre Zelandoni était là pour la soigner, je n’ai pas voulu 
te déranger. Je sais combien tu es prise pendant les Réunions 
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d’Été. 
— Pas au point de ne pas m’occuper de ta compagne. 
— Plus tard, peut-être, quand tu auras vu tout le monde, dit 

Danella à la doniate. 
Elle se tourna vers Jondalar et ajouta : 
— En revanche, j’aimerais faire la connaissance de ta 

compagne. On m’a tellement parlé d’elle. 
— Tu vas être satisfaite, répondit-il en adressant un signe à 

Ayla. 
Elle s’approcha les bras tendus, les paumes tournées vers le 

haut, dans le geste de franchise traditionnel, pour montrer 
qu’elle n’avait rien à cacher, et Jondalar commença : 

— Danella, de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii, 
compagne de Stevadal, l’Homme Qui Commande, puis-je te 
présenter Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii… 

Il poursuivit jusqu’à « Protégée de l’Esprit de l’Ours des 
Cavernes ». 

— Tu as oublié « amie des chevaux et du chasseur à quatre 
pattes qu’elle appelle Loup », fit remarquer Willamar avec un 
petit rire. 

Il avait rejoint le chef et sa compagne avec le reste des 
hommes venus aider à la fabrication des perches et du siège. 
Vue du Soleil étant proche, il avait proposé d’y passer et on les 
avait conviés à boire une infusion. 

La plupart des membres de la Vingt-Sixième Caverne se 
trouvaient au camp principal mais quelques-uns étaient restés, 
notamment la compagne du chef, qui était manifestement 
souffrante. Ayla se demandait depuis combien de temps et quel 
était son mal. Elle échangea un regard avec Zelandoni et sut que 
celle-ci se posait les mêmes questions. 

— Mes noms et liens sont loin d’être aussi fascinants, mais 
au nom de Doni, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue, Ayla 
de la Neuvième Caverne des Zelandonii, dit Danella. 

— Je te salue, Danella de la Vingt-Sixième Caverne des 
Zelandonii, répondit Ayla tandis qu’elles se prenaient les mains. 

— Ta façon de parler est aussi intrigante que tes noms et 
liens. Elle évoque des lieux lointains. Tu dois avoir des histoires 
extraordinaires à raconter et j’aimerais en entendre au moins 
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quelques-unes. 
Ayla ne put s’empêcher de sourire. Elle était consciente 

d’avoir un accent. La plupart des Zelandonii s’efforçaient de ne 
pas réagir quand ils le remarquaient mais Danella avait des 
manières si aimables et si ouvertes qu’Ayla éprouva 
immédiatement de la sympathie pour elle. Danella lui rappelait 
les Mamutoï. 

Elle s’interrogea de nouveau sur la maladie ou l’événement à 
l’origine d’une fragilité physique qui contrastait si fortement 
avec la personnalité engageante de cette femme. Un coup d’œil 
à la Première lui confirma qu’elle aussi voulait en connaître la 
raison et qu’elle comptait la découvrir avant de quitter le camp. 

Jonayla s’agitait dans le dos d’Ayla, probablement parce 
qu’elle voulait voir ce qui se passait et à qui parlait sa mère. Ayla 
fit tourner la couverture pour appuyer le bébé contre sa hanche. 

— Ce doit être ta « Protégée de Doni », Jonayla, dit Danella. 
— Oui. 
— C’est un beau nom. Tiré de celui de Jondalar et du tien ? 
Ayla acquiesça. 
— Elle est aussi jolie que son nom. 
Ayla, qui savait capter les nuances du langage corporel, 

détecta de la tristesse dans le fugace plissement du front et le 
froncement des sourcils. Soudain, la raison de la faiblesse et de 
l’affliction de Danella lui apparut. La compagne de Stevadal 
avait récemment fait une fausse couche ou avait eu un bébé 
mort-né. Après une grossesse pénible et un accouchement sans 
doute très difficile, elle n’avait rien reçu en échange. Elle se 
remettait de la tension subie par son corps et pleurait son 
enfant perdu. Ayla regarda la Première, qui examinait 
discrètement la jeune femme et avait probablement tiré les 
mêmes conclusions. 

Sentant Loup lui presser la jambe, Ayla baissa les yeux. Il la 
regardait en gémissant pour lui faire savoir qu’il voulait quelque 
chose. Il tourna la tête vers Danella, regarda de nouveau Ayla et 
se remit à gémir. Sentait-il quelque chose de particulier chez 
cette femme ? 

Les loups décelaient toujours la faiblesse des autres. 
Lorsqu’ils chassaient, c’était généralement aux plus faibles d’un 
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troupeau qu’ils s’attaquaient. Mais Loup, encore tout jeune, 
avait noué des liens étroits avec le faible enfant « mêlé », mi-
mamutoï mi-Clan, que Nezzie avait adopté et, par un 
phénomène d’empreinte, il considérait les Mamutoï comme sa 
meute. Les loups aimaient les petits de leur meute et la meute 
de Loup, c’était des êtres humains. Ayla savait qu’il était attiré 
par les bébés et les enfants, par ceux dont son instinct lui 
révélait la faiblesse, non pour les chasser mais pour les protéger, 
comme les autres loups le faisaient avec leurs petits. 

Comme Danella semblait un peu effrayée, Ayla lui expliqua : 
— Je crois que Loup veut faire ta connaissance. As-tu déjà 

touché un loup vivant ? 
— Non, bien sûr. Je n’en ai jamais approché un d’aussi près. 

Pourquoi penses-tu qu’il veut faire ma connaissance ? 
— Il est parfois attiré par certaines personnes. Il aime les 

bébés, par exemple. Jonayla monte sur lui, tire sur ses poils, lui 
met les doigts dans les yeux ou dans les oreilles et il se laisse 
toujours faire. Le jour où nous sommes arrivés à la Neuvième 
Caverne, il s’est conduit de cette façon en voyant la mère de 
Jondalar. Il voulait simplement faire sa connaissance. 

Ayla se demanda soudain si Loup n’avait pas senti que 
Marthona avait le cœur malade. 

— Veux-tu faire sa connaissance ? demanda-t-elle à la 
compagne du chef. 

— Que dois-je faire ? 
Autour d’eux, ceux qui connaissaient Loup et son 

comportement souriaient, d’autres étaient intéressés mais 
Stevadal semblait inquiet. 

— Je ne sais pas si c’est raisonnable… commença-t-il. 
— Il ne lui fera aucun mal, assura Jondalar. 
Ayla tendit Jonayla à son compagnon puis amena Loup près 

de Danella, prit la main de la femme et entama la présentation. 
— C’est par l’odeur que Loup reconnaît les gens et il sait que 

lorsque je le présente à quelqu’un de cette façon, c’est pour 
qu’ils deviennent amis. 

L’animal flaira les doigts de Danella, les lécha. Elle sourit. 
— Sa langue est douce. 
— Sa fourrure aussi, par endroits, dit Ayla. 
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— Il est chaud ! s’exclama Danella en passant ses doigts dans 
les poils de Loup. Jamais je n’avais touché de fourrure sur un 
corps chaud. Et là, on sent quelque chose palpiter. 

Ayla se tourna vers le chef de la Vingt-Sixième Caverne des 
Zelandonii. 

— Veux-tu faire sa connaissance aussi, Stevadal ? 
— Tu devrais, l’encouragea Danella. 
Ayla procéda à la même présentation mais Loup paraissait 

impatient de retrouver Danella et il trottina près d’elle quand 
les visiteurs repartirent vers Vue du Soleil. Ils trouvèrent des 
endroits où s’asseoir – rondins, rochers recouverts d’un 
coussin – et sortirent leur bol du sac accroché à leur ceinture. 
Les quelques personnes qui n’étaient pas allées au camp 
principal, notamment les mères de Danella et de Stevadal, leur 
offrirent une tisane. Loup se coucha près de Danella mais 
regarda d’abord Ayla, comme pour demander sa permission, 
puis posa sa tête sur ses pattes allongées devant lui. Danella se 
surprit à le caresser de temps à autre. 

Zelandoni avait pris place à côté d’Ayla qui, après avoir bu 
son infusion, donna le sein à Jonayla. Plusieurs personnes 
vinrent bavarder avec la Première et son acolyte mais, 
lorsqu’elles furent enfin seules, elles se mirent à parler de 
Danella à voix basse. 

— Loup semble lui apporter un peu de réconfort, souligna la 
doniate. 

— Elle en a grand besoin, répondit Ayla. Elle est encore très 
faible. Je crois qu’elle a fait un bébé avant la naissance ou 
qu’elle a accouché d’un enfant mort-né. 

La Première parut impressionnée. 
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 
— Sa maigreur, sa fragilité. J’ai aussi remarqué sa tristesse 

quand elle a regardé Jonayla. Elle a sûrement eu une grossesse 
difficile et elle a perdu l’enfant. 

— Je pense comme toi. Nous devrions peut-être interroger sa 
mère. Il faudrait que j’examine Danella pour m’assurer qu’elle 
se remet bien. Il y a des médecines qui pourraient l’aider. 
Qu’est-ce que tu suggérerais ? 

— La luzerne est bonne contre la fatigue et la douleur 
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cuisante quand on se vide de son eau, répondit Ayla. 
Elle marqua une pause et reprit : 
— Il y a une plante aux baies rouges, dont je ne connais pas 

le nom, qui est souveraine pour les femmes. Elle pousse au ras 
du sol et ses feuilles restent vertes toute l’année. On peut en 
prendre contre les maux de ventre qui accompagnent les 
saignements lunaires, ou pour faciliter les naissances. 

— Je la connais. Elle forme parfois un épais tapis qui 
recouvre le sol et les oiseaux aiment ses baies. Certains les 
appellent d’ailleurs « baies des oiseaux ». Une infusion de 
luzerne peut en effet aider à reprendre des forces, de même 
qu’une décoction de racines et d’écorce de sureau… 

La Première sourit en voyant l’expression intriguée d’Ayla. 
— C’est un arbrisseau aux baies violettes, avec des petites 

fleurs d’un blanc verdâtre. Je te le montrerai. Il peut aider si le 
sac qui contient le bébé dans le ventre d’une femme descend 
trop. C’est pour savoir quoi lui donner que je voudrais examiner 
Danella. Zelandoni de la Vingt-Sixième est un bon guérisseur 
pour les maladies en général mais il ne connaît peut-être pas 
aussi bien celles des femmes. Il faudra que je lui parle avant 
notre départ. 

Après être restés le temps exigé par la courtoisie, les 
hommes venus aider Jondalar à fabriquer les perches et le siège 
se levèrent pour partir. La Première arrêta Joharran, qui était 
en compagnie de Jondalar. 

— Peux-tu aller à la hutte de la Zelandonia pour voir si le 
doniate de la Vingt-Sixième s’y trouve ? demanda-t-elle à voix 
basse. La compagne de Stevadal a été très malade et j’aimerais 
savoir si nous pouvons l’aider. C’est un bon guérisseur et il a 
peut-être déjà fait tout ce qui était possible, mais j’aimerais lui 
parler. Je crois qu’il s’agit d’un problème de femme, et nous 
sommes des femmes… 

Sans aller plus loin dans son explication, elle conclut : 
— Demande-lui de venir ici, nous l’attendrons. 
— Je reste avec vous ? demanda Jondalar aux deux femmes. 
— Tu ne projetais pas de retourner au lieu d’entraînement ? 

fit Joharran. 
— Si, mais je ne suis pas obligé. 
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— Vas-y, Jondalar, suggéra Ayla en pressant sa joue contre la 
sienne. Nous te rejoindrons plus tard. 

Les deux femmes retournèrent auprès du groupe formé par 
Danella, les deux mères et quelques autres. Voyant que la 
Première et son acolyte ne partaient pas, Stevadal resta, lui 
aussi. La doniate connaissait l’art de soutirer des 
renseignements et elle découvrit bientôt que Danella avait été 
grosse et que le bébé était mort-né, comme Ayla et elle l’avaient 
deviné, mais elle sentit que les deux vieilles femmes ne disaient 
pas tout, peut-être à cause de la présence de Danella et de 
Stevadal. Il faudrait attendre le Zelandoni de la Vingt-Sixième 
Caverne. Les femmes se mirent à bavarder, à se passer Jonayla. 
Danella hésita d’abord à la prendre dans ses bras puis la garda 
un long moment. Loup restait à côté d’elle et de l’enfant. 

Ayla défit les perches de Whinney et l’emmena brouter. 
Lorsqu’elle revint, on lui posa des questions hésitantes sur 
l’animal et la façon dont elle s’en était faite l’amie. La Première 
l’encouragea à répondre. Ayla devenait une bonne conteuse qui 
captivait son auditoire, ce qu’elle fit encore cette fois, surtout 
quand elle ajouta à son récit les effets sonores de hennissements 
et de rugissements. Au moment où elle terminait, le Zelandoni 
de la Vingt-Sixième Caverne apparut. 

— J’ai cru entendre un cri de lion familier, dit-il dans un 
grand sourire. 

— Ayla nous a expliqué comment elle a adopté Whinney, 
répondit Danella. Je savais bien qu’elle avait des histoires 
extraordinaires à raconter. Et maintenant que j’en ai entendu 
une, j’en veux d’autres. 

Bien qu’elle ne voulût pas le montrer, la doniate était pressée 
de partir. Pour la Première, une visite au chef de la Caverne qui 
accueillait la Réunion d’Été était tout à fait indiquée, mais elle 
avait des choses à régler. Les Rites des Premiers Plaisirs 
auraient lieu le surlendemain, puis suivraient les premières 
Matrimoniales de la saison. Il y aurait une autre cérémonie 
d’union vers la fin de l’été pour ceux qui souhaitaient 
concrétiser leur décision avant le retour, mais la première était 
invariablement la plus importante et réunissait le plus de 
monde. Il y avait encore de nombreux plans à établir. 
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Pendant que les hôtes s’affairaient pour préparer une autre 
tisane – les visiteurs avaient tout bu –, la Première et son 
acolyte parvinrent à prendre le Zelandoni de la Vingt-Sixième à 
part. 

— Nous avons appris que Danella a accouché d’un enfant 
mort-né, murmura la Première, mais il a dû se passer autre 
chose, j’en suis persuadée. 

L’homme fronça les sourcils et poussa un long soupir. 
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9 

 
 
— Tu as raison, bien sûr, dit le doniate. Ce n’était pas 

seulement un enfant mort-né. Il y avait – ou il y aurait eu –
 deux nés-ensemble, mais plus que nés-ensemble, ils étaient 
joints. 

Ayla se rappela qu’une femme du Clan avait elle aussi 
accouché de deux bébés collés l’un à l’autre et formant un être 
monstrueux. Elle éprouva une vive compassion pour Danella. 

— L’un était de taille normale, l’autre beaucoup plus petit et 
pas entièrement formé, avec des parties de son corps attachées à 
celui du premier, poursuivit le Zelandoni. Par chance, ils 
n’avaient pas de souffle, sinon j’aurais dû le leur ravir. Cela 
aurait été trop dur pour Danella. Elle a déjà terriblement 
souffert comme ça. Elle a beaucoup saigné et je suis étonné 
qu’elle ait survécu. Sa mère, la mère de Stevadal et moi avons 
décidé de le cacher au couple. Un enfant mort-né leur causerait 
déjà assez d’angoisse si Danella était de nouveau grosse. Tu 
peux l’examiner si tu veux, mais c’est arrivé il y a quelque temps 
déjà, à la fin de l’hiver. Elle a bien guéri, il faut seulement qu’elle 
recouvre des forces et qu’elle surmonte son chagrin. Votre visite 
y a peut-être contribué. Je l’ai vue tenir le bébé Jonayla dans ses 
bras, c’est bon signe. Elle semble s’être prise d’amitié pour toi, 
Ayla, et aussi pour ton loup. Elle aura peut-être envie de 
participer à la Réunion d’Été, maintenant. 

 
 
— Jondalar ! s’écria Ayla quand elle arriva au camp de la 

Neuvième Caverne avec Zelandoni. Qu’est-ce que tu fais là ? Je 
te croyais au camp principal. 

— J’y vais, répondit-il. Je suis simplement allé voir Rapide et 
Grise. Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec eux et ils 
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aiment la compagnie. Et toi, pourquoi es-tu venue ? 
— Je voulais que Whinney nourrisse Grise pendant que je 

donnerais le sein à Jonayla et j’allais la laisser ici et puis nous 
avons pensé que ce serait peut-être le bon moment pour que 
Zelandoni entre dans le camp tirée par les perches. 

— Alors, j’attendrai, dit Jondalar. Ou bien je pourrais vous 
accompagner monté sur Rapide, peut-être. 

— Il faudrait emmener Grise aussi, fit observer Ayla. 
Elle plissa le front puis sourit. 
— Nous pourrions utiliser le petit collier que tu as fabriqué 

pour elle, elle s’habitue à le porter. Ce serait une bonne chose 
qu’elle s’habitue aussi à être parmi des gens qu’elle ne connaît 
pas. 

— Nous ferions grosse impression, estima Zelandoni. Mais 
cela me plaît : j’aime mieux faire partie d’un spectacle qu’être la 
seule qu’on regarde bouche bée. 

— Ajoutons Loup aussi, suggéra Ayla. La plupart des 
Zelandonii ont vu les animaux mais pas ensemble. Il en reste 
quelques-uns qui n’arrivent pas à croire que Whinney laisse 
Loup s’approcher de sa pouliche. S’ils voient qu’il n’est pas un 
danger pour Grise, cela les aidera à comprendre qu’il n’est pas 
dangereux pour eux non plus. 

— À moins que quelqu’un ne tente de vous faire du mal, à toi 
ou à Jonayla, précisa Jondalar. 

 
 
Jaradal et Robenan, qui jouaient devant la hutte du chef de 

la Septième Caverne, se ruèrent à l’intérieur. 
— Wiimar ! Thona ! Venez voir ! cria Jaradal. 
— Oui, venez vite ! fit Robenan en écho. 
— Ils ont amené leurs chevaux, et Loup, et même Zelandoni 

est montée dessus ! s’exclama Jaradal. 
— Du calme, les garçons, répondit Marthona en se 

demandant ce que Jaradal voulait dire. 
Il ne lui semblait pas possible que la Première puisse se 

jucher sur un cheval. 
— Venez voir, venez voir ! braillèrent ensemble les deux 

enfants tandis que Jaradal tentait de faire lever son aïeule du 
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coussin sur lequel elle était assise. 
Il se tourna vers Willamar. 
— Viens, Wiimar ! 
Marthona et Willamar rendaient visite à Sergenor et Jayvena 

pour discuter de leur rôle dans la cérémonie à laquelle 
participeraient tous les chefs et, dans une moindre mesure, les 
anciens chefs. Ils avaient emmené Jaradal avec eux pour qu’il ne 
soit pas dans les jambes de sa mère : Proleva, comme 
d’habitude, prenait une part active à la préparation du festin 
accompagnant l’événement. Ramara, la compagne de Solaban, 
enceinte, et son fils Robenan, camarade de Jaradal et à peu près 
du même âge, étaient venus aussi pour que les deux enfants 
puissent jouer. 

— Nous y allons, dit Willamar en aidant sa compagne à se 
lever. 

Sergenor écarta le rideau qui fermait l’entrée et tous 
sortirent. Un spectacle étonnant les attendait : avançant 
lentement vers la grande hutte, Jondalar, monté sur Rapide, 
précédait Grise et Ayla, assise sur Whinney et portant Jonayla 
dans sa couverture. La jument tirait des perches sur lesquelles 
la Première avait pris place. Pour la plupart des Zelandonii, des 
humains sur des chevaux constituaient encore une vision 
insolite, sans parler du loup qui trottinait à côté d’eux. Mais voir 
la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère installée sur un 
siège tiré par un cheval était parfaitement stupéfiant. 

La procession passa près du camp de la Septième Caverne et, 
bien qu’habitués aux animaux d’Ayla, Marthona, Willamar et les 
autres membres de la Neuvième Caverne étaient eux aussi 
sidérés. Marthona croisa le regard de la Première et, malgré 
l’expression sérieuse de la doniate, la mère de Jondalar décela 
une lueur de plaisir malicieux dans ses yeux. Plus qu’un défilé, 
c’était un spectacle. Quand ils parvinrent devant l’entrée de la 
hutte, Jondalar s’arrêta pour laisser Ayla et Whinney passer 
devant, puis il descendit de Rapide et tendit le bras pour aider la 
Première. En dépit de sa corpulence, elle se leva de son siège 
d’un mouvement gracieux et, parfaitement consciente qu’on 
l’observait, pénétra dans la hutte avec une extrême dignité. 

— Alors, c’était pour Zelandoni, ces perches que nous avons 
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aidé à fabriquer… murmura Willamar, abasourdi. Il faudra que 
je demande à Zelandoni quelle impression cela fait d’être tiré 
par un cheval. 

— C’est courageux de sa part, souligna Jayvena. Je ne suis 
pas sûre que j’aurais accepté de m’asseoir là-dessus. 

— Moi si ! s’exclama Jaradal, les yeux brillants. Thona, tu 
crois qu’Ayla me laissera essayer ? 

— Moi aussi, réclama Robenan. 
— Les jeunes sont toujours prêts à essayer quelque chose de 

nouveau, commenta Ramara. 
— Si elle autorise Jaradal à le faire, tous les autres garçons 

du camp réclameront la même faveur, prédit Sergenor. 
— Et quelques filles aussi, ajouta Marthona. 
— Si j’étais Ayla, j’attendrais que nous soyons de retour à la 

Caverne, reprit Ramara. Ce ne serait pas alors très différent des 
petits tours qu’elle fait déjà faire à un ou deux enfants sur 
Whinney. 

— C’est quand même très impressionnant, objecta Willamar. 
Je me souviens de ma réaction quand j’ai vu pour la première 
fois Ayla et Jondalar sur ces bêtes. Cela peut avoir quelque 
chose d’effrayant. D’ailleurs, ne nous a-t-il pas raconté que les 
gens s’enfuyaient à leur approche pendant son voyage de 
retour ? 

La démonstration des perches et du siège n’avait pas ravi 
tout le monde. Marona, qui aimait être au centre de l’attention, 
sentit la jalousie monter en elle. Elle se tourna vers sa cousine. 

— Je ne comprends pas qu’on puisse supporter d’être tout le 
temps autour de ces sales bêtes. Ayla sent le cheval et il paraît 
qu’elle dort avec ce loup. C’est répugnant. 

— Elle dort aussi avec Jondalar, rappela Wylopa, et j’ai 
entendu dire qu’il refuse de partager les Plaisirs avec qui que ce 
soit d’autre. 

— Ça ne durera pas, affirma Marona en lançant à Ayla un 
regard venimeux. Je le connais. Il me reviendra, je peux te le 
jurer. 

Brukeval entendit la conversation des deux jeunes femmes et 
éprouva des sentiments contradictoires. Il aimait Ayla d’un 
amour sans espoir et voulait la protéger de la méchanceté de 
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Marona, sa cousine : il avait été lui aussi sa cible et savait 
combien elle pouvait être cruelle. Mais il craignait qu’Ayla ne lui 
rappelle de nouveau qu’il était une Tête Plate et il ne pouvait le 
supporter, même s’il savait qu’elle ne le faisait pas pour le 
blesser, comme la plupart des autres. Il ne se regardait jamais 
dans une plaque de bois noirci et poli, mais il lui arrivait de 
surprendre son reflet dans l’eau et il haïssait ce qu’il voyait. Il 
savait pourquoi on lui donnait ce nom abominable et l’idée qu’il 
pût être justifié lui faisait horreur. 

Madroman posait également un regard mauvais sur 
Jondalar et sa compagne. Il acceptait mal que la Première 
accorde autant de son attention à Ayla. Il ne trouvait pas juste 
que celle qui avait pour tâche de diriger tous les acolytes en 
favorise un aussi ouvertement alors qu’ils étaient rassemblés à 
une Réunion d’Été. Et bien sûr, Jondalar se retrouvait encore en 
bonne place. Pourquoi était-il revenu, celui-là ? Tout allait bien 
quand ce grand lourdaud était loin, surtout après que le 
Zelandoni de la Cinquième Caverne avait décidé de le prendre, 
lui, Madroman, comme acolyte, même s’il estimait qu’il devrait 
être lui-même Zelandoni, maintenant. Mais que pouvait-il 
espérer tant que la Grosse resterait à la tête de la Zelandonia ? 
Je trouverai un moyen, se promit-il. 

Laramar tourna le dos à ces stupidités et s’éloigna en roulant 
ses propres pensées. Il avait assez vu ces chevaux et ce loup, 
surtout le loup. Il estimait que ces bêtes vivaient trop près de 
son abri à la Neuvième Caverne, elles prenaient toute la place, 
elles l’envahissaient. Avant leur arrivée, il pouvait passer par 
l’endroit qu’elles occupaient. À présent, pour rentrer chez lui, il 
devait faire un détour pour éviter le loup. Les rares fois où il s’en 
était approché, l’animal avait montré ses crocs, le poil hérissé, 
comme si tout le refuge de pierre lui appartenait. 

En plus, cette femme se mêlait de tout, elle apportait des 
provisions ou des couvertures, comme par gentillesse, mais 
c’était en fait pour le surveiller. Il n’avait même plus une hutte à 
lui, maintenant. Les enfants se conduisaient comme si elle leur 
appartenait. Mais c’était son foyer, et ce qu’il faisait dans son 
foyer ne regardait personne. 

Enfin, il y avait quand même les lointaines. À vrai dire, il 
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aimait vivre là-bas. Il n’était pas réveillé la nuit par un des 
gosses en train de pleurer, ou par sa compagne qui rentrait ivre 
et lui cherchait querelle. Dans la lointaine où il dormait, les 
autres hommes étaient pour la plupart âgés et n’embêtaient 
personne. Ce n’était pas bruyant et agité comme dans les 
lointaines des jeunes, même si aucun de ses compagnons de 
hutte ne refusait de boire avec lui quand il leur offrait de son 
barma. Dommage qu’il n’y ait pas de lointaines à la Neuvième 
Caverne, pensa-t-il. 

 
 
Ayla fit faire à Whinney le tour de la hutte de la Zelandonia 

avec les perches puis reprit la direction du camp principal. 
Jondalar la suivait, avec Rapide et Grise. L’endroit où se 
déroulait la Réunion d’Été, appelé Vue du Soleil d’après le nom 
de la Caverne proche, était souvent utilisé comme lieu de 
rassemblement. Quand il pleuvait, on apportait des pierres de la 
rivière pour recouvrir le sol boueux. Chaque année, on en 
ajoutait de nouvelles et l’emplacement du camp était 
maintenant défini par cette vaste zone pavée. 

Lorsqu’ils furent légèrement à l’extérieur du camp, au-delà 
des pierres, au milieu d’un pré situé dans la plaine inondable de 
la rivière, Ayla fit halte. 

— Enlevons les perches de Whinney et laissons les chevaux 
ici un moment pour qu’ils puissent brouter, proposa-t-elle. Je 
ne pense pas qu’ils s’éloigneront et s’ils le font, nous sifflerons 
pour les faire revenir. 

— Bonne idée, approuva Jondalar. La plupart des gens 
savent qu’il vaut mieux ne pas les embêter lorsque nous ne 
sommes pas à proximité pour intervenir. Je vais enlever aussi 
leurs colliers. 

Alors qu’ils s’occupaient des chevaux, ils virent approcher 
Lanidar avec son harnais spécial pour son lance-sagaie. Il leur 
fit signe puis siffla et obtint en retour un hennissement de 
bienvenue de Whinney et de Rapide. 

— J’avais envie de voir les chevaux, dit-il. L’année dernière, 
j’ai pris plaisir à les garder et j’ai appris à les connaître. Cet été, 
je n’ai pas encore eu l’occasion de passer un peu de temps avec 
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eux et je ne connais pas du tout la pouliche de Whinney. Vous 
croyez qu’ils se souviendront de moi ? 

— Bien sûr, dit Ayla. Ils ont répondu à ton sifflement, non ? 
Lanidar avait apporté quelques quartiers de pomme séchée 

dans un pli de sa tunique et il les offrit sur sa paume au jeune 
étalon puis à la jument, s’accroupit ensuite pour tendre un 
morceau de fruit à la pouliche. Grise demeura d’abord près des 
jambes arrière de sa mère. Bien qu’elle tétât encore, elle avait 
commencé à mâchonner de l’herbe pour imiter Whinney et, de 
toute évidence, elle était curieuse. Lanidar fut patient et au bout 
d’un moment Grise s’approcha lentement de lui. 

La jument observait sa progéniture sans l’encourager ni la 
dissuader. Finalement, la curiosité fut la plus forte et Grise 
flaira la main ouverte du jeune garçon, regarda ce qu’elle 
contenait. Elle prit un quartier de pomme dans sa bouche, le 
laissa tomber. Lanidar le ramassa, fit un nouvel essai. Malgré 
son manque d’expérience, Grise sut utiliser sa langue et ses 
lèvres souples pour faire glisser le morceau de fruit dans sa 
bouche. Cette fois, elle mordit dedans. Le goût était nouveau 
mais elle était bien plus intéressée par Lanidar. Lorsqu’il la 
caressa et la gratta, elle fut conquise et il se redressa avec un 
sourire radieux. 

— Nous allons les laisser un moment ici et nous reviendrons 
les voir de temps en temps, annonça Jondalar. 

— Je serai heureux de les garder, comme l’année dernière, 
assura Lanidar. En cas de problème, j’irai vous chercher ou je 
sifflerai. 

Ayla et Jondalar se regardèrent puis sourirent à leur tour. 
— Je t’en serais reconnaissante. Je veux les laisser ici pour 

que les gens s’habituent à les voir et qu’eux-mêmes se sentent 
plus à l’aise avec les gens, en particulier Grise. Si tu es fatigué ou 
si tu dois partir, siffle pour nous prévenir. 

— D’accord. 
Ils quittèrent le pré plus tranquilles et lorsqu’ils revinrent, au 

soir, pour inviter Lanidar à partager le repas de leur Caverne, ils 
découvrirent que plusieurs jeunes hommes et quelques jeunes 
femmes, notamment Lanoga, portant sa sœur cadette Lorala, lui 
tenaient compagnie. Lorsqu’il avait gardé les chevaux, l’année 
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précédente, c’était à l’enclos et au pré voisin proches du camp 
de la Neuvième Caverne, situé à quelque distance du camp 
principal. Peu de gens étaient venus et Lanidar n’avait alors 
aucun camarade, mais il avait appris depuis à utiliser un lance-
sagaie et chassait régulièrement, ce qui avait élevé son statut. Il 
avait à présent des amis et même, semblait-il, quelques 
admirateurs. 

Absorbés par leur conversation, les jeunes gens ne virent pas 
le couple approcher. Jondalar constata avec satisfaction que 
Lanidar se comportait de façon responsable en ne laissant pas le 
groupe de jeunes se presser autour des bêtes, en particulier de 
Grise. Il leur permettait de les caresser et de les gratter, mais un 
ou deux à la fois seulement. Il semblait sentir quand les 
chevaux, las de toute cette attention, souhaitaient paître en paix, 
et signifiait alors fermement aux visiteurs de les laisser 
tranquilles. Le couple ignorait qu’un peu auparavant il avait 
chassé quelques garçons tapageurs en les menaçant de prévenir 
Ayla qui, leur avait-il rappelé, était l’acolyte de la Première 
parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. 

C’était à la Zelandonia qu’on demandait aide et secours, on 
respectait ses membres, on les révérait et on les aimait, souvent, 
ces sentiments étant toujours tempérés par une légère crainte. 
Les Zelandonia connaissaient intimement le Monde d’Après, le 
Monde des Esprits, l’endroit effrayant où l’on passait quand 
l’elan – la force de vie – quittait le corps. Ils avaient aussi 
d’autres pouvoirs extraordinaires. Les jeunes gens colportaient 
des rumeurs et les garçons en particulier aimaient se faire 
mutuellement peur en racontant ce qu’un Zelandoni pouvait 
infliger aux parties viriles de ceux qui suscitaient leur courroux. 

Ils savaient tous qu’Ayla était une femme normale, nantie 
d’un compagnon et d’un bébé, mais elle était aussi un acolyte, 
un membre de la Zelandonia, et une étrangère. Sa façon de 
parler soulignait son étrangeté et leur rappelait qu’elle venait 
d’ailleurs, d’un lieu lointain, d’une contrée où aucun d’eux 
n’avait jamais voyagé, excepté Jondalar. Ayla montrait en outre 
des capacités stupéfiantes, comme celle de se faire obéir d’un 
cheval et d’un loup. De quoi était-elle encore capable ? Certains 
regardaient même avec méfiance Jondalar, qui, bien que né 
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zelandonii, avait acquis des façons bizarres pendant son 
absence. 

— Salutations, Ayla, Jondalar et Loup, dit Lanidar. 
Il savait, lui, qu’ils approchaient, il avait remarqué un 

changement dans le comportement des chevaux. Faute de les 
voir dans le jour déclinant, les bêtes avaient senti leur approche 
et s’étaient dirigées vers eux. 

— Salutations, Lanidar, répondit Ayla. Ta mère et ton aïeule 
sont au camp de la Septième Caverne, avec une grande partie de 
la Neuvième. Tu es convié à partager leur repas. 

— Qui gardera les chevaux ? s’enquit le garçon en se baissant 
pour caresser Loup, qui l’avait rejoint. 

— Nous avons déjà mangé, répondit Jondalar. Nous les 
ramènerons à notre camp. 

— Merci, Lanidar, reprit Ayla. J’apprécie ton aide. 
— Je le fais avec plaisir, déclara Lanidar. 
C’était sincère. Non seulement il aimait les chevaux, mais 

l’attention que cela lui valait ne lui déplaisait pas. Quand il les 
gardait, il recevait la visite de jeunes garçons curieux… et aussi 
de jeunes filles. 

 
 
Avec l’arrivée de la Première parmi Ceux Qui Servaient la 

Grande Terre Mère, le camp de la Réunion d’Été connut bientôt 
l’activité fiévreuse coutumière en cette saison. Les Rites des 
Premiers Plaisirs entraînèrent quelques problèmes, somme 
toute habituels, mais aucun aussi compliqué que celui que 
Janida avait posé l’année d’avant, quand elle s’était révélée 
enceinte avant la cérémonie. D’autant que la mère de Peridal 
avait fait obstacle à l’union de son fils avec la jeune femme. 
L’opposition de la mère n’était pas entièrement déraisonnable 
puisque son fils n’avait que treize ans et demi et Janida 
seulement treize. 

Ce n’était pas uniquement leur jeunesse qui était en cause. 
Même si la mère de Peridal se refusait à l’admettre, la Première 
était sûre qu’elle rejetait cette union parce qu’une jeune femme 
qui partageait les Plaisirs avant les Rites perdait de son statut. 
Janida avait cependant élevé aussi son statut parce qu’elle était 
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enceinte. Quelques hommes plus âgés s’étaient déclarés 
disposés à lui offrir leur foyer et à accueillir l’enfant, mais c’était 
avec Peridal qu’elle avait partagé les Plaisirs et c’était lui qu’elle 
voulait. Elle l’avait fait non seulement parce qu’il l’en avait 
pressée mais aussi parce qu’elle l’aimait. 

Après les Rites des Premiers Plaisirs, la première 
Matrimoniale de l’été aurait dû avoir lieu, mais les Zelandonii 
repérèrent alors un vaste troupeau de bisons à proximité et les 
chefs décidèrent qu’il fallait faire passer la chasse avant la 
cérémonie. Joharran en discuta avec Zelandoni et elle fut 
d’accord pour reporter la Matrimoniale. 

Il était impatient de voir Jondalar et Ayla utiliser les chevaux 
pour aider à pousser les bisons vers le piège construit pour 
enfermer les bêtes. Les chasseurs feraient la démonstration des 
avantages des lance-sagaies en abattant celles qui 
parviendraient à s’échapper. Le chef de la Neuvième Caverne 
tenait à ce que tous les Zelandonii puissent constater qu’on 
pouvait lancer une sagaie plus loin et avec plus de sécurité avec 
cet instrument. Les lance-sagaies devenaient l’arme préférée de 
la plupart de ceux qui avaient eu l’occasion de les voir utilisés. 
L’histoire de la chasse aux lions avait déjà fait le tour de la 
Réunion d’Été puisque ceux qui y avaient participé racontaient 
avec flamme cette dangereuse confrontation. 

Les jeunes, en particulier, étaient enthousiasmés par la 
nouvelle arme. Un bon nombre de ceux qui n’étaient pas tout à 
fait convaincus se trouvaient parmi ceux qui savaient lancer 
habilement à la main. Ils se sentaient à l’aise en chassant 
comme ils l’avaient toujours fait et ne souhaitaient pas 
apprendre une nouvelle méthode à un stade avancé de leur vie. 

 
 
Le jour de la cérémonie, le temps s’annonçait beau et clair et 

une impatience fébrile s’était emparée de tout le camp, pas 
seulement de ceux qui s’uniraient. C’était une célébration que 
tous attendaient et à laquelle tous prendraient part. La 
cérémonie incluait l’approbation des nouvelles unions par 
toutes les personnes présentes. Ces unions provoquaient des 
changements dans les noms et liens au-delà des nouveaux 
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couples et de leurs familles, le statut de chacun ou presque s’en 
trouvant modifié à des degrés divers. 

Les Matrimoniales de l’année précédente avaient été un 
moment éprouvant pour Ayla, non seulement parce que c’était 
sa Cérémonie d’Union mais surtout parce qu’elle venait 
d’arriver à la Neuvième Caverne et qu’elle était au centre de 
l’attention. Elle voulait se faire aimer et accepter par le peuple 
de Jondalar et s’efforçait d’y trouver sa place. La plupart des 
Zelandonii la lui accordèrent mais pas tous. 

Cette année, les chefs et anciens chefs, ainsi que la 
Zelandonia, occupaient des positions stratégiques pour pouvoir 
répondre lorsque la Première demanderait l’avis des personnes 
présentes, ce qui pour elle signifiait leur approbation. La 
doniate n’avait pas été enchantée par les hésitations d’une 
partie de la foule, l’année précédente, lorsqu’elle avait réclamé 
son accord sur l’union de Jondalar et d’Ayla et elle ne voulait 
pas que cela devienne une habitude. Elle aimait mener 
rondement ses cérémonies. 

La fête qui accompagnait une Matrimoniale était très 
attendue. Les Zelandonii préparaient leurs meilleurs plats et 
revêtaient leurs plus beaux habits : ce n’était pas seulement un 
jour heureux pour ceux qui s’unissaient, c’était aussi l’occasion 
de célébrer une Fête de la Mère. Tout le monde était encouragé 
à honorer la Grande Terre Mère en partageant le Don des 
Plaisirs, en s’accouplant le plus de fois qu’on pouvait avec ceux 
qu’on choisissait, à la condition que le choix fût réciproque. 

On était encouragé à honorer ainsi la Mère mais on n’y était 
pas tenu. Certaines parties du camp étaient réservées à ceux qui 
ne souhaitaient pas participer. On n’incitait jamais les enfants à 
y prendre part et si certains se collaient çà et là l’un à l’autre 
pour imiter les adultes, ils suscitaient généralement des sourires 
indulgents. Il y avait aussi des adultes qui n’avaient pas envie de 
participer, notamment ceux qui étaient malades ou blessés, ou 
simplement fatigués, ou des femmes qui venaient de donner 
naissance ou qui avaient leur période de saignement lunaire. 
Les membres de la Zelandonia qui passaient des épreuves 
incluant l’abstinence des Plaisirs pendant un temps se portaient 
volontaires pour garder les enfants et aider les autres. 
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La Première se trouvait dans l’abri de la Zelandonia, assise 

sur un tabouret. Elle avala le reste de son infusion de fleurs 
d’aubépine et de cataire et annonça : 

— Il est temps. 
Elle tendit sa coupe vide à Ayla, se leva et se dirigea vers le 

fond de la hutte, percée d’une autre ouverture dissimulée en 
partie à l’extérieur par un bûcher où l’on entreposait du bois. 

Ayla renifla machinalement la coupe, remarqua tout aussi 
machinalement les ingrédients de l’infusion et conclut que la 
Première avait sans doute sa période lunaire. La cataire, plante 
vivace aux feuilles duvetées, aux fleurs verticillées blanches, 
roses ou violettes, était un léger sédatif qui calmait la tension et 
les maux de ventre. Ayla s’interrogea cependant sur la présence 
d’aubépine. Les fleurs d’aubépine avaient un goût particulier 
qui plaisait peut-être à la Première mais la doniate les utilisait 
aussi pour préparer la médecine destinée à Marthona. Ayla 
savait maintenant que les remèdes que Zelandoni donnait à la 
mère de Jondalar soignaient son cœur, ce muscle de la poitrine 
qui pompait le sang. Elle avait vu ce muscle dans le corps 
d’animaux qu’elle avait abattus et ensuite dépecés. L’aubépine 
l’aidait à pomper plus vigoureusement et sur un meilleur 
rythme. Ayla reposa la coupe et sortit par l’entrée principale. 

Loup, qui attendait dehors, leva vers elle des yeux pleins 
d’attente. Elle sourit, changea la position de Jonayla endormie 
dans la couverture à porter et s’accroupit devant l’animal. Lui 
prenant la tête à deux mains, elle le regarda dans les yeux. 

— Loup, je suis si heureuse de t’avoir trouvé, dit-elle en 
ébouriffant son poil touffu. 

Elle pressa son front contre le sien et poursuivit : 
— Tu m’accompagnes à la Matrimoniale ? 
L’animal continua à la regarder. 
— Tu peux venir si tu veux, mais je pense que tu t’ennuieras. 

Pourquoi n’irais-tu pas plutôt chasser ? 
Elle se releva. 
— Va, Loup, tu peux. Va chasser pour toi, dit-elle en tendant 

la main vers la lisière du camp. 
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Il la regarda un moment encore puis s’éloigna en trottant. 
Ayla avait mis le vêtement qu’elle avait porté quand elle 

s’était unie à Jondalar, la tenue de Matrimoniale qu’elle avait 
gardée dans un sac pendant le voyage d’une année du pays des 
Mamutoï, loin à l’est, à celui du peuple de Jondalar, les 
Zelandonii, dont le territoire s’étendait jusqu’aux Grandes Eaux, 
à l’ouest. Cette tenue rappelait à de nombreuses personnes la 
cérémonie de l’année précédente mais, pour Zelandoni, elle 
évoquait les objections que certains avaient soulevées. Même 
s’ils ne l’avaient pas exprimé franchement, la Première savait 
que c’était avant tout parce que Ayla était une étrangère, et une 
étrangère aux capacités troublantes. 

Cette année, Ayla serait simple spectatrice et elle se faisait 
une joie d’assister à la cérémonie. Se remémorant sa propre 
Matrimoniale, elle savait que les promis étaient regroupés dans 
la petite hutte voisine, vêtus de leurs plus beaux atours, à la fois 
nerveux et pleins de joie. Leurs témoins et invités se 
regroupaient sur le devant du lieu de rassemblement, le reste du 
camp prenant place derrière. 

À son arrivée, Ayla scruta la foule, repéra des visages 
familiers de la Neuvième Caverne et se dirigea vers eux. 
Plusieurs l’accueillirent par un sourire, notamment Jondalar et 
Joharran. 

— Tu es particulièrement belle ce soir, la complimenta son 
compagnon. Je n’avais pas vu ces vêtements depuis l’été 
dernier. 

Il portait la tunique de cuir blanc, uniquement ornée de 
queues d’hermines, qu’Ayla lui avait faite pour leur 
Matrimoniale. Sur lui, elle était d’une beauté époustouflante. 

— Cet habit mamutoï te va bien, lui dit son frère. 
Il était sincère et comprenait aussi la richesse dont ce 

vêtement témoignait. Nezzie, la compagne du chef du Camp du 
Lion, celle qui l’avait persuadé d’adopter Ayla, l’avait offert à la 
jeune femme mais il avait été fabriqué à la demande du Mamut, 
l’homme le plus respecté du camp, qui l’avait accueillie comme 
fille du Foyer du Mammouth. À l’origine, elle aurait dû le porter 
pour son union avec Ranec, fils de la compagne de Wymez, le 
frère de Nezzie. Dans sa jeunesse, Wymez avait voyagé loin au 
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sud, s’était uni à une femme à la peau sombre et était revenu au 
bout de dix ans, après avoir malheureusement perdu cette 
compagne pendant son retour. 

Il avait rapporté des histoires extraordinaires, de nouvelles 
techniques de taille du silex, et un étonnant enfant à la peau 
brune, aux cheveux noirs et très frisés, que Nezzie avait élevé 
comme le sien. Parmi ses frères et sœurs à la peau blanche et 
aux cheveux blonds, Ranec avait été un enfant exceptionnel qui 
provoquait toujours un trouble excitant. Il était devenu un 
homme plein d’esprit, aux yeux sombres et rieurs, que les 
femmes trouvaient irrésistible, et doué d’un remarquable talent 
pour la gravure. 

Comme les autres, Ayla avait été fascinée par la couleur 
inhabituelle de Ranec et par son charme. Lui aussi avait trouvé 
la belle étrangère séduisante et il l’avait montré, ce qui avait 
provoqué chez Jondalar une jalousie qu’il ne se connaissait pas. 
Le grand homme blond aux yeux bleus envoûtants ne comptait 
plus ses conquêtes féminines et il n’avait pas su comment 
maîtriser un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. 
Ayla n’avait pas compris le comportement déconcertant de 
Jondalar et avait finalement promis de prendre Ranec pour 
compagnon parce qu’elle pensait que Jondalar ne l’aimait plus 
et que le graveur à la peau sombre et aux yeux rieurs lui plaisait 
beaucoup. Les Mamutoï avaient appris à aimer Ayla et Jondalar 
pendant l’hiver qu’ils avaient passé au Camp du Lion et ils 
avaient tous conscience du problème sentimental des trois 
jeunes gens. 

Nezzie en particulier avait noué des liens très forts avec Ayla 
en raison de la tendresse et de la compréhension que celle-ci 
montrait à l’enfant différent que Nezzie avait adopté, un être 
faible physiquement, incapable de parler. Ayla avait soigné son 
cœur malade et lui avait rendu la vie moins difficile. Elle avait 
aussi appris à Rydag la langue des signes du Clan, et la facilité et 
la vitesse avec lesquelles il l’avait acquise avaient fait 
comprendre à Ayla qu’il gardait dans son esprit des souvenirs 
du Clan. Elle avait enseigné à tout le Camp du Lion une forme 
plus simple de cette langue sans mots afin que Rydag puisse 
communiquer avec eux, ce qui avait comblé Nezzie de joie. Ayla 
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s’était rapidement mise à aimer Rydag, non seulement parce 
qu’il lui rappelait son propre fils, qu’elle avait dû abandonner, 
mais plus encore pour ce qu’il était, même si, finalement, elle 
n’avait pas réussi à le sauver. 

Lorsque Ayla avait décidé de suivre Jondalar au lieu de 
rester pour s’unir à Ranec, Nezzie, bien que sachant le chagrin 
que ce départ causerait au neveu qu’elle avait élevé, avait offert 
à la jeune femme les magnifiques habits qui avaient été faits 
pour elle et lui avait dit de les porter quand elle s’unirait à 
Jondalar. Ayla ne s’était pas vraiment rendu compte de la 
richesse et du statut que cette tenue matrimoniale impliquait 
mais Nezzie en connaissait la valeur, ainsi que le Mamut, le 
perspicace vieux chef spirituel. À son port et à ses manières, ils 
avaient deviné que Jondalar jouissait d’un statut élevé parmi les 
siens et qu’Ayla aurait besoin de quelque chose qui ferait aussi 
impression quand elle vivrait là-bas. 

Si Ayla ne saisissait pas tout à fait le statut que cette tenue 
représentait, elle comprenait la qualité du travail qu’elle avait 
exigée. La tunique et les jambières étaient en peau de cerf et 
d’antilope saïga et avaient une couleur jaune doré presque 
assortie à celle de ses cheveux. On l’avait obtenue en partie avec 
le type de bois utilisé pour fumer les peaux, en partie avec le 
mélange d’ocres jaune et rouge qu’on leur avait appliqué. Il 
avait fallu longuement les gratter pour les rendre souples mais, 
au lieu de leur donner le fini velouté de la peau de daim, on 
avait poli le cuir, on l’avait frotté avec de l’ocre mêlée de graisse 
en utilisant un outil en ivoire qui compactait la peau, lui donnait 
un lustre éclatant et la rendait quasiment imperméable. 

La longue tunique, assemblée par de fines coutures, tombait 
en formant derrière un triangle pointant vers le bas. Elle 
s’ouvrait devant et sous les hanches, les pans s’évasaient, de 
sorte qu’en les rapprochant on obtenait un autre triangle pointe 
en bas. Les hautes jambières étaient ajustées, sauf aux chevilles, 
où on pouvait les retrousser légèrement ou les passer sous le 
talon selon les chausses qu’on avait choisi de porter. Mais 
l’excellence du matériau servait uniquement de base à ce 
vêtement exceptionnel. La décoration qu’on y avait ajoutée en 
faisait une création d’une beauté et d’une valeur rares. 
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La tunique et la partie inférieure des jambières étaient 
couvertes de motifs géométriques faits essentiellement de perles 
d’ivoire, certains vides, d’autres pleins, rehaussés par des 
broderies de couleur. Cela commençait par des triangles pointe 
en bas qui horizontalement devenaient des zigzags et 
verticalement prenaient la forme de losanges et de chevrons 
puis se transformaient en figures complexes telles que des 
spirales aux angles droits et des rhomboïdes concentriques. Les 
perles d’ivoire étaient mises en valeur par des perles d’ambre, 
parfois plus claires, parfois plus sombres que le cuir mais de la 
même couleur. Plus de cinq mille perles d’ivoire taillées dans 
une défense de mammouth, puis polies et percées à la main, 
étaient cousues sur le vêtement. 

Une ceinture tressée aux dessins géométriques semblables 
fermait la tunique à la taille. Comme les broderies, elle était 
faite de fibres dont la couleur naturelle se passait de teinture : 
poils de mammouth laineux d’un roux profond, laine de 
mouflon ivoire, duvet brun de bœuf musqué et longs poils de 
rhinocéros laineux allant du noir au rougeâtre. Ces fibres 
étaient appréciées non seulement pour leurs couleurs mais 
parce qu’elles provenaient d’animaux dangereux et difficiles à 
chasser. 

La qualité du travail requise pour fabriquer cette tenue 
éclatait dans chaque détail. Tout Zelandonii connaisseur 
devinait que quelqu’un s’était procuré les matériaux les plus 
précieux et les avait confiés à des artisans accomplis. 

Lorsque la mère de Jondalar l’avait vue pour la première 
fois, l’année d’avant, elle avait compris que la personne qui était 
à l’origine de cette tenue jouissait d’un grand respect et d’une 
très haute position au sein de sa communauté. À l’évidence, il 
avait fallu beaucoup de temps et de travail pour la réaliser et on 
l’avait cependant offerte à Ayla lorsqu’elle était partie. Ayla 
disait qu’elle avait été adoptée par un vieux chef spirituel appelé 
Mamut, homme qui possédait un tel pouvoir et un tel prestige –
 une telle « richesse », en un sens – qu’il pouvait se permettre 
de faire cadeau de la tenue matrimoniale et de la valeur qu’elle 
représentait. Cela, Marthona le comprenait mieux que 
personne. 



165 

Ayla avait en fait apporté elle-même une dot qui lui conférait 
le statut nécessaire pour que son union n’abaisse pas la position 
de Jondalar et de sa famille. Marthona s’était fait un devoir d’en 
parler à Proleva, qui ne manqua pas d’en faire part à son fils 
aîné. 

Joharran fut heureux de revoir cette tenue précieuse dont il 
saisissait à présent pleinement la valeur. Il se rendait compte 
que si on en prenait grand soin – et il n’en doutait pas – ce 
vêtement durerait très longtemps. Les ocres utilisées pour 
lustrer le cuir faisaient plus que lui ajouter de la couleur et le 
rendre imperméable, elles le préservaient aussi des insectes et 
de leurs œufs. Il serait probablement porté par les enfants 
d’Ayla et peut-être par leurs enfants, et lorsque le cuir se serait 
enfin dégradé, les générations suivantes réutiliseraient les 
perles d’ambre et d’ivoire. 

Joharran connaissait la valeur des perles d’ivoire. Il avait eu 
récemment l’occasion d’en troquer pour lui-même et plus 
particulièrement pour sa compagne, et en se rappelant la 
transaction il considérait le somptueux vêtement d’un œil neuf. 
Il regarda autour de lui et remarqua que de nombreux 
Zelandonii observaient Ayla à la dérobée. 

L’année précédente, lorsqu’elle avait porté cette tenue pour 
sa Matrimoniale, tout en Ayla paraissait étrange et inhabituel. 
Les Zelandonii s’étaient maintenant habitués à elle, à la façon 
dont elle parlait, aux animaux dont elle se faisait obéir. Son 
appartenance à la Zelandonia rendait son étrangeté plus 
« normale », si tant était qu’un Zelandoni pût être normal. Cette 
tenue la distinguait à nouveau, rappelait ses origines étrangères 
mais aussi le statut et la richesse qu’elle apportait avec elle. 

Marona et Wylopa faisaient partie de ceux qui l’observaient. 
— Regarde-la se pavaner, maugréa Marona, les yeux pleins 

d’envie. Tu sais, cette tenue aurait dû m’appartenir. Jondalar 
m’était promis. Il aurait dû s’unir à moi à son retour et m’en 
faire cadeau. 

Après une pause, elle ajouta, d’un ton méprisant : 
— Elle est trop large de hanches pour porter ça, de toute 

façon. 
Tandis qu’Ayla et les autres se frayaient un chemin vers 
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l’endroit que la Neuvième Caverne s’était réservé pour assister 
aux cérémonies, Joharran et Jondalar remarquèrent le regard 
malveillant de Marona. Le premier se pencha vers le second et 
lui glissa à mi-voix : 

— Tu sais, si Marona en a un jour la possibilité, elle causera 
du tort à Ayla. 

— Tu as raison et c’est de ma faute, reconnut Jondalar. Elle 
est persuadée que j’avais promis de m’unir à elle. C’est faux 
mais je comprends pourquoi elle le pense. 

— Ce n’est pas de ta faute. Chacun doit pouvoir faire ses 
choix. Tu es parti longtemps. Elle n’avait aucun droit sur toi et 
n’aurait rien dû attendre. Après tout, elle a pris un compagnon 
et s’en est séparée pendant ton absence. Tu as fait un meilleur 
choix, elle le sait. Elle ne supporte pas que tu aies ramené 
quelqu’un qui a plus qu’elle à offrir. Voilà pourquoi elle essaiera 
de vous causer des ennuis un jour. 

— C’est possible, répondit Jondalar. 
Il ne voulait toutefois pas y croire, il préférait accorder à 

Marona le bénéfice du doute. 
La cérémonie commença et retint l’attention des deux frères, 

qui ne songèrent plus à la femme jalouse. Ils n’avaient pas 
remarqué que d’autres yeux fixaient aussi Ayla : ceux de leur 
cousin Brukeval. Celui-ci avait admiré la façon dont Ayla avait 
affronté les rires moqueurs de la Caverne quand Marona était 
parvenue par rouerie à lui faire porter des sous-vêtements de 
garçon le jour de son arrivée. Dans la soirée, lorsque Ayla avait 
fait la connaissance de Brukeval, elle avait perçu ses origines de 
Clan et s’était sentie à l’aise avec lui. Elle l’avait traité avec une 
gentillesse à laquelle il n’était pas habitué, surtout de la part de 
jolies femmes. 

Plus tard, lorsque Charezal, un étranger d’une Caverne 
zelandonii lointaine, s’était moqué de lui en le traitant de Tête 
Plate, Brukeval avait été pris d’un accès de rage. Aussi loin que 
sa mémoire remontait, les autres enfants de la Caverne l’avaient 
toujours taquiné avec ce nom et Charezal en avait visiblement 
eu vent. Il avait aussi entendu dire que pour provoquer ce 
cousin du chef à l’aspect étrange il suffisait de faire des 
insinuations sur sa mère. Brukeval ne l’avait pas connue, elle 
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était morte peu après sa naissance, mais c’était pour lui une 
raison supplémentaire de l’idéaliser. Elle n’était pas comme ces 
animaux ! Et lui non plus ! C’était impossible. 

Il savait qu’Ayla était la compagne de Jondalar et qu’il ne 
pourrait jamais la ravir à son superbe cousin grand et blond, 
mais, lorsqu’il l’avait vue braver les rires, il était instantanément 
tombé amoureux d’elle. Bien que Jondalar l’eût toujours bien 
traité et ne se soit jamais joint à ceux qui le tourmentaient, 
Brukeval éprouvait en cet instant de la haine envers lui, et aussi 
envers Ayla, parce qu’il ne pourrait jamais l’avoir. 

S’ajoutant aux blessures qu’on lui avait constamment 
infligées, les remarques cruelles du jeune homme qui avait tenté 
de détourner Ayla de lui avaient fait naître en Brukeval une 
colère incontrôlable. Par la suite, Ayla s’était montrée plus 
distante et ne s’était plus adressée à lui avec la même aisance. 

Jondalar n’avait pas parlé à Brukeval du changement 
d’attitude d’Ayla après son accès de violence mais Ayla avait 
expliqué à son compagnon que la colère du jeune homme lui 
avait rappelé trop vivement Broud, le fils du chef du Clan. 
Broud l’avait détestée d’emblée et lui avait causé plus de 
souffrances et de chagrin qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Elle 
avait appris à le haïr autant qu’il la haïssait, et à le craindre, 
pour de bonnes raisons. C’était à cause de lui qu’elle avait 
finalement dû quitter le Clan et abandonner son fils. 

Fort du sentiment de douce chaleur qu’il avait éprouvé à leur 
première rencontre, Brukeval avait continué à contempler Ayla 
de loin chaque fois qu’il en avait l’occasion, et plus il la 
contemplait, plus il en était amoureux. Lorsqu’il la voyait avec 
Jondalar, il s’imaginait à la place de son cousin. Il suivait même 
le couple quand il se rendait dans des endroits écartés pour 
partager les Plaisirs, et lorsqu’il avait vu Jondalar goûter au lait 
d’Ayla, il avait été pris d’un violent désir de faire de même. 

Mais il craignait aussi qu’elle ne le traite encore de Tête 
Plate, ou du nom qu’elle donnait à ces créatures, le Clan. Ce seul 
nom de Tête Plate l’avait tant fait souffrir dans son enfance qu’il 
ne supportait plus de l’entendre. Ayla ne lui donnait pas le 
même sens méprisant que la plupart des gens, il le savait, mais 
c’était encore pire. Elle parlait d’eux avec affection, parfois avec 
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amour, alors qu’il les haïssait. Brukeval se sentait écartelé dans 
ses sentiments pour elle : il l’aimait et il la détestait. 

La partie cérémonielle de la Matrimoniale fut interminable. 
C’était une des rares occasions où l’on récitait la liste complète 
des noms et liens de chaque promis. Les membres de leur 
Caverne approuvaient de vive voix leur union puis tous les 
Zelandonii présents faisaient de même. Enfin, chaque couple 
était uni physiquement par une lanière ou une corde, attachée 
en général au poignet droit de la femme et au poignet gauche de 
l’homme, ou parfois l’inverse, ou même aux deux poignets 
gauches ou droits. Une fois nouée, la corde restait en place 
jusqu’à la fin des festivités de la soirée. 

Parents et amis souriaient toujours des nouveaux couples 
qui trébuchaient et se cognaient, et si le spectacle pouvait être 
drôle, beaucoup observaient avec attention comment les jeunes 
gens réagissaient, avec quelle rapidité ils apprenaient à 
s’accommoder l’un de l’autre. C’était la première épreuve du lien 
qu’ils venaient de nouer et les anciens échangeaient en 
murmurant leurs impressions sur la qualité et la longévité des 
diverses unions en se fondant sur la façon dont ces jeunes 
s’habituaient à être physiquement attachés l’un à l’autre. La 
plupart souriaient ou riaient d’eux-mêmes, attendaient 
patiemment d’être seuls pour défaire – et en aucun cas 
trancher – le nœud. 

Si c’était difficile pour un couple, ce l’était plus encore pour 
ceux qui avaient choisi une union à trois – ou plus rarement à 
quatre –, mais cette difficulté était opportune puisqu’une telle 
union demanderait une plus grande adaptation pour réussir. 
Chacun devait avoir au moins une main libre et c’était donc 
généralement les mains gauches qu’on attachait ensemble dans 
le cas des unions multiples. Se rendre d’un endroit à un autre, 
remplir un plat de nourriture et manger, évacuer l’eau de son 
corps, ou une matière solide : tout devait être synchronisé, que 
l’on soit deux ou plus. Parfois, une personne ne pouvant 
supporter cette entrave était envahie de frustration et de colère, 
ce qui n’augurait jamais bien de son union. Rarement, le nœud 
était tranché pour rompre la relation avant qu’elle ait vraiment 
commencé. Un nœud tranché signifiait toujours la fin d’une 
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union, de même que le moment où on nouait la corde 
symbolisait son début. 
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10 

 
 
La Matrimoniale commençait dans l’après-midi ou en début 

de soirée pour laisser un long moment à la fête tandis que la 
nuit tombait. Le Chant de la Mère, récité ou chanté, concluait 
toujours la cérémonie et signalait le début du repas et des autres 
festivités. 

Ayla assista avec Jondalar à toute la Matrimoniale et fut, 
bien qu’elle refusât de l’admettre, gagnée par l’ennui avant la 
fin. En voyant des gens aller et venir pendant toute l’après-midi, 
elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas la seule à être lasse 
de la longue énumération des noms et des liens, de la répétition 
des formules rituelles, mais elle savait combien cette cérémonie 
était importante pour chacun des couples et leurs familles. En 
outre, tous les membres de la Zelandonia devaient rester jusqu’à 
la fin et elle en faisait désormais partie. 

Ayla avait compté dix-huit cérémonies individuelles quand 
elle vit la Première rassembler tous les couples. On avait 
annoncé une vingtaine d’unions, voire davantage, mais 
plusieurs n’étaient pas certaines. Une cérémonie pouvait être 
reportée, surtout à la première Matrimoniale de la saison, pour 
des raisons diverses allant de l’indécision – les promis n’étaient 
pas prêts à s’engager – au retard d’un membre éminent de la 
famille. La Matrimoniale de la fin de l’été serait toujours là pour 
les décisions tardives, les parents en retard, les arrangements 
non encore conclus, ou les nouvelles liaisons de l’été. 

Ayla sourit quand elle entendit le timbre riche de la Première 
entamant le Chant de la Mère : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
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La Mère était seule, la Mère était la seule. 

 
Ayla avait adoré la Légende de la Mère la première fois 

qu’elle l’avait entendue, et elle l’aimait particulièrement quand 
elle était interprétée par la Première parmi Ceux Qui Servaient 
la Grande Terre Mère. Le reste des Zelandonii se joignit à elle, 
les uns chantant, les autres récitant. Les joueurs de flûte 
ajoutèrent leurs harmonies et une Zelandonii exécuta une fugue 
en contrepoint. 

Ayla entendait Jondalar, qui se tenait près d’elle. Bien qu’il 
eût une belle voix, il chantait rarement, et presque toujours en 
groupe. Elle, en revanche, était incapable de reproduire une 
mélodie, elle n’avait jamais appris à le faire et n’avait 
apparemment aucun penchant naturel pour le chant. Le mieux 
qu’elle pouvait faire, c’était psalmodier d’une voix monocorde, 
mais elle avait mémorisé les paroles et les prononçait avec 
ferveur. Elle s’identifiait en particulier à la Mère dans le passage 
où Elle avait un fils, un « enfant radieux », puis le perdait. Ayla 
avait les larmes aux yeux chaque fois qu’elle l’entendait : 

 
La Grande Mère vivait la peine au cœur 
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie. 

 
Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 

 
Puis venait le passage où la Mère engendrait tous les 

animaux, qui étaient aussi Ses enfants, et le moment où Elle 
donnait naissance à Première Femme et Premier Homme. 

 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement. 

 
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre puis Elle décida 
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De leur offrir celui des Plaisirs 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 

 
Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée. 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 

 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se 

reposer. 

 
C’étaient les mots que tous attendaient. Ils signifiaient que la 

cérémonie officielle était terminée, qu’il était temps de festoyer. 
Les participants se mirent à aller et venir en attendant que le 

repas soit servi. Jonayla, qui avait dormi paisiblement tant 
qu’Ayla était demeurée sans bouger, s’était mise à gigoter 
lorsque tous les Zelandonii avaient chanté en chœur. Elle se 
réveilla quand sa mère se leva et fit quelques pas. Ayla la tira de 
la couverture à porter et la tint au-dessus du sol pour qu’elle 
lâche son eau. L’enfant avait rapidement appris que plus vite 
elle se soulageait, plus vite elle échappait au froid et se 
retrouvait de nouveau contre un corps chaud. 

— Laisse-moi la prendre, dit Jondalar, les bras tendus. 
— Enveloppe-la dans sa couverture, recommanda Ayla en lui 

donnant la souple peau de cerf dans laquelle elle portait sa fille. 
Il commence à faire frais et Jonayla est encore toute chaude de 
sommeil. 

Ils prirent le chemin du camp de la Troisième Caverne. Ses 
membres avaient étendu l’espace qu’on leur avait alloué pour 
faire de la place à leurs voisins au lieu de rassemblement 
principal. Les membres de la Neuvième avaient construit deux 
abris pour leur propre usage, en particulier dans la journée, 
mais en parlaient toujours comme du camp de la Troisième. Les 
deux Cavernes avaient aussi tendance à partager les repas et à 
se rassembler pour les fêtes, même si les Matrimoniales étaient 
toujours préparées et partagées par tous les Zelandonii. 
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Le couple rejoignit le reste des parents et amis de Jondalar 
qui apportaient de la nourriture au lieu de rassemblement du 
Camp d’Été, près de la hutte de la Zelandonia. Proleva, comme 
d’habitude, assurait l’organisation, assignait les tâches et 
confiait à tel ou tel la responsabilité d’un aspect de la fête. De 
tous côtés on apportait les plats du grand festin. Chaque camp 
avait mis au point une façon particulière de faire cuire la 
nourriture abondante et variée disponible dans la région. 

Les prairies et les forêts-galeries bordant les rivières 
fournissaient leur pâture à de nombreuses espèces de gros 
herbivores tels l’aurochs, le bison, le cheval, le mammouth, le 
rhinocéros laineux, le mégacéros, le renne, le daim et d’autres 
cervidés encore. Certains animaux, comme le bouquetin, le 
mouflon et le chamois, qui en d’autres périodes se réfugiaient 
dans la montagne, passaient des saisons dans les plaines 
froides. L’antilope saïga vivait dans la steppe toute l’année. Au 
cœur de l’hiver apparaissait le bœuf musqué. Il y avait aussi des 
petits animaux que les Zelandonii prenaient au piège, et du 
gibier à plume qu’ils abattaient avec des pierres ou un bâton de 
jet, notamment le lagopède, qu’Ayla appréciait 
particulièrement. 

La région offrait également une large variété de légumes, y 
compris des racines comme la carotte, des rhizomes de jonc, des 
oignons savoureux, des noix de hickory au goût épicé et 
plusieurs sortes de racines de fougères et d’arachides qu’on 
déterrait avec un bâton à fouir et qu’on mangeait crues, cuites 
ou séchées. Les tiges de chardon, qu’il fallait tenir par la fleur, 
pour ne pas se faire érafler par les épines, et gratter avant de les 
couper, étaient délicieuses une fois légèrement cuites. Les tiges 
de bardane ne demandaient pas de précautions particulières 
mais devaient être jeunes. Les feuilles vertes de l’ansérine 
étaient bonnes, et les orties encore meilleures, mais il fallait les 
saisir avec une large feuille d’une autre plante pour protéger sa 
main de leur suc irritant, qui disparaissait à la cuisson. 

Il y avait aussi abondance de noix, de fruits, en particulier 
des baies, et de plantes à infusion. On trempait les feuilles, les 
tiges et les fleurs dans l’eau très chaude, ou on les laissait 
simplement macérer un moment au soleil, pour obtenir un 
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breuvage ayant le goût et les propriétés souhaités. Mais cela ne 
suffisait pas pour extraire les composants de substances 
organiques plus dures : écorces, graines et racines devaient être 
bouillies pour obtenir une décoction appropriée. 

Pendant le festin, on consommerait d’autres boissons, 
comme des jus de fruits, y compris fermentés. La sève des 
arbres, notamment celle du bouleau, était réduite par ébullition 
pour donner un sucre qu’on laissait fermenter. Les grains et le 
miel pouvaient aussi donner une boisson alcoolique. Marthona 
fit don d’une quantité limitée de son vin de fruits, Laramar de 
son barma, et quelques autres offrirent d’autres breuvages au 
degré d’alcool varié. La plupart des convives apportaient leurs 
propres coupes et ustensiles, mais on proposait des plats en bois 
ou en os gravés et des bols en fibres tressées à ceux qui en 
faisaient la demande. 

Ayla et Jondalar déambulèrent en saluant des amis, en 
goûtant les mets préparés par les différentes Cavernes. Jonayla 
était souvent au centre de l’attention. Certains étaient curieux 
de voir si l’étrangère qui avait grandi chez les Têtes Plates, qu’ils 
considéraient encore comme des animaux, avait donné 
naissance à un enfant normal. Les amis et les parents étaient 
ravis que Jonayla soit une jolie petite fille, heureuse et en 
parfaite santé, avec de fins cheveux presque blancs et 
légèrement bouclés. Tout le monde constatait immédiatement 
que c’était l’esprit de Jondalar que la Mère avait choisi pour le 
mêler à celui d’Ayla afin de créer sa fille : l’enfant avait les 
mêmes extraordinaires yeux bleus. 

Ils passaient devant un groupe de personnes qui avaient 
établi leur camp au bord de la vaste partie commune quand Ayla 
crut reconnaître plusieurs d’entre elles. 

— Est-ce que ce ne sont pas des conteurs itinérants ? 
demanda-t-elle à Jondalar. Je ne savais pas qu’ils venaient à 
notre Réunion d’Été. 

— Moi non plus. Allons les saluer. 
Ils se dirigèrent vers le groupe d’un pas vif et Jondalar 

s’exclama : 
— Galliadal ! Je suis content de te voir. 
Un homme se retourna et sourit. 
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— Jondalar ! Ayla ! dit-il en s’approchant d’eux, les bras 
tendus. 

Il s’empara des mains de Jondalar et poursuivit : 
— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue. 
Galliadal était presque aussi grand que Jondalar, un peu plus 

âgé, et il avait la peau aussi sombre que celle de Jondalar était 
blanche. La chevelure du compagnon d’Ayla était blonde, celle 
du conteur brune avec des mèches plus claires, et peu fournie 
sur le dessus. Ses yeux n’étaient pas d’un bleu aussi saisissant 
que celui des yeux de Jondalar, mais le contraste avec son teint 
basané les rendait intrigants. Sa peau n’est pas brune comme 
celle de Ranec, pensa Ayla. Il passe sans doute beaucoup de 
temps au soleil mais je ne crois pas qu’elle s’éclaircisse vraiment 
en hiver. 

— Au nom de Doni, sois le bienvenu à notre Réunion d’Été, 
ainsi que le reste de ta Caverne Itinérante, répondit Jondalar. 
J’ignorais votre venue. Vous êtes ici depuis quand ? 

— Nous sommes arrivés avant midi mais nous avons partagé 
le repas de la Deuxième Caverne avant de nous installer. La 
compagne de leur Homme Qui Commande est une de mes 
lointaines cousines. Je ne savais pas qu’elle avait eu deux nés-
ensemble. 

— Tu es parent de Beladora ? Kimeran et moi sommes 
compagnons d’âge, nous avons passé ensemble nos Rites de 
Puberté. J’étais le plus grand en taille et je me suis senti 
embarrassé jusqu’à ce que Kimeran arrive. J’étais vraiment 
soulagé qu’il soit là. 

— Je comprends ce que tu ressentais, d’autant que tu es 
encore plus grand que moi, dit Galliadal. 

Il se tourna vers Ayla, prit ses mains tendues. 
— Je te salue. 
— Au nom de la Mère, sois le bienvenu, répondit-elle. 
— Et qui est ce ravissant bébé ? 
— C’est Jonayla. 
— Jon-Ayla ! Ta fille, avec les yeux de Jondalar : le nom est 

bien choisi. J’espère que tu viendras ce soir. J’ai un conte 
spécialement pour toi. 

— Pour moi ? fit-elle, étonnée. 
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— Oui. C’est l’histoire d’une femme qui a un don avec les 
animaux. Partout où je l’ai racontée, elle a beaucoup plu. 

— Tu connais une femme qui comprend les animaux ? 
J’aimerais la rencontrer. 

— Tu la connais déjà. 
— Mais à part moi je ne… 
Ayla s’interrompit et rougit en comprenant. 
— Je ne pouvais pas laisser passer une histoire aussi 

formidable, se justifia Galliadal. Mais je ne prononce jamais ton 
nom et j’ai changé plusieurs choses. Quand on me demande si 
c’est de toi qu’il s’agit, je ne réponds jamais. Cela rend l’histoire 
encore plus captivante. Je la raconterai ce soir lorsque nous 
aurons une nombreuse assistance. Viens donc. 

— Oh, nous viendrons, promit Jondalar. 
Il avait observé Ayla et, à en juger par son expression, elle 

n’était pas particulièrement ravie qu’un conteur concocte des 
histoires sur elle et les raconte à toutes les Cavernes. Il savait 
que beaucoup d’autres auraient adoré toute cette attention, 
mais pas Ayla. Elle trouvait déjà excessif l’intérêt qu’on lui 
portait. Jondalar ne pouvait cependant en faire reproche à 
Galliadal : il était conteur et l’histoire d’Ayla était fabuleuse. 

— Le conte parle de toi aussi, Jondalar, je ne pouvais pas te 
laisser de côté, dit Galliadal avec un clin d’œil. C’est toi qui, au 
terme d’un voyage de cinq années, as ramené cette femme chez 
toi. 

Jondalar ne fut pas très heureux de l’apprendre. Ce n’était 
pas la première fois qu’on racontait des histoires sur lui, et ce 
n’étaient pas toujours celles qu’il aurait voulu qu’on connaisse. 
Mais il valait mieux ne pas se plaindre, cela ne faisait que les 
répandre plus rapidement. Les conteurs aimaient raconter des 
histoires sur des personnes connues et les gens adoraient les 
entendre. Parfois, le conteur leur laissait leur vrai nom ; parfois, 
en particulier lorsqu’il voulait enjoliver l’histoire, il inventait un 
nom pour obliger les gens à deviner de qui il s’agissait. Jondalar 
avait grandi bercé par ces histoires, il les adorait lui aussi, mais 
il leur préférait les Légendes des Anciens des Zelandonii. Il avait 
entendu de nombreuses histoires sur sa mère quand elle était 
chef de la Neuvième Caverne, et le grand amour de Marthona et 
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Dalanar avait été si souvent conté qu’il était presque devenu une 
légende. 

Après avoir bavardé un moment avec Galliadal, Ayla et 
Jondalar marchèrent nonchalamment vers le camp de la 
Troisième Caverne, s’arrêtant en chemin pour parler à diverses 
connaissances. L’obscurité s’épaississait. Ayla leva les yeux : 
c’était la nouvelle lune et comme sa faible clarté n’atténuait pas 
l’éclat des étoiles, celles-ci resplendissaient dans le ciel de nuit, 
étincelante profusion qui inspirait à la fois crainte et 
admiration. 

— Le ciel est si… si plein… Je ne connais pas le mot exact, dit 
Ayla, avec une pointe d’agacement contre elle-même. Il est 
magnifique, mais plus que ça. Il me fait me sentir toute petite et 
bien en même temps. Il est plus grand que nous, plus grand que 
tout. 

— Les étoiles offrent une vision merveilleuse quand elles 
brillent de cette façon, convint Jondalar. 

Si les étoiles ne dispensaient pas autant de lumière que 
l’aurait fait la pleine lune, elles éclairaient suffisamment le 
chemin avec le renfort de grands feux, de torches et de lampes 
placés entre les camps. Lorsqu’ils arrivèrent à celui de la 
Troisième Caverne, ils y trouvèrent Proleva et sa sœur Levela, 
en compagnie de leur mère Velima. 

— Comme Jonayla a grandi en quelques lunes ! s’émerveilla 
Levela. Et elle est si belle. Elle a les yeux de Jondalar mais elle te 
ressemble. 

Ayla sourit du compliment adressé à son bébé et rejeta celui 
qui lui était destiné : 

— Je trouve qu’elle ressemble à Marthona, pas à moi. Je ne 
suis pas jolie. 

— Tu ne sais pas de quoi tu as l’air, intervint Jondalar. Tu ne 
te regardes jamais dans une plaque de bois poli ni dans une eau 
immobile. Tu es ravissante. 

Ayla changea de sujet : 
— On voit vraiment maintenant que tu es enceinte, Levela. 

Comment te sens-tu ? 
— Depuis que je n’ai plus de nausées le matin, je me sens 

bien. Forte et vigoureuse. Quoique, ces derniers temps, je me 
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fatigue vite. J’aime dormir tard et faire la sieste dans la journée, 
et si je reste longtemps debout j’ai mal au dos. 

— C’est à peu près normal, tu ne crois pas ? dit Velima en 
souriant à sa fille. 

— Nous organisons un endroit où garder les enfants pour 
que les mères et leurs compagnons puissent aller à la fête et se 
détendre, annonça Proleva. Vous pouvez y laisser Jonayla, si 
vous voulez. Il y aura des chants et des danses, et certains 
avaient déjà trop bu quand je suis partie. 

— Tu sais que les conteurs itinérants sont là ? lui demanda 
Jondalar. 

— J’avais entendu dire qu’ils venaient mais j’ignorais qu’ils 
étaient arrivés. 

— Nous avons bavardé avec Galliadal, il veut que nous 
venions les écouter. Il a une histoire qui parle d’Ayla sans la 
nommer mais laisse deviner qu’il s’agit d’elle. Nous devrions y 
aller pour savoir de quoi les gens parleront demain. 

— Tu y vas, toi, Proleva ? demanda Ayla. 
— C’est une grande fête et je travaille à son succès depuis des 

jours, répondit la compagne de Joharran. Je crois que je vais 
rester ici avec quelques femmes pour garder les enfants. Ce sera 
plus reposant. J’ai eu ma part de Fêtes de la Mère. 

— Je pourrais peut-être rester, moi aussi, suggéra Ayla. 
— Non, vas-y. Ces fêtes sont encore nouvelles pour toi et tu 

dois apprendre à les connaître si tu veux devenir Zelandoni. 
Donne-moi ton bébé, cela fait longtemps que je ne l’ai pas 
câliné. 

— Laisse-moi d’abord la nourrir. J’ai les seins pleins de lait, 
de toute façon. 

— Levela, tu devrais l’accompagner puisque les conteurs 
itinérants sont là. Et toi aussi, mère, dit Proleva. 

— Ils sont là pour de nombreux jours, je les verrai plus tard, 
répondit Velima. Moi aussi, j’ai eu ma part de Fêtes de la Mère. 
Tu as été tellement occupée que nous n’avons pas eu beaucoup 
le temps de parler. J’aime mieux rester avec toi. Mais vas-y, 
Levela. 

— Je ne sais pas trop. Jondecam est déjà là-bas et je dois 
aller le retrouver, mais je me sens déjà fatiguée. Je ferai peut-
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être juste un saut pour entendre les conteurs. 
— Joharran aussi est là-bas, dit Proleva. Il est quasiment 

obligé, pour tenir à l’œil certains jeunes hommes. J’espère qu’il 
en profitera quand même pour s’amuser. Préviens-le de l’arrivée 
des conteurs itinérants, Jondalar, il aime les écouter. 

— J’essaierai de le trouver. 
Jondalar se demanda si Proleva restait pour laisser son 

compagnon profiter de la fête. Si chacun se savait libre d’avoir 
pendant la fête d’autres partenaires que sa compagne ou son 
compagnon, certains ne souhaitaient pas nécessairement le voir 
s’accoupler avec quelqu’un d’autre. Il savait que lui-même 
n’aimerait pas ça. Ce serait très dur pour lui de regarder Ayla 
s’éloigner avec un autre. Plusieurs hommes avaient déjà montré 
leur intérêt pour elle, notamment le Zelandoni de la Vingt-
Sixième Caverne, et même Galliadal, le conteur. La jalousie était 
mal vue, mais il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver et il 
espérait qu’il parviendrait à la dissimuler. 

Lorsqu’ils retournèrent au lieu de rassemblement, Levela ne 
tarda pas à repérer Jondecam et pressa le pas mais Ayla s’arrêta 
pour observer la foule un moment. Presque tous ceux qui 
participaient à cette Réunion d’Été étaient arrivés et elle ne se 
sentait pas encore tout à fait à l’aise parmi tant de gens. 
Jondalar le comprit et l’attendit. 

À première vue, l’endroit semblait envahi par une masse 
informe roulant comme les eaux d’un fleuve. En l’observant plus 
attentivement, Ayla s’aperçut que la foule se divisait en 
plusieurs groupes, généralement autour d’un grand feu ou à 
proximité. Dans une partie proche du camp des conteurs 
itinérants, de nombreux Zelandonii étaient attroupés devant 
trois ou quatre personnes qui parlaient avec des gestes exagérés, 
juchés sur une plate-forme en bois et en cuir brut qui les élevait 
un peu au-dessus de la foule afin qu’on puisse mieux les voir. 
Les Zelandonii les plus proches de la plate-forme étaient assis 
par terre ou sur des troncs d’arbres et des rochers traînés 
spécialement à cet endroit. À l’autre bout du lieu de 
rassemblement, d’autres dansaient et chantaient au son de 
flûtes, de tambours et autres instruments à percussion. Ayla se 
sentait attirée par les deux spectacles et ne savait lequel choisir. 
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Dans une troisième zone, des gens jouaient avec des jetons 
et, à côté, d’autres se faisaient resservir une coupe de leur 
boisson préférée. Elle remarqua que Laramar distribuait son 
barma avec un sourire faux. 

— Il s’assure des faveurs pour plus tard, dit Jondalar comme 
s’il avait deviné les pensées de sa compagne. 

Elle n’avait pas conscience de l’expression de dégoût qui 
s’était peinte sur son visage quand elle avait découvert le 
personnage. 

Tremeda faisait partie de ceux qui faisaient la queue pour le 
barma, mais Laramar ne lui en offrait pas. Elle se tourna alors 
vers le groupe voisin, occupé à piocher dans ce qui restait de 
nourriture, récupérée après le festin et proposée à ceux qui 
voulaient encore manger. 

D’un bout à l’autre du vaste espace, les Zelandonii parlaient 
et riaient, passaient d’un endroit à un autre sans but apparent. 
Ayla ne remarqua pas tout de suite ce qui se passait sur les 
bords plus sombres du lieu de rassemblement. Puis elle avisa 
une jeune femme aux cheveux roux en qui elle reconnut Galeya, 
l’amie de Folara. Elle s’éloignait en compagnie du jeune homme 
de la Troisième Caverne qui s’était joint à eux pour la chasse aux 
lions. Ils avaient choisi de faire équipe pour se protéger 
mutuellement. 

Ayla vit le jeune couple se diriger vers un coin obscur, 
s’arrêter pour s’étreindre. Elle se sentit gênée, elle n’avait pas 
voulu les surprendre dans un moment d’intimité. Elle s’aperçut 
alors que d’autres couples, à l’écart de la foule, semblaient eux 
aussi se livrer à des activités intimes et elle se sentit rougir. 

Jondalar sourit. Il avait suivi des yeux le regard de sa 
compagne. Les Zelandonii évitaient eux aussi d’observer ce 
genre de scène. Ce n’était pas une question de gêne : les 
rapports intimes étaient chose courante, on s’arrangeait 
simplement pour ne pas les voir. Il avait voyagé, il savait que les 
coutumes étaient différentes d’un peuple à l’autre, mais Ayla 
aussi. Elle avait forcément déjà vu des couples en action, les 
habitations étaient si proches l’une de l’autre dans la Caverne 
que c’était inévitable. Elle avait sans doute vu aussi des choses 
semblables à la Réunion d’Été de l’année d’avant et il ne 
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comprenait pas ce qui embarrassait Ayla. Il allait le lui 
demander quand Levela et Jondecam revinrent et il décida de 
remettre sa question à plus tard. 

Le malaise d’Ayla provenait des années qu’elle avait passées 
avec le Clan. On lui avait alors fermement inculqué que 
certaines choses qu’on pouvait observer n’étaient pas censées 
être vues. Les pierres qui délimitaient chaque foyer dans la 
caverne du clan de Brun étaient comme des murs invisibles. On 
ne devait pas voir au-delà, on ne devait pas regarder dans le 
foyer d’autrui. Les membres du Clan détournaient les yeux ou 
leur regard se perdait dans le vide : tout pour éviter de lorgner 
la zone entourée de pierres. Et d’une manière générale ils 
veillaient à ne pas regarder fixement. Un regard fixe faisait 
partie de la langue des signes du Clan et était chargé de 
significations précises. Un regard appuyé du chef, par exemple, 
avait valeur de réprimande. 

Lorsqu’elle s’était rendu compte de ce qu’elle voyait, Ayla 
avait aussitôt regardé dans une autre direction. Levela et 
Jondecam les rejoignirent, elle les salua chaleureusement, 
comme si elle ne les avait pas vus depuis longtemps. 

— Nous allons écouter les conteurs, dit Levela. 
— Justement, j’hésitais entre la musique et les histoires. Si 

vous allez voir les conteurs, je pourrais peut-être vous 
accompagner, proposa Ayla. 

— Moi aussi, décida Jondalar. 
Lorsqu’ils arrivèrent, il y avait apparemment une 

interruption dans le spectacle. Un conte venait de s’achever, le 
suivant n’avait pas encore commencé. Les gens bougeaient, 
certains partaient, d’autres s’installaient, d’autres encore 
changeaient de place. La plate-forme basse, pour le moment 
déserte, était assez grande pour accueillir trois ou quatre 
conteurs et leur permettre de se déplacer. Deux fosses à feu à 
peu près rectangulaires avaient été creusées de chaque côté de 
l’estrade pour fournir de la lumière plus que de la chaleur. Entre 
les deux et de chaque côté, on avait disposé en rangées des 
troncs d’arbres et de gros rochers, tous recouverts de coussins 
pour qu’on puisse s’y installer confortablement. Devant 
s’étendait un espace où les spectateurs étaient assis par terre, 
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sur une natte ou une peau de bête. 
Quelques personnes qui occupaient un tronc se levèrent et 

s’éloignèrent. D’un pas décidé, Levela marcha dans cette 
direction et prit place sur l’un des coussins. Jondecam la 
rejoignit aussitôt et ils réservèrent le reste du tronc pour leurs 
amis, retardés par quelqu’un qui les saluait. Pendant que le 
couple et l’ami échangeaient des plaisanteries, Galliadal 
s’approcha. 

— Tu es venue, dit-il en se penchant vers Ayla. 
Il pressa sa joue contre celle de la jeune femme, un peu trop 

longtemps au goût de Jondalar. Elle sentit son souffle chaud sur 
son cou, son odeur agréable d’homme, différente de celle qui lui 
était familière. Elle remarqua que, malgré son sourire, Jondalar 
contractait les muscles de ses mâchoires. 

D’autres Zelandonii approchèrent et Ayla supposa qu’ils 
cherchaient à capter l’attention du conteur. Elle avait remarqué 
qu’il attirait les gens, en particulier les jeunes femmes, et 
plusieurs d’entre elles le contemplaient comme si elles 
attendaient quelque chose. Cela ne plut pas à Ayla. 

— Levela et Jondecam nous retiennent des places devant, 
nous devons les rejoindre, argua Jondalar. 

Ayla sourit à son compagnon et ils repartirent mais, 
lorsqu’ils arrivèrent, d’autres personnes s’étaient assises sur le 
tronc d’arbre et occupaient une partie de la place que Levela et 
Jondecam avaient gardée pour eux. Ils se tassèrent tous un peu 
et attendirent. 

— C’est bien long, se plaignit Jondecam, qui perdait 
patience. 

Jondalar remarqua que d’autres personnes arrivaient. 
— Je crois qu’on attend que tout le monde soit installé. Les 

conteurs n’aiment pas que les gens bougent une fois qu’ils ont 
commencé, cela perturbe la narration. Et puis les gens n’aiment 
pas non plus arriver au milieu d’une histoire, ils préfèrent 
l’entendre depuis le début. 

Galliadal et plusieurs autres conteurs étaient montés sur 
l’estrade. Ils attendirent que les gens les remarquent et, lorsque 
toutes les conversations cessèrent, le grand homme brun 
attaqua : 
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— Tout là-bas au pays du soleil levant… 
— C’est ainsi que toutes les histoires commencent, murmura 

Jondalar à Ayla. 
— … vivaient une femme, son compagnon et ses trois 

enfants. L’aîné s’appelait Kimacal. 
Quand Galliadal prononça ce nom, un jeune homme qui se 

tenait lui aussi sur la plate-forme s’avança et s’inclina pour faire 
comprendre qu’il s’agissait de lui. 

— Venait ensuite une fille nommée Karella, poursuivit le 
conteur. 

Une jeune femme fit une pirouette qui se termina par un 
profond salut. 

— Le troisième était un garçon appelé Loupal. 
Un autre jeune homme se désigna fièrement avec un grand 

sourire. 
Un murmure et quelques rires s’élevèrent de l’assistance, 

certains ayant fait la liaison entre le nom du cadet et celui du 
chasseur à quatre pattes d’Ayla. 

Sans avoir à crier, Galliadal faisait porter sa voix 
suffisamment loin pour que tous l’entendent. Il avait une façon 
de parler claire et puissante, expressive. Ayla se rappela sa visite 
de la grotte avec le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne et 
son acolyte, les sons qu’ils avaient tous trois émis avant de se 
couler à l’intérieur. Il lui vint à l’esprit que Galliadal aurait pu 
entrer dans la Zelandonia s’il l’avait voulu. 

— Même s’ils en avaient l’âge, aucun des jeunes gens ne 
s’était encore uni. Leur Caverne était peu nombreuse et ils 
étaient tous étroitement apparentés à la plupart des membres 
de leur âge. Leur mère commençait à craindre qu’ils ne doivent 
partir chercher une compagne ou un compagnon et qu’elle ne 
les revoie plus. Elle avait entendu parler d’une vieille Zelandoni 
qui vivait seule dans une grotte en amont de la rivière, loin au 
nord. Certains murmuraient qu’elle était capable d’exaucer des 
souhaits mais qu’elle pouvait exiger de lourdes contreparties. La 
mère décida d’aller la voir. 

« Le lendemain de son retour, elle envoya ses trois enfants 
chercher des racines de jonc sur la berge d’un cours d’eau. 
Lorsqu’ils y arrivèrent, ils rencontrèrent trois autres jeunes 
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gens : une fille à peu près de l’âge de Kimacal, un garçon à peu 
près de l’âge de Karella, une fille à peu près de l’âge de Loupal. 

Sur l’estrade, le premier jeune homme eut un sourire 
aguichant quand on mentionna la fille plus âgée, la jeune 
femme prit une posture bravache et l’autre jeune homme un air 
timide. Des rires fusèrent dans l’assistance, Ayla et Jondalar 
échangèrent un sourire. 

— Les trois nouveaux venus étaient des étrangers récemment 
arrivés d’une contrée du Sud, reprit Galliadal. Selon l’usage 
qu’on leur avait enseigné, ils se saluèrent et se présentèrent tous 
en récitant leurs noms et liens. « Nous sommes venus chercher 
de la nourriture », dit le conteur en contrefaisant sa voix pour 
incarner une des filles tout juste arrivées. « Les joncs poussent 
en abondance sur cette rive, nous pouvons les partager », 
répondit Karella par le biais de Galliadal. 

Galliadal lui répondit avec sa première voix de femme et 
poursuivit son récit : 

— Ils se mirent tous à déraciner des joncs sur la berge 
boueuse : Kimacal aida l’étrangère la plus âgée, Karella montra 
au cadet où creuser et Loupal déterra quelques joncs pour la 
jeune timide, mais celle-ci ne voulut pas les prendre. Loupal 
remarqua que son frère et sa sœur appréciaient la compagnie 
des deux étrangers et que leurs rapports devenaient très 
amicaux. 

Les rires redoublèrent. Non seulement les sous-entendus 
étaient évidents mais le jeune homme le plus âgé et la jeune 
femme s’étreignaient sur l’estrade avec une fougue exagérée 
tandis que le plus jeune les regardait avec envie. Galliadal 
changeait de voix pour chaque personnage et les trois autres 
mimaient ses propos. 

— « Ces joncs sont bons, pourquoi ne veux-tu pas les 
manger ? » demanda Loupal à la belle étrangère. « Je ne peux 
pas, je ne peux manger que de la viande », répondit-elle. Loupal 
ne savait pas quoi faire. « Je peux chasser pour toi, si tu veux », 
proposa-t-il, même s’il se savait très mauvais chasseur. Il 
accompagnait les autres quand ils allaient à la chasse mais 
comme il était un peu paresseux, il ne faisait pas de gros efforts. 
Il retourna à la Caverne et dit à sa mère : « Kimacal et Karella 
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partagent des joncs avec une femme et un homme du Sud. Ils 
ont trouvé une compagne et un compagnon mais celle que je 
veux ne peut pas manger de joncs, elle ne mange que de la 
viande et je ne suis pas très bon chasseur. Comment puis-je 
trouver de la nourriture pour elle ? » 

Ayla se demanda si « partager des joncs » n’avait pas un 
autre sens qu’elle ne connaissait pas puisque le conteur associait 
à chaque fois les joncs à une union. 

— « Il y a une vieille Zelandoni qui vit seule dans une grotte 
près de la rivière, dit Galliadal avec la voix de la mère. Elle 
pourra peut-être t’aider. Mais prends garde à ce que tu lui 
demanderas. Tu obtiendras exactement ce que tu auras 
souhaité. » Loupal se mit en route, marcha vers le nord pendant 
des jours, regarda dans toutes les grottes qu’il vit en chemin 
mais ne trouva pas la doniate. Il était sur le point de renoncer 
quand il avisa un trou sombre au loin dans une paroi rocheuse 
et décida que ce serait la dernière grotte qu’il visiterait. Il 
s’approcha, découvrit une vieille femme assise devant l’entrée. 
Elle semblait dormir et il en profita pour l’examiner 
soigneusement. 

« Ses vêtements étaient ordinaires, informes et râpés, mais 
elle portait de nombreux colliers de perles et de coquillages, de 
dents et de griffes d’animaux percées, des statuettes sculptées 
dans l’ivoire, l’os, le bois de cerf ou d’arbre, la pierre et l’ambre, 
des médaillons sur lesquels des animaux étaient gravés. Plus 
impressionnants encore étaient ses tatouages faciaux, 
complexes et si nombreux qu’on voyait à peine sa peau entre les 
carrés, les spirales et les volutes. C’était sans aucun doute une 
Zelandoni de grande envergure et Loupal, un peu effrayé, 
hésitait à la déranger avec sa requête sans importance. 

La femme de l’estrade s’était assise et bien qu’elle n’eût pas 
changé de vêtements elle s’en enveloppait maintenant de 
manière à ressembler à la vieille en guenilles que Galliadal 
venait de décrire. 

— Loupal résolut de partir mais au moment où il se 
retournait, il entendit : « Que veux-tu de moi, mon garçon ? » 

Le conteur avait pris une voix de femme non pas grêle et 
chevrotante mais puissante, profonde. 
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— Il avala sa salive, se retourna, se présenta selon la 
coutume et dit : « Ma mère dit que tu pourrais m’aider. – Quel 
est ton problème ? – J’ai rencontré une femme venue du sud. 
J’ai voulu partager des joncs avec elle mais elle ne peut manger 
que de la viande. Je l’aime tant que je suis prêt à chasser pour 
elle mais je ne suis pas très bon chasseur. Peux-tu m’aider à 
devenir un bon chasseur ? – Es-tu sûr qu’elle veuille que tu 
chasses pour elle ? Si elle ne veut pas de tes joncs, elle ne voudra 
peut-être pas non plus de ta viande. Tu lui as demandé ? –
 Quand je lui ai offert les joncs, elle n’a pas dit qu’elle ne voulait 
pas mais qu’elle ne pouvait pas en manger, et quand j’ai 
proposé de chasser pour elle, elle n’a pas dit non. » 

La voix que Galliadal prenait pour Loupal était pleine 
d’espoir et l’expression du jeune homme qui l’incarnait sur la 
plate-forme allait de pair. 

— « Sais-tu que pour devenir un bon chasseur il suffit de 
s’entraîner souvent ? – Oui, je sais. J’aurais dû m’entraîner 
plus. » 

Sur l’estrade, le jeune homme baissa les yeux, l’air contrit. 
— « Mais tu ne l’as pas fait. Et maintenant, parce qu’une 

jeune femme t’intéresse, tu veux d’un seul coup devenir 
chasseur, c’est bien ça ? » 

Galliadal avait donné à la vieille Zelandoni un ton 
réprobateur. 

— « Oui. Je l’adore. – Il faut toujours mériter ce qu’on reçoit. 
Si tu refuses de faire des efforts en t’entraînant, tu dois payer 
d’une autre façon. Qu’es-tu prêt à donner ? – Je donnerai 
n’importe quoi ! » 

Sachant que c’était la réponse qu’il ne fallait pas faire, les 
spectateurs retinrent leur souffle. 

— « Tu peux encore prendre le temps de t’entraîner et 
d’apprendre à chasser. – Mais elle n’attendra pas ! Je l’adore, je 
veux lui apporter de la viande pour qu’elle m’aime. Ah, si 
seulement j’étais né chasseur ! » 

Soudain un brouhaha s’éleva de l’assistance. 
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Loup s’était glissé dans la foule, effleurant au passage les 

jambes des spectateurs mais s’éloignant avant qu’ils aient pu se 
rendre compte de ce qui les avait touchés. Si la plupart des 
Zelandonii connaissaient maintenant l’animal, sa vue suscitait 
encore parfois un sursaut ou un cri de frayeur. Il surprit même 
Ayla quand il apparut d’un coup, avant de s’asseoir devant elle 
et de lever les yeux vers son visage. 

— Loup ! Te voilà. Je commençais à me demander où tu 
étais. Tu as sûrement passé la journée à explorer la région, dit-
elle en le grattant derrière les oreilles. 

Il se redressa pour lui lécher le cou et le menton puis posa la 
tête sur le giron de la jeune femme et parut apprécier ses 
caresses de bienvenue. Lorsqu’elle s’arrêta, il se coucha à ses 
pieds, détendu mais vigilant. 

Galliadal, qui l’observait de la plate-forme, sourit. 
— Ce spectateur inhabituel arrive à point nommé dans 

l’histoire, dit le conteur. 
Puis il reprit la voix de la vieille Zelandoni : 
— « Est-ce là ce que tu veux ? Être un chasseur-né ? –

 Exactement ! – Alors, viens dans ma grotte. » 
Le ton de l’histoire passa de drôle à inquiétant. 
— Dès que Loupal pénétra dans la grotte, il se sentit fatigué. 

Il s’assit sur une pile de peaux de loup et s’endormit aussitôt. 
Lorsqu’il se réveilla, il eut l’impression que son sommeil avait 
duré longtemps. La grotte était vide, sans aucun signe qu’elle 
eût jamais été habitée. Il se précipita dehors. 

Le jeune homme traversa l’estrade à quatre pattes. 
— Le soleil brillait haut dans le ciel et Loupal avait soif, 

poursuivit Galliadal. En se dirigeant vers la rivière, il eut 
l’impression étrange de voir les choses sous un angle différent, 



188 

comme s’il était plus près du sol. Lorsqu’il arriva sur la berge, il 
sentit la froideur de l’eau sur ses pieds, comme s’il n’avait pas de 
chausses. Baissant les yeux, il découvrit non des pieds mais des 
pattes. Des pattes de loup. 

« D’abord, il fut totalement dérouté puis il comprit : la vieille 
Zelandoni lui avait accordé exactement ce qu’il avait demandé. 
Il voulait devenir un chasseur-né, il en était un à présent. Il 
s’était changé en loup. Ce n’était pas ce qu’il avait souhaité en 
demandant à devenir un bon chasseur mais il était trop tard. 

« Loupal regrettait tellement ce qui lui arrivait qu’il aurait 
volontiers pleuré mais il n’avait pas de larmes. Il resta un 
moment au bord de l’eau et, immobile, remarqua d’autres 
changements. Il avait l’ouïe plus fine et sentait des odeurs qu’il 
ne connaissait même pas auparavant. En humant l’air, il 
décelait la présence de nombreuses choses et d’autres animaux. 
Lorsqu’il repéra un lièvre blanc, il se rendit compte qu’il avait 
faim. Mais maintenant, il savait exactement comment faire pour 
le chasser. Bien que le lièvre fût rapide et capable de changer 
brusquement de direction, Loupal anticipa ses mouvements et 
le captura sans peine. 

Cette partie du conte fit sourire Ayla. La plupart des gens 
croyaient que les loups et autres carnassiers savaient en 
naissant comment traquer et tuer une proie, mais elle était 
convaincue du contraire. Après avoir appris en secret à se servir 
de sa fronde, elle avait voulu franchir le pas suivant en chassant, 
mais la chasse était interdite aux femmes du Clan. De nombreux 
animaux volaient souvent à Brun la viande qu’il convoitait, en 
particulier des petits carnivores comme l’hermine et la fouine, le 
chat et le renard, ou d’autres chasseurs de plus grande taille tels 
le glouton, le lynx, le loup et la hyène. Ayla avait justifié sa 
décision d’enfreindre le tabou par la promesse de ne chasser 
que des carnivores nuisibles à son clan et de laisser aux hommes 
les gros pourvoyeurs de nourriture. Non seulement elle n’avait 
pas tardé à devenir bonne chasseuse mais elle avait aussi 
beaucoup appris sur les proies qu’elle s’était choisies. Elle avait 
passé des années à les observer et savait que si l’instinct de 
chasse était fort chez les carnivores les jeunes apprenaient tous 
à chasser avec les adultes. Elle ramena son attention sur le conte 
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de Galliadal : 
— Le goût du sang chaud coulant dans son gosier était 

délicieux et Loupal dévora le lièvre. Il retourna à la rivière boire 
et nettoyer le sang tachant son pelage, chercha ensuite un 
endroit sûr. Lorsqu’il en eut trouvé un, il se coucha en rond, 
couvrit son visage de sa queue et s’endormit. Quand il se 
réveilla, il faisait sombre mais il y voyait mieux la nuit 
qu’auparavant. Il s’étira, leva une patte et aspergea un buisson 
avant de repartir en chasse. 

Sur l’estrade, le jeune homme mimait avec talent les 
mouvements du loup et les spectateurs éclatèrent de rire quand 
il leva la jambe. 

— Loupal vécut quelque temps dans la grotte abandonnée 
par la vieille femme, se nourrissant des animaux qu’il tuait et 
prenant plaisir à la chasse, mais il finit par se sentir seul. Le 
garçon était devenu loup mais il était aussi resté un garçon et il 
se languissait des siens, de la belle jeune femme venue du sud. Il 
prit le chemin de la Caverne de sa mère en courant avec 
l’aisance d’un loup. Quand il repéra un faon égaré, il se rappela 
que la femme du Sud aimait manger de la viande et décida de 
chasser pour elle. 

« Ceux qui le virent approcher eurent peur et se 
demandèrent pourquoi un loup se dirigeait vers eux en traînant 
un faon. Loupal vit la jolie jeune femme et ne remarqua pas le 
grand homme aux cheveux blonds qui se tenait à côté d’elle, 
avec à la main une nouvelle arme permettant de lancer des 
sagaies vite et loin, mais au moment où l’homme ramenait le 
bras en arrière Loupal laissa tomber le faon aux pieds de la 
femme. Puis il s’assit et leva les yeux vers elle. Il aurait voulu lui 
dire qu’il l’aimait mais il ne pouvait plus parler. Il ne pouvait 
montrer son amour que par son regard. 

Tous les spectateurs se tournèrent vers Ayla et le loup étendu 
à ses pieds. Certains se mirent à rire, d’autres à frapper leur 
genou de leur main pour manifester leur plaisir. Bien que 
Galliadal n’eût pas eu l’intention d’arrêter là l’histoire, la 
réaction de son auditoire le convainquit que c’était une bonne 
fin. 

Gênée d’être l’objet de tant d’attention, Ayla regarda 
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Jondalar. Il souriait lui aussi et se frappait les genoux. 
— C’est une bonne histoire, estima-t-il. 
— Mais rien n’est vrai. 
Il baissa les yeux sur Loup qui se levait et prenait une 

position protectrice devant Ayla. 
— Ça au moins c’est vrai, dit-il. Un loup qui aime une 

femme. 
Elle tendit le bras pour caresser l’animal. 
— Je crois que tu as raison. 
— La plupart des histoires des conteurs ne sont pas vraies, 

mais elles renferment souvent une vérité ou satisfont un désir 
d’avoir une réponse. Reconnais-le, c’est un merveilleux conte. 
Et à tous ceux qui ignorent que tu as recueilli Loup quand il 
était tout petit et seul dans sa tanière, après avoir perdu sa mère 
et toute sa meute, l’histoire de Galliadal donne une explication, 
même s’ils la soupçonnent de n’être probablement pas vraie. 

Ayla regarda son compagnon, approuva de la tête et se 
tourna vers l’estrade où Galliadal et les autres se tenaient 
encore. Le conteur les salua en s’inclinant. Le public se levait et 
partait ; les conteurs descendirent de la plate-forme pour céder 
la place à d’autres et rejoignirent le groupe qui s’était formé 
autour d’Ayla et de Loup. 

— L’apparition de ton animal a eu un effet incroyable, dit le 
jeune homme qui avait incarné Loupal. Il est arrivé juste quand 
il fallait. Cela n’aurait pas été mieux si nous l’avions organisé. Je 
suppose que tu n’accepterais pas de l’amener tous les soirs ? 

Galliadal répondit pour Ayla : 
— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Zanacan. Si 

cela se répétait, l’effet ne serait pas aussi extraordinaire que ce 
soir. Et je sais qu’Ayla a d’autres choses à faire. Elle est mère, 
acolyte de la Première. 

Le jeune homme s’empourpra, parut embarrassé. 
— Tu as raison, bien sûr. Je m’excuse. 
— Tu n’as pas à t’excuser, intervint Ayla. C’est vrai, j’ai trop 

de choses à faire et Loup n’apparaîtrait pas toujours au moment 
où vous le voudriez. Mais je souhaiterais en savoir plus sur la 
façon dont vous racontez vos histoires. Si cela ne dérange 
personne, j’aimerais venir vous voir répéter… 
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— J’adore ta façon de parler ! s’exclama Zanacan. 
— Jamais je n’avais entendu un accent comme le tien, 

déclara la jeune femme. 
— Tu dois venir de très loin, hasarda l’autre jeune homme. 
Ayla se sentait généralement un peu mal à l’aise lorsqu’on 

mentionnait son accent, mais les trois jeunes gens semblaient si 
sincères qu’elle ne put que sourire. 

— Elle vient de très loin, confirma Jondalar. Plus loin encore 
que tu ne peux l’imaginer. 

— Nous serions ravis que tu viennes nous voir chaque fois 
que tu en auras envie, assura la jeune femme. Est-ce que cela 
t’ennuierait que nous essayions d’apprendre ta façon de parler ? 

Elle se tourna vers Galliadal pour solliciter son approbation. 
— Notre camp n’est pas toujours ouvert aux visiteurs, 

Gallara le sait, dit-il en regardant Ayla, mais nous serions 
effectivement heureux que tu nous rendes visite. 

— Nous pourrions inventer un nouveau conte merveilleux, 
suggéra Zanacan, la voix toujours pleine d’excitation. L’histoire 
d’une femme qui vient de très loin, plus loin encore peut-être 
que le pays du soleil levant… 

— Peut-être, le coupa Galliadal, mais je doute qu’il soit aussi 
merveilleux que la réalité. 

Pour Ayla et Jondalar, il ajouta : 
— Les enfants de mon foyer s’emballent parfois pour de 

nouvelles idées et vous leur en avez donné beaucoup. 
— J’ignorais que Zanacan et Gallara étaient les enfants de 

ton foyer, dit Jondalar. 
— Et Kaleshal aussi, précisa le conteur. Il est l’aîné. Nous 

devrions peut-être procéder aux présentations. 
Les jeunes gens qui avaient incarné les personnages du conte 

parurent tout heureux de rencontrer les personnes réelles qui 
les avaient inspirés, en particulier lorsque Jondalar récita les 
noms et liens d’Ayla. Lorsqu’il en vint à l’endroit d’où elle 
venait, il apporta un léger changement : 

— Elle était auparavant Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, 
les Chasseurs de Mammouths qui vivent loin à l’est, au pays du 
soleil levant, adoptée comme fille du Foyer du Mammouth, ce 
qui correspond à leur Zelandonia. Choisie par l’Esprit du Lion 
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des Cavernes, son totem, dont elle porte physiquement les 
marques, et Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes. Ayla 
est l’amie des chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de la 
pouliche Grise, et elle est aimée du chasseur à quatre pattes 
qu’elle appelle Loup. 

Zanacan écarquilla les yeux. 
— Nous pourrions utiliser ça dans le nouveau conte ! dit-il. 

Les animaux. Pas exactement les mêmes, bien sûr, mais l’idée 
de foyers portant un nom d’animal, et de Cavernes aussi, peut-
être, et les animaux avec lesquels elle voyage… 

— Je vous l’ai dit, son histoire réelle est probablement 
meilleure que tout ce que nous pourrions inventer, les avertit 
Galliadal. 

Ayla sourit à Zanacan. 
— Aimeriez-vous être présentés à Loup, tous les trois ? 
Les jeunes gens parurent sidérés et Zanacan écarquilla de 

nouveau les yeux. 
— Comment est-ce possible ? Il a des noms et liens, lui 

aussi ? 
— Pas exactement, répondit-elle. Nous, nous énumérons nos 

noms et liens pour faire mutuellement connaissance, n’est-ce 
pas ? Les loups découvrent une grande partie de leur monde par 
les odeurs. Si vous le laissez flairer votre main, il se souviendra 
de vous. 

— Ce serait une bonne ou une mauvaise chose ? demanda 
Kaleshal. 

— Si je te présente à lui, il te considérera comme un ami. 
— Alors, faisons-le, résolut Gallara. Je ne voudrais pas être 

pour lui autre chose qu’une amie. 
Lorsque Ayla prit la main de Zanacan et l’approcha des 

narines de Loup, elle sentit d’abord une légère résistance. Mais 
une fois que le jeune homme comprit qu’il ne lui arriverait rien, 
sa curiosité prit le dessus. 

— Son nez est froid et humide, fit-il observer. 
— Cela signifie qu’il est en bonne santé. Tu pensais qu’il 

serait comment ? Et sa fourrure ? Tu penses qu’elle est 
comment ? 

Elle posa la main de Zanacan sur le cou puis sur le dos de 
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Loup, renouvela le geste avec les deux autres jeunes gens. 
— Sa fourrure est douce et rêche, son corps est chaud. 
— Il est vivant. Les animaux vivants sont chauds, pour la 

plupart. Les oiseaux sont très chauds, les poissons froids, les 
serpents peuvent être l’un ou l’autre. 

— Comment sais-tu autant de choses sur les animaux ? 
demanda Gallara. 

Jondalar répondit à la place de sa compagne : 
— Ayla est une chasseuse, elle a capturé presque toutes les 

sortes d’animaux. Elle est capable de tuer une hyène avec une 
pierre, d’attraper un poisson de ses mains nues. Elle attire les 
oiseaux en sifflant mais elle les laisse généralement repartir. Au 
printemps, elle a mené une chasse aux lions et en a tué au 
moins deux avec son lance-sagaie. 

— Ce n’est pas moi, c’est Joharran qui a mené la chasse, 
rectifia-t-elle. 

— Lui pense que c’est toi, insista Jondalar. 
— Je croyais qu’elle était Zelandoni, pas chasseuse, dit 

Kaleshal. 
— Elle n’est pas encore Zelandoni, précisa Galliadal. Elle est 

acolyte, mais je crois savoir qu’elle est déjà bonne guérisseuse. 
— Comment a-t-elle accumulé un tel savoir ? demanda 

Kaleshal d’un ton dubitatif. 
— Elle n’a pas eu le choix, elle a perdu tous les siens à cinq 

ans et elle a dû apprendre les usages des étrangers qui l’ont 
adoptée, expliqua Jondalar. Elle a ensuite vécu seule quelques 
années avant que je la trouve, ou qu’elle me trouve, devrais-je 
dire. J’avais été attaqué par un lion. Elle m’a sauvé, elle a soigné 
mes blessures. Lorsqu’on perd tout à un si jeune âge, il faut 
s’adapter et apprendre vite, sinon, on ne survit pas. Ayla est 
encore en vie parce qu’elle en a été capable. 

Ayla gardait la tête baissée et caressait Loup en s’efforçant de 
ne pas entendre. Elle était toujours gênée lorsqu’on présentait 
ce qu’elle avait fait comme des exploits. Les autres devaient 
croire qu’elle se sentait importante et cela la mettait mal à l’aise. 
Elle ne se sentait pas importante et elle n’aimait pas qu’on la 
singularise. Elle était simplement une femme et une mère qui 
avait trouvé un homme à aimer et des gens semblables à elle 
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dont la plupart l’avaient acceptée comme une des leurs. Naguère 
elle avait voulu être une femme du Clan, elle voulait maintenant 
être simplement une femme des Zelandonii. 

Quelques instants plus tard, Levela apparut et annonça à 
Ayla : 

— Des conteurs se préparent pour le conte suivant. Tu restes 
pour l’écouter ? 

— Je ne crois pas. Jondalar a peut-être envie de rester, je 
vais lui demander. Moi, je reviendrai une autre fois. Tu restes, 
toi ? 

— Je vais plutôt aller voir s’il y a encore quelque chose de 
bon à manger, répondit Levela. J’ai un peu faim, et je suis 
fatiguée, aussi. Je ne tarderai pas à rentrer. 

— Je t’accompagne. Ensuite, il faudra que je passe reprendre 
Jonayla à ta sœur. 

Ayla s’approcha de l’endroit où son compagnon et quelques 
autres bavardaient, attendit une pause dans la conversation 
pour demander à Jondalar : 

— Tu restes pour écouter le conte suivant ? 
— Qu’est-ce que tu veux faire, toi ? 
— Je commence à être lasse, et Levela aussi. Nous rentrerons 

après avoir mangé un peu. 
— Ça me va. Nous reviendrons voir les conteurs une autre 

fois. Jondecam vient aussi ? 
— Je viens ! leur lança-t-il en se dirigeant vers eux. Où que 

vous alliez, je vous suis. 
Ils quittèrent tous les quatre le camp des conteurs itinérants 

et gagnèrent l’endroit où on avait rassemblé les reliefs du festin. 
Tout était froid mais les tranches de venaison, bison et autres, 
même froides, étaient encore savoureuses. Des racines 
comestibles globulaires trempaient dans un bouillon auquel une 
fine couche de gras figé sur la surface ajoutait du goût. Le gras 
était relativement rare chez les animaux courant en liberté, et 
recherché : il était nécessaire pour survivre. Ils découvrirent, 
caché derrière des plats en os vides, un bol en fibre tressée 
contenant encore des baies rondes de couleur bleue, airelles et 
myrtilles, mêlées de busseroles et de groseilles, qu’ils se 
partagèrent avec plaisir. Ayla dénicha même deux os pour Loup. 
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Elle lui en donna un qu’il porta dans sa gueule jusqu’à ce 
qu’il trouve un endroit confortable où s’installer pour le ronger, 
près de sa meute. Ayla enveloppa l’autre – sur lequel il restait 
plus de viande – dans de larges feuilles dont on avait bordé un 
plat pour mieux présenter les mets. Puis elle le fourra dans la 
besace qu’elle utilisait pour porter notamment des affaires de 
Jonayla : un morceau de cuir brut que le bébé aimait 
mâchonner, des fibres douces et absorbantes comme de la laine 
de mouton qu’elle fourrait dans le vêtement de l’enfant, un 
bonnet et une couverture supplémentaires. Elle y mettait 
également son sac à feu – amadou et silex –, ses plats 
personnels et son couteau à manger. Ils s’installèrent sur des 
troncs d’arbres recouverts de coussins, manifestement traînés là 
pour qui voudrait s’asseoir. 

— Je me demande s’il reste du vin de ma mère, dit Jondalar. 
— Regardons, suggéra Jondecam. 
Les convives n’en avaient pas laissé une goutte, mais 

Laramar s’empressa autour d’eux avec une outre de barma. Il 
remplit les coupes personnelles des deux hommes, les deux 
femmes déclarant qu’elles se contenteraient d’une gorgée prise 
à leur compagnon. Ayla ne tenait pas à bavarder longtemps avec 
le personnage. Au bout de quelques minutes, ils retournèrent 
aux troncs d’arbres disposés autour des reliefs du repas. Quand 
ils eurent terminé, ils gagnèrent d’un pas lent l’abri de Proleva, 
au camp de la Troisième Caverne. 

— Vous rentrez tôt, remarqua-t-elle après avoir pressé sa 
joue contre la leur. Avez-vous vu Joharran ? 

— Non, répondit Levela. Nous n’avons écouté qu’un seul 
conte. C’était plus ou moins l’histoire d’Ayla. 

— De Loup, plutôt, corrigea Jondalar. Un garçon changé en 
loup qui aimait une femme. 

— Jonayla dort, vous voulez boire une tisane ? proposa 
Proleva. 

— Non, nous allons rentrer, répondit Ayla. 
— Toi aussi ? dit Velima à Levela. Nous n’avons pas eu le 

temps de causer. Je veux que tu me dises comment se passe ta 
grossesse, comment tu te sens. 

— Dormez donc ici cette nuit, dit Proleva, il y a de la place 
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pour vous quatre. Et Jaradal serait ravi de voir Loup en se 
réveillant. 

Levela et Jondecam acceptèrent. Le camp de la Deuxième 
Caverne était proche. L’idée de passer un moment avec sa mère 
et sa sœur plaisait à Levela et Jondecam n’y voyait pas 
d’inconvénient. 

Ayla et Jondalar se regardèrent. 
— Il faut vraiment que j’aille voir les chevaux, dit-elle. Nous 

sommes partis tôt et je ne sais pas si quelqu’un est resté au 
camp. Je veux simplement vérifier que tout va bien, surtout 
pour Grise. Elle pourrait tenter un chasseur à quatre pattes, 
même si Whinney et Rapide sont là pour la protéger. Je préfère 
rentrer. 

— Je comprends. Elle est un peu comme ton bébé. 
Ayla hocha la tête et sourit. 
— Justement, il est où, mon bébé ? 
— Jonayla dort avec Sethona. C’est bête de la réveiller, vous 

êtes sûrs que vous ne voulez pas rester ? 
— Ce serait avec plaisir, répondit Jondalar, mais le 

problème, quand on a des chevaux pour amis, c’est qu’on se sent 
responsables d’eux, surtout s’ils se trouvent dans un enclos où 
peuvent pénétrer des mangeurs de viande. Ayla a raison, nous 
devons aller les voir. 

Elle avait enveloppé son enfant dans sa couverture et l’avait 
calée sur sa hanche. Jonayla se réveilla mais se rendormit 
aussitôt dans la chaleur de sa mère. 

— Merci de l’avoir gardée, dit Ayla. J’ai pu écouter et 
regarder le conte sans être dérangée. 

— De rien, répondit Proleva. Les deux petites commencent à 
se connaître et à se faire des sourires, je crois qu’elles 
deviendront de grandes amies. 

— C’est bien que des cousines proches passent du temps 
ensemble. 

Ayla fit signe à Loup, qui récupéra son os, et le couple sortit 
de la hutte. Jondalar prit une des torches plantées dans le sol 
afin d’éclairer le sentier, la choisit assez longue pour qu’elle 
brûle jusqu’à ce qu’ils parviennent à leur camp. 

Ils quittèrent la chaude lueur des feux du camp principal et 
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s’engagèrent dans une obscurité si profonde qu’elle semblait 
absorber la lumière et avaler la flamme de la torche. 

— Il n’y a pas de lune, ce soir, dit Ayla. 
— Et des nuages cachent les étoiles. 
— Des nuages ? Je ne les avais pas remarqués. 
— Parce que tu avais les yeux pleins de la lumière du camp. 
Ils firent quelques pas et Jondalar ajouta : 
— Parfois, c’est de toi que mes yeux sont pleins et je regrette 

qu’il y ait tant de monde autour de nous. 
Ayla tourna la tête vers son compagnon et lui sourit. 
— Pendant notre voyage, quand nous n’étions qu’avec 

Whinney, Rapide et Loup, je ressentais souvent le manque 
d’autres personnes. Maintenant, nous avons de la compagnie 
mais je me souviens du temps où nous n’étions que toi et moi et 
où nous pouvions faire ce que nous voulions quand nous en 
avions envie. 

— J’y pense aussi, dit Jondalar. Si te voir m’emplissait de 
désir, nous pouvions simplement faire halte et partager les 
Plaisirs. Je n’étais pas obligé d’accompagner Joharran pour 
rencontrer des gens, ou faire quelque chose pour notre mère. Il 
y a tellement de gens partout que je ne trouve plus d’endroit 
pour être seul avec toi. 

— Je ressens la même chose. Je me souviens, je te regardais 
et j’éprouvais cette sensation que toi seul peux faire naître en 
moi, et je savais que si je t’adressais le bon signe tu me 
contenterais de nouveau parce que tu me connais mieux que 
moi-même. Et je n’avais pas à me soucier de prendre soin d’un 
bébé, ou de plusieurs en même temps, ou d’organiser un festin 
avec Proleva, ou d’aider Zelandoni à soigner un blessé ou un 
malade, ou d’apprendre à préparer de nouveaux remèdes, ou de 
me rappeler les Cinq Couleurs Sacrées, ou de savoir utiliser les 
mots à compter. Même si tout cela me plaît, tu me manques 
parfois, Jondalar, être seule avec toi me manque. 

— Ce n’est pas Jonayla qui me gêne. J’aime te regarder 
t’occuper d’elle et quelquefois, cela me fait te désirer encore plus 
car je peux attendre qu’elle soit endormie. L’ennui, souvent, 
c’est que quelqu’un vient nous déranger. 

Il s’arrêta pour l’embrasser tendrement puis ils se remirent à 
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marcher en silence. 
Le chemin n’était pas long mais, à l’approche du camp de la 

Neuvième Caverne, ils faillirent trébucher sur les restes d’un feu 
éteint. Il n’y avait de lumière nulle part, pas une seule braise en 
train de mourir, pas une lueur à l’intérieur d’une tente ni de rai 
passant entre les planches d’une hutte. Apparemment, tous les 
membres de la Caverne la plus nombreuse de la région étaient 
partis. 

— Personne, fit Ayla, très étonnée. Ils doivent tous être au 
camp principal. 

— Voici notre abri d’été, dit Jondalar. Du moins, je crois. Je 
vais faire un feu pour le réchauffer puis nous irons voir les 
chevaux. 

Ils rentrèrent du bois et des bouses d’aurochs séchées, 
allumèrent un feu près de l’endroit où ils dormaient. Loup alla 
déposer son os le long d’une cloison tandis qu’Ayla palpait 
l’outre accrochée près du foyer. 

— Il faudra aussi ramener de l’eau, il n’en reste plus 
beaucoup. Mais d’abord les chevaux. Ensuite je donnerai le sein 
à Jonayla, elle commence à remuer. 

— Je ferais bien de prendre une autre torche, la nôtre 
s’éteindra bientôt, dit Jondalar. Demain, j’en préparerai 
quelques-unes. 

Il alluma une nouvelle torche à l’ancienne, jeta ce qu’il restait 
de la première dans le feu. Lorsqu’ils sortirent de la hutte, Loup 
les suivit et Ayla l’entendit émettre un grondement quand ils 
approchèrent de l’enclos des chevaux. 

— Il se passe quelque chose, s’alarma-t-elle en pressant le 
pas. 

Jondalar leva la torche pour élargir le cercle de lumière 
qu’elle projetait. Presque au centre de l’enclos, ils virent une 
masse étrange et Loup gronda plus fort. Ils se rapprochèrent, 
découvrirent un pelage gris tacheté assez duveteux, une longue 
queue et une mare de sang. 

— C’est un léopard, dit Ayla. Un jeune léopard des neiges, je 
crois. Piétiné à mort. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Ces animaux 
aiment la montagne. 

Elle courut vers l’abri qu’ils avaient construit pour protéger 
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les chevaux de la pluie mais il était vide. 
— Whiiiinney ! Whiiinney ! appela-t-elle en un cri qui, pour 

Jondalar, était un véritable hennissement. 
C’était le nom qu’elle avait donné à l’origine à la jument et 

qu’elle avait réduit à « Whinney » dans la langue des humains. 
Elle hennit de nouveau puis siffla très fort. Ils entendirent au 
loin un hennissement en réponse. 

— Cherche Whinney, ordonna-t-elle à Loup. 
L’animal s’élança en direction du cri, Ayla et Jondalar 

suivirent, sortirent par la brèche que les chevaux avaient faite 
dans la clôture pour s’échapper. 

Ils les trouvèrent tous les trois près d’un ruisseau coulant 
derrière l’endroit où la Neuvième Caverne avait installé son 
camp. Loup fit halte, sans s’approcher d’eux davantage. Il 
sentait probablement qu’ils avaient eu très peur et que même 
leur ami carnassier leur semblerait menaçant en cet instant. 
Ayla se précipita vers Whinney et ralentit quand elle remarqua 
que la jument la regardait fixement, les oreilles dressées, en 
balançant légèrement la tête. 

— Tu es encore effrayée, n’est-ce pas ? lui dit-elle doucement 
dans leur langue particulière. Je ne te le reproche pas. Je suis 
désolée de vous avoir laissés affronter seuls ce léopard, je suis 
désolée qu’il n’y ait eu personne pour entendre vos appels à 
l’aide. 

Elle continua à avancer lentement jusqu’à ce qu’elle soit près 
de l’animal et elle enlaça de ses bras son cou vigoureux. La 
jument se calma, posa la tête contre l’épaule d’Ayla qui, de son 
côté, inclina la sienne dans la posture familière que la femme et 
l’animal adoptaient depuis les premiers temps, dans leur vallée, 
pour se réconforter. 

Jondalar suivit l’exemple d’Ayla. Après avoir planté la torche 
dans le sol, il s’approcha de Rapide, le caressa et le gratta à ses 
endroits préférés. Grise rejoignit le groupe, téta un moment sa 
mère puis quémanda aussi des caresses d’Ayla. Ce fut seulement 
lorsqu’ils furent rassemblés tous les cinq – six en comptant 
Jonayla, qui s’était réveillée et se tortillait dans sa couverture –
 que Loup s’approcha. 

Même si Whinney et Rapide l’avaient connu quand il n’était 
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encore qu’un louveteau de quatre semaines et avaient aidé Ayla 
à l’élever, il émanait encore de lui une odeur de carnivore et ses 
cousins mangeurs de viande prenaient souvent des chevaux 
pour proies. Loup avait probablement senti l’odeur de leur peur 
et avait attendu qu’ils soient rassurés. Il fut accueilli 
chaleureusement par le groupe d’humains et de chevaux qui 
était la seule meute qu’il ait jamais connue. 

Décidant alors que c’était son tour, Jonayla poussa un 
vagissement affamé. Ayla la tira de sa couverture et la tint 
devant elle pour qu’elle lâche son eau sur le sol. Quand elle eut 
terminé, elle la posa sur le dos de Grise, la maintint d’une main 
et dénuda un sein de l’autre. Bientôt l’enfant, de nouveau 
enveloppée dans la couverture, tétait joyeusement. 

En rentrant, ils firent le tour de l’enclos en se disant que les 
chevaux n’y retourneraient jamais. Ayla se demandait s’il fallait 
en construire un autre. Pour le moment, elle n’avait aucune 
envie de les enfermer de nouveau et aurait volontiers donné les 
poteaux et les branches à qui les voulait, au moins pour faire du 
feu. Lorsqu’ils arrivèrent au camp, elle conduisit les chevaux à 
un endroit situé derrière leur hutte et peu fréquenté, où il 
poussait encore de l’herbe. 

— On leur passe un licou et on les attache à un piquet ? 
proposa Jondalar. Pour les empêcher de s’éloigner. 

— Whinney et Rapide se sentiraient mal de ne pas pouvoir 
aller et venir après la frayeur qu’ils ont éprouvée. Je pense qu’ils 
resteront près de nous à moins que quelque chose ne leur fasse 
de nouveau peur, et nous l’entendrions. Je laisserai Loup dehors 
pour les protéger, au moins cette nuit. 

Elle s’approcha de l’animal et se pencha. 
— Tu restes là pour garder Whinney, Rapide et Grise, dit-

elle. Rester et garder. 
Elle n’était pas sûre qu’il ait saisi mais quand il s’assit sur 

son train arrière et regarda les chevaux elle pensa que c’était 
probablement le cas. Elle prit l’os qu’elle avait emporté pour lui 
et le lui donna. 

Dans la hutte, le petit feu s’était éteint depuis longtemps et 
ils en allumèrent un autre. Ayla remarqua alors que Jonayla ne 
s’était pas seulement vidée de son eau. Elle étala un petit tas de 
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fibres de jonc absorbantes et posa dessus le derrière nu de 
l’enfant. 

— Jondalar, tu veux bien m’apporter ce qui reste d’eau pour 
que je nettoie Jonayla ? Ensuite tu iras remplir les deux outres, 
la grosse et la petite. 

— Elle empeste, cette coquine, dit son compagnon avec un 
sourire plein d’amour. 

Il alla chercha le bol en osier qui servait à contenir des 
saletés diverses. On avait inséré sous le bord une cordelette 
teinte d’ocre rouge afin qu’on ne l’utilise pas par inadvertance 
pour boire de l’eau. Il l’apporta à Ayla et y mit l’eau qui restait 
dans la grosse outre presque vide, prit ensuite la petite, faite 
avec l’estomac d’un bouquetin, celui-là même qui avait fourni la 
peau pour la couverture à porter de Jonayla et le rideau de 
l’entrée. Il saisit une des torches entreposées dans la hutte, 
l’alluma au feu et sortit avec les deux outres. 

Lorsqu’il revint, le bol rempli d’eau sale se trouvait à côté du 
panier de nuit près de la porte et Ayla donnait de nouveau le 
sein au bébé dans l’espoir de l’endormir. 

— Je suppose que je dois aussi vider le bol et le panier de 
nuit, pendant que j’y suis, dit-il en plantant la torche allumée 
dans le sol. 

— Si tu veux bien mais fais vite, répondit Ayla en lui 
adressant un sourire à la fois langoureux et mutin. Elle est 
presque endormie. 

Jondalar sentit aussitôt une chaleur dans ses reins et lui 
rendit son sourire. Il accrocha la grosse outre à l’endroit 
habituel, une cheville fichée dans un des poteaux de la hutte, 
déposa l’autre près de l’endroit où ils dormaient. 

— Tu as soif ? demanda-t-il en la regardant allaiter le bébé. 
— Je veux bien un peu d’eau. J’avais envie de faire une 

infusion, mais ça attendra. 
Jondalar lui donna à boire puis retourna à la porte. Il versa 

le contenu du bol dans le panier de nuit, reprit la torche et 
ressortit. Il vida le panier malodorant dans une des fosses 
servant de latrines. Se débarrasser des excréments était une 
corvée que personne n’aimait. Il alla ensuite à la rivière, 
descendit un moment la berge pour s’éloigner de l’endroit choisi 
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comme point d’eau. Il rinça le bol et le panier puis, avec une 
omoplate d’animal au bord aminci servant de pelle et laissée là à 
cette fin, il remplit à moitié le panier de terre. Avec du sable 
propre pris sur la rive il se frotta soigneusement les mains. 
Enfin, reprenant la torche, le panier et le bol, il retourna à la 
hutte. 

Il rangea le panier à sa place habituelle, posa le bol à côté et 
glissa la torche allumée dans un support installé près de 
l’entrée. 

— C’est fait, dit-il en souriant à Ayla, qui tenait encore le 
bébé dans ses bras. 

Il enleva d’un coup de pied les sandales en herbe tressée qu’il 
portait généralement l’été, s’assit à côté de sa compagne et 
s’appuya sur un coude. 

— La prochaine fois, ce sera le tour de quelqu’un d’autre, 
promit-elle. 

— L’eau était froide. 
Elle lui prit les mains et répondit : 
— Tes mains le sont aussi. Je vais devoir les réchauffer, 

ajouta-t-elle d’un ton suggestif. 
Il la regarda au fond des yeux, ses pupilles dilatées par 

l’obscurité de la hutte et le désir. 
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Jondalar aimait regarder Jonayla, qu’elle tète sa mère, 

qu’elle joue avec ses pieds ou qu’elle mette des choses dans sa 
bouche. Il aimait même la regarder quand elle dormait. Cette 
fois, elle tentait de résister au sommeil. Elle commençait à 
lâcher le mamelon d’Ayla, le reprenait pour aspirer quelques 
goulées encore, le gardait un moment et le lâchait de nouveau. 
Au bout d’un moment, elle s’assoupit dans les bras de sa mère. 
Jondalar contemplait, fasciné, la goutte de lait qui s’était formée 
au bout du téton et finit par tomber. 

— Je crois qu’elle dort, maintenant, murmura-t-il. 
Ayla avait entouré les fesses de son bébé de laine de mouflon 

qu’elle avait lavée quelques jours plus tôt puis l’avait 
emmaillotée de ses vêtements de nuit. Elle se leva et la porta 
doucement dans un coin de la hutte. Ayla ne se séparait pas 
toujours de sa fille quand elle s’endormait mais, ce soir-là, elle 
tenait absolument à avoir la fourrure de couchage pour elle et 
Jondalar. 

L’homme qui l’attendait la suivit des yeux lorsqu’elle se 
glissa à côté de lui. Elle le regarda elle aussi, ce qui lui 
demandait encore un effort de volonté. Il lui avait appris que 
dans son peuple – qui était aussi le sien – on jugeait impoli, 
voire sournois, de ne pas regarder en face la personne à qui on 
s’adressait. 

En l’observant, elle se demanda comment les autres voyaient 
cet homme qu’elle aimait, comment ils appréciaient son aspect 
physique. Qu’est-ce qui les attirait avant même qu’il ait 
prononcé un mot ? Il était grand, avec des cheveux blonds plus 
clairs que les siens, un corps robuste et proportionné à sa taille. 
Ses yeux étaient du même bleu extraordinaire que les glaciers. Il 
était intelligent, habile à fabriquer des choses, comme les outils 
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de silex qu’il taillait, mais surtout il avait un charme, une aura 
qui fascinait la plupart des gens, en particulier les femmes. 
Zelandoni aurait dit un jour que la Mère elle-même ne pouvait 
rien lui refuser. 

Il n’avait pas vraiment conscience d’exercer cet attrait, mais 
il trouvait comme allant de soi qu’on lui fasse tout le temps bon 
accueil. Même son long voyage n’avait pas ébranlé sa certitude 
que partout où il allait on l’acceptait, on l’approuvait, on 
l’aimait. Il n’avait jamais cherché à se l’expliquer, il n’avait 
jamais eu à apprendre comment se faire pardonner un acte 
inconvenant ou inadmissible. 

Lorsqu’il montrait du regret – généralement avec sincérité –, 
les gens le croyaient volontiers. Quand, jeune homme, il avait 
frappé Madroman, si violemment qu’il lui avait cassé les 
incisives, il n’avait pas eu à trouver les mots pour s’excuser. Sa 
mère s’était acquittée d’une lourde indemnité et l’avait envoyé 
vivre quelques années avec Dalanar, l’homme de son foyer, mais 
Jondalar n’avait rien dû faire lui-même pour réparer. Il n’avait 
pas eu à demander pardon ni à déclarer qu’il regrettait d’avoir 
commis une mauvaise action en blessant l’autre garçon. 

Si la plupart des Zelandonii le trouvaient beau et viril, Ayla le 
voyait d’un œil un peu différent. Les hommes du peuple qui 
l’avait élevée, les hommes du Clan, avaient des traits plus rudes, 
avec de grandes orbites rondes, des nez volumineux et des 
arcades sourcilières saillantes. Le jour où elle l’avait vu pour la 
première fois, inconscient, presque mort après avoir été assailli 
par son lion, cet homme avait éveillé en elle le souvenir d’êtres 
auxquels elle n’avait pas pensé depuis des années, d’êtres 
semblables à elle. Aux yeux d’Ayla, Jondalar n’avait pas des 
traits aussi rugueux que les hommes du clan où elle avait grandi 
et ils étaient si parfaitement dessinés qu’il émanait d’eux une 
incroyable joliesse. Il lui avait expliqué qu’on n’appliquait 
généralement pas ce terme aux hommes, mais c’était celui qui 
venait toujours à l’esprit d’Ayla, même si elle ne le prononçait 
pas souvent. 

Il la regarda assise près de lui et se pencha pour l’embrasser. 
Il sentit la douceur de ses lèvres, glissa lentement sa langue 
entre elles et Ayla les écarta pour l’accueillir. 
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— Tu es si belle, dit-il. J’ai beaucoup de chance. 
— Moi aussi j’ai de la chance, répondit-elle. 
Le sein qu’elle venait de donner au bébé était retombé à 

l’intérieur de sa tunique mais elle n’en avait pas renoué les 
lanières du haut. Jondalar le ressortit, fit courir sa langue sur le 
mamelon, l’aspira dans sa bouche. 

— Je sens autre chose en moi lorsque c’est toi qui le fais, dit-
elle. J’aime quand Jonayla me tète mais ce n’est pas la même 
sensation. Cela me donne envie que tu me touches à d’autres 
endroits. 

— Tu me donnes envie de te toucher à d’autres endroits. 
Il dénoua toutes les lanières et ouvrit grand la tunique, 

dénudant les deux seins. Une goutte de lait perla à l’un des 
mamelons, il la lécha. 

— J’ai pris goût à ton lait mais je ne veux pas priver Jonayla 
de ce qui lui revient. 

— Lorsqu’elle aura de nouveau faim, mes seins seront 
redevenus pleins. 

Lâchant le téton, Jondalar fit remonter sa bouche le long du 
cou et embrassa à nouveau Ayla, avec plus de passion cette fois, 
et il fut pris d’un désir qu’il n’était pas sûr de pouvoir contrôler. 
Il s’arrêta, enfouit son visage au creux de l’épaule d’Ayla et tenta 
de se maîtriser. Elle tira sur la tunique de son compagnon pour 
la faire passer par-dessus sa tête. 

— Cela faisait longtemps, murmura-t-il d’une voix rauque. 
Tu n’imagines pas à quel point je suis prêt. 

— Vraiment ? dit-elle avec un sourire aguicheur. 
— Je vais te montrer… 
Agenouillé, il défit sa tunique, se leva et dénoua le cordon 

enroulé autour de sa taille, ôta son pantalon à jambes courtes. Il 
portait dessous une sorte de poche protectrice attachée aux 
hanches par de fines lanières et couvrant ses parties viriles. 
Généralement faites en peau de chamois ou de lapin, ces poches 
n’étaient portées qu’en été. Si le temps devenait très chaud ou si 
l’homme se livrait à un labeur particulièrement dur, il pouvait 
se défaire de tous ses autres vêtements et se sentir quand même 
protégé. La poche de Jondalar était gonflée par le membre 
qu’elle contenait. Il fit glisser les lanières pour libérer sa virilité 
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entravée. 
Ayla leva les yeux vers lui et un sourire monta lentement à 

ses lèvres. Jondalar avait connu un temps où la taille de son 
sexe faisait peur aux femmes, mais c’était avant qu’elles 
découvrent avec quelle douceur il s’en servait. La première fois, 
avec Ayla, il avait craint qu’elle ne soit effrayée mais ils avaient 
rapidement compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Parfois, 
il n’arrivait pas vraiment à croire à la chance qu’il avait. Chaque 
fois qu’il avait envie d’elle, elle était prête pour lui. Jamais elle 
ne se montrait timide ou indifférente. C’était comme si elle le 
désirait toujours autant qu’il la désirait. 

Le feu qu’ils avaient allumé n’était pas encore éteint mais il 
ne donnait plus beaucoup de lumière, ni de chaleur. C’était sans 
importance. Jondalar s’agenouilla de nouveau à côté de sa 
compagne et entreprit de la déshabiller. Il ôta d’abord la longue 
tunique, prit le temps d’embrasser de nouveau les mamelons 
avant de dénouer les lanières qui entouraient la taille et 
retenaient les jambières. Il les fit descendre, promena les lèvres 
sur l’estomac d’Ayla, glissa jusqu’au nombril, jusqu’à la toison 
pubienne. Lorsque le haut de sa fente apparut, il y enfonça la 
langue, savoura le goût familier, chercha le petit bouton. Ayla 
poussa un cri de plaisir quand il le trouva. 

Lorsqu’il eut défait complètement les jambières, il se pencha 
pour embrasser de nouveau sa bouche et ses seins, boire encore 
à sa source. Il écarta ses cuisses, entrouvrit les délicats pétales, 
trouva le bourgeon érigé, l’aspira, le titilla de la langue tout en 
glissant ses doigts en elle pour trouver d’autres endroits où 
s’affolaient les sens d’Ayla. 

Elle cria de nouveau lorsque des vagues de feu la 
parcoururent. Presque trop vite, Jondalar sentit la liqueur 
d’Ayla sur ses lèvres et son envie de laisser libre cours à son 
désir devint si forte qu’il faillit ne plus pouvoir se dominer. Il se 
redressa, trouva la fente d’Ayla de son membre durci et la 
pénétra, heureux de ne pas avoir à craindre de lui faire mal, 
certain qu’elle pouvait le prendre totalement en elle. 

Elle gémit à chaque fois qu’il ressortait d’elle, entrait de 
nouveau, et soudain il parvint au faîte. Avec un grognement, il 
se répandit en elle. Elle arqua le dos, poussa son corps contre le 
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sien. Ils demeurèrent un moment ainsi, secoués de spasmes, 
puis retombèrent, pantelants. Il demeura sur elle, comme elle 
aimait, jusqu’à ce que, craignant de devenir trop lourd, il roule 
sur le côté. 

— Je suis désolé que ce soit venu si vite. 
— Moi pas, répondit-elle. J’étais aussi prête que toi, peut-

être plus. 
Au bout d’un moment, elle ajouta : 
— J’ai envie de me baigner dans la rivière. 
— Toi et tes bains froids, grommela-t-il. L’eau est gelée, ici. 

Tu te souviens, chez les Losadunaï ? L’eau chaude qui jaillissait 
du sol et les merveilleux bains qu’on prenait ? 

— Merveilleux, convint-elle, mais après un bain dans l’eau 
froide on se sent frais, on a la peau qui picote. Moi, ça ne me 
dérange pas de me baigner dans l’eau froide. 

— Et je m’y suis habitué. Allons-y. Remettons du bois dans le 
feu pour qu’il fasse chaud quand nous reviendrons. 

À l’époque où les glaciers recouvraient la Terre, un peu plus 
au nord, les soirées pouvaient être fraîches, même en plein été, 
aux latitudes comprises entre le pôle et l’équateur. Ils 
emportèrent les peaux de chamois que leurs amis sharamudoï 
leur avaient offertes, s’en enveloppèrent et coururent jusqu’à la 
rivière, descendirent plus bas que le point d’eau désigné mais 
s’arrêtèrent avant l’endroit où on nettoyait les paniers de nuit. 

— C’est glacé ! protesta Jondalar quand ils entrèrent dans 
l’eau. 

Ayla s’accroupit pour que l’eau recouvre ses épaules et 
atteigne son cou. Elle s’aspergea le visage, se frotta tout le corps 
de ses mains sous la surface. Puis elle ressortit prestement de la 
rivière, enroula sa peau de chamois autour d’elle et courut vers 
leur hutte, suivie de près par Jondalar. Ils s’assirent devant le 
feu et se séchèrent rapidement, accrochèrent les peaux de 
chamois mouillées à une cheville, se glissèrent dans leur 
fourrure de couchage et se blottirent l’un contre l’autre. 
Lorsqu’ils se furent réchauffés, Ayla murmura à l’oreille de son 
compagnon : 

— Si on le fait lentement, tu crois que tu pourras être de 
nouveau prêt ? 
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— Je crois que oui, si tu peux aussi. 
Il l’embrassa, lui ouvrit la bouche de sa langue. Cette fois, il 

n’avait pas envie de précipiter l’issue. Il voulait s’attarder sur le 
corps d’Ayla, l’explorer, dénicher les endroits spéciaux qui lui 
donnaient du plaisir et la laisser trouver les siens. Il fit courir sa 
main le long de son bras, sentit la peau fraîche tiédir puis 
caressa un sein dont le mamelon durcit au creux de sa paume. Il 
l’agaça du pouce et de l’index, enfouit la tête sous la couverture 
pour le prendre dans sa bouche. 

Un bruit au-dehors les fit se redresser et tendre l’oreille. Des 
voix se rapprochaient. Quelqu’un écarta le rabat servant de 
porte et plusieurs personnes entrèrent. Ayla et Jondalar 
écoutèrent en silence. Ils pourraient poursuivre leurs 
explorations si les nouveaux venus se couchaient 
immédiatement. Ni lui ni elle ne se sentaient tout à fait à l’aise 
pour partager les Plaisirs quand d’autres, parfaitement éveillés, 
bavardaient à proximité, même si certains semblaient s’en 
accommoder. Jondalar savait que ce n’était pas rare et il 
s’efforça de se rappeler ce qu’il faisait lorsqu’il était plus jeune. 

Ayla et lui avaient pris l’habitude d’être seuls pendant leur 
long voyage mais il avait toujours aimé son intimité, même 
quand Zolena lui avait appris les Plaisirs. Surtout lorsque cela 
était allé au-delà de l’apprentissage d’un jeune homme auprès 
d’une femme-donii, qu’ils étaient véritablement devenus 
amants et qu’il avait voulu en faire sa compagne. Il reconnut 
alors la voix de l’ancienne Zolena, en plus de celles de sa mère et 
de Willamar. La Première les avait accompagnés au camp de la 
Neuvième Caverne. 

— Je fais chauffer de l’eau pour préparer une tisane, dit 
Marthona. Je vais prendre du feu au foyer de Jondalar. 

— Elle sait que nous ne dormons pas, chuchota Jondalar à 
Ayla. Nous allons devoir nous lever. 

— Je crois que tu as raison. 
— Je t’apporte du feu, mère, dit-il en repoussant la 

couverture et en tendant le bras vers sa poche pénienne. 
— Oh, nous vous avons réveillés ? 
— Non, non, pas du tout. 
Il se leva, prit un long morceau de bois, le tint au-dessus des 
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flammes jusqu’à ce qu’il s’embrase et l’apporta au foyer 
principal de la hutte. 

— Prenez donc une infusion avec nous, suggéra sa mère. 
— Pourquoi pas ? répondit-il, certain qu’ils savaient tous 

qu’ils avaient interrompu le jeune couple. 
— Je voulais vous parler, de toute façon, dit Zelandoni. 
— Je retourne juste passer un vêtement plus chaud. 
Ayla était déjà rhabillée quand Jondalar revint à leur petit 

espace à dormir. Il enfila rapidement sa tunique et ils allèrent 
tous deux au foyer principal de la hutte avec leurs bols 
personnels. 

— Je vois que tu m’as évité la corvée de remplir l’outre, dit 
Willamar à Jondalar. 

— Ayla avait remarqué qu’elle était vide. 
— J’ai vu Loup et les chevaux derrière l’abri, reprit le 

compagnon de Marthona. 
— Il n’y avait personne au camp aujourd’hui et un léopard 

des neiges en a profité pour tenter de s’en prendre à Grise, dit 
Jondalar. Whinney et Rapide l’ont tué, mais ils ont détruit 
l’enclos. 

— Loup les a découverts derrière le pré, près d’un ruisseau. 
Ils étaient terrifiés. 

— Et pas question de les remettre dans l’enclos. Voilà 
pourquoi nous les avons amenés ici. 

— Loup les garde en ce moment, mais nous devrons leur 
trouver un autre endroit. Demain, je m’occuperai de la carcasse 
de ce léopard et je donnerai le bois de la clôture à qui en voudra 
pour faire du feu, promit Ayla. 

— Il y a de bons poteaux, fit observer Willamar. Ils peuvent 
servir à autre chose. 

— Tu peux les prendre, je ne veux plus les revoir, dit Ayla en 
frissonnant. 

Jondalar songea que le léopard des neiges avait effrayé Ayla 
plus encore que les chevaux, ce qui expliquait sa réaction. 

— Vous êtes sûrs que c’était un léopard des neiges ? 
demanda le Maître du Troc. Ils ne descendent généralement pas 
jusqu’ici, et jamais en été. 

— Ayla a reconnu sa longue queue duveteuse et sa fourrure 
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d’un blanc tacheté, expliqua Jondalar. 
— C’est convaincant, admit Willamar. Mais les léopards des 

neiges vivent sur les hauteurs, ils chassent le bouquetin, le 
chamois et le mouflon, pas les chevaux. 

— D’après Ayla, c’était un jeune, probablement un mâle. 
— Les prédateurs des montagnes descendent peut-être tôt 

cette année, avança Marthona. Cela pourrait annoncer un été 
court. 

— Il faut en parler à Joharran, estima Willamar. La prudence 
conseille d’organiser rapidement de grandes chasses pour faire 
des réserves de viande. Un été court pourrait être suivi d’un 
long hiver rigoureux. 

— Et nous ferions bien de cueillir tous les fruits mûrs que 
nous pourrons avant la venue du froid, suggéra Marthona. 
Avant même qu’ils soient mûrs, au besoin. Je me rappelle un été 
lointain, nous avions cueilli peu de fruits et nous avons dû 
ensuite déterrer des racines d’un sol presque gelé. 

— Je m’en souviens aussi, dit Willamar. Je crois que c’était 
avant que Joconan devienne Homme Qui Commande. 

— Oui. Nous ne nous étions pas encore unis mais nous étions 
attirés l’un par l’autre. Si ma mémoire est bonne, nous avons 
connu plusieurs mauvaises années de suite, à l’époque. 

La Première n’en gardait aucun souvenir, elle n’était 
probablement alors qu’une enfant. 

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle. 
— D’abord, personne n’a voulu croire que l’été pouvait finir 

aussi vite, répondit Willamar. Et puis tout le monde s’est hâté 
de faire des provisions pour l’hiver. Sage décision car la saison 
froide fut longue. 

— Il faut prévenir les Cavernes, dit la Première. 
— Comment être sûrs que l’été sera court ? objecta Jondalar. 

Après tout, ce n’est qu’un seul léopard des neiges. 
Ayla partageait son avis mais elle garda le silence. 
— Pas besoin d’être sûrs, argua Marthona. Si nous séchons 

plus de viande et de baies, si nous commençons plus tôt à faire 
des réserves de racines et de noix, ce ne sera pas perdu même si 
le froid tarde à venir. Nous les utiliserons plus tard. Mais si nos 
réserves ne sont pas suffisantes, nous connaîtrons la faim, ou 
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pire. 
— J’ai dit que je voulais te parler, Ayla, reprit la Première. 

J’ai réfléchi à ton Périple de Doniate. Je me demandais si nous 
devions partir tôt ou attendre la fin de l’été, peut-être même 
après la deuxième Matrimoniale. Je pense maintenant qu’il vaut 
mieux nous mettre en route dès que possible. Nous en 
profiterons pour avertir tout le monde de la possibilité d’un été 
court. Je suis sûre que la Zelandoni de la Quatorzième sera 
heureuse de conduire la Matrimoniale de fin de saison. Je ne 
crois pas que les couples seront nombreux, de toute façon. Il n’y 
aura que ceux qui se seront connus cet été et auront pris une 
décision tardive. Je connais deux couples qui ne savent pas 
encore s’ils veulent s’unir et un dont les Cavernes peinent à se 
mettre d’accord. Tu penses que vous pourriez être prêts à partir 
dans quelques jours ? 

— J’en suis sûre, répondit Ayla. Et cela m’éviterait d’avoir à 
trouver un autre endroit pour les chevaux. 

 
 
— Regardez cette foule, dit Danella en s’approchant des 

groupes rassemblés devant la grande hutte de la Zelandonia. 
Elle marchait à côté de son compagnon Stevadal, le chef de 

Vue du Soleil, et de Joharran et Proleva. Les gens attendaient de 
voir qui allait sortir de l’abri mais ils avaient déjà de quoi 
satisfaire leur curiosité : les perches et le siège spécialement 
fabriqués pour la Première étaient attelés à la jument louvette 
de la compagne étrangère de Jondalar, et Lanidar, le jeune 
chasseur de la Dix-Neuvième Caverne au bras difforme, tenait 
une corde nouée à un licou, une lanière qu’Ayla avait passée 
autour de la tête de l’animal. Il avait aussi à la main une autre 
corde retenant le jeune étalon brun auquel on avait également 
attaché des perches chargées de ballots. La pouliche grise se 
pressait contre lui, comme pour rechercher sa protection. Le 
loup, assis à côté d’eux, fixait lui aussi l’entrée de la hutte. 

— Est-ce que nos amis suscitent toujours autant d’intérêt, 
Joharran ? demanda Stevadal. 

— Oui, chaque fois qu’ils chargent les chevaux. 
— C’est une chose de voir ces bêtes à la lisière du camp 
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principal – on finit par s’habituer –, mais quand Ayla et 
Jondalar leur attachent ces perches, quand ils leur demandent 
de tirer et qu’elles le font, c’est vraiment sidérant, expliqua 
Proleva. 

La foule s’agita lorsque plusieurs personnes sortirent de la 
hutte. Les deux couples pressèrent le pas afin d’avoir le temps 
de faire leurs adieux. Lorsque Jondalar et Ayla apparurent, 
Loup se leva mais resta au même endroit. Suivirent Marthona, 
Willamar et Folara, plusieurs Zelandonia et enfin la Première. 
Joharran préparait déjà une grande chasse et Stevadal, quoique 
réticent à accepter l’éventualité d’un été court, ne demandait 
pas mieux que d’y prendre part. 

— Reviendras-tu ici, Ayla ? dit Danella après avoir pressé sa 
joue contre celle de la jeune femme. J’ai à peine eu le temps de 
faire ta connaissance. 

— Je l’ignore. Cela dépend de la Première. 
Danella effleura également la joue de Jonayla de la sienne. 

Suspendue à la hanche de sa mère dans la couverture à porter, 
l’enfant était éveillée et semblait sentir l’excitation ambiante. 

— J’aurais aimé la connaître mieux, elle aussi. Elle est si 
mignonne. 

Jondalar et Ayla s’approchèrent des chevaux et prirent les 
longes. 

— Merci de ton aide pour les bêtes, dit-elle à Lanidar. Elles te 
font confiance, elles se sentent bien avec toi. 

— J’y ai pris plaisir. J’aime les chevaux et vous avez tant fait 
pour moi. Si vous ne m’aviez pas demandé de les garder l’année 
dernière, si vous ne m’aviez pas appris à me servir d’un lance-
sagaie, je ne serais pas devenu chasseur. Je cueillerais encore 
des baies avec ma mère. Maintenant, j’ai des amis et un statut à 
offrir à Lanoga, quand elle aura l’âge. 

— Tu songes toujours à t’unir à elle ? dit Ayla. 
— Oui, nous faisons des projets. 
Il se tut, parut hésiter à poursuivre, finit par se lancer : 
— Je vous remercie pour l’abri d’été que vous avez construit 

pour elle et sa famille. Cela change tout. J’y ai dormi la plupart 
du temps pour l’aider à s’occuper des petits. Sa mère n’est 
rentrée que deux… non, trois fois. À peine capable de marcher. 
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Laramar y a passé une nuit, il ne s’est même pas rendu compte 
que j’étais là. Au matin, il s’est levé et il est reparti tout de suite. 

— Et Bologan ? Est-ce qu’il reste pour aider Lanoga ? 
— Quelquefois. Il apprend à faire du barma et, les jours où il 

en fabrique, il dort avec Laramar. Il s’exerce aussi au lance-
sagaie, je lui ai montré. L’été dernier, la chasse ne l’intéressait 
pas du tout mais cette année il a vu comme j’ai progressé et il 
veut montrer qu’il en est aussi capable. 

— J’en suis heureuse. Si nous ne repassons pas ici après le 
Périple, j’espère te revoir l’année prochaine, dit-elle en le 
serrant dans ses bras. 

Elle remarqua alors que les visages se tournaient vers 
Whinney : la femme massive qui était la Zelandoni de la 
Neuvième Caverne et la Première parmi Ceux Qui Servaient la 
Mère se dirigeait vers le travois. Bien qu’Ayla la soupçonnât 
d’être nerveuse, elle marchait d’un air confiant. Jondalar, qui se 
tenait, souriant, près de la jument, tendit la main à la doniate 
pour l’aider. Ayla demeura près de Whinney pour la calmer 
lorsqu’elle sentirait le fardeau supplémentaire. Zelandoni 
monta sur le marchepied, qui s’abaissa sous son poids mais pas 
plus qu’il n’était normal. Appuyée au bras de Jondalar pour 
garder équilibre et assurance, elle se retourna et s’assit. 
Quelqu’un avait fabriqué des coussins confortables pour le siège 
et quand elle fut installée elle se sentit mieux. Elle remarqua les 
accoudoirs, auxquels elle pourrait se tenir après le départ, ce qui 
contribua aussi à atténuer son appréhension. 

Une fois la Première assise, Jondalar retourna auprès d’Ayla 
et, joignant les mains, lui fit la courte échelle pour l’aider à 
monter sur Whinney : lorsqu’elle portait Jonayla dans sa 
couverture, il lui était difficile de sauter sur la jument comme 
elle le faisait d’habitude. Il attacha la longe de Grise à l’une des 
perches puis s’approcha de Rapide et grimpa dessus. 

Ayla se mit en route, ouvrant la marche. Malgré les perches 
et le poids de la Zelandoni, Whinney n’entendait pas laisser son 
rejeton passer devant elle. Elle était la jument dominante, celle 
qui, dans un troupeau, galopait toujours en tête. 

Rapide et Jondalar suivirent. Il était satisfait de fermer la 
marche, cela lui permettait de garder un œil sur Ayla et le 
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bébé – sans parler de Zelandoni – pour s’assurer que tout allait 
bien. Comme la Première était tournée vers lui, il pouvait lui 
sourire et même, s’il se rapprochait, avoir une conversation avec 
elle ou tout au moins lui adresser quelques mots. 

La doniate agita la main avec sérénité en direction des 
personnes rassemblées au camp principal et les regarda jusqu’à 
ce qu’elle soit trop loin pour les voir distinctement. Elle aussi 
était contente d’avoir Jondalar derrière elle. Elle était encore un 
peu effrayée de se trouver sur ce siège. Elle fut un peu secouée, 
en particulier lorsque le terrain devint rocailleux mais somme 
toute, ce n’était pas une façon de voyager désagréable, estima-t-
elle. 

Ayla reprit la direction par laquelle ils étaient venus jusqu’à 
un cours d’eau prenant sa source au nord. Arrivée à un endroit 
dont ils avaient discuté la veille, elle s’arrêta. Jondalar descendit 
du jeune étalon et courut vers sa compagne pour l’aider mais 
elle avait déjà passé la jambe par-dessus sa jument et se laissait 
glisser. 

Leurs chevaux étaient des bêtes trapues, extrêmement 
robustes, avec un cou puissant surmonté d’une courte crinière 
hérissée. Ils avaient de solides sabots leur permettant d’avancer 
sur tous les terrains – pierres tranchantes, sol dur, sable mou –
 sans avoir besoin de protection. Ayla et Jondalar 
s’approchèrent de Zelandoni et lui tendirent tous deux la main 
pour l’aider à se lever. 

— Ce n’est pas si difficile, finalement, dit-elle. On est un peu 
ballotté, quelquefois, mais les coussins amortissent les cahots et 
on peut se tenir aux accoudoirs. Je ne suis quand même pas 
mécontente d’être debout et de faire quelques pas. 

Elle regarda autour d’elle et hocha la tête. 
— À partir de maintenant, nous prenons au nord. Ce n’est 

pas très loin mais la pente est raide. 
Loup, parti devant pour explorer les environs, fit demi-tour 

lorsqu’il vit qu’ils s’étaient arrêtés. Il les rejoignit au moment où 
ils remontaient sur les chevaux après avoir aidé Zelandoni à se 
rasseoir sur son siège. Ils traversèrent le cours d’eau et en 
longèrent la rive gauche. Ayla remarqua des entailles sur les 
arbres et en conclut que quelqu’un avait marqué la piste. En 
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examinant l’une des encoches indiquant le chemin à suivre, elle 
remarqua qu’elle avait été taillée sur une autre marque plus 
ancienne et plus sombre, moins facile à repérer. 

Elle avançait au pas pour ménager les bêtes. La Première 
bavardait avec Jondalar, qui était descendu de Rapide et allait à 
pied en menant l’étalon brun par le licou. La montée était rude, 
le paysage changea, les arbres feuillus faisant place à des 
broussailles ponctuées de hauts conifères. Loup s’enfonçait dans 
les fourrés puis réapparaissait, venant d’une autre direction. 

La piste finit par les mener à l’entrée d’une large grotte 
située dans les collines de la ligne de partage des eaux entre la 
Rivière et la Rivière de l’Ouest. L’après-midi était bien avancée 
quand ils y parvinrent. 

— Ce fut beaucoup plus facile qu’en marchant, déclara 
Zelandoni en descendant de son siège sans même attendre 
l’aide de Jondalar. 

Il s’approcha de la grotte, regarda à l’intérieur. 
— Quand veux-tu y entrer ? demanda-t-il. 
— Pas avant demain, répondit Zelandoni. Elle est profonde, 

il nous faudra la journée pour aller au bout et revenir. 
— Tu veux aller au bout ? 
— Oh oui. Tout au bout. 
— Alors, il vaut mieux installer notre camp ici puisque nous y 

passerons au moins deux nuits, conclut-il. 
— Il est encore tôt, souligna Ayla. Une fois que nous serons 

installés, j’irai voir ce qui pousse par ici. Je trouverai peut-être 
quelque chose de bon pour le repas du soir. 

— Je n’en doute pas. 
— Tu veux m’accompagner ? Nous pouvons tous y aller. 
— Non. En approchant, j’ai repéré des affleurements de silex 

et je me demande s’il y en a aussi dans la grotte. Je vais allumer 
une torche pour jeter un coup d’œil. 

— Et toi, Zelandoni ? demanda Ayla. Tu viens ? 
— Non plus. Je veux réfléchir un peu à cette grotte, estimer 

le nombre de torches et de lampes qu’il nous faudra, ainsi que 
tout ce que nous devrons emporter d’autre. 

Ayla fit un pas à l’intérieur, scruta l’obscurité, leva les yeux 
vers la voûte. 
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— Elle a l’air immense. 
Jondalar la rejoignit. 
— Regarde, il y a un morceau de silex qui sort de la paroi, 

près de l’entrée. Je suis sûr que nous en trouverons d’autres 
plus loin, dit-il d’une voix excitée. Mais nous ne pourrons pas en 
rapporter beaucoup, ce serait trop lourd. 

— La grotte est aussi haute sur toute sa longueur ? demanda 
Ayla à la Première. 

— Oui, à peu près, sauf vers la fin. C’est plus qu’une grotte. 
C’est une immense caverne, avec de nombreuses salles et des 
galeries. Il y a même des niveaux inférieurs mais nous ne les 
explorerons pas cette fois. Des ours y viennent l’hiver, vous 
verrez les endroits où ils se vautrent et les traces de leurs griffes 
sur les parois. 

— Est-ce assez haut pour que les chevaux puissent y entrer ? 
Avec des perches, nous pourrions peut-être porter dehors les 
silex de Jondalar… 

— Je crois que oui. 
— Il faudra laisser des marques à l’aller pour être sûrs de 

retrouver notre chemin au retour, conseilla Jondalar. 
— Loup nous aiderait à sortir si nous nous égarions, assura 

Ayla. 
— Il nous accompagnera ? s’enquit la Première. 
— Si je le lui demande. 
L’endroit avait manifestement déjà été visité : devant 

l’entrée, le sol avait été nivelé çà et là et on y avait fait du feu, 
comme le montraient des cercles noircis entourés de pierres. Ils 
en choisirent un, ajoutèrent des pierres prises à un autre pour 
caler des branches fourchues qui serviraient de support à la 
broche sur laquelle ils enfileraient des morceaux de viande. Puis 
Jondalar et Ayla détachèrent les chevaux et les conduisirent à 
un carré d’herbe proche. 

Ils entreprirent ensuite d’installer une grande tente de 
voyage constituée de deux tentes ordinaires montées ensemble. 
Ils l’avaient essayée avant le départ pour s’assurer qu’elle serait 
assez spacieuse pour eux trois. Ils avaient emporté de la 
nourriture séchée ainsi que les restes de leur repas matinal et de 
la viande fraîche provenant d’un cerf abattu par Solaban et 
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Rushemar. Avec les perches, Jondalar et Ayla fabriquèrent un 
haut trépied auquel ils suspendirent la nourriture enveloppée 
dans des peaux brutes pour la mettre hors de portée des 
animaux. 

Ils firent ensuite provision de combustible pour le feu, en 
grande partie du bois mort d’arbres abattus et des broussailles 
mais aussi des brindilles et des branches desséchées de 
conifères, et des crottes séchées d’animaux se nourrissant 
d’herbe. Ayla alluma un feu et le couvrit afin d’avoir du charbon 
de bois pour plus tard. Ils firent un repas de restes et même 
Jonayla suçota l’extrémité d’un os après avoir tété. Ils 
s’attelèrent ensuite à leurs tâches respectives. Zelandoni 
chercha dans les ballots transportés sur le travois de Rapide les 
lampes et les torches, les sacs de graisse pour les lampes, le 
lichen, les lanières de champignon séché et autres matériaux à 
mèche. Jondalar prit son sac d’outils de tailleur de silex, tint 
une torche neuve au-dessus des flammes du feu et entra dans la 
grotte. 

Ayla prit son sac mamutoï qui se portait à l’épaule et était 
plus souple que les sacs à dos zelandonii. Elle l’accrocha côté 
droit avec le carquois contenant son propulseur et ses sagaies. 
Elle attacha Jonayla dans son dos avec la couverture mais elle 
pouvait facilement la faire glisser sur sa hanche gauche. Devant, 
également sur la gauche, elle passa son bâton à fouir sous la 
lanière en cuir qui lui ceignait la taille et accrocha l’étui de son 
couteau à droite. Sa fronde lui entourait la tête et elle portait les 
pierres lui servant de projectiles dans un des sacs qui pendaient 
à sa ceinture. Un autre sac contenait un bol et une assiette, de 
quoi allumer un feu, un petit percuteur en pierre, un nécessaire 
de couture avec des fils de tailles diverses, minces tendons et 
cordelettes pouvant passer dans les chas de grosses aiguilles en 
ivoire. Il y avait aussi un rouleau de corde plus épaisse et 
diverses autres choses. 

Enfin, elle portait son sac à remèdes sur la poitrine, attaché à 
une lanière. Il était en peau de loutre et elle s’en séparait 
rarement. Zelandoni n’en avait jamais vu de semblable et avait 
tout de suite compris que cet objet possédait un pouvoir 
spirituel. C’était celui qu’Iza, sa mère de Clan, avait fabriqué 
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pour elle avec une peau de loutre entière. Au lieu d’ouvrir le 
ventre de l’animal comme on le faisait d’habitude, Iza avait 
incisé le cou, mais pas complètement, de façon que la tête, vidée 
du cerveau, reste attachée au dos par la peau. Les entrailles, la 
chair et les os, y compris la colonne vertébrale, avaient été 
délicatement sortis par l’ouverture, les pieds et la queue restant 
en place. Deux lacets teints en rouge faufilés autour du cou 
permettaient de fermer le sac, et la tête, séchée et aplatie, 
servait de rabat. 

Ayla vérifia son carquois, compta quatre sagaies, puis prit 
son panier de cueillette, fit signe à Loup de l’accompagner et 
s’engagea sur la piste par laquelle ils étaient venus. En 
approchant de la grotte, elle avait repéré la plupart des plantes 
poussant le long du chemin et avait évalué leur utilité. C’était 
une habitude qu’elle avait prise dans son enfance et qui était 
devenue un réflexe. Elle était essentielle pour des êtres qui se 
nourrissaient de la terre, dont la survie dépendait de ce qu’ils 
pouvaient chasser, cueillir ou trouver lors de leurs expéditions 
quotidiennes. Ayla relevait toujours les qualités médicinales 
aussi bien que nutritives de ce qu’elle voyait. Iza, guérisseuse du 
Clan, s’était attachée à transmettre son savoir à sa fille adoptive 
en même temps qu’à sa propre fille. Mais Uba était née avec des 
souvenirs hérités de sa mère et il suffisait qu’Iza lui montre 
quelque chose une ou deux fois pour qu’elle le comprenne et 
s’en souvienne. 

Comme Ayla n’avait pas les souvenirs du Clan, Iza avait eu 
beaucoup plus de mal à la former. La fille des Autres avait dû 
apprendre à force de répétitions. Mais elle avait ensuite étonné 
sa mère adoptive parce qu’une fois qu’elle savait elle avait une 
pensée différente sur les médecines qu’on lui avait enseignées. 
Par exemple, si une plante venait à manquer, elle ne tardait pas 
à en trouver une autre pour la remplacer ou à imaginer une 
combinaison de remèdes qui aurait un effet similaire. Elle 
excellait aussi à formuler un diagnostic, à déterminer ce qui 
n’allait pas quand un malade se présentait devant elle. Sans 
pouvoir l’expliquer, Iza avait le sentiment d’une différence entre 
les façons de penser du Clan et des Autres. 

De nombreux membres du clan de Brun croyaient que la fille 
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des Autres qui vivait en leur sein n’était pas très intelligente 
parce qu’elle n’avait pas une aussi bonne mémoire qu’eux. Iza 
s’était rendu compte qu’Ayla n’était pas moins intelligente mais 
qu’elle pensait différemment. Ayla elle-même en était venue à le 
comprendre. Lorsque des Zelandonii déclaraient que les Têtes 
Plates n’étaient pas très malins, elle s’efforçait d’expliquer qu’ils 
n’étaient pas moins intelligents mais d’une intelligence 
différente. 

Elle remonta la piste jusqu’à un endroit dont elle se 
souvenait, où le sentier à travers les bois qu’ils avaient suivi 
s’élevait doucement et s’ouvrait sur une étendue d’herbe et de 
broussailles. Elle l’avait remarquée au passage et cette fois 
encore, en s’en approchant, elle détecta une délicieuse odeur de 
fraises mûres. Elle dénoua la couverture à porter et l’étendit par 
terre, posa Jonayla au milieu. Elle cueillit ensuite un fruit, 
l’écrasa un peu pour en exprimer le jus sucré et le glissa dans la 
bouche de son bébé. L’expression de surprise et de curiosité de 
l’enfant la fit sourire. Elle mangea quelques fraises, en donna 
une autre à sa fille puis chercha autour d’elle ce qu’elle pouvait 
rapporter au camp. 

Elle repéra un bosquet de bouleaux proche et fit signe à Loup 
de garder Jonayla pendant qu’elle allait les examiner. Parvenue 
aux arbres, elle constata avec satisfaction que leur mince écorce 
commençait à se détacher par endroits. Elle en préleva plusieurs 
larges bandes et les emporta. De l’étui attaché à sa ceinture, elle 
tira un couteau neuf que Jondalar lui avait récemment offert. Il 
était fait d’une lame de silex qu’il avait taillée et fichée dans un 
superbe manche en vieil ivoire jaunissant sculpté par Solaban et 
orné de gravures de chevaux par Marsheval. Elle découpa 
l’écorce de bouleau en morceaux symétriques et les entailla pour 
pouvoir les plier plus facilement et en faire deux récipients 
munis de couvercles. Les fraises étaient si petites qu’il lui fallut 
longtemps pour en cueillir suffisamment pour trois personnes, 
mais elles étaient si délectables que cela en valait la peine. Du 
sac dans lequel elle portait sa coupe et son bol personnels, elle 
tira un morceau de corde, attacha les récipients ensemble et les 
mit dans son panier à cueillette. 

Jonayla s’était endormie et Ayla rabattit sur elle un coin de la 
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couverture en peau de daim qui commençait à se déchirer au 
bord. Loup était allongé près de l’enfant, les yeux mi-clos. 
Lorsque Ayla le regarda, il battit le sol de sa queue mais resta à 
côté du dernier membre de sa meute, qu’il adorait. Ayla se 
redressa, prit le panier et traversa l’étendue d’herbe en direction 
du bois qui la bordait. 

La première chose qu’elle découvrit dans une haie 
recouvrant un talus, ce furent les verticilles étoilés des étroites 
feuilles de gratterons qui poussaient en abondance sur d’autres 
plantes grâce aux minuscules poils recourbés qui les 
recouvraient. Elle en déracina plusieurs en tirant sur leurs 
longues tiges et les roula ensemble. On pouvait s’en servir ainsi 
comme passoire, ce qui les rendait déjà utiles, mais ils avaient 
d’autres qualités, à la fois alimentaires et médicinales. Les 
jeunes feuilles composaient une agréable salade de printemps et 
les graines grillées fournissaient un breuvage foncé. En écrasant 
la plante et en la mélangeant à de la graisse, on obtenait un 
onguent utile pour les femmes aux seins gonflés de lait. 

Attirée par un endroit d’herbe sèche exposé au soleil, Ayla 
flaira une fragrance aromatique et chercha la plante qui devait y 
pousser : la gratiole. C’était une des premières plantes qu’Iza lui 
avait fait découvrir et elle se rappelait fort bien en quelles 
circonstances. Celle-ci mesurait un pied de haut, avec d’étroites 
feuilles persistantes vert foncé regroupées le long de tiges 
ramifiées. Des fleurs d’un bleu intense entourant la tige parmi 
les feuilles du haut venaient d’apparaître et quelques abeilles 
bourdonnaient autour. Ayla se demanda où se trouvait leur 
ruche car le miel de gratiole était particulièrement savoureux. 

Elle cueillit plusieurs tiges dans l’intention de faire avec les 
fleurs une tisane non seulement délicieuse mais excellente 
contre la toux, les enrouements et les maux de poitrine. Les 
feuilles écrasées soulageaient aussi les brûlures, les blessures et 
les contusions. Boire une infusion de ces feuilles ou y tremper 
les membres était un bon traitement des rhumatismes. Cela lui 
rappela soudain Creb et ce souvenir amena sur ses lèvres un 
sourire teinté de tristesse. L’une des autres guérisseuses lui 
avait expliqué à un Rassemblement du Clan qu’elle utilisait 
aussi la gratiole pour les jambes gonflées par un excès de 
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liquide. Levant la tête, Ayla vérifia que Loup était toujours 
couché près du bébé endormi puis tourna et s’enfonça dans le 
bois. 

Sur un talus à l’ombre près d’un bosquet d’épinettes, elle 
avisa des aspérules, petites plantes de dix pouces de haut aux 
feuilles poussant en cercles, comme les gratterons mais avec 
une tige plus mince. Elle s’agenouilla pour en cueillir une 
délicatement avec ses feuilles et ses petites fleurs blanches à 
quatre pétales. L’aspérule avait une odeur agréable – plus forte 
une fois séchée, Ayla le savait – et faisait de bonnes infusions. 
On pouvait appliquer ses feuilles sur les plaies et, une fois 
bouillies, elles guérissaient les maux d’estomac et autres 
douleurs internes. On pouvait l’utiliser pour masquer l’odeur 
parfois désagréable d’autres remèdes, mais Ayla aimait aussi en 
répandre dans son foyer et en bourrer des coussins à cause de 
son parfum naturel. 

Un peu plus loin, elle vit une autre plante qui aimait les coins 
ombreux, celle-là haute de deux pieds : la benoîte. Les feuilles 
dentelées, ressemblant à de larges plumes et couvertes de petits 
poils, s’espaçaient le long de tiges souples. La forme et la taille 
de ces feuilles dépendaient de leur position : sur les branches 
basses, elles poussaient sur de longues tiges et leurs folioles 
étaient séparées par des espaces irréguliers, le dernier plus 
grand et plus rond. Les paires intermédiaires, plus petites, 
différaient aussi en forme et en taille. Les feuilles du haut 
étaient trilobées et étroites, celles du bas plus rondes. Les fleurs, 
qui ressemblaient assez à des boutons-d’or, possédaient cinq 
pétales jaune vif séparés par des sépales verts et paraissaient 
trop petites pour une plante aussi grande. Les fruits, qui 
apparaissaient en même temps que les fleurs, étaient plus 
visibles et mûrissaient dans les têtes épineuses de capsules 
rouge sombre. 

C’est le rhizome de la plante qu’Ayla déterra. Elle voulait les 
petites radicelles qui avaient l’odeur et le goût du clou de girofle. 
Elles soignaient les maux de ventre, notamment les diarrhées, 
les inflammations de la gorge, la fièvre, les rhumes et même la 
mauvaise haleine, mais Ayla aimait s’en servir comme d’une 
épice légère pour assaisonner la nourriture. 
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À une certaine distance, elle vit ce qu’elle prit d’abord pour 
des violettes et qui, de plus près, se révéla être du lierre 
rampant. Les fleurs avaient des formes différentes et poussaient 
de la base de feuilles qui s’enroulaient en spires de trois ou 
quatre autour de la tige. Les feuilles réniformes aux dents 
arrondies, parcourues d’un réseau de veinules, étaient disposées 
de part et d’autre de longues tiges et restaient vertes toute 
l’année, mais leur couleur variait du vif au foncé. Ayla savait que 
le lierre avait un arôme puissant et elle le renifla pour avoir 
confirmation que c’en était bien. Au Clan, elle en avait préparé 
une infusion épaisse avec de la racine de réglisse pour calmer la 
toux et Iza l’avait aussi utilisée pour les yeux irrités. Au 
Rassemblement d’Été des Mamutoï, un Mamut avait 
recommandé le lierre rampant pour les plaies et les 
bourdonnements d’oreille. 

Au sol humide succédèrent une zone marécageuse et une 
petite rivière bordée de jonchères. Les joncs, parfois hauts de 
plus de six pieds, figuraient parmi les plus utiles des plantes. Au 
printemps, on pouvait détacher du rhizome les nouvelles 
racines pour mettre à nu un jeune cœur tendre qu’on mangeait 
cru ou légèrement cuit. L’été était la saison des tiges vertes des 
fleurs, qui poussaient en haut des joncs. Bouillies et grignotées 
autour de la tige, elles étaient succulentes. Plus tard dans la 
saison, elles se transformaient en joncs bruns dont le long épi 
mûrissait, fournissant un pollen jaune riche en protéines. Puis 
le jonc éclatait en touffes de duvet blanc qu’on pouvait utiliser 
pour rembourrer les coussins ou comme de l’amadou pour 
allumer un feu. En été, on pouvait aussi cueillir les jeunes 
pousses s’élevant de l’épais rhizome souterrain car il y en avait 
une telle profusion que cela ne nuisait pas à la cueillette de 
l’année suivante. 

Le rhizome fibreux était disponible toute l’année, même en 
hiver si le sol n’était pas gelé ou recouvert de neige. On en 
extrayait une farine blanche en l’écrasant dans un récipient en 
écorce, large et peu profond, la fécule plus lourde tombant au 
fond tandis que les fibres flottaient à la surface. On pouvait 
aussi laisser sécher le rhizome et l’écraser ensuite pour ôter les 
fibres et ne garder que la farine sèche. On tressait également les 
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longues feuilles étroites pour en faire des nattes sur lesquelles 
s’asseoir ou des sacs en forme d’enveloppe, des cloisons 
étanches servant à fabriquer un abri temporaire, des paniers et 
des sacs qu’on remplissait de racines, de feuilles ou de fruits, 
qu’on mettait à cuire dans l’eau bouillante et qu’on récupérait 
facilement. La tige séchée provenant de la cueillette de l’année 
précédente servait à allumer un feu quand on la faisait rouler 
entre ses paumes, l’extrémité tournant sur une surface 
adéquate. 

Ayla posa son panier de cueillette sur le sol sec, tira de sa 
ceinture son bâton à fouir taillé dans un bois de cerf et 
s’engagea dans le marais. Avec ses mains et son bâton, elle 
creusa la boue sur une dizaine de centimètres et déterra les 
longs rhizomes de plusieurs joncs. Le reste de la plante vint 
avec, y compris les pousses attachées à la racine et les épis verts 
épais d’un pouce et longs de six ; elle avait l’intention de 
préparer les uns et les autres pour le repas du soir. Elle entoura 
le tout d’un morceau de corde afin de pouvoir le porter plus 
aisément et retourna vers l’étendue d’herbe. 

En passant près d’un frêne, elle se rappela qu’on en trouvait 
beaucoup dans le pays des Sharamudoï mais aussi dans la 
Vallée des Bois. Elle songea à faire cuire des samares à la façon 
des Sharamudoï, mais ce fruit à ailette devait être cueilli quand 
il était jeune et craquant, pas filandreux, et ceux qu’elle voyait 
étaient déjà trop avancés. L’arbre avait cependant de 
nombreuses qualités médicinales. 

Parvenue au pré, elle s’alarma aussitôt. Debout près du bébé, 
Loup fixait un point dans l’herbe haute avec un grondement 
menaçant. 
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13 

 
 
Elle pressa le pas en direction de l’enfant qui, réveillée et 

inconsciente du danger que le loup semblait sentir, s’était 
tournée sur le ventre et se soulevait pour regarder autour d’elle. 

Ayla ne voyait pas ce que l’animal fixait mais elle entendit 
des grognements. Elle posa par terre le panier et les joncs, 
attacha son bébé dans son dos avec la couverture. Puis elle 
desserra les lacets du sac spécial dans lequel elle portait deux ou 
trois pierres rondes et défit la fronde enroulée autour de sa 
tête : il n’aurait servi à rien d’utiliser une sagaie sans avoir de 
cible visible, mais une pierre lancée dans la direction générale 
indiquée par Loup pouvait faire déguerpir l’animal menaçant. 

Ayla lança une pierre, suivie d’une autre. La seconde toucha 
quelque chose avec un bruit sourd et la bête poussa un cri. Ayla 
décela un mouvement dans l’herbe. Penché en avant, Loup 
geignait, impatient de s’élancer. 

— Va, lui dit-elle, faisant en même temps de la main le signe 
correspondant. 

Loup partit en courant. Ayla rattacha la fronde autour de son 
front, tira le propulseur de son carquois et tendit la main vers 
une sagaie, tout en avançant elle aussi. Lorsqu’elle rejoignit 
Loup, il faisait face à un animal de la taille d’un ourson mais 
beaucoup plus dangereux. La fourrure brune barrée d’une 
bande plus claire courant sur les flancs jusqu’à la partie 
supérieure d’une queue touffue était celle d’un glouton. Ayla 
avait déjà affronté le plus gros membre de la famille des fouines 
et l’avait vu s’emparer de proies tuées par des carnivores bien 
plus gros que lui. Les carcajous étaient des prédateurs voraces 
capables d’avaler des quantités de nourriture incroyables pour 
un animal de leur taille, ce qui leur avait valu leur autre nom, et 
ils semblaient tuer par plaisir quand ils n’avaient pas faim. Loup 
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était prêt à défendre Ayla et sa fille mais un glouton pouvait 
infliger une grave blessure, voire pire, à un loup solitaire. Mais 
Loup n’était pas seul, Ayla faisait partie de sa meute. 

Avec sang-froid, elle posa une sagaie sur le propulseur et la 
lança sans hésiter mais, au même instant, Jonayla poussa un cri 
qui alerta le glouton. L’animal perçut le mouvement rapide de la 
femme au dernier moment et fit un écart. Il serait peut-être 
sorti totalement de la trajectoire de la sagaie s’il n’avait dû 
concentrer la presque totalité de son attention sur Loup. Le 
projectile s’enfonça dans le train arrière du glouton, lui portant 
une blessure qui n’était pas immédiatement mortelle. La pointe 
de silex attachée à un morceau de bois pointu fixé au bout d’une 
hampe plus longue s’en sépara comme elle était censée le faire. 

Le carcajou se réfugia dans les broussailles avec cette pointe 
fichée en lui mais Ayla ne pouvait en rester là, elle devait 
l’achever. Elle ne voulait pas qu’il souffre inutilement. En outre, 
le glouton étant déjà féroce en temps normal, à quels ravages ne 
se livrerait-il pas, affolé par la douleur, peut-être dans leur 
camp même, qui n’était pas si éloigné ? Ayla voulait aussi 
récupérer la pointe de silex et voir si on pouvait la réutiliser. 
Enfin, elle voulait la fourrure de l’animal. Elle prit une autre 
sagaie dans l’étui, repéra l’endroit où la hampe de la première 
était tombée pour venir la reprendre plus tard. 

— Trouve-le, Loup, ordonna-t-elle, cette fois uniquement par 
un geste. 

Loup partit devant, ne tarda pas à flairer l’odeur du glouton 
et à le débusquer. Ayla retrouva son loup en arrêt, grondant en 
direction d’une masse brun et blanc en partie dissimulée par les 
broussailles. 

Elle évalua rapidement la position du glouton avant de 
lancer avec force sa deuxième sagaie. Le projectile s’enfonça 
profondément, perça le cou de part en part. Un jet de sang 
indiqua qu’une artère avait été sectionnée. Le carcajou cessa de 
grogner et s’effondra. 

Ayla détacha la hampe de la deuxième sagaie, envisagea de 
traîner l’animal sur l’herbe par la queue mais se dit aussitôt que 
ce serait plus facile dans le sens des poils. Elle remarqua alors 
d’autres benoîtes poussant à proximité et les déracina. Elle 
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enroula les solides tiges épineuses autour de la tête et des 
mâchoires du glouton et le rapporta à la clairière en s’arrêtant 
au passage pour récupérer la hampe de la première sagaie. 

Ayla tremblait quand elle parvint à l’endroit où elle avait 
posé son panier. Elle laissa le corps du carcajou un peu plus 
loin, desserra la couverture à porter et fit passer Jonayla devant. 
Les joues ruisselantes de larmes, elle pressa sa fille contre elle et 
laissa enfin sortir sa peur et sa colère. À n’en pas douter, c’était 
son bébé que le glouton avait choisi pour proie. 

Même si Loup faisait bonne garde – et elle savait qu’il se 
serait battu à mort pour l’enfant – le carcajou retors et hargneux 
aurait pu le blesser et s’en prendre ensuite à Jonayla. Peu 
d’animaux se risquaient à affronter un loup, surtout un 
spécimen de la taille de celui d’Ayla. La plupart des grands 
félins auraient reculé ou auraient simplement passé leur chemin 
et c’était à ces prédateurs qu’elle avait pensé quand elle avait 
laissé Jonayla seule. Elle n’avait pas voulu réveiller son bébé 
endormi pour une cueillette aussi courte. Après tout, Loup la 
protégeait, et Ayla n’avait perdu l’enfant de vue que quelques 
instants, quand elle avait pénétré dans le marais pour déterrer 
les joncs. Elle n’avait pas pensé à un glouton. Il y a toujours plus 
d’une sorte de prédateur qui rôde, se dit-elle en secouant la tête. 

Elle donna le sein au bébé, autant pour se réconforter elle-
même que pour le nourrir, et félicita Loup en lui tapotant 
l’échine de sa main libre. 

— Il faut que j’aille écorcher le glouton. J’aurais préféré tuer 
une bête qui se mange – encore que tu puisses t’en contenter –
 mais je veux sa fourrure. C’est le seul bon côté des gloutons. 
Sinon, ils sont mauvais, ils nous volent les animaux pris dans 
nos pièges et la viande mise à sécher, même à proximité des 
camps. Lorsqu’ils réussissent à s’introduire dans un abri, ils 
saccagent tout et répandent une odeur infecte. Leur fourrure 
fournit cependant la meilleure doublure de capuchon d’hiver. La 
glace ne s’y accroche pas quand on halète. Je ferai un capuchon 
pour Jonayla et un autre pour moi. Toi, tu n’en as pas besoin, 
Loup. La glace ne s’accroche pas non plus à ta fourrure. En plus, 
tu aurais l’air bizarre avec de la fourrure de glouton autour de la 
tête. 
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Ayla se rappela le carcajou qui avait importuné les femmes 
du clan de Brun alors qu’elles découpaient une bête abattue à la 
chasse. Il s’était précipité au milieu du groupe et avait dérobé 
des bandes de viande fraîchement coupées qu’elles avaient 
mises à sécher sur des cordes tendues près du sol. Même quand 
elles lui avaient jeté des pierres, il n’avait pas battu en retraite. 
Il avait finalement fallu qu’un des hommes s’occupe de lui. 
L’incident avait fourni à Ayla l’un de ses arguments pour 
justifier sa décision d’apprendre seule et secrètement à chasser 
avec sa fronde. 

Ayla reposa sa fille sur la couverture en peau de daim, cette 
fois sur le ventre puisque l’enfant semblait aimer se soulever 
pour regarder autour d’elle. Ayla traîna ensuite le corps du 
glouton à l’écart et le retourna. Elle commença par extraire les 
deux pointes de silex restées dans la chair de l’animal. Celle qui 
s’était plantée dans l’arrière-train était intacte, il suffirait d’en 
laver le sang, mais l’autre avait l’extrémité brisée. Il faudrait la 
retailler et Jondalar le ferait bien mieux qu’elle, pensa Ayla. 

Avec le couteau neuf qu’il lui avait récemment offert, elle 
sectionna les parties génitales du carcajou et, partant de l’anus, 
coupa en direction du ventre, s’arrêtant juste avant la glande à 
sécrétion nauséabonde. Pour marquer leur territoire, les 
gloutons s’accroupissaient au-dessus d’un rondin ou d’un 
buisson et le frottaient avec la substance produite par cette 
glande, qui pouvait gâcher une fourrure : impossible de porter 
autour du visage des poils imprégnés d’une odeur presque aussi 
forte que celle d’une moufette. 

Écartant la peau pour éviter de percer le ventre et de toucher 
les intestins, Ayla cisailla autour de la glande, tâta de la main 
avec précaution, passa le couteau dessous et la coupa. Elle allait 
la jeter en direction des bois quand elle songea que Loup en 
décèlerait l’odeur et viendrait la prendre, ce qui risquait 
d’empuantir aussi son pelage. Elle prit délicatement la glande 
entre ses doigts, retourna à l’endroit où elle avait abattu le 
glouton, repéra une branche fourchue et la posa dessus. De 
retour près du carcajou, elle finit d’inciser la peau jusqu’à la 
gorge. 

Elle revint ensuite à l’anus et enfonça son couteau à la fois 



228 

dans la peau et la chair. Lorsqu’elle parvint à l’ilion, elle chercha 
le bord situé entre côté droit et côté gauche et sectionna le 
muscle jusqu’à l’os. Puis elle écarta les pattes de l’animal en 
forçant, chercha de nouveau le bon endroit, accentua encore sa 
pression et cassa l’os, coupant légèrement la membrane de 
l’abdomen. Après avoir élargi l’ouverture, elle put prélever 
l’intestin et le reste des entrailles. Une fois cette tâche délicate 
accomplie proprement, elle coupa la chair jusqu’au sternum. 

Un couteau ne suffirait pas pour briser le sternum. Ayla 
savait qu’elle avait un petit percuteur dans le sac où elle rangeait 
son bol et sa coupe mais elle regarda d’abord autour d’elle pour 
trouver quelque chose d’autre. Elle aurait dû prendre la pierre 
arrondie avant de commencer à écorcher le glouton mais, un 
peu déconcentrée, elle avait oublié de le faire. Elle avait du sang 
sur les mains et ne voulait pas salir son sac. Elle vit une pierre 
dépassant du sol et se servit de son bâton à fouir pour la dégager 
mais elle se révéla trop grosse. Finalement, elle essuya ses 
mains dans l’herbe et prit le percuteur dans le sac. 

Il lui fallait autre chose encore. Si elle frappait le dos de la 
lame de son nouveau couteau de silex avec une pierre, il 
s’ébrécherait. Elle avait besoin de quelque chose pour amortir le 
choc. Se rappelant alors qu’un bord de la couverture à porter 
était déchiré, elle se releva, retourna à l’endroit où Jonayla 
battait des pieds en tentant d’attraper Loup. Ayla lui sourit et 
coupa un morceau de cuir souple du coin abîmé. De retour près 
du glouton, elle plaça toute la longueur de la lame de silex sur le 
sternum, la recouvrit du morceau de cuir, ramassa le percuteur 
et frappa. Le couteau fit une entaille mais ne brisa pas l’os. Ayla 
frappa une deuxième et une troisième fois avant de sentir l’os 
céder. Lorsque le sternum fut ouvert, elle prolongea l’incision 
jusqu’à la gorge pour dégager la trachée. 

Après avoir écarté la cage thoracique, elle libéra des parois le 
diaphragme séparant la poitrine du ventre. Saisissant la trachée 
glissante, elle entreprit d’extraire les viscères en utilisant son 
couteau pour les décoller de la colonne vertébrale. L’ensemble 
des organes internes reliés entre eux roula sur le sol. Ayla 
retourna la carcasse pour la laisser se vider. 

La procédure était essentiellement la même pour tout 
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animal, petit ou grand. Si sa chair devait être mangée, l’étape 
suivante consistait à la rafraîchir le plus rapidement possible en 
la rinçant à l’eau froide ou, si c’était en hiver, en la posant sur la 
neige. De nombreux organes internes d’herbivores comme le 
bison, l’aurochs, le cerf, le mammouth ou le rhinocéros étaient 
comestibles et savoureux – le foie, le cœur, les reins – et 
d’autres parties avaient une autre utilisation. On se servait 
presque toujours de la cervelle pour tanner les peaux. Une fois 
nettoyé, l’intestin était rempli de graisse ou de morceaux de 
viande auxquels on ajoutait parfois du sang. Bien lavés, 
l’estomac et la vessie faisaient d’excellentes outres pour l’eau ou 
d’autres liquides. Ils servaient aussi d’ustensiles de cuisson. On 
pouvait aussi cuire un aliment dans une peau fraîche enfoncée 
légèrement dans un trou creusé dans le sol. On ajoutait de l’eau, 
on la faisait bouillir avec des pierres chauffées dans le feu. 
Lorsqu’on les utilisait ainsi, les estomacs, les peaux et autres 
matières organiques rétrécissaient parce qu’ils cuisaient aussi et 
il ne fallait jamais trop les remplir d’eau. 

Bien qu’elle sût que d’autres le faisaient, Ayla ne consommait 
jamais la viande des carnivores. Le clan qui l’avait élevée 
n’aimait pas manger la viande d’animaux qui mangeaient de la 
viande et les rares fois où elle avait essayé, elle avait trouvé le 
goût écœurant. Elle présumait qu’en des circonstances 
exceptionnelles elle aurait été capable de le supporter mais il 
aurait fallu qu’elle soit à demi morte de faim. Désormais, elle 
n’aimait même plus la viande de cheval, pourtant généralement 
très appréciée. Elle savait que c’était parce qu’elle se sentait très 
proche de ses chevaux. 

Il était temps de retourner au camp. Elle remit les hampes de 
sagaie dans son carquois spécial avec le propulseur, jeta les 
pointes récupérées dans la carcasse du glouton. Puis elle 
rattacha Jonayla sur son dos avec la couverture, ramassa son 
panier et fourra les longues tiges de jonc sous un de ses bras. 
Elle saisit les benoîtes encore enroulées autour de la tête de 
l’animal et le tira derrière elle. Elle laissa les entrailles où elles 
étaient, l’une ou l’autre créature de la Mère se chargerait de les 
manger. 

Lorsqu’elle arriva au camp, Jondalar et Zelandoni la 
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regardèrent un instant avec étonnement. 
— Tu n’as pas perdu ton temps, semble-t-il, souligna la 

doniate. 
— Je ne pensais pas que tu chasserais, dit Jondalar en 

s’approchant de sa compagne pour la soulager de ses fardeaux. 
Encore moins un glouton. 

— Ce n’était pas mon intention, répondit-elle avant de lui 
raconter ce qui s’était passé. 

— Je me demandais pourquoi tu emportais des armes pour 
partir à la cueillette, reprit Zelandoni. Maintenant, je le sais. 

— Généralement, les femmes y vont en groupe. Elles parlent, 
elles rient, elles chantent, elles font beaucoup de bruit. Parce 
qu’elles y prennent plaisir mais aussi parce que cela fait fuir les 
animaux, expliqua Ayla. 

— Je n’y avais pas pensé mais tu as raison, dit Jondalar. À 
plusieurs, les femmes tiennent sûrement la plupart des animaux 
à l’écart. 

— Nous conseillons toujours aux jeunes femmes de se faire 
accompagner chaque fois qu’elles quittent la Caverne, que ce 
soit pour faire une visite, cueillir des baies ou ramasser du bois, 
dit Zelandoni. Nous n’avons pas à leur recommander de 
bavarder et de rire, elles le font naturellement quand elles sont 
ensemble et cela contribue à leur sécurité. 

— Au Clan, les femmes parlent peu et ne rient jamais, mais 
elles frappent leurs bâtons à fouir en cadence, elles crient ou 
émettent des sons sur ce rythme. Ce n’est pas chanter mais cela 
y ressemble. 

Jondalar et Zelandoni se regardèrent sans savoir quoi dire. 
De temps à autre, Ayla émettait un commentaire qui leur 
donnait un aperçu de la vie qu’elle avait menée avec le Clan et 
les amenait à comprendre combien son enfance avait été 
différente de la leur. Cela leur faisait aussi prendre conscience 
que le peuple du Clan était à la fois semblable et différent d’eux. 

— Avec la fourrure du glouton, je pourrai faire des doublures 
de capuchon, mais il faut que je m’en occupe tout de suite, dit 
Ayla à son compagnon. Tu veux bien garder Jonayla ? 

— Mieux que ça. Je vais t’aider pour la fourrure et nous 
garderons Jonayla ensemble. 
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— Allez-y tous les deux, intervint Zelandoni, je m’occuperai 
du bébé. Ce ne serait pas la première fois que je garde un 
enfant. Et Loup m’aidera, ajouta-t-elle en regardant le 
prédateur. N’est-ce pas, Loup ? 

Ayla traîna le corps du carcajou jusqu’à une clairière située à 
quelque distance pour ne pas attirer de charognards à proximité 
de leur camp. Elle prit dans la carcasse les pointes de silex 
récupérées et les tendit à Jondalar. 

— Une seule est à retailler, lui expliqua-t-elle avant de narrer 
les détails de sa chasse. 

— Ma journée a été beaucoup moins animée que la tienne, 
dit-il en commençant à écorcher le glouton. 

Il coupa la peau de la patte arrière gauche jusqu’à l’incision 
qu’Ayla avait pratiquée dans le ventre. 

— Tu as trouvé des silex dans la grotte, aujourd’hui ? lui 
demanda-t-elle en faisant la même chose sur la patte avant 
gauche. 

— Il y en a beaucoup. Ils ne sont pas de première qualité, 
mais ils peuvent servir, au moins pour apprendre à tailler. Tu te 
souviens de Matagan ? Le garçon blessé à la jambe par un 
rhinocéros l’année dernière ? Celui dont tu as remis l’os en 
place ? 

— Oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler mais je l’ai vu. Il 
boite mais il a l’air d’aller bien, répondit-elle en incisant la patte 
avant droite tandis que Jondalar passait à la patte arrière droite. 

— J’ai discuté avec sa mère et le compagnon de cette femme, 
ainsi qu’avec plusieurs membres de leur Caverne. Si Joharran et 
la Neuvième sont d’accord – et je ne vois pas qui soulèverait une 
objection – il viendra vivre avec notre Caverne à la fin de l’été. 
Je lui montrerai comment tailler le silex, je verrai s’il a du talent 
ou du goût pour ça. 

Il leva les yeux et demanda : 
— Tu veux garder les pieds ? 
— Les griffes sont acérées mais à quoi pourraient-elles me 

servir ? 
— Tu peux toujours les troquer. Elles feraient une jolie 

décoration, cousues sur une tunique, ou assemblées en collier. 
Les dents aussi, d’ailleurs. Et que comptes-tu faire de cette 
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superbe queue ? 
— Je crois que je la garderai avec la peau. Quant aux griffes, 

je les troquerai… ou je m’en servirai pour percer des trous. 
Ils coupèrent les pieds, disloquant les articulations et 

sectionnant les tendons, puis ils décollèrent la peau du côté 
droit de la colonne vertébrale en utilisant davantage leurs mains 
que leurs couteaux. À coups de poing, ils crevèrent la membrane 
séparant le corps de la peau quand ils parvinrent à la partie 
charnue des pattes. Puis ils retournèrent la carcasse et 
s’attaquèrent au côté gauche. 

Tout en bavardant, ils continuèrent à décoller la peau en 
tirant pour faire le moins d’incisions possible. 

— Où Matagan logera-t-il ? s’enquit Ayla. Il a de la famille à 
la Neuvième Caverne ? 

— Non, il n’en a pas. Nous n’avons pas encore pris de 
décision. 

— Son foyer lui manquera, surtout au début. Nous avons de 
la place, il pourrait vivre avec nous. 

— J’y ai songé et je voulais savoir si cela te dérangerait. Il 
faudrait nous organiser, lui donner son propre endroit où 
dormir, mais c’est avec nous qu’il serait le mieux. Je le ferai 
travailler, je verrai si la taille l’intéresse. Ça ne servirait à rien 
d’essayer de la lui apprendre si ça ne lui plaît pas, mais 
j’aimerais avoir un apprenti. Et avec sa mauvaise jambe, cela lui 
conviendrait. 

Ils durent se servir davantage de leurs couteaux pour 
détacher la peau des épaules, aux endroits où elle était tendue et 
où la membrane entre chair et peau était moins nette. Il fallut 
ensuite couper la tête. Tandis que Jondalar tirait sur le cou, Ayla 
chercha le point de jonction et trancha la chair jusqu’à l’os. 
Après une brève torsion, un coup de lame dans la membrane et 
les tendons, la tête tomba. 

Jondalar tint à bout de bras la superbe fourrure. Avec son 
aide, écorcher le glouton avait pris peu de temps. Ayla se 
rappela la première fois qu’il l’avait aidée à dépecer un animal, 
quand ils vivaient dans la vallée où elle avait trouvé son cheval 
et qu’il n’était pas encore tout à fait remis des coups de griffe du 
lion. Elle avait été étonnée non seulement qu’il veuille l’aider 
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mais qu’il en soit capable. Les hommes du Clan ne se 
chargeaient pas de ce genre de travail, ils n’avaient pas les 
souvenirs nécessaires pour ça, et parfois il arrivait encore à Ayla 
d’oublier que Jondalar pouvait l’aider dans des tâches qui, au 
Clan, auraient incombé aux femmes. Habituée à se débrouiller 
seule, elle sollicitait rarement son aide mais lui était 
reconnaissante, maintenant comme autrefois, quand il la lui 
accordait. 

— Je donnerai la viande à Loup, dit Ayla en baissant les yeux 
vers ce qui restait du carcajou. 

— Je me demandais ce que tu allais en faire. 
— Maintenant, je vais envelopper la peau, avec la tête à 

l’intérieur, et nous préparer à manger. Je commencerai peut-
être à la racler ce soir. 

— Il faut absolument que tu le fasses ce soir ? 
— J’ai besoin de la cervelle pour l’assouplir et elle s’abîmera 

si je ne l’utilise pas rapidement. C’est une fourrure magnifique, 
il ne faut pas la gâcher, surtout si l’hiver est aussi froid que 
Marthona le prédit. 

Ils commençaient à s’éloigner quand Ayla repéra des plantes 
aux feuilles dentelées en forme de cœur, hautes de trois pieds 
environ, poussant sur la berge humide de la rivière où ils 
prenaient leur eau. 

— Avant de rentrer, je vais cueillir des orties pour le repas de 
ce soir. 

— Elles piquent, objecta Jondalar. 
— Une fois cuites, elles ne piqueront plus et elles auront bon 

goût. 
— Je sais mais je me demande qui a eu le premier l’idée de 

faire cuire des orties pour les manger. 
— Je ne crois pas qu’on le saura un jour. Il faut que je trouve 

quelque chose pour me protéger les mains… 
Ayla regarda autour d’elle, remarqua de hautes plantes 

raides aux fleurs violettes très voyantes, un peu comme celles 
des chardons, avec de grandes feuilles duveteuses autour de la 
tige. 

— Des bardanes, dit-elle. Leurs feuilles sont douces comme 
de la peau de daim. Ça ira. 
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— Délicieuses, ces fraises, déclara Zelandoni. Une fin 

parfaite pour un merveilleux repas. Merci, Ayla. 
— Je n’ai pas fait grand-chose. La viande provenait de 

l’arrière-train d’un cerf que Solaban et Rushemar m’ont donné 
avant notre départ. J’ai simplement fabriqué un four pour la 
rôtir et j’ai faire cuire des joncs. 

La doniate avait regardé Ayla creuser un trou dans le sol avec 
une omoplate aiguisée à une extrémité pour servir de pelle. Elle 
avait rejeté la terre sur une peau usagée dont elle avait ensuite 
rapproché les coins pour la porter plus loin. Puis elle avait 
recouvert le fond et les côtés du trou avec des pierres, en 
laissant un espace à peine plus grand que la viande, et y avait 
fait brûler un feu jusqu’à ce qu’elles soient brûlantes. Dans son 
sac à remèdes, elle avait pris une poche et avait répandu une 
partie de son contenu sur la viande : certaines plantes étaient à 
la fois médicinales et aromatiques. Elle avait ajouté les 
radicelles du rhizome des benoîtes, qui avaient un goût de clou 
de girofle, ainsi que de l’hysope et de l’aspérule. 

Après avoir enveloppé le rôti de cerf dans les feuilles de 
bardane, elle avait recouvert les pierres du fond d’une couche de 
terre pour qu’elles ne brûlent pas la viande et avait posé le rôti 
dans le petit four. Elle avait mis par-dessus de l’herbe humide et 
des feuilles puis une autre couche de terre, et enfin une grosse 
pierre plate également chauffée au feu. La viande avait cuit 
lentement dans la chaleur résiduelle et dans son jus. 

— Ce n’était pas seulement un morceau de viande cuite, 
insista Zelandoni. C’était très tendre, avec un goût que je ne 
connaissais pas mais que j’ai apprécié. Où as-tu appris à faire à 
manger comme ça ? 

— J’ai appris avec Iza. Elle était femme-médecine du clan de 
Brun, mais en plus de savoir utiliser les herbes pour soigner elle 
en connaissait le goût. 

— J’ai ressenti exactement la même chose la première fois 
qu’Ayla m’a fait à manger, dit Jondalar. Un goût inhabituel mais 
délicieux. J’y suis habitué, maintenant. 

— C’était aussi une idée ingénieuse de faire ces petits sacs 
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avec les feuilles de jonc, d’y mettre les orties, les pousses et les 
épis de jonc avant de les plonger dans l’eau bouillante, dit la 
Première. C’était plus facile pour les retirer ensuite, il n’a pas 
fallu les repêcher dans le fond. Je m’en servirai pour les 
décoctions et les infusions. 

— J’ai appris ça à la Réunion d’Été des Mamutoï. Une femme 
y préparait à manger de cette façon et beaucoup d’autres l’ont 
imitée. 

— C’était aussi une bonne idée de mettre un peu de graisse 
sur la pierre plate chaude pour y faire cuire tes gâteaux de farine 
de jonc. J’ai vu que tu leur avais ajouté quelque chose pris dans 
ton sac. Qu’est-ce que c’était ? 

— Des cendres de pas-d’âne. Ils ont un goût salé, surtout si 
on les sèche avant de les brûler. J’aimais bien utiliser du sel de 
mer, quand j’en avais. Les Mamutoï en troquaient. Les 
Losadunaï vivent près d’une montagne dont ils extraient du sel. 
Ils m’en ont offert avant notre départ et il m’en restait encore à 
notre arrivée mais je n’en ai plus, alors je me sers de cendres de 
feuilles de pas-d’âne, comme le faisait Nezzie. Avant, j’utilisais 
des pas-d’âne mais pas sous forme de cendres. 

— Tu as beaucoup appris pendant tes voyages et tu as de 
nombreux talents, dit la doniate. J’ignorais que cuire en faisait 
partie. 

Ayla ne savait pas quoi répondre. Elle ne considérait pas que 
préparer à manger constituait un talent. Elle se sentait encore 
gênée quand on faisait directement son éloge et se demandait si 
elle s’y habituerait un jour. 

— Les grandes pierres plates sont rares, je crois que je vais 
garder celle que j’ai trouvée, dit-elle finalement. Comme Rapide 
tire des perches, je la poserai dessus et je n’aurai pas à la porter. 
Quelqu’un veut une tisane ? 

— Une tisane de quoi ? voulut savoir Jondalar. 
— Je vais me servir de l’eau dans laquelle j’ai fait cuire les 

orties et les joncs. J’y ajouterai de l’hysope, et peut-être de 
l’aspérule. 

— Ça devrait être bon, estima Zelandoni. 
— L’eau est encore chaude, ce ne sera pas long, dit Ayla en 

remettant des pierres dans le feu. 
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Elle commença ensuite à ranger. Elle transportait la graisse 
d’aurochs dans un intestin soigneusement lavé dont elle tordit 
l’extrémité pour le fermer. Elle le mit dans la boîte en cuir brut 
contenant les viandes. Plongées dans une eau frémissante, les 
parties grasses de l’animal donnaient un suif blanc utilisé pour 
cuire les aliments ou pour remplir les lampes. Les restes du 
repas furent enveloppés dans de grandes feuilles, entourés 
d’une corde et accrochés au trépied de perches avec la viande. 

C’était du suif qui brûlait dans les lampes en pierre creuses. 
On utilisait comme mèche divers matériaux absorbants. Dans 
l’obscurité totale d’une caverne, ces lampes projetaient une 
lumière plus vive qu’on ne l’aurait imaginé. Ils s’en serviraient le 
lendemain lorsqu’ils pénétreraient dans la grotte. 

Ayla plongea des pierres brûlantes dans l’eau de cuisson, la 
regarda bouillonner avec un sifflement de vapeur, ajouta de 
l’hysope fraîche. 

— Je vais à la rivière laver nos bols, tu veux que je nettoie 
aussi le tien, Zelandoni ? proposa-t-elle à la doniate. 

— Oui, ce serait gentil de ta part. 
À son retour, Ayla trouva sa coupe remplie d’une tisane 

fumante. Jondalar tenait Jonayla dans ses bras et la faisait rire 
par des grimaces et des bruits bizarres. 

— Je crois qu’elle a faim, dit-il. 
— Comme d’habitude quand elle se réveille, répondit Ayla en 

souriant. 
Elle prit l’enfant et s’installa près du feu. Avant que le bébé 

les interrompe, Jondalar et Zelandoni parlaient de Marthona et 
ils reprirent leur conversation lorsque l’enfant fut repue et de 
nouveau calme. 

— Je ne connaissais pas très bien Marthona quand je suis 
entrée dans la Zelandonia, dit la Première, mais on racontait 
beaucoup d’histoires sur son grand amour pour Dalanar. 
Lorsque je suis devenue acolyte, la Zelandoni qui m’a précédée 
m’a parlé de la femme connue pour la compétence avec laquelle 
elle dirigeait la Neuvième Caverne pour que je comprenne bien 
la situation. 

« Son premier compagnon, Joconan, avait été un Homme 
Qui Commande imposant et elle avait beaucoup appris de lui. 
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Au début, d’après ce qu’on m’a dit, c’était plus de l’admiration et 
du respect que de l’amour qu’elle éprouvait pour lui. J’ai eu le 
sentiment qu’elle le vénérait presque, même si la Zelandoni 
n’employait pas ce mot. Elle disait plutôt que Marthona faisait 
tout pour lui plaire. Il était plus âgé, elle était sa belle jeune 
femme, même s’il était prêt à l’époque à en prendre une de plus, 
voire davantage. Il avait longtemps attendu avant de s’unir et il 
voulait avoir rapidement une famille une fois la décision prise. 
Avoir plus d’une compagne lui donnerait l’assurance que des 
enfants naîtraient dans son foyer. 

« Marthona fut bientôt enceinte de Joharran et quand elle 
donna le jour à un fils, Joconan ne fut plus aussi pressé. En 
outre, peu après la naissance de l’enfant, Joconan tomba 
malade. Ce ne fut pas visible au début et il le garda pour lui. 
Bientôt il comprit que ta mère n’était pas seulement jolie, 
Jondalar, qu’elle était aussi intelligente. Elle découvrit sa propre 
force en l’aidant. À mesure qu’il s’affaiblissait, elle assumait de 
plus en plus les responsabilités de Joconan, si bien qu’à sa mort 
les membres de la Caverne voulurent qu’elle continue à remplir 
le rôle d’Homme Qui Commande. 

— Quel genre d’homme était Joconan ? demanda Jondalar. 
Tu dis qu’il était imposant. Je pense que Joharran l’est aussi. Il 
réussit généralement à persuader la plupart des gens d’adopter 
son avis et de faire ce qu’il souhaite. 

Ayla était captivée. Elle avait toujours voulu en savoir plus 
sur la mère de son compagnon, mais Marthona n’était pas 
femme à beaucoup parler d’elle-même. 

— Joharran est un bon Homme Qui Commande, mais il n’est 
pas imposant comme l’était Joconan. Ton frère ressemble plus à 
Marthona qu’à son compagnon. Joconan pouvait être 
intimidant, parfois. Il avait une forte présence. On trouvait 
facile de le suivre, difficile de s’opposer à lui. Je crois que 
certains avaient peur de le contredire, même s’il ne menaçait 
jamais personne, du moins autant que je sache. On disait qu’il 
était l’Élu de la Mère. Les jeunes hommes, en particulier, 
aimaient être près de lui, et les jeunes femmes se jetaient à sa 
tête. Presque toutes, paraît-il, portaient alors des franges pour 
tenter de le séduire. Pas étonnant qu’il ait attendu d’être âgé 
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pour s’unir. 
— Tu penses vraiment que les franges aident une femme à 

prendre un homme au piège ? demanda Ayla. 
— Cela dépend de l’homme. Les franges font penser à la 

toison pubienne et suggèrent que la femme est prête à l’exposer. 
Si un homme est facilement excité, ou intéressé par une femme 
particulière, des franges peuvent l’émoustiller et il la suivra 
partout jusqu’à ce qu’elle décide de le capturer. Mais Joconan 
savait ce qu’il voulait et je ne pense pas qu’il se serait intéressé à 
une femme persuadée qu’elle avait besoin de franges pour 
séduire un homme. Marthona ne portait jamais de franges et 
elle attirait toujours l’attention. Lorsque Joconan décida qu’il 
voulait s’unir aussi à la jeune femme venue d’une lointaine 
Caverne, puisqu’elles étaient comme des sœurs, elles furent 
toutes les deux d’accord. Ce fut le Zelandoni d’alors qui s’opposa 
à cette double union : il avait promis que la visiteuse 
retournerait au sein de son peuple après avoir acquis le savoir 
nécessaire pour être doniate. 

La Première se révélait bonne conteuse et Ayla était 
émerveillée par son talent mais plus encore par le contenu de 
l’histoire. 

— Joconan était un grand Homme Qui Commande, 
poursuivit la doniate. Ce fut sous sa gouverne que la Neuvième 
Caverne devint si nombreuse. Elle avait toujours eu des 
dimensions permettant d’accueillir plus de membres que la 
plupart des autres, mais rares étaient ceux qui se sentaient prêts 
à être responsables d’une telle multitude. Lorsqu’il mourut, 
Marthona fut accablée de chagrin. Je crois qu’elle songea un 
moment à le suivre dans le Monde d’Après mais elle avait un 
enfant et Joconan laissait dans la communauté un vide qu’il 
fallait combler. 

« Les gens commencèrent à se tourner vers elle quand ils 
avaient besoin de l’aide que fournit un Homme Qui 
Commande : régler un différend, organiser une visite à une 
autre Caverne, se rendre à la Réunion d’Été, prévoir une chasse 
et estimer la part que chaque chasseur devrait céder à la 
Caverne, dans l’immédiat et pour l’hiver suivant. Ils prirent le 
pli de s’adresser à Marthona et elle s’habitua à s’occuper des 
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problèmes. Leurs besoins et son fils : c’est ce qui lui donna la 
force de continuer. Au bout de quelque temps, elle devint une 
Femme Qui Commande reconnue et son chagrin finit par 
s’atténuer, mais elle déclara au Zelandoni qu’elle ne s’unirait 
probablement jamais plus. C’est alors que Dalanar arriva à la 
Neuvième Caverne. 

— Tout le monde dit que ce fut le grand amour de sa vie, 
glissa Jondalar. 

— Oui, son grand amour. Marthona aurait presque renoncé 
pour lui à son rôle de Femme Qui Commande, mais elle savait 
que la Caverne avait besoin d’elle. Et au bout d’un moment, 
même s’il l’aimait autant qu’elle l’aimait, il éprouva le désir 
d’exister par lui-même. Il ne se satisfaisait pas d’être dans 
l’ombre de Marthona. Contrairement à toi, Jondalar, son talent 
de tailleur de pierre ne lui suffisait pas. 

— C’est pourtant l’un des plus doués que j’ai connus. Tous 
reconnaissent la qualité exceptionnelle de son travail. Le seul 
autre tailleur de silex qui puisse se comparer à lui est Wymez, 
du Camp du Lion des Mamutoï. J’ai toujours souhaité qu’ils se 
rencontrent un jour. 

— Ils l’ont peut-être fait à travers toi, en un sens. Sache que 
tu deviendras bientôt – si tu ne l’es déjà – le tailleur de silex le 
plus renommé des Zelandonii. Dalanar est un fabricant d’outils 
très doué, cela ne fait aucun doute, mais il est lanzadonii, 
maintenant. De toute façon, son vrai talent a toujours été dans 
ses rapports avec les gens. Il est heureux, à présent. Il a fondé sa 
propre Caverne, et s’il restera toujours zelandonii, d’une 
certaine façon, ses Lanzadonii deviendront un jour un peuple 
distinct du nôtre. 

« Et tu es le fils de son cœur en même temps que le fils de 
son foyer. Il est fier de toi. Il aime également Joplaya, la fille de 
Jerika. Il est fier de vous deux. Si dans un coin caché de son 
cœur il aime peut-être toujours Marthona, il adore Jerika. Je 
crois qu’il apprécie qu’elle soit exotique, à la fois si menue et si 
vaillante. C’est ce qui l’attire en elle. Il est si grand qu’elle paraît 
minuscule à côté de lui ; elle a l’air fragile mais elle est plus que 
son égale. Elle n’a pas envie d’être Femme Qui Commande, elle 
est heureuse de lui laisser ce rôle, même si je ne doute pas 
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qu’elle soit capable de l’exercer. Sa volonté et sa force de 
caractère sont extraordinaires. 

— Là, tu as raison ! s’exclama Jondalar dans un de ses 
grands rires. 

Ses accès d’hilarité étonnaient d’autant plus qu’ils étaient 
rares. Jondalar était un homme sérieux et s’il souriait souvent il 
riait rarement. Lorsque cela lui arrivait, l’exubérance de son rire 
surprenait. 

— Dalanar trouva quelqu’un d’autre après que Marthona et 
lui eurent rompu le lien mais beaucoup doutaient qu’elle le 
remplacerait un jour, qu’elle aimerait un autre homme de la 
même façon, et ce n’est pas arrivé, mais elle a trouvé Willamar. 
Son amour pour lui n’est pas moindre mais différent, de même 
que son amour pour Dalanar n’était pas comme son amour pour 
Joconan. Willamar aussi a un don pour les relations avec les 
gens – c’est vrai de tous les hommes avec qui elle a vécu –, mais 
il le réalise en étant Maître du Troc, en voyageant, en établissant 
des contacts, en découvrant des lieux inhabituels. Il a vu et 
appris plus de choses, rencontré plus de gens que quiconque, toi 
compris, Jondalar. Il aime voyager mais il aime plus encore 
revenir chez les siens, partager avec eux ses aventures et ce qu’il 
a appris. Il a établi un réseau de troc à travers tout le territoire 
zelandonii et au-delà, il a rapporté des histoires passionnantes 
et des objets insolites. Il a été d’une grande aide pour Marthona 
quand elle était Femme Qui Commande et il l’est maintenant 
pour Joharran. Il n’y a pas d’homme pour qui j’aie plus de 
respect. Et, bien sûr, la seule fille de Marthona est née au foyer 
de Willamar. Marthona avait toujours voulu une fille et ta sœur 
Folara est une charmante jeune femme. 

Ayla comprenait ce sentiment. Elle aussi avait voulu avoir 
une fille et son regard, chargé d’amour, se porta sur son bébé 
endormi. 

— Oui, Folara est belle, dit Jondalar. Et intelligente, et sans 
peur. Lorsque nous sommes arrivés et que tous les autres 
étaient effrayés par les chevaux et le reste, elle n’a pas hésité. 
Elle a couru à ma rencontre. Je ne l’oublierai jamais. 

— Folara fait la fierté de ta mère. En plus, avec une fille, tu 
sais toujours que ses enfants sont tes petits-enfants. Je suis sûre 
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qu’elle aime les enfants nés aux foyers de ses fils, mais avec une 
fille, il n’y a aucun doute. Ton frère Thonolan est né aussi au 
foyer de Willamar et même si Marthona n’avait pas de préféré, 
c’était surtout lui qui la faisait sourire. Il faisait sourire tout le 
monde, d’ailleurs, il avait avec les gens un contact encore plus 
engageant, ouvert et chaleureux que Willamar, des qualités 
auxquelles personne ne pouvait résister, et il avait le même 
amour du voyage. Je ne crois pas que sans lui tu aurais entrepris 
un aussi long Voyage, Jondalar. 

— Tu as raison. Je n’avais jamais songé à voyager avant qu’il 
décide de le faire. Rendre visite aux Lanzadonii me suffisait. 

— Pourquoi as-tu finalement décidé de partir avec lui ? 
— Je ne sais pas si je peux l’expliquer. Comme il avait le don 

pour tout rendre amusant, j’ai pensé que ce serait facile, avec 
lui, et il m’avait fait du Voyage une description alléchante. Mais 
je n’imaginais pas que nous irions aussi loin. Je crois que j’ai 
aussi accepté parce qu’il était parfois un peu imprudent et que je 
me sentais tenu de veiller sur lui. Il était mon frère, je l’aimais 
plus que n’importe qui. Je savais que je reviendrais un jour si 
c’était possible et je pensais que si je l’accompagnais il 
reviendrait finalement avec moi. Je ne sais pas, quelque chose 
me poussait. 

Jondalar se tourna vers Ayla, qui l’écoutait plus 
attentivement encore que Zelandoni. 

Il ne le sait pas mais c’est mon totem, et peut-être aussi la 
Mère, qui l’a incité à partir, pensait-elle. Il fallait qu’il vienne et 
qu’il me trouve. 

— Et Marona ? demanda la doniate. Apparemment, tes 
sentiments pour elle n’ont pas suffi à te faire rester. Est-ce 
qu’elle a eu quelque chose à voir dans ta décision de partir ? 

C’était la première fois depuis le retour de Jondalar que la 
Première avait vraiment l’occasion de le questionner sur ses 
motifs et elle n’entendait pas la manquer. 

— Qu’aurais-tu fait si Thonolan n’avait pas fait le choix du 
Voyage ? 

— Je serais allé à la Réunion d’Été et je me serais 
probablement uni à Marona, je suppose. Tout le monde y 
comptait et à l’époque je ne m’intéressais à aucune autre 
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femme. 
Il sourit à Ayla et poursuivit : 
— Pour être franc, je ne pensais pas à elle quand j’ai pris ma 

décision. Je me faisais du souci pour ma mère. Je crois qu’elle 
avait senti que Thonolan ne reviendrait peut-être pas et j’avais 
peur qu’elle ait les mêmes craintes pour moi. J’avais l’intention 
de rentrer mais on ne sait jamais, tout peut arriver pendant un 
Voyage, et il s’est en effet passé beaucoup de choses. Mais je 
savais que Willamar ne partirait pas et qu’il resterait à notre 
mère Folara et Joharran. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que Marthona ne croyait pas 
que Thonolan reviendrait ? 

— Quelque chose qu’elle nous a dit quand nous sommes 
partis rendre visite à Dalanar. C’est Thonolan qui l’a remarqué. 
Mère lui a dit « Bon voyage » mais elle n’a pas ajouté « Jusqu’à 
ton retour », comme elle l’a fait pour moi. Et rappelle-toi, 
lorsque nous leur avons appris ce qui était arrivé à Thonolan, 
Willamar a dit qu’elle n’avait jamais cru qu’il reviendrait. Et 
comme je le craignais, quand elle a découvert que j’étais parti 
avec lui, elle a eu peur que je ne revienne pas non plus. Elle a 
pensé qu’elle avait perdu deux fils. 

Voilà pourquoi il ne pouvait pas accepter de rester chez les 
Sharamudoï quand Tholie et Markeno nous l’ont proposé, pensa 
Ayla. Ils étaient si accueillants et je m’étais tellement attachée à 
eux que je souhaitais rester, mais Jondalar ne le voulait pas. Je 
sais maintenant pourquoi et je suis heureuse que nous soyons 
allés jusqu’au bout. Marthona me considère comme sa fille et 
Zelandoni aussi. J’aime beaucoup Folara, Proleva, Joharran et 
beaucoup d’autres. À quelques exceptions près, tous les 
membres de la Caverne ont été gentils avec moi. 

— Marthona avait raison, dit la Première. Thonolan 
possédait de nombreux talents et on l’adorait. Beaucoup 
assuraient qu’il était un préféré de la Mère. Je n’aime jamais 
qu’on dise cela mais dans son cas, c’était prophétique. Être un 
de Ses préférés a aussi un mauvais côté : Elle ne supporte pas 
d’être séparée d’eux longtemps et a tendance à les rappeler à 
Elle quand ils sont encore jeunes. Tu es resté absent si 
longtemps que je me demandais si tu n’en faisais pas partie, toi 
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aussi. 
— Je ne pensais pas que mon Voyage durerait cinq années. 
— Au bout de deux ans, la plupart des gens pensaient que 

vous ne reviendriez pas. De temps à autre, quelqu’un 
mentionnait que Thonolan et toi faisiez le Voyage mais on 
commençait déjà à vous oublier. Je ne sais pas si tu t’es rendu 
compte de la stupeur que tu as suscitée à ton retour. Pas 
seulement parce que tu revenais avec une étrangère, des 
chevaux et un loup… 

Zelandoni marqua une pause et eut un sourire. 
— C’était parce que tu revenais, tout simplement. 
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— Tu penses que nous devons essayer de faire entrer les 

chevaux dans la grotte ? demanda Ayla le lendemain matin. 
— Dans sa plus grande partie, le plafond est haut mais c’est 

quand même une grotte, répondit la doniate. Ce qui signifie qu’à 
partir de l’entrée il fait sombre et que la seule lumière 
proviendra de nos lampes. En plus, le sol est inégal. Il faudra 
prendre garde parce qu’il s’enfonce à plusieurs endroits. La 
grotte devrait être inhabitée en cette saison, mais des ours 
l’utilisent en hiver. 

— Des ours des cavernes ? 
— Oui, à en juger par la taille des marques qu’ils ont faites 

avec leurs griffes. Il y a aussi des marques moins grandes mais 
je ne sais pas si elles proviennent d’autres ours plus petits ou de 
jeunes ours des cavernes. Il faut longtemps marcher pour 
parvenir à la salle centrale. Avec le retour, cela prendra une 
journée entière, du moins pour moi. Je ne l’ai pas fait depuis 
quelques années et, pour être franche, je crois que ce sera la 
dernière fois. 

— Je peux faire entrer Whinney pour voir comment elle 
réagit, proposa Ayla. Et Grise aussi. Je leur mettrai un licou. 

— Et moi je prendrai Rapide, dit Jondalar. Nous leur 
attellerons ensuite les perches s’ils réagissent bien. 

Zelandoni les regarda passer un licou aux bêtes et les mener 
vers l’entrée de la grotte. Loup les suivit. La doniate n’avait pas 
l’intention de conduire Ayla et Jondalar jusqu’au fond de la 
caverne. Elle-même ne connaissait pas exactement l’étendue de 
ce lieu sacré, même si elle en avait une idée. 

C’était une grotte immense, longue de plus d’une quinzaine 
de kilomètres et composée d’un dédale de galeries, certaines 
reliées entre elles, d’autres partant dans toutes les directions, 
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avec trois niveaux souterrains. Sept kilomètres environ les 
séparaient de l’endroit qu’elle voulait leur montrer. Le trajet 
serait long mais la Première avait des sentiments partagés 
quant à l’utilisation des perches. Même si elle était plus lente, 
elle se sentait encore capable de faire cette marche et elle n’avait 
pas vraiment envie de visiter une grotte sacrée assise sur un 
siège. 

Jondalar et Ayla ressortirent en secouant la tête et en 
s’efforçant de calmer les chevaux. 

— Désolée, dit Ayla. Whinney et Rapide étaient vraiment 
trop nerveux, sans doute à cause de l’odeur des ours. Et plus il 
faisait sombre, plus ils devenaient agités. Loup nous 
accompagnera, j’en suis sûre, mais les chevaux ne le 
supporteront pas. 

— Cela prendra plus de temps mais j’arriverai à faire le 
chemin à pied, déclara Zelandoni, finalement soulagée. Nous 
devrons emporter de la nourriture, de l’eau et des vêtements 
chauds. Il fera froid à l’intérieur. Nous prendrons aussi 
beaucoup de lampes et de torches, et des nattes épaisses au cas 
où nous voudrions nous asseoir. Le sol est humide et boueux. 

Jondalar mit la plupart des choses dont ils avaient besoin 
dans son sac à dos. La Première en avait un aussi, moins grand, 
fait de cuir brut attaché à un cadre en bois. Les minces tiges 
rondes de ce cadre provenaient de jeunes pousses d’arbres à 
croissance rapide comme les peupliers. Jondalar et Zelandoni 
avaient aussi des outils et des poches accrochés à leur ceinture. 
Ayla avait sa besace et portait bien sûr Jonayla sur son dos. 

Ils inspectèrent une dernière fois leur camp avant de partir, 
s’assurèrent que les chevaux seraient en sécurité pendant qu’ils 
visiteraient la grotte. Ils allumèrent une première torche au feu 
avant de le couvrir puis Ayla fit signe à Loup de les 
accompagner et ils pénétrèrent dans la Grotte aux Mammouths. 

L’entrée, quoique très large, ne donnait aucune idée des 
dimensions réelles de la caverne mais permettait à la lumière du 
jour d’en éclairer les premières dizaines de mètres et leur 
unique torche leur suffit un moment. Les trous creusés dans le 
sol et les marques de griffes ne laissaient aucun doute : des ours 
avaient longtemps utilisé l’endroit. Sans en avoir la certitude, 
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Ayla pensait qu’une grotte, aussi vaste soit-elle, n’abritait qu’un 
ours à la fois, quelle que soit la saison. Loup restait près d’elle et 
lui effleurait par moments la jambe, ce qui la rassurait. 

Lorsqu’ils furent parvenus à un endroit que le jour n’éclairait 
plus et qu’ils n’eurent plus, pour trouver leur chemin, que la 
lumière de leurs torches, Ayla commença à sentir le froid. Elle 
avait emporté pour elle une tunique à manches longues et un 
couvre-chef, un long manteau à capuchon pour son enfant. Elle 
fit halte, dénoua la couverture à porter et dès que le bébé fut 
écarté de la chaleur de sa mère il sentit le froid lui aussi et se mit 
à geindre. Ayla l’habilla et lorsque Jonayla fut de nouveau 
contre sa mère, elle se calma. Les autres enfilèrent aussi des 
vêtements plus chauds. 

Quand ils repartirent, la Première se mit à chanter et ils la 
regardèrent, étonnés. Elle commença par un fredonnement bas 
puis au bout d’un moment, sans qu’elle utilise encore de mots, 
son chant se fit plus fort, avec des variations de ton plus 
grandes. Sa voix était si puissante qu’elle semblait emplir tout 
l’espace de la grotte. 

Ils avaient parcouru huit cents mètres environ et avançaient 
à trois de front dans une large galerie, Zelandoni flanquée 
d’Ayla et de Jondalar, quand le son émis par la doniate parut 
changer, gagner en résonance. Soudain, Loup les surprit tous en 
y joignant le hurlement sinistre de son espèce. Un frisson 
parcourut l’échine de Jondalar et Ayla sentit sa fille s’agiter 
dans son dos. Sans cesser de chanter, la Première étendit les 
bras pour arrêter ses compagnons. Ils la regardèrent, virent 
qu’elle fixait la paroi de gauche et se tournèrent eux aussi dans 
cette direction. C’est alors qu’ils découvrirent le premier signe 
que ce lieu était plus qu’une immense grotte vide, un peu 
effrayante, qui semblait ne pas avoir de fin. 

D’abord Ayla ne distingua que des affleurements de silex 
rougeâtre, comme il y en avait fréquemment sur toutes les 
parois. Puis elle remarqua, en haut, des marques noires qui 
n’avaient pas l’air naturelles et tout à coup son esprit donna un 
sens à ce que ses yeux voyaient. Des lignes noires peintes sur la 
roche dessinaient des corps de mammouths. Trois des animaux 
étaient tournés vers la gauche, comme pour sortir de la grotte. 
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Derrière le dernier, on distinguait le contour d’un dos de bison 
et, s’y mêlant en partie, la tête et le dos d’un autre bison tourné 
vers la droite. Plus loin et un peu plus haut émergeait la tête 
avec la barbe, l’œil, les deux cornes et la bosse caractéristiques 
d’un autre bison. Six animaux en tout, peints sur la paroi. Ayla 
frissonna elle aussi. 

— J’ai campé souvent devant cette grotte et j’ignorais ce qu’il 
y avait à l’intérieur, dit Jondalar. Qui a fait ces peintures ? 

— Je ne sais pas, répondit Zelandoni. Personne ne le sait 
vraiment. Les Anciens, les Ancêtres. On ne le mentionne pas 
dans les Légendes. On dit qu’autrefois les mammouths étaient 
beaucoup plus nombreux dans cette région, et les rhinocéros 
laineux aussi. On trouve encore des os et des défenses, jaunies 
par le temps, mais on ne voit plus ces animaux que rarement. 
C’est un événement lorsqu’on en repère un, comme le 
rhinocéros que les jeunes ont essayé de tuer l’année dernière. 

— Ils sont encore nombreux là où vivent les Mamutoï, argua 
Ayla. 

— Oui, nous avons pris part à une de leurs grandes chasses, 
confirma Jondalar. Mais là-bas, c’est différent, ajouta-t-il d’un 
ton pensif. Il fait plus froid, plus sec. Il y a moins de neige. 
Lorsque nous avons chassé avec les Mamutoï, le vent balayait la 
neige sur l’herbe desséchée recouvrant le sol. Ici, quand on voit 
des mammouths se hâter vers le nord, on sait qu’une tempête de 
neige se prépare. Plus on remonte vers le nord, plus il fait froid, 
et après une certaine distance le temps devient sec aussi. Les 
mammouths s’empêtrent dans la neige épaisse ; les lions des 
cavernes le savent et ils les suivent. Vous connaissez le dicton : 
« Ne poursuis jamais ta route si au nord vont les mammouths. » 
Si tu n’es pas pris par la neige, tu le seras par les lions. 

Puisqu’ils avaient fait halte, Zelandoni tira de son sac une 
torche neuve et l’alluma à celle que tenait Jondalar. Celle-ci ne 
s’était pas encore consumée entièrement, mais elle brûlait mal 
et dégageait beaucoup de fumée. Jondalar la frappa contre un 
rocher pour faire tomber le charbon de bois qui en entourait 
l’extrémité et elle donna une lumière plus vive. Ayla sentit son 
bébé remuer dans la couverture à porter. Jonayla dormait 
encore, bercée par les mouvements de sa mère, mais n’allait 
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plus tarder à se réveiller. Dès qu’ils se remirent à marcher, elle 
cessa de bouger. 

— Les hommes du Clan chassaient le mammouth, dit Ayla. 
Un jour, je les ai accompagnés, pas pour chasser, les femmes du 
Clan ne chassent pas, mais pour aider à sécher la viande et à la 
porter. 

Comme à la réflexion, elle ajouta : 
— Je ne crois pas que ceux du Clan entreraient dans une 

grotte comme celle-ci. 
— Pourquoi ? demanda la Première, tandis qu’ils 

s’enfonçaient plus avant dans les profondeurs de la caverne. 
— Ils ne pourraient pas y « parler », ou je devrais peut-être 

plutôt dire qu’ils ne se comprendraient pas bien. Il y fait trop 
sombre, même avec des torches. En plus, c’est difficile de 
« parler » quand on tient une torche. 

Zelandoni remarqua de nouveau la façon étrange dont Ayla 
prononçait certains sons, comme c’était souvent le cas 
lorsqu’elle évoquait le Clan, en particulier les différences entre 
ses membres et les Zelandonii. 

— Ils ont des mots, cependant, rappela la doniate. Tu m’en 
as cité quelques-uns. 

— Oui, ils ont des mots, convint Ayla. 
Elle poursuivit en expliquant que pour le Clan les sons 

étaient secondaires. Ce peuple avait des mots pour désigner les 
choses mais les mouvements et les gestes étaient essentiels. Non 
seulement les signes mais aussi le langage du corps étaient 
importants. L’endroit où se trouvaient les mains quand on 
faisait les signes, la posture, le maintien, la position, l’âge et le 
sexe de la personne qui faisait le signe et de celle à qui il était 
adressé, ainsi que des expressions ou des indications souvent à 
peine perceptibles, un léger mouvement du pied ou de la main, 
un haussement de sourcils, tout cela faisait partie de leur langue 
des signes. On ne le remarquait pas si on se contentait de 
regarder le visage ou d’écouter les mots. 

Dès leur plus jeune âge, les enfants du Clan devaient 
apprendre à percevoir le langage, pas seulement à l’entendre. 
En conséquence, on pouvait exprimer des idées très complexes 
avec peu de gestes très visibles et encore moins de sons… mais 
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pas de loin ou dans l’obscurité. C’était un inconvénient majeur. 
Il fallait voir. Ayla leur cita l’exemple d’un vieil homme qui, 
devenant aveugle, avait renoncé à vivre et s’était laissé mourir 
parce qu’il ne pouvait plus communiquer. Il ne pouvait plus voir 
ce que les autres « disaient ». Bien sûr, les membres du Clan 
avaient parfois besoin de communiquer dans le noir ou de loin. 
C’était pour cette raison qu’ils avaient créé des mots et qu’ils 
utilisaient des sons, mais ils en faisaient un usage limité. 

— Tout comme notre utilisation des gestes est limitée, dit-
elle. Les gens comme nous, ceux qu’ils appellent les Autres, 
utilisent aussi les gestes, les postures et les expressions pour 
communiquer, mais pas autant. 

— Que veux-tu dire ? demanda la Première. 
— Nous ne nous servons pas du langage des signes aussi 

consciemment ou de manière aussi expressive que le Clan. Si je 
fais signe d’approcher, la plupart des gens savent que cela 
signifie « Venez ». Si je le fais rapidement et avec agitation, il 
implique une certaine urgence mais de loin on ne peut 
généralement pas savoir si c’est urgent parce que quelqu’un est 
blessé ou parce que le repas du soir refroidit. Lorsque nous nous 
regardons et que nous voyons l’expression de nos visages, nous 
en savons plus, mais même dans l’obscurité, ou dans le 
brouillard, ou de loin, les mots nous permettent de 
communiquer avec presque autant de précision. Même en criant 
à distance, nous sommes capables d’exprimer des idées 
complexes. Cette capacité de se faire comprendre dans presque 
toutes les circonstances est un réel avantage. 

— Je n’y avais pas pensé, dit Jondalar. Quand tu as appris 
aux Mamutoï du Camp du Lion à « parler » avec la langue des 
signes du Clan afin que Rydag puisse communiquer, tout le 
monde, en particulier les jeunes, en fit un jeu et trouva amusant 
de s’adresser des signes. Mais c’est devenu plus sérieux quand 
nous sommes allés à la Réunion d’Été et qu’il nous arrivait de 
vouloir dire quelque chose à un membre du Camp du Lion sans 
que les autres le sachent. Je me rappelle cette fois où Talut s’est 
servi de la langue des signes pour informer discrètement les 
siens alors qu’il y avait d’autres personnes à proximité. Je ne me 
souviens plus de quoi il s’agissait. 
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— Si je comprends bien, fit Celle Qui Était la Première, vous 
pouviez dire quelque chose avec des mots et dire en même 
temps quelque chose d’autre, ou apporter discrètement une 
clarification, avec ces signes. 

Elle avait cessé de marcher et les plis de son front 
indiquaient une intense concentration. 

Ayla acquiesça. 
— C’est difficile d’apprendre cette langue des signes ? reprit 

la doniate. 
— La connaître à fond, avec toutes ses nuances, c’est difficile, 

mais j’ai appris au Camp du Lion une version simplifiée, comme 
on le fait au début avec les enfants. 

— Cela suffisait pour communiquer, précisa Jondalar. On 
pouvait tenir une conversation… enfin, peut-être pas débattre 
de toutes les subtilités d’un point de vue. 

— Vous devriez apprendre à la Zelandonia cette langue des 
signes simplifiée, suggéra la Première. Je vois les moments où 
elle pourrait être utile pour transmettre une information ou 
clarifier un point. 

— Ou si on rencontre un membre du Clan et qu’on veut lui 
dire quelque chose, enchaîna Jondalar. Cela m’a aidé quand 
nous avons rencontré Guban et Yorga juste avant de traverser le 
petit glacier. 

— Pour cela aussi, approuva Zelandoni. Nous pourrions 
peut-être organiser quelques leçons l’année prochaine à la 
Réunion d’Été. Naturellement vous pourriez en donner sans 
attendre à la Neuvième pendant la saison froide. 

Elle marqua une nouvelle pause et conclut : 
— Vous avez quand même raison, ça ne marcherait pas dans 

l’obscurité. Les membres du Clan n’entrent donc jamais dans 
une grotte ? 

— Si, répondit Ayla, mais ils ne s’aventurent pas très loin. Ou 
s’ils le font, ils éclairent leur chemin le plus possible. Je ne crois 
pas qu’ils pénétreraient aussi profondément dans une grotte. Ou 
alors en solitaire, ou pour des raisons spéciales. Les Mog-ur le 
faisaient parfois. 

Ayla se rappela une Réunion du Clan pendant laquelle elle 
avait suivi des lumières dans une grotte et découvert des Mog-
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ur. 
Ils reprirent leur marche, chacun abîmé dans ses pensées. 

Au bout d’un moment, Zelandoni se remit à chanter. Après 
qu’ils eurent couvert une distance presque égale à celle qui 
séparait les premières peintures de l’entrée de la grotte, la voix 
de la doniate s’enfla et résonna plus fort, répercutée par les 
parois, et Loup hurla de nouveau. La Première s’arrêta, se 
tourna cette fois du côté droit. Ayla et Jondalar virent deux 
mammouths, non pas peints mais gravés, ainsi qu’un bison et 
d’étranges marques faites avec des doigts enduits d’argile molle 
ou d’un matériau semblable. 

— J’ai toujours su qu’il était un Zelandoni, dit la Première. 
— Qui ? demanda Jondalar, bien qu’il crût connaître la 

réponse. 
— Loup, bien sûr. Pourquoi penses-tu qu’il « chante » quand 

nous arrivons à un endroit proche du Monde des Esprits ? 
Jondalar regarda autour de lui avec une pointe 

d’appréhension. 
— Nous sommes proches du Monde des Esprits, ici ? 
— Oui, tout près du Monde Souterrain Sacré de la Mère, 

déclara le chef spirituel des Zelandonii. 
— Est-ce pour cela qu’on t’appelle parfois « la Voix de 

Doni » ? demanda-t-il. Parce que tu trouves ces lieux en 
chantant ? 

— C’est une des raisons. Cela signifie aussi que je parle au 
nom de la Mère, comme lorsque je représente l’Ancêtre des 
Origines, la Mère Originelle, ou quand je suis l’Instrument de 
Celle Qui Protège. Une Zelandoni, en particulier Celle Qui Est la 
Première, a beaucoup de noms. C’est pourquoi elle abandonne 
généralement son nom personnel quand elle commence à servir 
la Mère. 

Ayla écoutait attentivement. Elle n’avait aucune envie de 
renoncer à son nom. C’était tout ce qui lui restait de son peuple, 
ce nom que sa mère lui avait donné, bien qu’« Ayla », 
soupçonnait-elle, ne fût sans doute pas exactement son nom 
mais ce que le Clan pouvait en prononcer de plus proche. 

— Est-ce que tous les Zelandonia chantent pour trouver ces 
lieux sacrés ? demanda Jondalar. 
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— Ils ne chantent pas tous, mais ils ont tous une Voix, un 
moyen de les trouver. 

— Est-ce pour ça qu’on m’a demandé d’émettre un son 
spécial quand nous explorions la petite grotte ? dit Ayla. Je ne 
savais pas ce qu’on attendait de moi. 

— Quel son as-tu fait ? demanda Jondalar en souriant. Je 
suis sûr que tu n’as pas chanté. 

Se tournant vers la Première, il expliqua : 
— Elle ne sait pas chanter. 
— J’ai rugi comme Bébé et j’ai obtenu un bel écho. D’après 

Jonokol, on aurait cru qu’il y avait un lion au fond de cette 
grotte. 

— Qu’est-ce que tu penses que ça donnerait, ici ? reprit 
Jondalar. 

— Je ne sais pas. Cela résonnerait fort, je suppose, mais je 
n’ai pas l’impression que c’est le genre de son qu’il faut faire ici. 

— Quel son faudrait-il faire ? demanda la Première. Tu 
devras en émettre un, quand tu seras Zelandoni. 

Ayla prit le temps de réfléchir. 
— Je peux imiter le chant de nombreux oiseaux. 
— Oui, elle sait siffler comme les oiseaux, confirma Jondalar. 

Elle le fait si bien qu’ils viennent lui manger dans la main. 
— Pourquoi n’essaierais-tu pas maintenant ? suggéra la 

doniate. 
Après un temps d’hésitation, Ayla opta pour une grande 

sturnelle et imita à la perfection le cri de cet oiseau en vol. Elle 
trouva que cela résonnait bien, mais elle devrait essayer de 
nouveau dans une autre partie de la grotte, voire dehors, pour 
être sûre. Peu après, le chant de la Première changea de 
nouveau mais d’une manière différente. Elle fit un geste vers la 
droite et ils découvrirent l’entrée d’une autre galerie. 

— Il y a un mammouth au bout de celle-ci, dit la doniate, 
mais c’est loin, je pense qu’il vaut mieux ne pas perdre de temps 
à aller voir. 

Indiquant une autre galerie presque diamétralement 
opposée, à gauche, elle ajouta, d’un ton détaché : 

— Là, il n’y a rien. 
Elle continua à chanter lorsqu’elle chemina devant un autre 
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passage s’ouvrant à droite. 
— Là, le plafond nous rapprocherait d’Elle mais c’est loin 

aussi, nous verrons en ressortant si nous avons encore le temps 
d’y aller. 

Un peu plus loin, elle les mit en garde : 
— Faites attention, à l’endroit où la galerie tourne 

brusquement à droite, il y a un trou qui conduit à une partie 
souterraine et c’est très glissant. Il vaut mieux que vous me 
suiviez, maintenant. 

— Il vaut mieux aussi que j’allume une autre torche, estima 
Jondalar. 

Il s’arrêta, prit une torche dans son sac à dos et l’alluma à 
celle qu’il tenait. Le sol était déjà semé de petites flaques et 
d’argile humide. Il éteignit la torche presque entièrement 
consumée et glissa ce qu’il en restait dans une poche de son sac. 
On lui avait enseigné dès son plus jeune âge qu’on ne salit pas 
sans nécessité un lieu sacré. 

Pour en faire tomber la cendre, Zelandoni frappa sa torche 
contre une stalagmite qui semblait pousser du sol. Elle dégagea 
aussitôt une lumière plus vive. Loup vint se frotter à la jambe 
d’Ayla et elle le gratta derrière les oreilles, en un geste rassurant 
pour lui et pour elle. Jonayla recommença à se tortiller dans la 
couverture. Chaque fois que sa mère s’arrêtait, le bébé le 
remarquait. Il faudrait bientôt lui donner le sein, mais comme 
ils se dirigeaient apparemment vers une partie plus dangereuse 
de la grotte, elle décida d’attendre de l’avoir passée. Zelandoni 
repartit, Ayla la suivit, Jondalar fermant la marche. 

— Attention où vous mettez les pieds, prévint la Première, 
tenant sa torche bien haut pour élargir le cercle de lumière. 

La paroi de droite disparut soudain et la torche n’éclaira plus 
qu’une trouée noire. Le sol était inégal, recouvert d’une argile 
glissante. L’humidité s’était infiltrée dans leurs chausses mais 
leurs semelles en cuir souple adhéraient encore bien. Parvenue 
au bord éclairé de la paroi, Ayla tourna la tête, vit que la galerie 
se poursuivait vers la droite et que la doniate s’y était engagée. 

Vers le nord. Je crois que nous nous dirigeons vers le nord, 
maintenant, se dit-elle. Elle s’était efforcée de mémoriser leur 
parcours depuis qu’ils avaient pénétré dans la grotte. Ils avaient 
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tourné légèrement plusieurs fois mais en marchant 
essentiellement vers l’ouest. C’était leur premier vrai 
changement de direction. Ayla regarda autour d’elle et ne vit, 
au-delà de la lumière de la torche de Zelandoni, qu’une 
obscurité béante qu’on ne trouvait que dans les profondeurs de 
la terre. Elle se demanda ce qu’il pouvait y avoir d’autre dans 
cette grotte. 

La lumière de la torche de Jondalar le précéda dans la galerie 
après le tournant. La Première attendit qu’ils soient tous 
regroupés, y compris Loup, avant de s’adresser à nouveau à 
eux : 

— Un peu plus loin, là où sol s’aplanit, il y a des rochers sur 
lesquels on peut s’asseoir. Nous y ferons halte pour manger et 
remplir les petites outres. 

— Bien, approuva Ayla. Mon bébé est sur le point de 
réclamer sa tétée. Il l’aurait déjà fait si l’obscurité et mes 
mouvements n’avaient pas contribué à le garder endormi. 

Zelandoni fredonna jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où 
la grotte résonnait d’une manière différente. Quand ils furent à 
proximité d’une petite galerie latérale partant vers la gauche, la 
Première s’arrêta de nouveau. 

— Nous y sommes. 
Ayla fut contente de pouvoir poser son sac et son propulseur. 

Chacun trouva un endroit où s’asseoir et elle distribua les nattes 
tressées avec les feuilles de jonc. À peine approcha-t-elle 
Jonayla de son sein que l’enfant ouvrit grand la bouche. La 
Première tira de son sac trois lampes, une en grès décoré, deux 
en calcaire. Elles avaient été taillées dans la pierre puis 
creusées, en laissant une poignée dans le prolongement du bord 
de la partie concave. La doniate prit aussi un sachet de mèches 
soigneusement fermé, fit tomber dans sa main six bandes de 
bolet séché. 

— Ayla, où est le suif ? 
— Dans la boîte à viande du sac de Jondalar. 
Jondalar apporta à sa compagne la nourriture et la grosse 

outre qu’il portait aussi. Il ouvrit la boîte en cuir brut et elle lui 
montra l’intestin bourré d’une matière blanche obtenue en 
faisant fondre la graisse entourant les reins d’un animal. Il le 
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tendit à la doniate. 
Tandis que Jondalar remplissait les petites outres avec la 

grande, la Première fit tomber quelques morceaux de suif dans 
le creux des trois lampes puis les fit fondre avec sa torche. Elle 
trempa ensuite deux mèches de champignon séché dans la 
flaque graisseuse de chaque lampe, en laissant une extrémité 
dépasser du bord. Lorsqu’elle les alluma, elles crachotèrent un 
peu mais la chaleur fit monter la graisse dans les mèches et 
bientôt ils eurent trois sources supplémentaires de lumière qui 
paraissaient vives dans le noir absolu de la grotte. 

Jondalar fit passer la nourriture cuite pendant le repas du 
matin pour la visite de la caverne. Chacun mit des morceaux de 
cerf rôti dans son bol personnel et remplit sa coupe du bouillon 
froid aux légumes contenu dans une deuxième grande outre. 
Les longs morceaux de carotte, les petites racines rondes, les 
tiges de chardon débarrassées de leurs épines, les pousses de 
houblon et les oignons étaient tendres et il fallait à peine les 
mâcher. Ils les aspirèrent dans leur bouche en même temps que 
le liquide. 

Ayla découpa aussi de la viande pour Loup, la lui lança et 
s’assit pour manger en finissant de donner le sein à sa fille. Elle 
avait remarqué que tout en explorant la grotte pendant qu’ils 
marchaient l’animal ne s’était jamais trop éloigné. Les loups 
voyaient étonnamment bien dans le noir et parfois Ayla avait vu 
ses yeux refléter le peu de lumière de leurs torches dans les 
sombres profondeurs de la grotte. L’avoir près d’elle lui donnait 
un sentiment de sécurité. Si un événement imprévu leur faisait 
perdre leur feu, il saurait les ramener au-dehors rien qu’avec 
son flair, elle en était certaine. Elle savait qu’il avait un odorat si 
fin qu’il retrouverait les endroits par où ils étaient passés. 

Pendant que chacun mangeait en silence, Ayla se prit à 
examiner ce qui l’entourait en ayant recours à tous ses sens. La 
lumière de leurs lampes n’éclairait qu’une zone limitée autour 
d’eux. Le reste de la grotte se perdait dans une obscurité 
profonde, englobante, qu’on ne trouvait jamais dehors, même 
par les nuits les plus noires. Si elle ne distinguait rien au-delà de 
la lueur des doubles flammes de chaque lampe, elle pouvait, en 
tendant l’oreille, entendre les doux murmures de la grotte. 
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Elle avait remarqué qu’à certains endroits le sol et les parois 
étaient quasiment secs. Partout ailleurs, ils luisaient d’humidité 
car l’eau de la pluie et de la neige fondue s’infiltrait lentement, 
avec une patience extrême, dans la terre et la roche, 
s’imprégnant au passage de calcaire qu’elle redéposait ensuite 
goutte par goutte pour former les pointes pendant au-dessus de 
leurs têtes et les masses arrondies en dessous. Ayla entendait 
cette eau goutter, à la fois près d’elle et au loin. Au bout d’un 
temps incommensurable, le bas et le haut se rejoignaient pour 
créer les piliers et les rideaux de pierre qui décoraient l’intérieur 
de la grotte. 

Elle perçut les grattements de minuscules créatures et un 
mouvement d’air presque indétectable, un murmure étouffé, 
presque couvert par la respiration des cinq êtres vivants qui 
avaient pénétré dans cet espace silencieux. Ayla flaira l’air et 
ouvrit la bouche pour le sentir sur sa langue. Il était humide, 
avec un léger goût moisi de terre et de coquillages anciens 
transformés en calcaire. 

Après le repas, la doniate leur annonça : 
— Il y a dans cette petite galerie quelque chose que je veux 

vous montrer. Nous pouvons laisser nos sacs ici, nous les 
reprendrons au retour, mais nous emporterons les lampes. 

Chacun s’isola d’abord pour lâcher son eau et se vider le 
ventre. Ayla tint Jonayla hors de la couverture pour qu’elle se 
soulage elle aussi et la nettoya avec de la mousse fraîche et 
douce qu’elle avait dans son sac. Elle replaça ensuite l’enfant sur 
sa hanche, prit l’une des lampes de pierre et suivit Zelandoni 
dans la galerie qui partait vers la gauche. La femme obèse se 
remit à chanter. Ayla et Jondalar s’étaient familiarisés avec cette 
voix à forte résonance qui leur signalait la proximité d’un lieu 
sacré, d’un endroit proche du Monde d’Après. 

La Première s’arrêta et se tourna vers la paroi de droite. En 
suivant la direction de son regard, ils virent deux mammouths 
qui se faisaient face. Ayla les trouva remarquables et se 
demanda ce que leurs diverses localisations dans cette grotte 
signifiaient. Comme ils avaient été dessinés il y avait si 
longtemps que personne ne savait qui les avait faits, ni même à 
quelle Caverne ou à quel peuple l’artiste appartenait, on n’en 
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apprendrait probablement jamais plus, mais elle ne put 
s’empêcher de poser la question : 

— Sais-tu pourquoi ces deux mammouths se font face, 
Zelandoni ? 

— Certains disent qu’ils s’affrontent. Et toi, qu’en penses-tu ? 
— Je ne crois pas. 
— Pourquoi ? 
— Ils n’ont l’air ni agressifs ni furieux, répondit Ayla. On 

dirait plutôt qu’ils se parlent. 
— Quel est ton avis, Jondalar ? 
— Je ne pense pas qu’ils se battent ou qu’ils sont sur le point 

de le faire. Ils se sont peut-être simplement croisés. 
— Tu crois qu’on aurait pris la peine de les dessiner s’ils 

s’étaient simplement croisés ? objecta la Première. 
— Non, probablement pas, reconnut-il. 
— Chaque mammouth représente peut-être l’Homme Qui 

Commande d’un groupe de personnes réunies pour prendre une 
décision importante, suggéra Ayla. Ou peut-être ont-ils pris 
cette décision et ce dessin la commémore-t-il ? 

— C’est l’une des idées les plus intéressantes que j’aie 
entendues, déclara la Première. 

— Nous ne le saurons jamais avec certitude, n’est-ce pas ? dit 
Jondalar. 

— Sans doute pas, convint la doniate. Mais les hypothèses 
avancées nous apprennent souvent quelque chose sur ceux qui 
les formulent. 

Ils gardèrent un moment le silence et Ayla éprouva l’envie de 
toucher la pierre entre les mammouths. Elle tendit la main 
droite, posa la paume sur la paroi, ferma les yeux. Elle sentit la 
dureté de la roche, le froid, l’humidité du calcaire. Puis elle crut 
sentir autre chose, une sorte d’intensité, de concentration, de 
chaleur, peut-être celle de son propre corps réchauffant la 
pierre. Elle écarta sa main et la regarda, changea la position de 
Jonayla dans sa couverture. 

Ils regagnèrent la galerie principale et se dirigèrent vers le 
nord en s’éclairant avec des lampes plutôt qu’avec des torches. 
Zelandoni continuait à sonder la grotte de sa voix, parfois en 
fredonnant, parfois en émettant des sons plus nets, faisant halte 
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chaque fois qu’elle voulait leur faire voir quelque chose. Ayla fut 
fascinée par un mammouth dont des traits représentaient les 
poils pendant de sa fourrure. Il était barré de marques, laissées 
peut-être par des griffes d’ours. Elle fut intriguée par les 
rhinocéros. Quand ils parvinrent à un endroit où le chant de la 
Première résonna davantage, elle s’arrêta de nouveau. 

— Nous avons un choix à faire, exposa la doniate. Nous 
pouvons continuer un moment tout droit puis revenir ici et 
prendre la galerie de gauche, faire ensuite demi-tour et ressortir 
par où nous sommes venus. Ou bien nous tournons tout de suite 
à gauche. 

— À toi de décider, répondit Ayla. 
— Ayla a raison, approuva Jondalar. Tu connais la longueur 

de ces galeries et tu sais si tu es fatiguée ou non. 
— Je le suis un peu mais je ne reviendrai peut-être jamais 

plus ici, argua la doniate. Je pourrai me reposer demain, soit au 
camp, soit sur le siège que vous m’avez fabriqué. Allons tout 
droit jusqu’au prochain endroit qui nous rapprochera du Monde 
Souterrain Sacré de la Mère. 

— J’ai l’impression que toute cette grotte en est proche, dit 
Ayla, qui sentait un étrange picotement dans la main qui avait 
touché la pierre. 

— Tu as raison, acquiesça Zelandoni, c’est d’ailleurs 
pourquoi les endroits particuliers sont plus difficiles à trouver. 

— Je crois que cette grotte pourrait nous mener au Monde 
d’Après, même s’il est au fin fond de la terre, dit Jondalar. 

— Elle est en effet très vaste et recèle bien plus de choses à 
voir que je ne pourrai vous en montrer aujourd’hui, répondit la 
Première. Nous ne visiterons pas les galeries souterraines. 

— Quelqu’un s’y est déjà égaré ? demanda Jondalar. On doit 
facilement s’y perdre. 

— Je l’ignore. Chaque fois que nous y venons, nous avons 
parmi nous quelqu’un à qui ces galeries sont familières et qui 
connaît le chemin. À ce propos, c’est ici qu’on remet 
généralement de la graisse dans les lampes. 

Jondalar ressortit le boyau rempli de suif et après en avoir 
ajouté dans les creusets des lampes la Première examina les 
mèches, les tira un peu plus haut pour qu’elles éclairent mieux. 
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Au moment de repartir, elle expliqua : 
— Cela aide à s’orienter, de faire des sons qui ont un écho. 

Certains se servent de flûtes et tes chants d’oiseau devraient 
aussi marcher, Ayla. Essaie donc. 

Un peu intimidée, la compagne de Jondalar ne savait quel 
oiseau choisir. Elle se décida finalement pour l’alouette, se 
représenta ses ailes sombres, sa longue queue bordée de blanc, 
les raies nettes barrant sa poitrine et la courte huppe ornant sa 
tête. Quand on la délogeait de son nid d’herbe bien caché au sol, 
elle émettait une sorte de pépiement mais son chant matinal 
était long et soutenu lorsqu’elle volait haut dans le ciel. C’est ce 
son qu’Ayla produisit. 

Dans l’obscurité de la grotte, l’imitation parfaite du chant de 
l’alouette avait une étrangeté qui fit frissonner Jondalar. La 
Première fut elle aussi parcourue d’un tremblement inattendu 
qu’elle s’efforça de dissimuler. Loup eut également une réaction 
et ne tenta pas, lui, de la cacher. Son hurlement se répercuta 
dans le vaste espace clos, déclenchant les vagissements du bébé. 
Ayla ne tarda pas à comprendre que c’était moins un cri de peur 
ou d’angoisse qu’une façon d’accompagner Loup. 

— Je le savais, qu’il était de la Zelandonia, dit la Première, 
qui décida de joindre sa voix puissante au concert. 

Jondalar demeurait immobile, sidéré. Lorsque les sons 
cessèrent, il eut un rire hésitant puis la doniate s’esclaffa elle 
aussi et il partit de son grand rire chaleureux qu’Ayla aimait tant 
et qui l’incita à les imiter. 

— Je ne crois pas que cette grotte ait jamais entendu autant 
de bruit, dit-elle. Cela devrait plaire à la Mère. 

Au moment où ils repartaient, Ayla déploya de nouveau sa 
virtuosité dans l’imitation des chants d’oiseaux et, peu après, 
elle crut déceler un changement de résonance. Elle s’arrêta pour 
examiner les parois, la droite puis la gauche, découvrit une frise 
de trois rhinocéros. L’artiste avait simplement dessiné leurs 
contours en noir mais il émanait d’eux une impression de 
volume et d’exactitude qui les rendait incroyablement réels. 
L’impression était la même pour les animaux gravés. Pour 
certaines des bêtes qu’Ayla avait vues représentées, en 
particulier les mammouths, le peintre avait simplement tracé le 
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contour de la tête et la forme caractéristique du dos, ajoutant 
parfois deux traits courbes pour les défenses. D’autres étaient 
remarquablement détaillées, avec les yeux et la suggestion d’un 
pelage laineux. Mais même sans les défenses et autres ajouts, les 
contours suffisaient à créer l’illusion de l’animal entier. 

Ces dessins l’amenèrent à se demander si la qualité sonore 
de ses sifflements et des chants de Zelandoni avait réellement 
changé dans certaines parties de la grotte, si un ancêtre avait 
entendu ou senti autrefois un changement similaire et dessiné à 
ces endroits des mammouths, des rhinocéros ou d’autres 
animaux. Il était fascinant d’imaginer que la grotte elle-même 
avait indiqué où il fallait faire les dessins. Ou était-ce la Mère 
qui disait à Ses enfants, par l’intermédiaire de la grotte, où 
regarder et où dessiner ? Ayla se demanda si les sons qu’ils 
émettaient les conduisaient vraiment à des endroits plus 
proches du Monde Souterrain de la Mère. Apparemment oui, 
mais dans un coin de son esprit le doute subsistait. 

Ils repartirent et elle reprit ses imitations de chants 
d’oiseaux. Au bout d’un moment, sans qu’elle en eût la 
certitude, elle se sentit quasiment forcée de ralentir. D’abord 
elle ne vit rien de particulier mais, après avoir fait quelques pas 
de plus, elle découvrit, sur la paroi gauche, un extraordinaire 
mammouth gravé. Il était représenté dans son long pelage 
d’hiver, avec des poils qui lui couvraient la tête et le tronc. 

— Il ressemble à un vieux sage, souligna Ayla. 
— C’est ainsi qu’on l’appelle, dit la Première. Le Vieux, ou 

parfois le Vieux Sage. 
— Il me fait penser à un vieillard qui peut s’enorgueillir des 

nombreux enfants de son foyer, et de leurs enfants, et peut-être 
des enfants du foyer de ces enfants. 

Zelandoni se remit à chanter en se dirigeant vers la paroi 
opposée, ornée de nombreux autres mammouths peints en noir. 

— Pouvez-vous me dire, en utilisant les mots à compter, 
combien vous en voyez ? demanda-t-elle à Jondalar et à Ayla. 

Ils se rapprochèrent tous deux de la paroi, levèrent leurs 
lampes pour mieux voir et se firent un plaisir de prononcer à 
voix haute le mot à compter pour chaque animal. 

— Il y en a tournés vers la gauche, d’autres tournés vers la 
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droite, remarqua Jondalar. Et deux dans le milieu, qui se font 
face. 

— On dirait que les deux Hommes Qui Commandent que 
nous avons vus il y a un moment se sont de nouveau rencontrés 
et ont amené avec eux quelques autres bêtes de leur troupeau, 
avança Ayla. J’en compte onze. 

Jondalar annonça le même résultat. 
— C’est ce que la plupart des gens comptent, dit la Première. 

Il y aurait d’autres animaux à voir mais ils sont beaucoup trop 
loin. Revenons sur nos pas pour prendre l’autre galerie. Je crois 
que vous allez être surpris. 

Ils retournèrent à l’endroit où la galerie principale bifurquait 
et Zelandoni les entraîna dans l’autre passage. Fredonnant ou 
chantant, elle les fit passer devant d’autres animaux, pour la 
plupart des mammouths mais aussi un bison, peut-être un lion, 
pensa Ayla. Elle releva d’autres marques de doigts, certaines 
disposées pour créer une forme particulière, d’autres au hasard, 
semblait-il. 

Soudain la doniate haussa la voix, ralentit le pas et prononça 
les mots familiers du début du Chant de la Mère : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir, 
Et quand Elle fut prête ils décidèrent de s’unir. 
Il tournait autour d’elle constamment, Son pâle amant… 

 
La voix profonde de la Première semblait emplir toute la 

profondeur de la grotte. Ayla, très émue, était parcourue de 
frissons ; elle avait la gorge serrée et les larmes aux yeux. 

 
Le vide obscur et la vaste Terre nue 
Attendaient la naissance. 
La vie but de Son sang, respira par Ses os. 
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Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches. 
La Mère donnait. Un autre vivait. 

 
Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent 

rivières et mers, 
Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres. 
De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles 
Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre. 
Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient. 

 
Dans la douleur du travail, crachant du feu, 
Elle donna naissance à une nouvelle vie. 
Son sang séché devint la terre d’ocre rouge 
Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance. 
Un bonheur si grand, un garçon resplendissant. 

 
Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs 

crêtes. 
La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux. 
Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut 
Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel. 
La Mère allaitait, Son fils grandissait. 

 
Il riait et jouait, devenait grand et brillant. 
Il éclairait les ténèbres, à la joie de la Mère. 
Elle dispensa Son amour, le fils crût en force, 
Mûrit bientôt et ne fut plus enfant. 
Son fils grandissait, il Lui échappait. 

 
Toute la grotte semblait reprendre le Chant avec Celle Qui 

Était la Première, les formes arrondies et les arêtes vives de la 
roche causant un léger retard et modifiant le ton, si bien que ce 
qui leur revenait aux oreilles était une fugue d’une harmonie 
étrangement belle. 

Bien qu’Ayla ne distinguât pas tous les mots, certains vers la 
faisaient réfléchir et elle avait le sentiment que si elle venait un 
jour à se perdre elle entendrait cette voix presque n’importe où. 
Elle baissa les yeux vers Jonayla, qui semblait écouter 
attentivement elle aussi. Jondalar et Loup paraissaient aussi 
captivés qu’elle. 
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Le pâle ami lutta de toutes ses forces, 
Le combat était âpre, la bataille acharnée. 
Sa vigilance déclina, il ferma son grand œil. 
Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière. 
Du pâle ami exténué, la lumière expirait. 

 
Quand les ténèbres furent totales, Elle s’éveilla avec un cri. 
Le vide obscur cachait la lumière du ciel. 
Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien 
Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité. 
Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible. 

 
Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils, 
La Mère ripostait, refusait de reculer. 
Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas. 
Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. 
Elle repoussait l’obscurité mais Son fils demeurait 

prisonnier. 

 
La Grande Mère vivait la peine au cœur 
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle de Sa force de vie. 
Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 

 
Ayla pleurait toujours à ce passage du Chant. Elle 

connaissait la douleur de perdre un enfant. Comme Doni, elle 
avait un fils encore en vie dont elle resterait à jamais séparée. 
Elle serra Jonayla contre elle. Ce nouvel enfant la comblait, 
mais le premier lui manquerait toujours. 

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 
fendirent. 

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 
De la Mère esseulée, d’autres enfants étaient nés. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient, 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
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Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 
La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait. 

 
Les oiseaux, les poissons, les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée. 
Chacun d’eux vivait là où il était né 
Et partageait le domaine de la Mère. 
Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 

 
Ayla et Jondalar parcoururent tous deux la grotte des yeux et 

leurs regards se croisèrent. C’était à n’en pas douter un lieu 
sacré. Ils ne s’étaient jamais trouvés dans une caverne aussi 
grande et ils comprirent mieux tout à coup le sens du Chant des 
Origines. Il y avait d’autres grottes sacrées mais celle-ci devait 
être une de celles par lesquelles Doni engendrait la vie. Ils 
avaient l’impression de se trouver dans les entrailles de la Terre. 

 
Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger. 

 
Première Femme naquit adulte et bien formée, 
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
La Vie fut le premier et comme la Terre Mère 
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 
Première Femme était née, première de sa lignée. 

 
Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre, 
Le désir de connaître, le Don de Discernement. 
Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre 
Et qu’elle transmettrait à ses semblables. 
Première Femme saurait comment apprendre, comment 

croître. 

 
La Mère avait presque épuisé Sa force vitale. 
Pour transmettre l’Esprit de la Vie, 
Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent, 
Et Première Femme reçut aussi le Don d’Enfanter. 
Mais Première Femme était seule, elle était la seule. 
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La Mère se rappela Sa propre solitude, 
L’amour de Son ami, sa présence caressante. 
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit 
Et, pour partager la vie avec Femme Elle créa Premier 

Homme. 
La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait. 

 
Zelandoni et Ayla regardèrent Jondalar et sourirent à la 

même pensée : il était un exemple parfait, il aurait pu être 
Premier Homme, et toutes deux se félicitaient que Doni ait créé 
l’homme pour partager la vie de la femme. À leurs mines, 
Jondalar devina leurs réflexions et se sentit un peu embarrassé, 
sans savoir pourquoi. 

 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol et toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement. 
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Aux Enfants de la Terre la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs, 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 
Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée. 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 

 
Avant qu’elle eût fini, Ses enfants l’aimaient aussi. 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se 

reposer. 

 
Comme à chaque fois qu’elle entendait le Chant de la Mère, 

Ayla se demanda pourquoi il y avait deux vers détachés et non 
un seul à la fin. Peut-être précisément, comme le suggérait 
Zelandoni, pour indiquer cette fin. Juste avant que la doniate ait 
achevé, Loup éprouva le besoin de réagir à la façon dont les 
loups communiquaient toujours entre eux. Il « chanta » lui 
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aussi, poussant trois longs hurlements. L’écho de la grotte 
donna l’impression qu’une meute lui répondait au loin, peut-
être d’un autre monde. Et Jonayla émit à nouveau ce 
vagissement dont Ayla avait fini par comprendre qu’il était la 
manière de l’enfant de répondre à Loup. 

La Première pensa : Qu’Ayla le veuille ou non, sa fille est 
destinée à faire partie de la Zelandonia. 
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15 

 
 
La Première repartit en tenant haut sa lampe et pour la 

première fois ils aperçurent le plafond. Lorsqu’ils approchèrent 
du bout de la galerie, ils pénétrèrent dans une zone où la grotte 
était si basse que la tête de Jondalar effleurait la voûte. La 
surface en était presque plane, et de couleur très claire, mais 
surtout couverte de dessins d’animaux aux contours noirs. Il y 
avait des mammouths, bien sûr, certains très détaillés, avec les 
longs poils de leur fourrure et leurs défenses, d’autres 
représentés par la seule forme caractéristique de leur dos. Il y 
avait plusieurs chevaux, dont un grand étalon qui dominait son 
espace, de nombreux bisons, des chèvres et des antilocapres, 
ainsi que deux rhinocéros. On ne décelait aucun ordre de taille 
ou de direction, et beaucoup étaient dessinés par-dessus 
d’autres, comme s’ils tombaient du plafond au hasard. 

Ayla et Jondalar allaient et venaient en s’efforçant de tout 
voir et d’en dégager un sens. Elle leva un bras, toucha le 
plafond. La surface rugueuse et uniforme de la roche fit picoter 
ses doigts. Elle renversa la tête en arrière et tenta de saisir d’un 
coup tous les dessins, comme une femme du Clan apprend à le 
faire de toutes les données d’une situation, puis elle ferma les 
yeux. Quand elle promena la main sur la voûte, la roche parut 
disparaître et elle ne sentit plus qu’un vide. Dans sa tête se 
forma l’image d’animaux réels venant de loin, venant du Monde 
des Esprits situé derrière le plafond et tombant sur la terre. Les 
plus grands, les plus détaillés étaient presque parvenus là où 
elle se trouvait ; les plus petits, simplement esquissés, étaient 
encore en route. 

Elle rouvrit les yeux, sentit sa tête tourner et baissa le regard 
vers le sol humide. 

— C’est saisissant, murmura Jondalar. 
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— Certes, dit Zelandoni. 
— Je ne connaissais pas l’existence de cette galerie, reprit-il. 

Personne n’en parle. 
— Seuls les membres de la Zelandonia y viennent, je crois. 

Nous craignons que les jeunes ne s’égarent en la cherchant. 
Vous savez que les enfants adorent explorer les grottes. Comme 
vous l’avez remarqué, on pourrait facilement se perdre dans 
celle-ci, mais des enfants y sont venus. Là où nous sommes 
passés, à droite, près de l’entrée, il y a des marques de doigts 
laissées par des enfants et quelqu’un en a soulevé au moins un 
pour qu’il laisse sur le plafond l’empreinte de sa main. 

— Nous continuons ? demanda Jondalar. 
— Non, nous faisons demi-tour, maintenant, répondit la 

Première. Mais nous pouvons nous reposer un moment ici et en 
profiter pour remplir nos lampes. Nous avons un long chemin à 
faire. 

Ayla donna le sein à son bébé pendant que Jondalar et 
Zelandoni remettaient de la graisse dans les lampes. Après un 
dernier regard au plafond, ils entamèrent le retour. Ayla 
chercha à repérer au passage les animaux qu’ils avaient vus 
gravés ou peints à l’aller, mais la doniate ne chantait plus 
constamment et elle-même n’imitait plus de chants d’oiseaux et 
elle dut en manquer quelques-uns. 

Parvenus à l’endroit où la galerie principale se divisait, ils 
poursuivirent en direction du sud. Ils marchèrent un long 
moment, leur sembla-t-il, avant de retrouver l’endroit où ils 
s’étaient arrêtés pour manger et où ils avaient tourné pour voir 
les deux mammouths face à face. 

— Vous voulez faire halte ici ou prendre d’abord le brusque 
tournant ? demanda la doniate. 

— Je préfère tourner d’abord, répondit Jondalar. Mais si tu 
es fatiguée, nous pouvons nous arrêter. Qu’en penses-tu, Ayla ? 

— Cela m’est égal. C’est comme tu voudras, Zelandoni. 
— Je me sens fatiguée mais j’aime mieux passer d’abord le 

trou avant de m’arrêter. Ce serait plus difficile pour moi en 
repartant les jambes froides. 

Ayla avait remarqué que Loup restait plus près d’eux et qu’il 
haletait un peu. Même lui commençait à se fatiguer et Jonayla 
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s’agitait dans sa couverture. Elle avait sans doute suffisamment 
dormi mais l’obscurité permanente la déroutait. Ayla la fit 
passer de son dos sur sa hanche puis devant elle, pour lui 
donner un moment le sein, et de nouveau sur sa hanche. Sa 
besace lui pesait, elle aurait voulu la changer d’épaule mais elle 
aurait dû changer aussi tout le reste et cela aurait été difficile en 
marchant. 

Ils franchirent l’entonnoir avec précaution, surtout après 
qu’Ayla et Zelandoni eurent toutes deux glissé sur l’argile 
humide. Après ce passage délicat, ils parvinrent sans trop 
d’efforts à la galerie qui partait vers leur droite à l’aller et se 
trouvait maintenant à gauche. La Première s’arrêta. 

— Si vous vous rappelez, je vous ai dit en venant qu’il y a 
dans cette galerie un lieu sacré intéressant. Vous pouvez aller le 
voir si vous voulez. Je vous attendrai ici en me reposant. Ayla le 
trouvera avec ses chants d’oiseaux, j’en suis sûre. 

— Je n’en ai pas trop envie, répondit Ayla. Nous avons 
tellement vu de choses aujourd’hui que je ne suis plus capable 
d’en apprécier d’autres. Tu as dit que tu ne reviendrais 
sûrement pas dans cette grotte, mais comme tu l’as visitée 
plusieurs fois auparavant, j’y retournerai sans doute, d’autant 
qu’elle est proche de la Neuvième Caverne. Je préfère voir cette 
galerie avec un œil neuf, lorsque je serai moins fatiguée. 

— Sage décision, approuva la doniate. Sachez seulement que 
c’est encore un plafond mais, sur celui-là, les mammouths sont 
peints en rouge. Pour le moment, il faut manger quelque chose 
et j’ai besoin de lâcher mon eau. 

Avec un soupir de satisfaction, Jondalar défit son sac à dos et 
se trouva un coin sombre. Il avait régulièrement bu à sa petite 
outre toute la journée et avait lui aussi envie de se soulager. Il 
aurait suivi les femmes dans la dernière galerie si elles avaient 
décidé d’y aller, pensa-t-il en entendant le bruit de son jet sur la 
pierre, mais il avait son content de merveilles pour le moment et 
il était las de marcher. Il voulait seulement sortir de cette grotte 
et se passerait même de manger. 

À son retour, un petit bol de soupe froide l’attendait, avec un 
peu de viande sur un os. Loup finissait les morceaux qu’on avait 
coupés pour lui. 
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— Nous pouvons mâcher la viande en marchant, proposa 
Ayla, mais gardez les os pour Loup. Il sera heureux de les ronger 
en se reposant près d’un feu. 

— Nous aimerions tous être près d’un feu, en ce moment, 
marmonna Zelandoni. Quand les lampes auront brûlé toute leur 
graisse, nous utiliserons des torches pour le reste du chemin. 

Elle en avait déjà préparé une pour chacun et Jondalar fut le 
premier à allumer la sienne lorsqu’ils passèrent devant l’autre 
galerie de gauche et le premier mammouth qu’ils avaient 
admiré. 

— C’est là qu’il faut tourner pour voir les empreintes de 
doigts d’enfant, rappela Zelandoni. Il y a beaucoup d’autres 
choses intéressantes sur les parois et le plafond de cette galerie. 
Personne ne sait ce qu’elles signifient, même si on a avancé de 
nombreuses explications. 

Peu après, Ayla et la Première allumèrent aussi leurs torches. 
À la bifurcation, ils prirent à droite et Ayla crut entrevoir une 
lueur devant elle. Lorsque la galerie s’incurva davantage sur la 
droite, elle en fut sûre mais ce n’était pas une lumière vive, et 
quand ils sortirent enfin de la grotte, ils découvrirent que le 
soleil se couchait. Ils avaient passé toute la journée dans 
l’immense caverne. 

Jondalar empila du bois dans la fosse du camp et l’alluma 
avec sa torche. Ayla laissa tomber son sac sur le sol et siffla les 
chevaux. Entendant un hennissement lointain, elle fit un pas 
dans cette direction. 

— Laisse-moi le bébé, lui suggéra Zelandoni. Tu le portes 
depuis ce matin, vous avez tous deux besoin d’un peu de 
changement. 

Ayla étendit la couverture sur l’herbe, posa Jonayla dessus. 
L’enfant agita joyeusement les jambes tandis que sa mère sifflait 
de nouveau et courait vers les chevaux. Elle s’inquiétait toujours 
quand elle était restée séparée d’eux quelque temps. 

 
 
Ils dormirent tard le lendemain puisque rien ne les pressait 

mais, en milieu de matinée, ils commencèrent à éprouver l’envie 
de repartir. Jondalar et Zelandoni discutèrent du meilleur 



271 

chemin pour se rendre à la Cinquième Caverne. 
— Elle est à l’est, à deux jours d’ici, trois si nous prenons 

notre temps. Il nous suffit de suivre cette direction pour y 
arriver, je pense, dit Jondalar. 

— C’est vrai, mais nous sommes aussi un peu au nord, fit 
remarquer la Première, et si nous nous dirigeons plein est, nous 
devrons traverser la Rivière du Nord et la Rivière. 

À l’aide d’un bâton, elle traça des lignes sur un emplacement 
où le sol était dénudé. 

— Si nous allons vers l’est et un peu vers le sud, nous 
arriverons à Camp d’Été de la Vingt-Neuvième Caverne avant le 
coucher du soleil et nous y passerons la nuit. La Rivière du Nord 
se jette dans la Rivière près de Face Sud de la Vingt-Neuvième. 
Nous pouvons franchir la Rivière au gué situé entre Camp d’Été 
et Face Sud et n’avoir ainsi qu’une traversée à faire. À cet 
endroit, la Rivière est plus large mais peu profonde. Nous 
pousserons ensuite jusqu’au Rocher aux Reflets et à la 
Cinquième Caverne, comme nous l’avons fait l’année dernière. 

Pendant que Jondalar considérait l’itinéraire figuré sur le 
sol, la Première ajouta ce commentaire : 

— La piste est bien indiquée sur les arbres, d’ici à Camp 
d’Été, et un sentier mène ensuite à la Cinquième. 

Jondalar se rendit compte qu’il avait pensé couvrir le chemin 
comme Ayla et lui l’avaient fait pendant leur Voyage. À cheval, 
avec le bateau rond attaché au bout des perches pour maintenir 
leurs affaires hors de l’eau, ils n’avaient pas eu à se soucier 
beaucoup de traverser les rivières, à l’exception des plus 
profondes. Mais avec la Première assise derrière Whinney, le 
travois ne flotterait pas, et pas davantage celui de Rapide, qui 
supportait leurs affaires. 

— Tu as raison, Zelandoni, reconnut-il. Ce n’est peut-être pas 
aussi direct, mais par ton chemin ce sera plus facile, et nous 
arriverons aussi rapidement, sinon plus. 

Les marques de piste ne furent pas aussi simples à suivre 
que dans le souvenir de la Première. Apparemment, les 
voyageurs n’avaient pas été nombreux à prendre cette direction 
ces derniers temps mais ils avaient quand même renouvelé 
certaines des marques en chemin afin de faciliter la tâche à ceux 
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qui viendraient après eux. Le soleil se couchait quand ils 
rejoignirent Camp d’Été, aussi connu sous le nom de Partie 
Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne, elle-même parfois appelée 
les Trois Rochers. 

Ses membres avaient conclu un accord complexe et 
intéressant. Ils formaient autrefois trois Cavernes distinctes 
vivant dans trois abris de pierre différents qui donnaient sur 
une même prairie grasse. Le Rocher aux Reflets était exposé au 
nord, ce qui aurait constitué un gros désavantage s’il n’avait 
offert d’importantes compensations. C’était une immense 
falaise de huit cents mètres de long, quatre-vingt-dix de haut, 
avec des abris sur cinq niveaux, autant de remarquables postes 
d’observation sur les environs et les animaux qui les 
traversaient dans leur migration. C’était en outre un site 
magnifique, que la plupart des gens trouvaient admirable. 

Face Sud était exactement ce que son nom laissait supposer : 
un abri orienté au sud, recevant hiver comme été un maximum 
de soleil. Ses deux niveaux étaient assez élevés pour offrir une 
bonne vue sur la plaine. Enfin, Camp d’Été, situé à l’extrémité 
ouest de cette plaine, bénéficiait entre autres choses d’une 
abondance de noisettes qu’un grand nombre de membres 
d’autres Cavernes venaient cueillir à la fin de l’été. Il était aussi 
le plus proche d’une petite grotte sacrée qu’on appelait 
simplement la Profonde de la Forêt. 

Comme les trois Cavernes utilisaient essentiellement les 
mêmes zones pour chasser ou se rassembler, les rancunes 
conduisaient fréquemment à des combats. La région pouvait 
nourrir les trois groupes car elle était non seulement riche en 
elle-même mais se trouvait aussi sur une route migratoire 
importante. Il arrivait toutefois souvent que deux groupes de 
chasseurs de Cavernes différentes poursuivent au même 
moment le même gibier. Ils se gênaient mutuellement et 
finissaient par rentrer bredouilles l’un et l’autre. Lorsque trois 
groupes chassaient en même temps, c’était encore pire. Toutes 
les Cavernes proches se retrouvèrent impliquées d’une manière 
ou d’une autre dans les désaccords et finalement, sur 
l’insistance de tous leurs voisins et après de laborieuses 
négociations, les trois Cavernes décidèrent de s’unir pour n’en 
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former plus qu’une seule, répartie sur trois lieux, et dont les 
membres exploiteraient ensemble les ressources de leur plaine. 
S’il survenait encore parfois quelques différends, l’accord conclu 
donnait pour l’essentiel satisfaction. 

Comme les Réunions d’Été n’étaient pas terminées, il y avait 
peu de monde à la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne. 
La plupart de ceux qui y étaient restés étaient des vieux ou des 
malades, des infirmes incapables de faire le voyage, plus 
quelques personnes chargées de prendre soin d’eux. Dans de 
rares cas, quelqu’un se livrant à une tâche qu’on ne pouvait pas 
interrompre, ou qui ne pouvait être remplie qu’en été, 
demeurait également. Ceux qui étaient restés à Partie Ouest 
accueillirent chaleureusement les voyageurs. Ils recevaient 
rarement des visiteurs aussi tôt dans la saison et comme ceux-ci 
venaient de la Réunion d’Été, ils apportaient peut-être des 
nouvelles. De plus, ces visiteurs faisaient en eux-mêmes 
sensation partout où ils allaient : Jondalar, le voyageur de 
retour, sa femme étrangère avec son bébé, le loup et les 
chevaux, et la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande 
Terre Mère. Mais c’était aussi, en particulier pour les malades, à 
cause de ce qu’Ayla et la Première étaient en plus : des femmes-
médecine, dont une au moins était reconnue comme l’une des 
meilleures de leur peuple. 

La Neuvième Caverne avait toujours entretenu d’excellentes 
relations avec ceux des Trois Rochers qui vivaient à Camp d’Été. 
Jondalar se souvenait qu’enfant il s’y rendait pour participer à 
la cueillette des noisettes, très abondantes dans les environs. 
Quiconque était invité à apporter son aide recevait une part de 
la cueillette, et Camp d’Été invitait toujours les deux autres 
Cavernes des Trois Rochers et la Neuvième. 

Une jeune femme aux cheveux blond clair et au teint pâle 
sortit d’une habitation de l’abri et les découvrit avec 
étonnement. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? leur lança-t-elle. 
Elle se reprit aussitôt : 
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas être aussi grossière. Je 

suis surprise de vous voir, je n’attendais personne. 
Ayla remarqua ses traits tirés, les cernes sombres autour de 
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ses yeux. La Première savait que cette jeune femme était 
l’acolyte de la Zelandoni de la Partie Ouest de la Vingt-
Neuvième Caverne. 

— Ne t’excuse pas, ta surprise est naturelle, dit la Première. 
J’emmène Ayla faire son Périple de Doniate. Je vais vous 
présenter. 

Elle s’acquitta rapidement de présentations abrégées et 
ajouta : 

— Pourquoi un acolyte comme toi est-il resté ici ? Quelqu’un 
est très malade ? 

— Pas plus que d’autres proches du Monde d’Après, mais 
c’est ma mère, répondit la jeune femme. 

La Première eut un hochement de tête compréhensif. 
— Si tu veux, nous pouvons l’examiner. 
— Je vous en serais reconnaissante, je n’osais pas vous le 

demander. Ma Zelandoni l’a soignée tant qu’elle était là et elle 
m’a aussi laissé des instructions, mais l’état de ma mère s’est 
aggravé et je n’arrive pas à la soulager. 

Ayla se rappela avoir rencontré la Zelandoni de Camp d’Été 
l’année précédente. Comme chaque Caverne des Trois Rochers 
avait son propre Zelandoni, on avait estimé que si les trois 
doniates bénéficiaient chacun d’une voix aux réunions de la 
Zelandonia la Vingt-Neuvième Caverne aurait une influence 
trop forte. On avait donc choisi une quatrième doniate pour 
représenter tout le groupe mais elle jouait surtout un rôle de 
médiatrice, non seulement entre les trois autres Zelandonia, 
mais aussi entre les trois chefs, ce qui exigeait beaucoup de tact 
et de temps. Ayla se souvint que la Zelandoni de Camp d’Été 
était une femme mûre, presque aussi grosse que la Première 
mais courtaude, et qu’elle semblait chaleureuse, maternelle. Elle 
portait le titre de Zelandoni Complémentaire de la Partie Ouest 
de la Vingt-Neuvième Caverne, bien qu’elle fût une Zelandoni à 
part entière, jouissant intégralement du respect et du statut de 
cette position. 

La jeune femme parut soulagée d’avoir quelqu’un d’autre 
pour s’occuper de sa mère, surtout une doniate d’un tel savoir et 
d’une telle réputation, mais, voyant que Jondalar commençait à 
décharger les ballots du travois et que le bébé qu’Ayla portait 
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sur son dos commençait à geindre, elle suggéra : 
— Installez-vous d’abord. 
Les visiteurs saluèrent toutes les personnes présentes, 

étendirent leurs fourrures de couchage, menèrent les chevaux à 
un coin d’herbe fraîche et familiarisèrent Loup avec ces 
inconnus, ou plutôt les familiarisèrent avec lui. Puis la Première 
et Ayla rejoignirent le jeune acolyte. 

— De quel mal souffre ta mère ? demanda la doniate. 
— Je ne sais pas au juste. Elle se plaint de douleurs ou de 

crampes d’estomac et elle a perdu l’appétit. Elle maigrit, je m’en 
aperçois, et maintenant, elle ne veut même plus se lever. Je suis 
très inquiète. 

— C’est compréhensible. Ayla, veux-tu venir l’examiner avec 
moi ? 

— Oui, laisse-moi juste demander à Jondalar de garder 
Jonayla. Je viens de lui donner le sein, il ne devrait pas y avoir 
de problème. 

Elle porta l’enfant à son compagnon, qui conversait avec un 
homme plus âgé qui ne semblait ni malade ni affaibli. Ayla 
présuma qu’il était là pour veiller sur quelqu’un, comme le 
jeune acolyte. Jondalar fut ravi de s’occuper de Jonayla et lui 
sourit en lui tendant les bras. La petite lui rendit son sourire, 
elle aimait être avec lui. 

Ayla retourna auprès des deux femmes qui l’attendaient et 
les suivit jusqu’à une habitation semblable à celles de la 
Neuvième Caverne mais beaucoup moins grande. 
Apparemment, elle n’abritait que la femme qui en occupait 
l’endroit à dormir. Il n’y avait que peu d’espace autour du lit et 
une zone à cuire exiguë. À elle seule, la Première semblait 
l’emplir, laissant très peu de place à ses deux cadettes. 

— Mère… Mère ! dit le jeune acolyte. Des visiteurs souhaitent 
te voir. 

La femme allongée gémit, ouvrit les yeux puis les écarquilla 
lorsqu’elle découvrit la masse de la Première. 

— Shevola ? murmura-t-elle d’une voix frêle. 
— Je suis là, mère, répondit l’acolyte. 
— Pourquoi la Première est-elle ici ? Tu l’as envoyé 

chercher ? 
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— Non. Elle passait, elle s’est arrêtée pour rendre visite à la 
Caverne, et elle en profite pour te voir. Ayla est là, aussi. 

— Ayla ? N’est-ce pas la compagne étrangère de Jondalar, la 
femme aux animaux ? 

— Si, mère. Elle les a amenés. Si tu as la force de te lever, tu 
pourras aller les voir. 

— Quel est le nom de ta mère, Acolyte de la Partie Ouest de 
la Vingt-Neuvième ? demanda la doniate. 

— Vashona de Camp d’Été, Partie Ouest de la Vingt-
Neuvième Caverne, commença à réciter Shevola. Elle est née au 
Rocher aux Reflets avant que les Trois Rochers s’unissent. 

Elle se rendit compte avec un léger embarras qu’elle n’avait 
pas besoin de fournir autant d’explications puisqu’il ne 
s’agissait pas de présentations rituelles. 

— Vois-tu un inconvénient à ce qu’Ayla t’examine, Vashona ? 
s’enquit la Première. C’est une guérisseuse expérimentée. Nous 
ne pourrons peut-être pas t’aider mais nous aimerions essayer. 

— Non, aucun, répondit la malade à voix basse et, sembla-t-
il, avec une certaine hésitation. 

Ayla fut un peu étonnée que la Première veuille qu’elle 
examine la malade puis elle s’aperçut que l’espace était si 
confiné dans l’habitation que la doniate obèse aurait éprouvé 
quelques difficultés à s’approcher du lit. Ayla s’agenouilla au 
chevet de Vashona et lui demanda : 

— Ressens-tu des douleurs en ce moment ? 
Shevola et sa mère remarquèrent toutes deux la façon 

étrange dont elle parlait, son accent exotique. 
— Oui. 
— Montre-moi où. 
— C’est difficile à dire. À l’intérieur. 
— En haut ou en bas ? 
— Partout. 
— Je peux toucher ? 
La femme regarda sa fille, qui regarda Zelandoni. 
— Elle doit l’examiner, insista la Première. 
Vashona accepta d’un hochement de tête ; Ayla rabattit la 

couverture et ouvrit le vêtement, découvrant l’estomac. Elle 
remarqua immédiatement que la femme était ballonnée. Elle 
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appuya sur l’estomac en commençant par le haut, descendit. 
Vashona grimaça mais ne cria pas. Ayla lui tâta le front, passa 
un doigt derrière ses oreilles, se pencha pour flairer son haleine, 
s’assit sur ses talons, l’air pensive. 

— Éprouves-tu une vive douleur à la poitrine, en particulier 
après avoir mangé ? 

— Oui, répondit la malade avec un regard interrogateur. 
— L’air sort-il bruyamment de ta gorge, comme lorsqu’un 

bébé rote ? 
— Oui, mais beaucoup de gens rotent. 
— C’est vrai, convint Ayla. Craches-tu aussi du sang ? 
— Quelquefois. 
— As-tu vu du sang ou une masse sombre et collante dans tes 

crottes ? 
— Oui, ces derniers temps, répondit Vashona dans un 

murmure. Comment le sais-tu ? 
— Elle le sait parce qu’elle t’a examinée, intervint la 

Première. 
— Qu’as-tu fait pour calmer tes douleurs ? 
— Comme tout le monde : j’ai bu de la tisane d’écorce de 

bouleau. 
— Et aussi beaucoup de menthe ? 
Vashona et sa fille acolyte regardèrent l’étrangère avec 

étonnement. 
— C’est sa boisson préférée, expliqua Shevola. 
— Il vaudrait mieux de la racine de réglisse ou de l’anis. Et 

plus d’écorce de bouleau pour le moment, recommanda Ayla. 
Certains pensent que puisque tout le monde en prend cela ne 
peut pas faire de mal. Or, en boire trop peut être mauvais. C’est 
un remède mais il n’est pas bon pour tout et il ne faut pas 
l’utiliser trop souvent. 

— Peux-tu aider ma mère ? demanda l’acolyte. 
— Oui. Je crois savoir ce qui ne va pas. C’est sérieux, mais il 

existe des médecines qui peuvent la guérir. Je dois cependant 
vous prévenir qu’il peut s’agir d’un mal plus grave très difficile à 
traiter, même si nous pouvons au moins la soulager de sa 
douleur. 

Zelandoni inclina légèrement la tête avec une expression 
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entendue. 
— Que suggères-tu comme traitement ? demanda-t-elle. 
Ayla réfléchit puis répondit : 
— De l’anis ou de la racine de réglisse pour calmer l’estomac, 

j’en ai dans mon sac à remèdes. Et de l’iris séché pour prévenir 
les crampes. Il pousse dans les environs des pissenlits qui 
purifieront son sang et aideront ses entrailles à mieux travailler. 
J’ai des gratterons qui peuvent débarrasser son corps d’un reste 
d’excréments, et une décoction des aspérules que j’ai cueillies 
sera bonne pour son estomac et l’aidera à se sentir mieux. En 
plus, cela a bon goût. Je trouverai peut-être encore de ces 
radicelles de benoîte que j’ai utilisées comme assaisonnement 
l’autre soir. Elles sont excellentes pour les maux d’estomac. 
Mais il me faudrait surtout de la chélidoine. C’est un bon 
traitement pour l’un ou l’autre des problèmes possibles, en 
particulier le plus grave. 

Shevola regardait Ayla avec admiration. La Première savait 
qu’elle n’était pas Premier Acolyte de la Zelandoni de Camp 
d’Été et qu’elle avait encore beaucoup à apprendre. Ayla pouvait 
encore la surprendre par la profondeur de son savoir. Elle se 
tourna vers Shevola. 

— Tu peux peut-être aider Ayla à préparer les remèdes pour 
ta mère. Ce sera une façon d’apprendre à le faire quand nous 
serons partis. 

— Oh oui, j’aimerais tant aider, répondit l’acolyte. 
Regardant Vashona avec tendresse, elle ajouta : 
— Je crois que tu te sentiras beaucoup mieux avec cette 

médecine, mère. 
 
 
Ayla voyait le feu projeter des étincelles dans la nuit comme 

s’il tentait d’atteindre celles qui scintillaient dans le ciel. Il 
faisait sombre, la lune était jeune et s’était déjà couchée. Aucun 
nuage ne masquait l’éblouissant foisonnement d’étoiles, si 
dense qu’elles semblaient reliées par un écheveau de lumière. 

Jonayla dormait dans les bras de sa mère. Elle avait fini de 
téter depuis quelque temps déjà mais Ayla prenait plaisir à la 
garder contre elle et se détendait près du feu. Jondalar était 
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assis à côté d’elle, un peu en retrait, et elle s’appuyait contre sa 
poitrine et le bras qu’il avait passé autour d’elle. La journée 
avait été longue, Ayla se sentait fatiguée. Neuf membres de la 
Caverne seulement ne s’étaient pas rendus à la Réunion d’Été, 
six qui étaient malades ou affaiblis – Ayla et Zelandoni les 
avaient tous examinés –, trois qui étaient restés pour s’occuper 
d’eux. Plusieurs de ceux qui n’avaient pas eu la force de faire le 
voyage se sentaient néanmoins assez vaillants pour participer 
aux corvées telle l’élaboration des repas. L’homme mûr avec qui 
Jondalar s’était entretenu à leur arrivée était parti chasser et 
avait abattu un cerf, ce qui avait permis aux autres d’offrir à 
leurs invités un festin de venaison. 

 
 
Le lendemain matin, la Première prit Ayla à part pour lui 

annoncer que ce serait le jeune acolyte qui lui montrerait la 
grotte sacrée de Camp d’Été. 

— Elle n’est pas grande mais très difficile, précisa-t-elle. Tu 
devras peut-être ramper à certains endroits, alors mets des 
vêtements pour ça. Je l’ai visitée quand j’étais jeune et je ne 
crois pas que j’en serais capable maintenant. Vous vous 
débrouillerez très bien toutes les deux, j’en suis sûre. Vous êtes 
de robustes jeunes femmes, ça ne devrait pas vous prendre 
longtemps mais je te conseille, vu la difficulté de cette grotte, de 
laisser ton bébé ici. 

Après une pause, elle ajouta : 
— Je le garderai, si tu veux. 
Ayla crut déceler un manque de conviction dans la voix de la 

Première. S’occuper d’un bébé pouvait être fatigant et la 
Première avait peut-être d’autres projets. 

— Je peux demander à Jondalar de le faire. Il aime être avec 
Jonayla. 

 
 
Les deux femmes se mirent en route, Shevola ouvrant la 

marche. 
— Dois-je t’appeler par ton titre, complet ou abrégé, ou par 

ton nom ? demanda Ayla après qu’elles eurent parcouru une 
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courte distance. Cela varie selon les acolytes. 
— Comment les gens t’appellent-ils, toi ? 
— Ayla. Je sais que je suis l’acolyte de la Première mais j’ai 

encore du mal à me penser comme ça et tout le monde 
m’appelle Ayla. Je préfère. Mon nom est la seule chose qui me 
reste de ma vraie mère, de mon peuple d’origine. Je ne sais 
même pas qui ils étaient. Je n’ignore pas que l’on attend de nous 
que nous renoncions à nos noms personnels et j’espère que je 
serai prête à le faire le moment venu, mais je ne le suis pas 
encore. 

— Certains acolytes sont heureux de changer de nom, 
d’autres aimeraient mieux ne pas le faire. Finalement, tout 
s’arrange. Je crois que j’aimerais que tu m’appelles Shevola. 
C’est plus amical qu’Acolyte. 

— Alors, appelle-moi Ayla. 
Elles empruntèrent une piste qui traversait une gorge étroite 

couverte d’arbres et de broussailles, flanquée de deux hautes 
falaises dont l’une accueillait l’abri de pierre du groupe. Loup 
surgit tout à coup et effraya Shevola, qui n’avait pas l’habitude. 
Ayla prit la tête de l’animal entre ses mains, ébouriffa sa crinière 
en riant. 

— Alors, tu n’as pas voulu rester, dit-elle, ravie de le voir. 
Elle se tourna vers l’acolyte. 
— Il me suivait toujours partout où j’allais, jusqu’à la 

naissance de Jonayla. Depuis, il est tiraillé quand je suis à un 
endroit et elle à un autre. Il veut nous protéger toutes les deux et 
n’arrive pas toujours à prendre une décision. Cette fois, je lui 
avais laissé le choix. Il a dû estimer que Jondalar serait capable 
de protéger Jonayla et il est parti à ma recherche. 

— Le pouvoir que tu as sur ces animaux est stupéfiant : ils 
vont où tu leur dis d’aller, ils font ce que tu veux. On finit par ne 
plus s’en étonner mais cela reste difficile à croire. Tu les as 
toujours eus ? 

— Non. Whinney a été la première, sauf si on compte le lapin 
que j’ai trouvé quand j’étais petite fille. Il était blessé – il avait 
dû échapper à un prédateur – et il n’a pas pu, ou pas voulu, 
s’enfuir lorsque je l’ai soulevé. Je l’ai apporté à Iza, la 
guérisseuse. Elle m’a dit qu’elle s’occupait des gens, pas des 
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animaux, mais elle l’a soigné quand même. Peut-être pour voir 
si elle en était capable. Je suppose que l’idée que les gens 
peuvent aider les animaux avait dû rester en moi quand j’ai vu 
la petite pouliche. Je ne m’étais pas rendu compte que l’animal 
tombé dans mon piège était une jument allaitante et je ne sais 
pas pourquoi j’ai tué les hyènes qui harcelaient sa pouliche, si ce 
n’est que je déteste les hyènes. Mais après l’avoir sauvée j’ai 
senti que j’étais responsable d’elle, que je devais essayer de 
l’élever. Je suis heureuse de l’avoir fait. Elle est devenue mon 
amie. 

Shevola était fascinée par l’histoire qu’Ayla racontait avec 
détachement, comme s’il s’agissait d’événements ordinaires. 

— Tu as quand même un pouvoir sur ces bêtes, fit-elle 
observer. 

— Je ne sais pas si le mot convient. Pour Whinney, j’étais 
comme sa mère. Je prenais soin d’elle, je la nourrissais. Nous 
avons fini par nous comprendre. Si tu trouves un animal très 
jeune et que tu l’élèves, tu peux lui apprendre à bien se 
conduire, comme une mère le fait avec son enfant. 

— Et pour Loup ? 
— J’avais tendu des pièges à hermines et quand je suis allée 

les relever avec mon amie Deegie, je me suis rendu compte 
qu’un animal me dérobait mes prises. Avec ma fronde, j’ai tué le 
loup qui en dévorait une, mais c’était une femelle allaitante. Je 
ne m’y attendais pas. Il était tard dans la saison pour qu’une 
louve ait encore des jeunes à la mamelle. J’ai remonté sa piste 
jusqu’à son repaire. C’était une louve solitaire, elle n’avait pas 
de meute pour l’aider et il avait dû arriver quelque chose à son 
compagnon. C’était pour ça qu’elle pillait mes pièges. Il ne 
restait qu’un louveteau vivant, que j’ai ramené. Nous vivions 
alors chez les Mamutoï et il fut élevé avec les enfants du Camp 
du Lion. Il n’a jamais vécu avec des loups, il pense que les 
humains sont sa meute. 

— Tous les humains ? 
— Non, pas tous, quoiqu’il se soit habitué à en côtoyer un 

grand nombre. Jondalar et moi, et Jonayla aussi, maintenant –
 les loups adorent leurs petits –, constituons le noyau de sa 
meute mais il y inclut aussi Marthona, Willamar et Folara, 
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Joharran, Proleva et leurs enfants. Il admet comme des sortes 
de membres temporaires de sa meute des gens dont je lui fais 
renifler l’odeur, que je lui présente comme des amis. Tous les 
autres, il les ignore tant qu’ils ne font aucun mal à ceux dont il 
se sent proche. 

— Et si quelqu’un essaie de leur nuire ? 
— Pendant notre Voyage, Jondalar et moi sommes tombés 

sur une femme mauvaise, qui prenait plaisir à faire mal aux 
gens. Elle a tenté de me tuer mais Loup l’a égorgée avant. 

Shevola fut parcourue d’un frisson délicieux, comme 
lorsqu’elle écoutait un bon conteur narrer une histoire 
effrayante. Elle ne doutait pas un instant que cette histoire fût 
vraie, elle ne croyait pas l’acolyte de la Première capable 
d’inventer de telles choses. 

En suivant la piste qui sinuait dans la gorge, elles arrivèrent 
à une bifurcation dont la branche de droite menait à une faille 
dans la falaise : l’entrée de la grotte. Après une montée assez 
raide, elles découvrirent en y parvenant qu’un gros bloc de 
pierre la barrait partiellement en laissant une ouverture de 
chaque côté. La partie gauche était étroite mais permettait 
quand même de passer, la partie droite était plus large et 
jonchée de traces indiquant que d’autres l’avaient empruntée 
avant elles : un vieux coussin éventré perdant son rembourrage 
d’herbe, des éclats de pierres provenant de la fabrication 
d’outils, des os qu’on avait rongés avant de les jeter au pied de la 
falaise. Les deux femmes pénétrèrent dans la grotte et firent 
quelques pas. Loup suivit. Shevola défit son sac à dos, l’appuya 
à un rocher. 

— Quand nous avancerons encore un peu, il fera trop sombre 
pour qu’on y voie, prévint-elle. Il faut allumer nos torches. Nous 
pouvons laisser nos sacs ici mais nous devons d’abord boire un 
peu d’eau. 

Elle plongea une main dans son sac mais Ayla avait déjà sorti 
du sien ce qu’il fallait pour allumer un feu ainsi qu’une sorte 
d’ébauche de minuscule panier fait de bandes d’écorces séchées 
non tressées. Elle fourra à l’intérieur le duvet d’épi de jonc qui 
lui servait d’amadou puis prit un morceau de pyrite de fer 
présentant une rainure à force d’avoir été utilisé, ainsi qu’un 
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éclat de silex que Jondalar avait taillé. En frappant la pyrite avec 
le silex, Ayla fit naître une étincelle qui retomba sur le duvet 
inflammable. Il s’en éleva un filet de fumée. Elle prit le panier, 
souffla sur la petite braise qui se transforma en flammèche. Elle 
souffla de nouveau, posa le panier sur le rocher. Shevola avait 
déjà préparé deux torches qu’elle approcha du feu. Lorsqu’elles 
furent allumées, Ayla pressa les bandes d’écorce l’une contre 
l’autre pour les éteindre afin de pouvoir utiliser de nouveau ce 
qui en restait. 

— Nous avons quelques pierres à feu mais je n’ai pas encore 
appris à m’en servir, avoua le jeune acolyte. Tu me montreras 
comment allumer un feu aussi vite ? 

— Bien sûr. Cela ne demande qu’un peu de pratique. 
Maintenant, montre-moi cette caverne. 

 
 
L’entrée de la grotte laissait pénétrer un peu de la lumière du 

jour, mais sans leurs torches les deux femmes n’auraient pas vu 
où elles posaient le pied et le sol était inégal, jonché de 
morceaux détachés de la voûte ou des parois. Elles avancèrent 
prudemment. Shevola se rapprocha de la paroi de gauche et la 
longea, fit halte à un endroit où la grotte se rétrécissait et se 
divisait en deux galeries. Celle de droite était large ; celle de 
gauche, étroite, semblait se terminer en cul-de-sac. 

— La grotte est trompeuse, avertit Shevola. On est tenté de 
prendre la galerie de droite mais elle ne mène nulle part. Un peu 
plus loin, elle se divise de nouveau, les deux branches 
deviennent de plus en plus étroites et s’arrêtent. À gauche, après 
un passage étroit, la grotte s’élargit de nouveau. 

La jeune femme leva sa torche pour éclairer des marques peu 
visibles sur la paroi de gauche. 

— On les a faites pour indiquer à ceux qui en comprendront 
le sens que c’est le chemin qu’il faut prendre, dit-elle en tendant 
le bras. 

— Tu veux parler de membres de la Zelandonia, je suppose. 
— Oui, le plus souvent, mais des jeunes se risquent aussi 

parfois à explorer les grottes. 
Shevola repartit, s’arrêta de nouveau au bout d’un moment. 
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— L’endroit est bon pour faire résonner la voix sacrée. Tu en 
as déjà une ? 

— Je n’ai pas encore choisi, répondit Ayla. J’ai essayé des 
chants d’oiseaux, j’ai aussi rugi comme un lion. La Première 
chante, et dans la Grotte aux Mammouths, c’était d’une 
incroyable beauté. Que fais-tu, toi ? 

— Je chante également, mais pas comme la Première. 
Écoute. 

Shevola émit un son aigu, descendit de plusieurs octaves 
puis remonta jusqu’à la note initiale. La grotte renvoya un écho 
assourdi. 

— Remarquable, la félicita Ayla avant de se mettre à siffler. 
— Oh, c’est extraordinaire ! s’exclama Shevola. On aurait 

vraiment dit des oiseaux. Où as-tu appris à faire ça ? 
— Après avoir quitté le Clan et avant de rencontrer Jondalar, 

j’ai vécu dans une lointaine vallée à l’est. Je donnais à manger 
aux oiseaux pour les attirer et je me suis mise à imiter leurs 
chants. Comme cela les faisait venir, j’ai continué. 

Elles s’engagèrent dans l’étroite galerie, Shevola la première, 
suivie d’Ayla puis de Loup. Ayla ne tarda pas à se féliciter 
d’avoir suivi les conseils de Zelandoni en s’habillant 
spécialement pour la visite. Non seulement les parois de la 
grotte se rapprochèrent mais la voûte et le sol aussi, ne laissant 
qu’un espace exigu où elles pouvaient à peine se tenir debout. À 
certains endroits, elles durent se mettre à genoux pour avancer. 
Ayla laissa tomber sa torche mais réussit à la ramasser avant 
qu’elle s’éteigne. 

Leur progression devint plus aisée quand la galerie s’élargit 
et qu’elles purent de nouveau se tenir droites. Il leur restait 
cependant d’autres difficultés à surmonter. À un endroit, la 
paroi de droite s’était écroulée en un éboulis pentu de terre et de 
cailloux, laissant à peine un passage plan où poser le pied. Des 
pierres roulaient vers les deux femmes qui marchaient au plus 
près de la paroi opposée. 

Enfin, après un dernier rétrécissement de la grotte, Shevola 
s’arrêta, leva sa torche et se tourna vers la droite. L’argile 
humide et luisante qui recouvrait en partie la roche avait été 
transformée en moyen d’expression puisqu’on y avait gravé un 
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signe : cinq lignes verticales et deux lignes horizontales, la 
première croisant les cinq autres, la seconde n’en barrant que la 
moitié. À côté, Ayla découvrit la gravure d’un renne. 

Elle avait maintenant vu assez de peintures, de dessins et de 
gravures pour acquérir un sens personnel de ce qu’elle jugeait 
bon ou moins bien réalisé. Selon son opinion, ce renne n’était 
pas aussi réussi que d’autres qu’elle avait pu admirer, mais elle 
n’aurait jamais fait part de cette réserve à Shevola ni à 
quiconque d’autre. Elle la garderait pour elle. Il n’y avait pas si 
longtemps, la seule idée de dessiner sur la paroi d’une grotte 
une forme ressemblant à une bête lui paraissait incroyable. Elle 
n’avait jamais rien vu de tel. Une simple ébauche suggérant un 
corps d’animal était pour elle sidérant et puissamment 
évocateur. 

— Sais-tu qui a gravé ce renne ? demanda-t-elle. 
— On n’en dit rien dans les Légendes des Anciens, excepté 

des allusions générales qui peuvent concerner presque toutes 
les grottes, mais dans certaines des Histoires qu’on raconte sur 
notre Caverne, on suggère que ce pourrait être un ancêtre de 
Partie Ouest, peut-être un de ses fondateurs. 

Elles reprirent leur marche et leur progression fut à peine 
plus facile. Le sol était accidenté, les parois se projetaient en 
saillies auxquelles il fallait prendre garde, mais finalement, au 
bout d’une dizaine de mètres dans le long espace exigu, Shevola 
s’arrêta de nouveau. À gauche s’ouvrait une salle ; à droite, une 
projection de la roche située près du plafond formait un 
panneau incliné de quarante-cinq degrés sur lequel étaient 
gravées plusieurs formes. C’était la principale composition de la 
grotte, neuf animaux représentés sur une surface d’environ 
soixante-quinze centimètres sur cent dix. Là encore, l’argile 
recouvrant la paroi avait servi de support. 

Le premier animal sur la gauche était en partie gravé dans 
l’argile, en partie taillé dans la roche, probablement avec un 
burin de silex. Ayla remarqua une fine pellicule de calcite 
transparente sur la frise, indice de son ancienneté. Le panneau 
était coloré par un pigment naturel, du dioxyde de manganèse 
noir. La surface était d’une extrême fragilité : une petite partie 
du carbonate s’était écaillée, une autre semblait sur le point de 
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se détacher du reste de la roche. 
Le sujet central de la frise était un magnifique renne à la tête 

dressée dont les bois, l’œil unique, la ligne de la bouche et le 
naseau étaient soigneusement dessinés. Neuf trous en forme de 
coupe marquaient le flanc parallèlement à la ligne du dos. 
Derrière, tourné en sens contraire, un autre animal, 
partiellement dessiné, probablement un cerf, ou peut-être un 
cheval, présentait une autre ligne de trous gravés dans le corps. 
L’extrémité droite du panneau était occupée par un lion et un 
peu partout apparaissaient d’autres animaux, notamment un 
cheval et un chamois. Sous le menton de la figure centrale, 
l’artiste avait dessiné une tête de cheval en reprenant la ligne du 
cou du renne. Dans la partie inférieure du panneau, sous les 
principaux sujets, il avait gravé un autre cheval. En utilisant les 
mots à compter, Ayla parvint à un total de neuf bêtes, 
représentées en partie ou en entier. 

— Inutile d’aller plus loin, déclara Shevola. Si nous 
continuons tout droit, la galerie s’arrête. Il y a un autre passage 
très étroit à gauche, mais il mène simplement à une autre petite 
salle. Nous devrions ressortir. 

— Organisez-vous des cérémonies rituelles quand vous venez 
ici ? demanda Ayla. 

Elle fit demi-tour et caressa Loup, qui attendait patiemment. 
— Le rituel, c’était de graver ces images, répondit Shevola. 

Leur auteur, qui est venu dans cette grotte une ou plusieurs fois, 
accomplissait un Voyage rituel. C’était peut-être un doniate, ou 
un acolyte en passe d’en devenir un. J’imagine en tout cas qu’il 
éprouvait le besoin d’entrer en communication avec le Monde 
des Esprits, la Grande Terre Mère. Il y a quelques grottes 
sacrées destinées à accueillir des cérémonies rituelles mais 
celle-ci est, je crois, le résultat du Voyage d’une personne. Dans 
mon esprit, je m’efforce de saluer cette personne à ma manière 
quand je viens ici. 

— Tu feras une très bonne Zelandoni, prédit Ayla. Tu 
montres déjà beaucoup de sagesse. Moi aussi je ressens le 
besoin de reconnaître ce lieu et celui qui a créé ces formes. Je 
crois que je vais suivre ton exemple en pensant à lui, et en 
adressant également une pensée personnelle à Doni. Mais 
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j’aimerais faire davantage, peut-être entrer en contact moi aussi 
avec le Monde des Esprits. As-tu déjà touché les parois ? 

— Non. Tu peux le faire, si tu veux. 
— Tiens ma torche, s’il te plaît. 
Shevola prit la torche d’Ayla et la leva en même temps que la 

sienne pour mieux éclairer le panneau. Ayla tendit les bras et 
posa les mains à plat sur la paroi, non sur les gravures ou les 
dessins mais à côté. Une main sentit l’argile humide, l’autre la 
surface rugueuse du calcaire. Ayla ferma les yeux et ce fut 
d’abord l’argile qui fit naître en elle un fourmillement. Puis elle 
eut l’impression d’une sorte d’intensité émanant de la roche, 
sans pouvoir dire si elle était réelle ou si elle l’imaginait. 

Un instant, ses pensées revinrent à l’époque où elle vivait 
avec le Clan, où elle s’était rendue à un de ses Rassemblements. 
Elle avait été chargée de préparer le breuvage destiné aux Mog-
ur. Iza lui avait expliqué comment faire : elle devait mâcher 
longuement les racines séchées et recracher la pulpe dans l’eau 
d’un bol spécial, remuer ensuite avec le doigt. Elle n’était pas 
censée en avaler une seule goutte mais elle n’avait pas pu s’en 
empêcher et elle en avait ressenti les effets. Creb l’avait goûté et, 
le jugeant trop fort, en avait donné moins à boire à chaque Mog-
ur. 

Après avoir consommé du breuvage des femmes et dansé 
avec elles, Ayla avait remarqué qu’il restait un peu de liquide 
d’un blanc laiteux dans le fond du bol spécial. Comme Iza lui 
avait recommandé de ne pas le gaspiller, elle l’avait avalé et 
s’était retrouvée en train de suivre les lumières de lampes et de 
torches dans la galerie sinueuse d’une grotte où se réunissaient 
les Mog-ur. Seul Creb avait décelé sa présence. Ayla n’avait 
jamais compris les pensées et les images qui avaient envahi sa 
tête cette nuit-là mais elles lui revenaient quelquefois, et c’était 
exactement ce qu’elle éprouvait maintenant, en moins fort. Elle 
écarta les mains de la paroi et eut un frisson d’appréhension. 

Les deux jeunes femmes retournèrent sur leurs pas en 
silence, s’arrêtèrent de nouveau devant le premier renne et le 
signe qui l’accompagnait. Ayla découvrit des lignes courbes 
qu’elle n’avait pas remarquées à l’aller. Les deux acolytes 
repassèrent devant l’éboulis instable et parvinrent à l’endroit le 
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plus difficile. Cette fois, Loup les précéda. Lorsqu’elles durent 
avancer sur les genoux et les mains – sur une seule main, en 
fait, puisque l’autre tenait la torche – Ayla s’aperçut que la 
sienne était presque entièrement consumée et elle espéra qu’elle 
tiendrait jusqu’au bout. 

Une fois de l’autre côté, elle vit le jour pénétrant par l’entrée. 
Ses seins étaient lourds et gonflés. Elle n’aurait pas cru qu’elles 
étaient restées aussi longtemps dans la grotte, Jonayla devait 
commencer à avoir faim. Elles pressèrent le pas en direction du 
rocher où elles avaient laissé leurs sacs à dos et chacune d’elles 
en tira son outre. Elles avaient soif. Ayla versa de l’eau dans un 
bol qu’elle avait emporté pour Loup avant de boire elle-même. 
Puis les deux femmes remirent les sacs sur leurs dos et 
retournèrent au lieu appelé Camp d’Été des Trois Rochers, la 
Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii. 
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— Voici le Rocher aux Reflets, dit Jondalar. Prévoyais-tu de 

t’arrêter à la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, 
Zelandoni ? 

Le petit groupe composé de trois humains, de trois chevaux 
et d’un loup fit halte près de la Rivière, devant 
l’impressionnante falaise calcaire divisée en cinq et, par 
endroits, six niveaux. Des bandes noires verticales de 
manganèse, fréquentes dans la région, donnaient à sa façade un 
aspect distinctif. Ayla détecta un mouvement parmi ceux qui les 
observaient d’en haut et qui ne semblaient pas particulièrement 
désireux de les accueillir. Ayla se souvint que plusieurs 
membres de cette Caverne, dont le chef, étaient effrayés par 
Loup et les chevaux. 

— Il y a apparemment un certain nombre de personnes qui 
ne sont pas allées à la Réunion d’Été, répondit la Première. Mais 
nous avons rendu visite à cette Caverne l’année dernière alors 
que nous ne l’avons pas fait pour la Cinquième. Je pense qu’il 
vaut mieux continuer. 

Ils longèrent la berge en empruntant la même piste que 
l’année précédente pour gagner l’endroit où le cours d’eau 
s’élargissait et devenait moins profond, plus facile à traverser. 
S’ils avaient prévu de suivre la Rivière et s’ils s’y étaient 
préparés avant leur départ, ils auraient pu remonter vers 
l’amont sur un radeau en s’aidant de perches. Ils auraient pu 
aussi longer la rive à pied, ce qui les aurait obligés à se diriger 
plein nord puis vers l’est lorsque la Rivière entamait une large 
courbe et décrivait une boucle, ensuite vers le sud et de nouveau 
vers l’est, pour suivre une autre boucle qui repartait finalement 
vers le nord : une marche d’une quinzaine de kilomètres. Après 
les boucles, la piste épousait des courbes plus douces de la 
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rivière serpentant vers le nord-est. 
Il y avait quelques petits lieux habités près de la partie nord 

de la première boucle mais la Première avait l’intention de 
rendre visite à un groupe plus nombreux établi à l’extrémité sud 
de la deuxième boucle : la Cinquième Caverne des Zelandonii, 
parfois appelée Vieille Vallée. Il était plus facile d’y parvenir en 
coupant droit plutôt qu’en suivant les méandres. En partant du 
Rocher aux Reflets, sur la rive gauche de la Rivière, la 
Cinquième n’était à vol d’oiseau qu’à un peu moins de cinq 
kilomètres à l’est et légèrement au nord, quoique la piste, qui 
traversait un terrain vallonné par le chemin le plus facile, ne fût 
pas aussi directe. 

Lorsqu’ils parvinrent à l’endroit peu profond de la Rivière 
qu’ils cherchaient, ils firent de nouveau halte. Jondalar sauta du 
dos de Rapide et dit à la Première : 

— À toi de choisir. Tu veux descendre et traverser en 
pataugeant ou rester sur ton siège ? 

— Je ne sais pas. Je crois que vous êtes mieux placés que moi 
pour décider. 

— Qu’en penses-tu ? demanda Jondalar à sa compagne. 
Ayla, qui ouvrait la marche sur la jument, sa fille attachée 

devant elle dans la couverture à porter, se retourna pour 
regarder les autres. 

— L’eau ne semble pas très profonde, mais elle l’est peut-être 
à certains endroits et tu pourrais te retrouver assise dans l’eau, 
dit-elle à la Première. 

— Si je traverse à pied, je serai mouillée de toute façon, argua 
la doniate. Je crois que je vais essayer de voir si je reste au sec 
sur ce siège. 

Ayla leva les yeux vers le ciel. 
— C’est une chance que la rivière soit basse en ce moment. Je 

pense qu’il va pleuvoir ou… je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il 
se prépare quelque chose. 

Jondalar remonta sur Rapide et Zelandoni resta sur le 
travois. Pendant la traversée, les chevaux eurent de l’eau 
jusqu’au ventre et les deux cavaliers les mollets mouillés. Loup 
dut nager sur une courte distance et s’ébroua sur la rive 
opposée. Mais le travois flotta en partie et l’eau était 



291 

effectivement basse. Mis à part quelques éclaboussures, la 
Première fut épargnée. 

Après avoir franchi la Rivière, ils suivirent une piste bien 
marquée qui s’écartait de la berge, escaladait une colline, 
rejoignait une autre piste à son sommet arrondi puis 
redescendait l’autre versant et prenait le raccourci habituel. 
Pendant le trajet, la Première leur livra des informations sur la 
Caverne et son histoire, et bien que Jondalar en connût déjà la 
plupart, il écouta attentivement. Ayla aussi en avait déjà 
entendu quelques-unes, mais beaucoup étaient nouvelles pour 
elle. 

— D’après le mot à compter de son nom, vous savez que la 
Cinquième est le troisième groupe zelandonii le plus ancien qui 
existe encore, commença la doniate, du ton qu’elle prenait pour 
former les acolytes. Seules la Deuxième et la Troisième 
Cavernes l’ont précédée. Si les Histoires et Légendes des 
Anciens parlent de la Cinquième, nul ne sait ce qu’il est advenu 
de la Quatrième. Beaucoup pensent qu’une maladie l’a décimée, 
ou qu’un profond désaccord a incité un certain nombre de ses 
membres à la quitter pour rejoindre une autre Caverne. Ce 
genre d’événement n’est pas rare, comme en attestent les mots à 
compter des noms de Cavernes disparues. Les Histoires de la 
plupart des Cavernes mentionnent l’intégration de nouveaux 
membres ou le départ pour un autre groupe, mais nous ne 
savons rien sur la Quatrième. D’aucuns imaginent qu’une 
terrible tragédie a causé la mort de tous ses membres. 

La Première continua ainsi, tout en songeant qu’Ayla, en 
particulier, avait besoin d’en apprendre le plus possible sur son 
peuple d’adoption puisqu’elle serait appelée un jour à 
transmettre ces connaissances aux jeunes de la Neuvième 
Caverne. La jeune femme écoutait, fascinée, en n’observant que 
d’un œil la piste qu’ils suivaient, guidant inconsciemment 
Whinney d’une pression du genou ou d’un changement de 
position tandis que la Première parlait derrière elle et, quoique 
lui tournant le dos, se faisait parfaitement entendre. 

La Cinquième Caverne était située dans une agréable petite 
vallée séparant des falaises calcaires sous un haut promontoire. 
Elle était traversée en son milieu par un ruisseau né d’une 
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source vive et se jetant dans la Rivière quelques centaines de 
mètres plus loin. Les hautes parois qui se dressaient de chaque 
côté du cours d’eau offraient neuf abris de pierre aux 
dimensions variées, certains très hauts, mais tous n’étaient pas 
habités. Aussi loin que remontait la mémoire des Zelandonii, 
l’endroit avait été peuplé, ce qui expliquait son nom de Vieille 
Vallée. Les Histoires et Légendes des Anciens témoignaient des 
liens que de nombreuses Cavernes avaient noués avec la 
Cinquième. 

Chacune des Cavernes du territoire des Zelandonii était 
essentiellement indépendante et capable de subvenir à ses 
besoins élémentaires. Ses membres pouvaient chasser, pêcher et 
pratiquer la cueillette, non seulement pour survivre mais pour 
vivre bien. Ils constituaient la société la plus avancée de la 
région et peut-être du monde de leur époque. Les Cavernes 
coopéraient parce qu’elles avaient intérêt à le faire. Elles 
organisaient parfois des expéditions de chasse communes, en 
particulier pour le gros gibier comme le mammouth et le 
mégacéros, ou pour des animaux dangereux comme le lion des 
cavernes. Périls et résultats étaient partagés. Leurs membres se 
rassemblaient parfois en grand nombre pour cueillir une 
abondance de fruits ou de baies pendant la brève période de 
maturité avant que cette nourriture perde de sa fraîcheur. 

Le groupe le plus nombreux fournissait aux autres les 
compagnes et les compagnons dont ils avaient besoin et les 
Cavernes échangeaient des objets non parce qu’elles y étaient 
contraintes mais parce qu’elles appréciaient ce que d’autres 
fabriquaient. Ces objets étaient assez semblables d’un groupe à 
l’autre pour être compris mais présentaient une diversité 
intéressante, et quand un événement imprévu survenait, il 
pouvait être bon d’avoir des amis ou des parents à qui 
demander de l’aide. Dans ces régions proches des grands 
glaciers, où les hivers étaient très rigoureux, la situation pouvait 
souvent se dégrader. 

Chaque Caverne avait tendance à se spécialiser dans un 
domaine, en partie à cause de l’endroit où elle vivait, en partie 
parce que certains de ses membres avaient maîtrisé une 
technique et l’avaient transmise à leurs proches. La Troisième 
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Caverne passait pour posséder les meilleurs chasseurs, sans 
doute parce qu’elle était située au confluent de deux rivières 
dont les plaines inondables, à l’herbe grasse, attiraient toute une 
variété d’animaux migrateurs, et parce que du haut de leur 
falaise, les membres de la Troisième étaient généralement les 
premiers à les repérer. Considérés comme les meilleurs, ils 
cherchaient constamment à améliorer leurs techniques de 
chasse et d’observation. Si le troupeau repéré était nombreux, 
ils conviaient les Cavernes voisines à une chasse commune. S’il 
n’y avait que quelques animaux, ils les abattaient eux-mêmes 
mais les partageaient souvent avec leurs voisins, notamment 
pendant les rassemblements ou les fêtes. 

Les Zelandonii de la Quatorzième étaient des pêcheurs 
exceptionnels. Chaque Caverne pratiquait la pêche, mais les 
membres de la Quatorzième s’étaient spécialisés dans la capture 
du poisson. Le torrent qui coulait au milieu de leur vallée 
prenait naissance des kilomètres plus haut et abritait plusieurs 
variétés de poissons, en plus de servir de frayère au saumon 
pendant sa période de reproduction. Ils pêchaient aussi dans la 
Rivière en utilisant diverses méthodes : filets, harpons, 
barrages, hameçons droits aux deux extrémités pointues. 

L’abri de pierre de la Onzième Caverne étant à la fois proche 
de la Rivière et des bois, ses membres avaient mis au point des 
techniques de fabrication de radeaux qu’ils se transmettaient et 
amélioraient au fil des générations. Ils remontaient ou 
descendaient la Rivière à la perche pour transporter leurs 
propres biens ou ceux d’autres Cavernes, leurs voisins 
contractant ainsi envers eux des obligations qu’ils pouvaient 
échanger contre d’autres biens et services. 

La Neuvième Caverne était située près d’En-Aval, lieu où se 
regroupaient les artisans locaux. Beaucoup d’entre eux 
finissaient par rejoindre la Neuvième, ce qui expliquait 
pourquoi elle était si nombreuse. Pour se procurer un outil ou 
un couteau spécial, des panneaux de cuir brut utilisés pour 
construire des habitations, de la corde solide ou du fil fin, des 
vêtements et des tentes, ou des matériaux pour en fabriquer, 
des récipients en bois ou en jonc tressé, la peinture ou la 
gravure d’un cheval, d’un bison ou d’un autre animal, ou 
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n’importe quel objet artisanal, il fallait s’adresser à la Neuvième. 
La Cinquième Caverne se considérait en revanche comme 

autonome dans tous les domaines. Elle comptait en son sein des 
chasseurs, des pêcheurs et des artisans talentueux. Elle 
fabriquait même des radeaux et prétendait les avoir inventés, 
quoique la Onzième lui disputât ce mérite. Leurs doniates 
étaient très respectés et l’avaient toujours été. Plusieurs des 
grottes de leur petite vallée étaient ornées de peintures et de 
gravures d’animaux, dont certaines en haut relief. 

Pour la plupart des autres Zelandonii, toutefois, la 
Cinquième Caverne était spécialisée dans la fabrication de 
bijoux et de perles. Si quelqu’un cherchait un nouveau collier ou 
différentes sortes de perles à coudre sur un vêtement, il 
s’adressait souvent à la Cinquième. Ses artisans fabriquaient des 
perles d’ivoire, perçaient des trous dans les racines de dents 
d’animaux – celles des renards et des cerfs étaient les plus 
prisées – pour en faire des pendants et se débrouillaient pour se 
procurer des coquillages provenant des Grandes Eaux de l’Ouest 
et de la Mer Méridionale. 

Lorsque les voyageurs de la Neuvième parvinrent à la petite 
vallée de la Cinquième, ils furent rapidement entourés par des 
Zelandonii sortant de plusieurs refuges de pierre situés de part 
et d’autre du ruisseau. L’un, possédant une large ouverture, 
faisait face au sud-ouest, un autre se trouvait plus au nord, 
d’autres encore sur le versant opposé de la vallée. Les visiteurs 
furent étonnés de voir un tel attroupement : ou une bonne 
partie des membres de la Caverne avait décidé de n’aller à 
aucune Réunion d’Été, ou ils n’y étaient pas restés longtemps. 

Curieux, ceux-ci se dirigèrent vers le petit groupe, sans 
toutefois trop s’approcher, intimidés ou retenus par un reste de 
peur. Jondalar était pour tous les Zelandonii une figure 
familière, à l’exception de ceux qui étaient encore très jeunes 
lorsqu’il était parti. Tout le monde savait qu’il était revenu d’un 
long voyage, tous avaient vu la femme et les animaux qu’il avait 
ramenés, mais le groupe insolite formé par Jondalar, l’étrangère 
et son bébé, le loup, les trois chevaux, dont une pouliche, et 
Celle Qui Était la Première, installée sur un siège tiré par l’un 
des chevaux, fit encore une fois forte impression. Pour 
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beaucoup, il y avait quelque chose d’étrange, de surnaturel, 
dans le comportement docile de ces animaux qui auraient 
normalement dû s’enfuir. 

L’un des premiers à les apercevoir avait couru prévenir le 
Zelandoni de la Cinquième Caverne, qui les attendait 
maintenant devant l’abri de droite avec un sourire de 
bienvenue. Mûr mais encore dans la force de l’âge, il avait de 
longs cheveux bruns ramenés en arrière et enroulés autour de sa 
tête en une coiffure complexe. Ses tatouages faciaux, marques 
de sa position éminente, étaient plus recherchés qu’ils 
n’auraient dû l’être, mais il n’était pas le premier doniate à 
arborer des tatouages un peu trop ornés. Il y avait en lui de la 
rondeur et son visage charnu faisait paraître ses yeux plus 
petits, ce qui lui donnait un air intelligent et rusé qui n’était pas 
entièrement sans fondement. 

Au début, la Première avait porté sur lui un jugement 
réservé, ne sachant pas si elle pouvait lui faire confiance, ne 
sachant pas même si elle avait de la sympathie pour lui. Il 
défendait son avis avec vigueur, y compris lorsqu’il était opposé 
à celui de la Première, mais il avait fini par faire la preuve de sa 
loyauté et, dans les réunions ou les conseils, elle avait appris à 
compter sur la justesse de ses points de vue. Ayla avait été 
partagée à son sujet, elle aussi, mais, après avoir appris que la 
Première avait bonne opinion de lui, elle inclinait davantage à 
lui faire confiance. 

Derrière lui se tenait un homme dont Ayla s’était méfiée dès 
qu’elle l’avait rencontré. Né à la Neuvième Caverne, Madroman 
avait rejoint la Cinquième, dont il était manifestement devenu 
un acolyte. Le Zelandoni de la Cinquième Caverne en avait 
plusieurs, et bien que Madroman fût parmi les plus anciens, il 
n’avait pas accédé au rang de premier. Jondalar était même 
étonné qu’on l’ait accepté dans la Zelandonia. 

Lorsque Jondalar, dans sa jeunesse, s’était épris de la 
Première, qui était alors acolyte et s’appelait Zolena, un autre 
jeune homme, nommé Ladroman, avait voulu avoir Zolena 
comme femme-donii. Jaloux, il les avait épiés et avait entendu 
Jondalar tentant de persuader Zolena de devenir sa compagne. 
Les femmes-donii étaient censées éviter ce genre de situation : 



296 

les jeunes gens qu’elles initiaient aux Plaisirs étaient considérés 
comme vulnérables face à des femmes plus âgées et plus 
expérimentées. Mais Jondalar était grand, mûr pour son âge, 
incroyablement beau et charismatique avec ses extraordinaires 
yeux bleus, et si attirant qu’elle ne l’avait pas repoussé 
immédiatement. 

Ladroman avait averti la Zelandonia et tous les autres que 
Jondalar et Zolena enfreignaient un interdit. Découvrant que 
Ladroman les avait épiés et dénoncés, Jondalar s’était battu 
avec lui. Le scandale avait éclaté, non seulement à cause de cette 
liaison mais parce que, au cours du combat, Jondalar avait fait 
tomber deux dents de devant de Ladroman. Depuis, il zézayait 
et avait des difficultés à mordre. La mère de Jondalar, qui était 
alors chef de la Neuvième Caverne, avait dû verser de lourdes 
indemnités pour l’écart de conduite de son fils. 

Elle avait aussi décidé de l’envoyer vivre chez Dalanar, 
l’homme dont elle était la compagne quand son fils était né, 
l’homme du foyer de Jondalar. Bouleversé dans un premier 
temps, Jondalar avait fini par lui être reconnaissant de cette 
décision. La punition – c’en était une, selon lui, alors que sa 
mère y voyait plutôt une période d’attente pendant laquelle les 
choses s’arrangeraient et les gens oublieraient – avait fourni à 
Jondalar l’occasion de connaître Dalanar. Les deux hommes se 
ressemblaient beaucoup, non seulement sur le plan physique 
mais dans leurs aptitudes, en particulier pour tailler le silex. 
Dalanar lui en avait appris la technique en même temps qu’à 
Joplaya, sa cousine, la superbe fille de la nouvelle compagne de 
Dalanar, Jerika, la plus exotique des femmes que Jondalar ait 
jamais connues. Ahnlay, la mère de Jerika, avait accouché d’elle 
pendant le long Voyage qu’elle avait fait avec son compagnon et 
était morte près de la mine de silex que Dalanar avait 
découverte. Mais ce compagnon, Hochaman, avait survécu pour 
réaliser son rêve. 

C’était un Grand Voyageur qui avait marché des Mers 
Infinies de l’Est aux Grandes Eaux de l’Ouest, même si Dalanar 
avait dû vers la fin le porter sur son dos. Lorsqu’il avait ramené 
Jondalar à la Neuvième Caverne, quelques années plus tard, 
Dalanar avait poussé plus loin à l’ouest uniquement pour que le 
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frêle vieillard, Hochaman, puisse contempler une dernière fois 
les Grandes Eaux, juché de nouveau sur les épaules de Dalanar. 
Hochaman avait fait seul les derniers pas et, parvenu au bord de 
l’océan, il était tombé à genoux pour laisser les vagues le baigner 
et en goûter le sel. Jondalar avait appris à aimer les Lanzadonii 
et s’était félicité de son exil parce qu’il avait trouvé un second 
foyer. 

Jondalar savait que la Première n’avait elle non plus aucune 
sympathie pour Ladroman après les ennuis qu’il leur avait 
causés mais qui, d’une certaine façon, avaient renforcé sa 
vocation d’acolyte. « Zolena » était devenue une remarquable 
doniate appelée au rang de Première juste avant que Jondalar 
n’entreprenne son Voyage avec son frère. À vrai dire, cela avait 
été un des motifs de son départ. Il nourrissait encore de 
profonds sentiments pour elle et savait qu’elle ne deviendrait 
jamais sa compagne. Il avait été étonné d’apprendre, cinq ans 
plus tard, à son retour avec Ayla et ses animaux, que Ladroman 
avait changé son nom en Madroman – Jondalar ne comprenait 
pas pourquoi – et avait été admis dans la Zelandonia. Quelle 
qu’ait été la personne qui l’avait proposé, Celle Qui Était la 
Première avait dû l’accepter. 

— Salutations ! s’exclama le Zelandoni de la Cinquième 
Caverne en tendant les bras vers la Première qui descendait du 
travois spécial. Je ne pensais pas avoir l’occasion de te voir cet 
été. 

Elle lui prit les mains, se pencha pour presser sa joue contre 
la sienne. 

— Je t’ai cherché à la Réunion d’Été, mais on m’a dit que tu 
participais à une réunion différente avec plusieurs Cavernes 
voisines de la Cinquième. 

— On t’a dit vrai. C’est une longue histoire que je te 
raconterai plus tard si tu veux l’entendre. 

De la tête, elle acquiesça et il reprit : 
— Mais d’abord, il faut trouver un endroit où vous pourrez 

vous installer, toi et tes… euh… compagnons de voyage. 
Il eut un regard appuyé en direction des chevaux et du loup 

puis mena le petit groupe de l’autre côté du ruisseau. Tandis 
qu’ils s’engageaient sur le sentier qui le longeait, il poursuivit 
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ses explications : 
— Essentiellement, il s’agissait de resserrer nos liens 

d’amitié avec les Cavernes proches. Ce fut une petite Réunion 
d’Été et nous avons rapidement tenu les cérémonies 
nécessaires. Notre Homme Qui Commande et plusieurs 
membres de notre Caverne sont partis chasser avec nos voisins, 
d’autres ont rendu des visites et le reste est revenu ici. J’ai un 
acolyte qui termine son année d’observation des couchers du 
soleil et des phases de la lune et je voulais être présent pour la 
fin. Mais toi, que fais-tu ici ? 

— Je forme aussi un acolyte. Tu connais Ayla, dit la Première 
en indiquant la jeune femme qui se tenait à côté d’elle, tu as 
peut-être appris qu’elle est devenue mon nouvel acolyte. Nous 
venons d’entamer son Périple de Doniate et j’ai tenu à ce qu’elle 
voie vos lieux sacrés. 

Les deux membres éminents de la Zelandonia échangèrent 
un signe de tête pour prendre acte de leurs responsabilités 
respectives. 

— Il me fallait un autre acolyte après le départ de Jonokol 
pour la Dix-Neuvième Caverne, continua la Première. Je crois 
qu’il est tombé amoureux de la nouvelle grotte sacrée 
découverte par Ayla. Il a toujours été d’abord un artiste, mais il 
met maintenant tout son cœur dans la Zelandonia. La doniate 
de la Dix-Neuvième ne se porte pas très bien. J’espère qu’elle 
vivra assez longtemps pour achever de le former comme il se 
doit. 

— Il était ton acolyte, je suis sûr qu’il était déjà formé avant 
son départ. 

— Oui, il avait reçu une formation mais cela ne l’intéressait 
pas vraiment quand il était mon acolyte. Il montrait un tel talent 
pour créer des images que j’ai tenu à l’avoir dans la Zelandonia, 
mais sa passion était ailleurs. Il était brillant, il apprenait vite et 
cependant il se satisfaisait de rester un acolyte, il n’avait aucun 
vrai désir de devenir Zelandoni avant qu’Ayla lui montre la 
Grotte Blanche. Il a alors changé. En partie parce qu’il voulait 
en décorer les parois, j’en suis certaine, mais pas seulement. 
Pour s’assurer que ses images conviendraient vraiment à ce lieu 
sacré, il a pris au sérieux son appartenance à la Zelandonia. Ayla 
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a dû le sentir parce que, après avoir découvert la grotte, elle a 
souhaité me la montrer mais il était plus important pour elle 
que Jonokol la voie. 

Le Zelandoni de la Cinquième se tourna vers Ayla. 
— Comment as-tu découvert la Grotte Blanche ? As-tu utilisé 

ta Voix ? 
— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, c’est Loup. Il trottait sur 

un flanc de colline recouvert de mûriers quand il a soudain 
disparu dans un trou derrière les broussailles. Je suis revenue 
sur mes pas pour le chercher, j’ai écarté les broussailles, je l’ai 
suivi. Quand je me suis rendu compte que c’était une grotte, je 
suis ressortie, je me suis fabriqué une torche et je suis retournée 
à l’intérieur. J’ai alors compris ce qu’était cet endroit et je suis 
allée prévenir la Première et Jonokol. 

Cela faisait quelque temps que le Zelandoni de la Cinquième 
n’avait pas entendu Ayla parler et l’accent de la jeune femme le 
surprit de nouveau, ainsi que les autres membres de sa Caverne, 
y compris Madroman. L’acolyte se rappelait la ferveur avec 
laquelle Jondalar avait été accueilli à son retour avec la belle 
étrangère. Cela n’avait fait qu’attiser sa haine. 

C’est toujours lui qu’on remarque, toujours lui qui plaît aux 
femmes, ruminait Madroman. Je me demande ce qu’elles lui 
trouveraient s’il lui manquait deux dents de devant. Sa mère a 
payé pour lui, mais ça ne m’a pas rendu mes dents. 

Pourquoi a-t-il fallu qu’il revienne de son Voyage et qu’il 
ramène cette femme ? Et toutes ces histoires pour elle et ses 
animaux ! Je suis acolyte depuis des années mais la Première ne 
voit qu’elle. Et si elle devenait Zelandoni avant moi ? En plus, 
c’est à peine si elle s’est intéressée à moi quand nous avons fait 
connaissance, l’année dernière. Et elle continue à m’ignorer. 

Il souriait en retournant ces pensées dans sa tête mais pour 
Ayla, qui ne le regardait pas directement et l’observait 
cependant à la dérobée comme l’aurait fait une femme du Clan, 
en constatant tout ce que son corps exprimait inconsciemment, 
ce sourire était hypocrite et sournois. Elle se demanda pourquoi 
le Zelandoni de la Cinquième l’avait pris pour acolyte. Se 
pouvait-il que Madroman ait réussi à duper un homme aussi 
rusé ? Elle glissa un nouveau coup d’œil dans sa direction et le 
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surprit à la fixer d’un regard si malveillant qu’elle en frissonna. 
— Je suis heureux de voir que tu as un nouvel acolyte, dit le 

Zelandoni de la Cinquième à la Première, mais je continue à 
m’étonner que tu n’en aies qu’un. Moi j’en ai toujours plusieurs 
et j’envisage en ce moment d’en prendre un de plus. Tous les 
acolytes n’ont pas la capacité de devenir Zelandoni et si l’un 
renonce, j’en ai toujours un autre sous la main. Tu devrais y 
réfléchir… Mais ce n’est pas à moi de te donner des conseils. 

— Non, tu as raison, je devrais y réfléchir. J’ai toujours en 
vue plusieurs personnes qui pourraient faire un bon acolyte, 
mais j’ai tendance à attendre d’avoir besoin d’en prendre un. Le 
problème, pour la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande 
Terre Mère, c’est d’être responsable de plus d’une Caverne, et je 
n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à la formation des 
acolytes, alors je préfère me concentrer sur un seul. Avant de 
quitter la Réunion d’Été, j’ai dû faire un choix entre mes 
responsabilités envers toutes les Cavernes et l’obligation de 
former le prochain doniate de la Neuvième. La dernière 
Matrimoniale n’avait pas encore été célébrée, mais puisqu’il ne 
restait que quelques couples à unir et que je savais que la 
Zelandoni de la Quatorzième pouvait s’en charger, j’ai estimé 
qu’il était plus important d’entamer le Périple de Doniate 
d’Ayla. 

— Je suis sûr qu’elle a été ravie de te remplacer, répondit le 
Zelandoni de la Cinquième Caverne d’un ton à la fois méprisant 
et ironique. 

Il était au courant des problèmes que la Première avait avec 
la Zelandoni de la Quatorzième, qui non seulement convoitait sa 
place mais estimait la mériter. 

— Tous les Zelandonia l’auraient été, poursuivit-il. Ils sont 
sensibles au prestige de cette haute fonction mais n’en voient 
pas toujours la difficulté… et je ne fais pas exception. 

Les abris de pierre qui les entouraient avaient été creusés par 
le vent, la pluie et l’érosion pendant des millénaires. Quelques-
uns seulement étaient occupés, d’autres servaient de remise, 
d’endroit pour exercer tranquillement un artisanat, de lieu de 
rencontre pour un couple qui voulait être seul. On en réservait 
généralement un pour loger les visiteurs. 
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— J’espère que vous y serez bien, dit le Zelandoni de la 
Cinquième en les conduisant à l’un des abris de pierre proches 
du bas de la falaise. 

Il se révéla spacieux, avec un plafond haut, une entrée large 
mais protégée de la pluie. Près d’une des parois, plusieurs 
coussins en mauvais état jonchaient le sol et des cercles de 
cendres noires entourés de pierres indiquaient que les 
occupants précédents avaient fait du feu. 

— Je vous fais envoyer de la nourriture et de l’eau. Si vous 
avez besoin d’autre chose, prévenez-moi. 

— Cela me paraît parfait, répondit la Première. Vous voulez 
autre chose ? demanda-t-elle à ses compagnons. 

Jondalar secoua la tête, alla détacher le travois de Rapide 
pour le soulager de son fardeau et commença à décharger leurs 
affaires. Il avait l’intention de dresser la tente à l’intérieur de 
l’abri pour l’aérer sans qu’elle soit mouillée. Ayla prévoyait de la 
pluie et il faisait confiance à son sens du changement de temps. 

— Juste une chose, dit Ayla. Est-ce que nous pourrions 
amener les chevaux dans l’abri ? J’ai vu des nuages s’amonceler 
au loin, je crois que nous allons avoir de la pluie… ou autre 
chose. Les chevaux aiment être au sec, eux aussi. 

Au moment où Jondalar l’amenait, le jeune étalon lâcha 
derrière lui des boules de crottin brunes dégageant une forte 
odeur. 

— Faites comme vous voulez, répondit le Zelandoni de la 
Cinquième avec un sourire narquois. Si cela ne vous dérange 
pas, cela ne dérangera personne. 

Plusieurs autres membres de la Caverne sourirent aussi. Voir 
un de ces animaux si dociles et si fascinants satisfaire un besoin 
naturel les rendait moins magiques. Ayla avait remarqué les 
réactions réservées de la Caverne à leur arrivée et se réjouissait 
que Rapide ait choisi ce moment pour montrer qu’il n’était 
qu’un cheval. 

La Première examina les coussins. Certains étaient en cuir, 
d’autres en fibres végétales tressées – feuilles de roseau ou de 
jonc –, plusieurs perdaient leur bourre par une déchirure ou un 
coin usé, ce qui expliquait pourquoi on les avait laissés dans un 
abri rarement utilisé. Elle les frappa contre la paroi pour les 
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débarrasser de leur poussière puis les empila près de l’endroit 
où Jondalar avait posé la tente repliée. Ayla fit passer sa fille 
dans son dos pour pouvoir aider son compagnon à la monter. 

— Je m’occupe d’elle, dit la femme obèse. 
Elle surveilla Jonayla tandis que Jondalar et Ayla installaient 

la tente devant l’un des cercles sombres cernés de pierres et 
disposaient sur le sol le matériel servant à allumer rapidement 
un feu. Ils étendirent ensuite leurs fourrures de couchage, 
rentrèrent le reste de leurs affaires dans l’abri. Enfin, ils 
traînèrent les deux travois au fond du refuge, poussèrent les 
crottes de Rapide dehors et installèrent les chevaux. 

Des enfants les observaient sans oser s’approcher, sauf une 
fillette chez qui la curiosité prit finalement le dessus. En la 
regardant se diriger vers elle, la Première estima qu’elle devait 
compter neuf ou dix ans. 

— Je peux prendre le bébé ? demanda l’enfant. Je peux ? 
— Si elle est d’accord, répondit la doniate. Elle sait déjà ce 

qu’elle veut. 
La fillette tendit les bras. Jonayla hésita puis sourit 

timidement quand l’enfant s’approcha encore et s’assit. 
Finalement, Jonayla s’écarta de la Première pour se pencher 
vers la fillette qui la prit dans ses bras et la posa sur ses genoux. 

— Comment elle s’appelle ? 
— Jonayla. Et toi ? 
— Hollida. 
— Tu aimes les bébés, apparemment. 
— Ma sœur a une petite fille mais elle est partie dans la 

famille de son compagnon. Il vient d’une autre Caverne. Je ne 
l’ai pas vue de tout l’été. 

— Et elle te manque ? 
— Oui. Je n’aurais pas cru, mais elle me manque. 
Ayla avait observé la petite fille dès qu’elle s’était approchée 

et avait deviné ce qu’elle ressentait. Elle sourit en se rappelant 
combien elle avait elle aussi désiré un bébé quand elle était plus 
jeune. Elle songea à Durc, qui devait maintenant avoir à peu 
près le même âge que la fillette, mais dans le Clan on le 
considérait sans doute comme plus proche de devenir un adulte. 
Il grandit, se dit-elle. Elle savait qu’elle ne reverrait jamais son 
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fils, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui quelquefois. 
Jondalar remarqua l’expression mélancolique de sa 

compagne qui regardait la fillette jouer avec Jonayla et se 
demanda ce qui l’attristait. Puis Ayla secoua la tête, sourit, 
appela Loup et s’approcha du groupe. Si cette petite doit passer 
du temps auprès de Jonayla, il vaut mieux que je la présente à 
Loup pour qu’elle n’ait pas peur de lui, décida-t-elle. 

Après avoir fini de s’installer, les trois visiteurs retournèrent 
au premier abri de pierre. Hollida les accompagnait et marchait 
près de la Première. Les autres enfants couraient devant. 
Plusieurs personnes se tenaient devant la large entrée et les 
attendaient, prévenues par les enfants. On préparait également 
une fête, semblait-il, puisque d’autres Zelandonii s’affairaient 
autour de feux à cuire. Ayla se demanda si elle n’aurait pas dû 
troquer sa tenue de voyage pour des vêtements convenant 
davantage à la circonstance, mais ni Jondalar ni la Première ne 
s’étaient changés. À leur passage, des gens sortirent de l’abri 
plus au nord et de ceux situés de l’autre côté de la vallée. Ayla 
sourit : manifestement, les enfants avaient informé tout le 
monde. 

La dispersion des lieux d’habitation lui fit penser à la 
Troisième Caverne du Rocher des Deux Rivières et au Rocher 
aux Reflets de la Vingt-Neuvième. Là-bas, les espaces à vivre 
s’étendaient sur des terrasses situées l’une au-dessus de l’autre, 
chacune protégée de la pluie et de la neige par des surplombs. 
La Cinquième regroupait des abris plus proches du sol, de part 
et d’autre d’un petit cours d’eau. Mais c’était la proximité de ces 
divers lieux qui en faisait une seule Caverne. L’idée la traversa 
que toute la Vingt-Neuvième s’efforçait d’atteindre le même 
objectif mais avec des abris plus éloignés les uns des autres. Ce 
qui constituait leur unité, c’était leur zone commune de chasse 
et de cueillette. 

— Salut, leur lança le Zelandoni de la Cinquième lorsqu’ils 
furent plus près. J’espère que vous trouvez votre abri 
confortable. Nous allons donner une fête en votre honneur. 

— Ce n’est pas nécessaire de prendre cette peine, répondit 
Celle Qui Était la Première. 

Il se tourna vers elle. 



304 

— Tu sais bien que tout le monde cherche une excuse pour 
festoyer. Votre venue nous offre une excellente raison. Nous ne 
recevons pas souvent la visite de la Zelandoni de la Neuvième 
Caverne, qui est aussi la Première. Entrez. Tu veux, m’as-tu dit, 
montrer à ton acolyte les Lieux Sacrés de notre peuple. Eh 
bien… 

Il regarda Ayla, poursuivit : 
— Nous vivons dans le nôtre. 
En découvrant l’intérieur de l’abri, Ayla s’arrêta, stupéfaite, 

tant il était coloré. Plusieurs des parois étaient décorées de 
peintures d’animaux, ce qui en soi n’était pas tellement rare, 
mais le fond de plusieurs d’entre elles était d’un rouge vif 
obtenu avec de l’ocre. En outre, la représentation des animaux 
n’était pas réduite à leur contour ; la plupart étaient totalement 
peints, avec des couleurs légèrement estompées pour faire 
ressortir les formes. Une paroi retint particulièrement 
l’attention d’Ayla. Elle montrait deux bisons exécutés avec 
raffinement, dont une femelle manifestement grosse. 

— Je sais que la plupart des gens peignent ou sculptent les 
parois de leur abri et considèrent que ces images sont sacrées, 
mais nous, nous pensons que tout cet endroit est sacré, déclara 
le Zelandoni de la Cinquième. 

Jondalar avait visité la Cinquième Caverne plusieurs fois 
mais n’avait jamais trouvé les peintures et les gravures de ses 
abris différentes de celles de la Neuvième. Il n’était pas sûr de 
comprendre ce qui rendait cet abri plus sacré qu’un autre, 
même s’il était plus orné et avec davantage de couleurs. Il avait 
simplement pensé que c’était le style que les membres de la 
Cinquième préféraient, comme l’attestaient les tatouages et la 
coiffure recherchés de leur doniate. 

Le Zelandoni regarda Ayla et le loup qui se tenait près d’elle, 
vigilant, puis Jondalar et le bébé – qui, confortablement niché 
au creux de son bras, observait tout avec intérêt – et enfin la 
Première. 

— Puisque les préparatifs de la fête ne sont pas encore 
terminés, laissez-moi guider votre visite. 

— Volontiers, répondit la Première. 
Ils sortirent de l’abri pour pénétrer dans celui qui se trouvait 
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un peu plus au nord et qui en était en fait le prolongement. Il 
était lui aussi décoré, mais d’une manière très différente, ce qui 
donnait l’impression de deux abris distincts. Certains animaux 
étaient peints, notamment un mammouth noir et rouge, 
d’autres profondément gravés, d’autres encore à la fois peints et 
gravés. Ayla fut intriguée par plusieurs gravures dont elle n’était 
pas sûre de comprendre le sens. 

Elle s’approcha de la paroi pour mieux les examiner. Elle 
remarqua des trous en forme de coupe mais aussi des ovales 
gravés entourés d’un autre ovale et une marque constituée d’un 
trou se prolongeant par un trait. Elle vit sur le sol, près du 
panneau, une corne sculptée dont la forme évoquait celle d’un 
organe masculin. Ayla secoua la tête, regarda de nouveau, 
esquissa un sourire. C’était bien un membre viril et quand elle 
examina de nouveau les formes ovales, l’idée lui vint qu’elles 
représentaient peut-être des sexes féminins. 

Elle se retourna vers les autres et fit ce commentaire : 
— On dirait des parties d’homme et de femme. Je me 

trompe ? 
Le Zelandoni de la Cinquième hocha la tête en souriant. 
— C’est ici que se rassemblent nos femmes-donii, ici aussi 

que nous célébrons souvent les Fêtes de la Mère, et parfois les 
Rites des Premiers Plaisirs. J’y réunis également mes acolytes 
pendant leur formation et ils y dorment. C’est un abri sacré. 
Voilà ce que je voulais dire en déclarant que nous vivons dans 
nos Lieux Sacrés. 

— Tu y dors aussi ? voulut savoir Ayla. 
— Non, je dors dans le premier abri, l’autre partie de celui-ci. 

Je pense qu’il n’est pas bon qu’un Zelandoni passe tout son 
temps avec ses acolytes. Ils ont besoin de se détendre, 
d’échapper un moment à la présence contraignante du maître, 
et j’ai moi-même d’autres choses à faire, d’autres personnes à 
voir. 

Comme ils retournaient à la première partie de l’abri, Ayla 
demanda : 

— Savez-vous qui a fait ces images ? 
Le doniate fut pris au dépourvu : ce n’était pas une question 

que posaient les Zelandonii. Ces images leur étaient familières, 
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ils les avaient toujours connues, ou ils connaissaient ceux qui en 
faisaient maintenant d’autres, et personne ne s’interrogeait à ce 
sujet. 

— Pas les gravures, elles sont l’œuvre des Anciens, répondit-
il après avoir pris le temps de réfléchir. Mais plusieurs de nos 
peintures ont été faites par la femme qui a commencé à former 
Jonokol. Elle était reconnue comme l’un des plus grands artistes 
de son temps et c’est elle qui a senti le potentiel de Jonokol 
quand il était encore enfant. Elle a aussi décelé du talent chez 
l’un de nos jeunes artistes. Elle parcourt à présent le Monde 
d’Après, malheureusement. 

— Qui a sculpté la corne ? demanda Jondalar en indiquant 
l’objet à la forme phallique, qu’il avait lui aussi remarqué. 

— Elle fut transmise au Zelandoni qui m’a précédé, et peut-
être même à celui d’avant. Certains aiment l’avoir pendant les 
Fêtes de la Mère. On l’utilisait peut-être pour expliquer les 
changements de l’organe masculin. Ou pendant les Premiers 
Rites, notamment pour les filles qui n’aimaient pas les hommes 
ou en avaient peur. 

Ayla s’efforça de ne pas manifester sa perplexité – ce n’était 
pas à elle de se prononcer sur le sujet –, mais il lui semblait qu’il 
devait être déplaisant, voire douloureux, d’utiliser un objet dur 
plutôt que la chaude virilité d’un homme aimant. Mais c’était 
sans doute parce qu’elle était habituée à la tendresse de 
Jondalar. Elle se tourna vers lui. 

Il devina à son expression le sentiment qu’elle tentait de 
masquer et lui adressa un sourire rassurant. Il se demanda si le 
Zelandoni de la Cinquième n’avait pas inventé une histoire 
parce qu’il ne savait pas vraiment à quoi servait cette corne. 
Jondalar était convaincu qu’elle avait dû symboliser quelque 
chose autrefois, probablement dans le cadre des Fêtes de la 
Mère puisqu’elle reproduisait un organe mâle en érection, mais 
sa signification exacte avait sans doute été oubliée. 

— Nous pouvons traverser le ruisseau pour aller voir nos 
autres Lieux Sacrés, proposa le Zelandoni de la Cinquième. Ils 
sont aussi habités et je pense que vous les trouverez également 
intéressants. 

Ils se dirigèrent vers le petit cours d’eau divisant la vallée et 
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remontèrent jusqu’à l’endroit où ils l’avaient traversé. Deux 
pierres de gué au milieu du lit leur permirent de passer 
facilement sur l’autre berge puis ils redescendirent. De ce côté 
du cours d’eau, plusieurs abris étaient nichés sur le versant de la 
vallée qui s’élevait vers un promontoire dominant toute la 
région et constituant un excellent poste d’observation. Ils 
marchèrent jusqu’au premier, qui se trouvait à deux cents 
mètres environ de l’endroit où le ruisseau, alimenté par une 
source, se jetait dans la Rivière. 

Lorsqu’ils s’avancèrent sous le surplomb de l’abri, ils furent 
immédiatement arrêtés par une frise de cinq animaux : deux 
chevaux et trois bisons, tous tournés vers la droite. Le troisième 
bison, d’un mètre de long, aux lignes incisées dans la pierre, 
était particulièrement impressionnant avec son corps massif 
gravé si profondément que cela devenait presque une sculpture. 
L’artiste avait utilisé un pigment noir pour accentuer les 
contours. Plusieurs autres gravures ornaient les parois : des 
cupules et d’autres animaux, pour la plupart moins 
profondément gravés. 

Les visiteurs furent présentés à plusieurs des Zelandonii qui 
se tenaient autour d’eux, l’air assez contents d’eux-mêmes. Ils 
étaient probablement ravis de montrer leur étonnant foyer et 
Ayla ne leur en faisait pas reproche : il était exceptionnel. Après 
avoir longuement admiré les gravures, elle regarda le reste de 
l’abri. À l’évidence, un bon nombre de personnes y vivaient, 
même si elles ne s’y trouvaient pas toutes en ce moment. 
Comme la plupart des Zelandonii, elles profitaient de l’été pour 
quitter leur Caverne : rendre des visites, pratiquer la chasse et la 
cueillette, se procurer des matériaux qu’elles utiliseraient pour 
fabriquer des objets. 

Ayla remarqua une zone qu’avait récemment quittée 
quelqu’un qui travaillait l’ivoire, à en juger par les matériaux 
disséminés autour. Elle regarda attentivement, vit des objets à 
divers stades de fabrication. On avait d’abord détaché des 
défenses des morceaux en forme de tige, empilés ensemble. 
Deux de ces tiges avaient été divisées en sections, taillées 
ensuite pour obtenir deux segments arrondis reliés l’un à l’autre 
par une partie plate. Puis on avait percé celle-ci au-dessus de 
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chaque rond et on l’avait coupée pour obtenir deux perles, qu’il 
faudrait polir pour leur donner leur forme définitive de panier 
arrondi. 

Un homme et une femme, tous deux d’âge mûr, 
s’approchèrent d’Ayla qui, accroupie pour mieux examiner les 
objets, se gardait bien de les toucher. 

— Ces perles sont remarquables, dit-elle. C’est vous qui les 
avez faites ? 

— Oui, je travaille l’ivoire, répondirent-ils en même temps, 
riant aussitôt de ce chœur involontaire. 

Quand Ayla leur demanda combien de temps ils avaient mis 
pour faire ces perles, ils lui expliquèrent qu’un artisan avait de 
la chance s’il parvenait à finir cinq ou six perles de l’aube au 
moment où le soleil était au plus haut dans le ciel. Il s’arrêtait 
alors pour le repas de midi. La fabrication d’un collier prenait, 
selon sa longueur, quelques jours ou une lune ou deux. 

— Cela a l’air difficile, dit Ayla. Avoir sous les yeux les 
diverses étapes par lesquelles il a fallu passer me fait apprécier 
plus encore ma tenue de Matrimoniale. Elle est brodée de 
nombreuses perles. 

— Nous l’avons admirée, elle est magnifique ! s’exclama la 
femme. Nous sommes allés la voir après la cérémonie, quand 
Marthona l’a exposée. Les perles sont extrêmement bien faites, 
avec une technique différente, je crois. On perce la perle d’un 
bout à l’autre, peut-être en forant des deux côtés. C’est très 
difficile à faire. Si je peux me permettre, d’où te vient cette 
tenue ? 

— J’ai fait partie des Mamutoï – un peuple qui vit loin à 
l’est – et la compagne de leur Homme Qui Commande me l’a 
offerte. Elle s’appelait Nezzie du Camp du Lion. Elle pensait 
alors que j’allais m’unir au fils de la compagne de son frère. 
Lorsque j’ai changé d’avis et décidé de partir avec Jondalar, elle 
m’a dit de la garder pour le jour où je m’unirais à lui. Elle avait 
beaucoup d’affection pour Jondalar. 

— Pour lui et pour toi, souligna l’homme. 
Il pensa que ce vêtement était non seulement beau mais très 

précieux. Il comprenait mieux le statut accordé à cette jeune 
femme bien qu’elle ne fût pas née zelandonii, comme le prouvait 
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son accent. 
— C’est sans nul doute l’une des tenues les plus splendides 

que j’aie jamais vues, ajouta-t-il. 
— Nos hôtes fabriquent aussi des perles et des colliers avec 

des coquillages provenant des Grandes Eaux de l’Ouest et de la 
Mer Méridionale, précisa la Première. Ils sculptent des 
pendants d’ivoire et percent des dents d’animaux, en particulier 
des dents de renard et de brillantes canines de cerf. Même les 
membres d’autres Cavernes veulent en porter. 

— J’ai grandi près d’une mer, loin à l’est. J’aimerais voir vos 
coquillages, demanda Ayla. 

L’homme et la femme – elle n’aurait su dire si c’était un 
couple, ou un frère et une sœur – s’empressèrent d’apporter des 
sacs pour montrer leurs richesses. Il y avait des centaines de 
coquillages, petits pour la plupart, globulaires comme des 
bigorneaux ou allongés comme des dentales, qu’on pouvait 
coudre sur des vêtements ou monter en colliers. Il y avait aussi 
des coquilles Saint-Jacques mais, pour l’essentiel, ces 
coquillages provenaient d’animaux non comestibles, ce qui 
signifiait qu’on les avait ramassés pour leur seule valeur 
décorative. Pour les obtenir, l’homme et la femme s’étaient 
rendus eux-mêmes sur des côtes lointaines ou les avaient 
troqués avec des voyageurs. Le temps investi pour acquérir des 
objets uniquement destinés à l’ornementation impliquait qu’en 
tant que société les Zelandonii ne vivaient pas au bord de la 
survie mais dans l’abondance. Selon les coutumes et les 
pratiques de leur époque, ils étaient prospères. 

Jondalar et la Première s’approchèrent pour voir ce que 
l’homme et la femme avaient déployé devant Ayla et bien que 
connaissant le statut particulier de la Cinquième Caverne, dû à 
ses fabricants de bijoux, ils furent stupéfaits. Ils ne purent 
s’empêcher de faire dans leur esprit la comparaison avec la 
Neuvième et conclurent que leur Caverne était riche elle aussi, 
d’une manière légèrement différente. En fait, la plupart des 
Cavernes zelandonii l’étaient. 

Le doniate de la Cinquième les conduisit à un autre abri 
proche, lui aussi remarquablement décoré, essentiellement par 
des gravures de chevaux, de bisons, de cerfs, et même d’une 
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partie de mammouth, aux contours souvent relevés à l’ocre 
rouge et au manganèse noir. Les bois d’un cerf gravé, par 
exemple, étaient entourés d’une ligne noire tandis qu’un bison 
était en grande partie peint en rouge. Les visiteurs furent de 
nouveau présentés aux Zelandonii qui se trouvaient dans l’abri 
et Ayla remarqua que les enfants qui s’étaient attroupés devant 
le leur, situé du même côté du ruisseau, étaient de nouveau 
présents. Elle reconnut plusieurs d’entre eux. 

Soudain elle se sentit prise de vertige et de nausée. Sans 
pouvoir expliquer pourquoi, elle éprouva une irrésistible envie 
de quitter l’abri. 

— J’ai soif, prétendit-elle en se dirigeant vers la sortie, je vais 
au ruisseau. 

— Pas la peine de sortir, dit une femme derrière elle. Nous 
avons une source à l’intérieur. 

— Nous devons retourner de l’autre côté, de toute façon, 
argua le Zelandoni de la Cinquième. Le repas est sans doute prêt 
et j’ai faim. Vous aussi, je suppose. 

 
 
Ils revinrent à l’abri principal – ou à ce qu’Ayla considérait 

comme tel – et découvrirent le festin qui les attendait. Bien 
qu’on eût disposé des récipients supplémentaires pour les 
visiteurs, Ayla et Jondalar tirèrent de leur sac leurs bols, coupe 
et couteau personnels. La Première fit de même. Ayla prit le bol 
à eau de Loup, qui lui servait aussi à manger au besoin et elle 
songea qu’elle devrait bientôt fabriquer un plat pour Jonayla. 
Même si elle avait l’intention de lui donner le sein jusqu’à ce 
qu’elle compte au moins trois années, elle lui ferait goûter à 
d’autres nourritures longtemps avant cet âge. 

Quelqu’un avait récemment abattu un aurochs : un cuissot 
rôti à la broche au-dessus des braises constituait le plat 
principal. Depuis quelque temps, on ne voyait d’aurochs qu’en 
été mais c’était l’un des plats préférés d’Ayla. Sa chair 
ressemblait à celle du bison, en plus savoureuse. Ces animaux 
avaient des cornes rondes, incurvées et terminées en pointes, 
qu’ils ne perdaient pas chaque année comme les cerfs perdaient 
leurs bois. 
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Il y avait aussi des légumes d’été : tiges de laiteron, ansérine 
cuite, pas-d’âne et feuilles d’ortie à l’oseille, primevères et 
pétales de rose dans une salade de jeunes pissenlits et de trèfle. 
Des fleurs odorantes de reine-des-prés donnaient une douceur 
de miel à une sauce de pommes et de rhubarbe servie avec la 
viande. La salade de fruits d’été ne réclamait en revanche aucun 
ajout sucré. On avait mélangé des framboises, une variété de 
mûre précoce, des cerises, du cassis, des baies de sureau et des 
prunelles patiemment dénoyautées. Une tisane de feuilles de 
rose termina ce succulent repas. 

Lorsque Ayla mit dans le bol de Loup l’os encore entouré 
d’un peu de viande qu’elle lui avait choisi, l’une des femmes 
lança à l’animal un regard indigné et une autre déclara 
inconvenant de donner à un loup de la nourriture destinée aux 
humains. La première approuva de la tête. Ayla avait remarqué 
que toutes deux avaient regardé le chasseur à quatre pattes avec 
une vive appréhension plus tôt dans la journée. Elle avait eu 
l’intention de présenter l’animal aux deux femmes pour apaiser 
leurs craintes, mais elles avaient délibérément évité l’étrangère 
et son ami. 

Après le repas, on rajouta du bois dans le feu pour qu’une 
lumière plus forte repousse l’obscurité envahissante. Ayla 
donnait le sein à Jonayla en buvant une tisane chaude en 
compagnie de Jondalar, de la Première et du Zelandoni de la 
Cinquième. Un groupe approcha, avec notamment Madroman, 
qui se tenait légèrement en retrait. Ayla reconnut quelques 
autres et comprit que c’étaient les acolytes de la Caverne qui 
souhaitaient probablement passer un moment avec Celle Qui 
Était la Première. 

— J’ai fini de relever les Soleils et les Lunes, annonça une 
jeune femme. 

Ouvrant la main, elle montra une petite plaque d’ivoire 
couverte de marques étranges. Le Zelandoni de la Cinquième la 
prit, la regarda soigneusement, la retourna, examina même les 
bords et sourit. 

— Sur presque une demi-année, dit-il en passant la plaque à 
la Première. C’est mon troisième acolyte, elle a commencé le 
relevé à cette même période l’an dernier. Nous avons mis de 
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côté la plaque portant sur la première moitié. 
La doniate obèse étudia l’objet avec autant de minutie mais 

moins longtemps. 
— Ta méthode de relevé est intéressante, fit-elle observer. Tu 

montres les changements par la position des marques et les 
croissants par des marques incurvées pour deux des lunes 
relevées. Les autres sont indiquées autour du bord et au revers. 
Excellent. 

L’éloge amena un sourire radieux sur les lèvres de la jeune 
femme. 

— Tu pourrais peut-être l’expliquer à mon acolyte, poursuivit 
la Première. Elle n’a pas encore appris à marquer les Soleils et 
les Lunes. 

— J’aurais cru le contraire, répondit le troisième acolyte de la 
Cinquième Caverne. J’ai entendu dire qu’elle est réputée pour sa 
connaissance des remèdes et qu’elle a un compagnon. Je ne 
connais pas beaucoup d’acolytes, ni même de Zelandonia, qui se 
sont unis et ont des enfants. 

— La formation d’Ayla est inhabituelle. Comme tu le sais, 
elle n’est pas née zelandonii et n’a donc pas acquis son savoir 
dans le même ordre que nous. C’est une guérisseuse 
exceptionnelle, elle a commencé jeune, mais elle entame 
seulement son Périple de Doniate et n’a pas encore étudié la 
façon de marquer les Soleils et les Lunes. 

— Je serai heureuse de la lui expliquer, dit l’acolyte en 
s’asseyant à côté d’Ayla. 

Celle-ci était plus qu’intéressée. Elle entendait parler pour la 
première fois de marquer les Soleils et les Lunes, elle ignorait 
que c’était une des tâches qu’elle aurait à remplir dans le cadre 
de sa formation. 

— Tu vois, tu fais une marque chaque nuit, dit l’acolyte de la 
Cinquième en montrant les entailles gravées dans l’ivoire avec 
une pointe de silex. Comme j’avais déjà relevé la première partie 
de l’année sur une autre plaque, j’ai eu une idée pour garder 
trace d’autre chose que le simple compte des jours. J’ai 
commencé juste avant la nouvelle lune et j’ai essayé d’indiquer 
où la lune se trouvait dans le ciel avec cette première marque, 
là. 
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Elle indiqua une entaille située au milieu d’autres 
apparemment faites au hasard. 

— Les nuits suivantes, il a neigé, une vraie tempête qui a 
caché la lune et les étoiles, mais je n’aurais pas pu voir la lune, 
de toute façon. C’était le moment où Lumi fermait son grand 
œil. La fois suivante où je l’ai vu, il n’était qu’un mince 
croissant, il s’éveillait, et j’ai tracé une marque incurvée ici. 

Ayla suivit la direction que la jeune femme indiquait et 
constata avec surprise que ce qu’elle avait d’abord pris pour un 
trou fait par une pointe était en réalité une petite ligne courbe. 
Elle examina plus attentivement le groupe de marques et, 
soudain, elles ne lui semblèrent plus faites au hasard. On 
pouvait y déceler une certaine disposition et elle attendit la suite 
avec intérêt. 

— Puisque le moment du sommeil de Lumi est le 
commencement d’une lune, c’est à cet endroit, sur la droite, que 
j’ai décidé de revenir en arrière pour marquer la série suivante 
de nuits, continua le troisième acolyte. Là, c’était le premier œil-
mi-clos, qu’on appelle aussi la première demi-face. Elle grossit 
ensuite jusqu’à devenir pleine. C’est difficile de déterminer le 
moment précis où elle l’est parce qu’elle paraît pleine pendant 
plusieurs jours, alors, c’est là, à gauche, que je suis repartie dans 
l’autre sens. J’ai tracé quatre marques incurvées, deux dessous 
et deux dessus. J’ai poursuivi jusqu’à la deuxième demi-face, 
quand Lumi recommence à fermer son œil, et tu remarqueras 
que c’est juste au-dessus de la première demi-face. 

« J’ai continué jusqu’à ce que son œil soit de nouveau 
fermé… Tu vois, là, à droite, où j’ai descendu en incurvant ? 
Toute la ligne avec le premier retour à droite. Essaie de le 
suivre. Je fais toujours les retours quand Lumi est pleine face, 
sur la droite, ou quand il dort, sur la gauche. Tu verras que tu 
peux compter deux lunes, plus une moitié. Je me suis arrêtée à 
la première demi-face après la deuxième lune. J’ai attendu que 
Bali comble son retard. C’était le moment où le soleil parvient à 
son point le plus au sud, reste quelques jours immobile puis 
repart vers le nord. C’est la fin du Premier Hiver et le début du 
Second, lorsqu’il fait plus froid mais que le retour de Bali nous 
est promis. 
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— C’est fascinant ! fit Ayla. Tu as trouvé cette méthode toute 
seule ? 

— Pas exactement. D’autres Zelandonia m’ont montré 
comment ils marquaient et j’ai vu aussi à la Quatorzième 
Caverne une plaque très ancienne. Elle n’était pas tout à fait 
marquée de la même façon, mais elle m’a donné l’idée de ma 
méthode quand est venu mon tour de relever les Soleils et les 
Lunes. 

— Une idée remarquable, estima la Première. 
 
 
Il faisait nuit noire quand ils regagnèrent leur abri. Ayla 

tenait dans ses bras son bébé endormi, enveloppé dans la 
couverture à porter, Jondalar et la Première avaient tous deux 
emprunté une torche pour éclairer le chemin. 

À l’approche du refuge réservé aux visiteurs, ils passèrent 
devant plusieurs des autres abris qu’ils avaient vus à l’aller, et 
lorsqu’ils parvinrent à celui où Ayla s’était sentie mal, elle 
frissonna et pressa le pas. 

— Que se passe-t-il ? lui demanda son compagnon. 
— Je ne sais pas. Je me suis sentie bizarre toute la journée. 

Ce n’est probablement rien. 
En arrivant à leur abri, elle découvrit que les chevaux 

tournaient en rond devant l’entrée au lieu d’être restés dans le 
vaste espace qu’elle leur avait réservé à l’intérieur. 

— Pourquoi sont-ils sortis ? Ils sont agités depuis ce matin, 
c’est peut-être ce qui me tracasse. 

Au moment où ils pénétraient dans l’abri et se dirigeaient 
vers leur tente, Loup hésita, s’assit sur son train arrière et ne les 
suivit pas. 

— C’est au tour de Loup, maintenant. Qu’est-ce qu’il a ? 
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— Si nous emmenions les chevaux courir, ce matin ? 

murmura Ayla à l’homme étendu à côté d’elle. Les bêtes 
semblaient nerveuses, hier, et je le suis aussi. Elles ne peuvent 
pas avancer à leur allure quand elles tirent les perches. Ce n’est 
pas le genre d’efforts qu’elles aiment. 

Jondalar sourit. 
— Bonne idée. Mais il y a Jonayla… 
— Hollida pourrait la garder, surtout si Zelandoni les 

surveille aussi. 
Jondalar se redressa. 
— Où est-elle ? Je ne la vois pas. 
— Je l’ai entendue se lever tôt. Je crois qu’elle est allée voir le 

doniate de la Cinquième. Si nous donnons Jonayla à garder, il 
faudrait peut-être laisser Loup ici, même si je ne sais pas trop 
comment les habitants de cette Caverne sont disposés à son 
égard. Ils m’ont paru un peu tendus à cause de lui, hier soir 
pendant le repas. Nous ne sommes pas à la Neuvième… Non, 
finalement, il vaut mieux emmener Jonayla. Je la prendrai sur 
mon dos dans la couverture à porter. Elle aime être sur le 
cheval. 

Jondalar rabattit leur fourrure de couchage et se leva. Ayla 
l’imita et laissa son bébé se réveiller seul tandis qu’elle sortait 
pour uriner. 

— Il a plu, cette nuit, annonça-t-elle à son retour. 
— Ah, maintenant tu es contente d’avoir dormi dans l’abri, 

sous la tente ? 
Elle ne répondit pas. Elle avait mal dormi, elle n’arrivait pas 

à dissiper son malaise, mais ils avaient effectivement passé la 
nuit au sec et la tente s’était aérée. 

Jonayla s’était tournée sur le ventre et battait des jambes en 
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levant la tête. Elle avait perdu son lange et le matériau 
absorbant souillé qu’il maintenait. Ayla le ramassa et le jeta 
dans le panier de nuit, roula le carré de cuir souple sali, souleva 
sa fille et alla au ruisseau laver l’enfant, elle-même et le lange. 
Jonayla était tellement habituée à ce traitement matinal qu’elle 
ne geignit même pas, malgré la froideur de l’eau. Ayla accrocha 
le morceau de cuir à un buisson près du ruisseau, s’habilla et 
trouva un endroit confortable pour s’asseoir à l’extérieur et 
donner le sein à son bébé. 

Pendant ce temps, Jondalar avait repéré les chevaux un peu 
plus haut dans la vallée, les avait ramenés dans l’abri et étendait 
des couvertures sur le dos de Whinney et de Rapide. Sur la 
suggestion de sa compagne, il fixa également des paniers de 
part et d’autre de la croupe de la jument, gêné par Grise qui 
cherchait à téter sa mère. Au moment où ils étaient prêts à se 
rendre à l’abri principal, Loup réapparut. Ayla présuma qu’il 
était parti chasser tôt, mais son retour effraya Whinney, ce qui 
étonna Ayla. La jument était d’habitude une bête calme et le 
loup ne lui faisait généralement pas peur. Rapide était d’un 
tempérament plus ombrageux mais, ce matin, les chevaux 
semblaient tous nerveux, y compris la pouliche. Et Loup aussi, 
pensa Ayla lorsqu’il se pressa contre elle comme pour réclamer 
son attention. Elle-même se sentait angoissée. Il se passait 
quelque chose d’anormal. Elle leva la tête, chercha dans le ciel 
les signes d’un orage menaçant : non, rien qu’un voile de hauts 
nuages blancs percé çà et là de bleu rassurant. Les animaux et 
elle avaient tous probablement besoin d’une promenade pour se 
détendre. 

Jondalar passa les licous à Rapide et à Grise. Il en avait aussi 
fabriqué un pour Whinney mais Ayla ne l’utilisait que rarement. 
Avant même de savoir qu’elle dressait sa jument, elle lui avait 
appris à la suivre et elle ne considérait toujours pas que c’était 
du dressage. Elle montrait à Whinney ce qu’elle devait faire et 
répétait la manœuvre jusqu’à ce qu’elle comprenne, puis la 
jument le faisait parce qu’elle en avait envie. C’était comme 
lorsque Iza avait appris à Ayla les plantes et leurs usages, par 
répétition et mémorisation. 

Ils marchèrent jusqu’à l’abri du Zelandoni et cette fois 
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encore, au passage de la petite procession – un homme, une 
femme, un bébé, un Loup et trois chevaux –, les gens 
interrompirent leurs activités pour les regarder, en s’efforçant 
toutefois de ne pas avoir l’incorrection de le faire ouvertement. 
Le doniate de la Cinquième et Celle Qui Était la Première 
sortirent de l’abri. 

— Venez donc prendre avec nous le repas du matin, proposa-
t-il. 

— Non, merci, répondit Jondalar. Les chevaux sont agités et 
nous avons décidé de leur donner un peu d’exercice pour les 
calmer. 

— Nous sommes arrivés hier seulement, rappela la Première. 
Ils n’ont pas eu assez d’exercice pendant le voyage ? 

— Lorsqu’ils tirent les perches, ils ne peuvent pas galoper, 
expliqua Ayla. Ils ont parfois besoin de se dégourdir les jambes. 

— Venez au moins boire une tisane, insista le Zelandoni de la 
Cinquième. Nous emballerons de la nourriture que vous 
emporterez. 

Ayla et son compagnon se regardèrent, comprirent qu’ils 
risquaient d’offenser la Caverne s’ils refusaient. Malgré leur 
hâte de partir, ils acquiescèrent. 

Jondalar tira son bol personnel du sac attaché à la lanière 
ceignant sa taille, Ayla prit aussi le sien et le tendit à une femme 
qui servait le liquide chaud. Celle-ci remplit les récipients et les 
rendit au couple. Pendant ce temps, au lieu de brouter 
tranquillement, les chevaux manifestaient leur nervosité. 
Whinney dansait sur place en respirant bruyamment ; Grise 
imitait le comportement de sa mère et Rapide, le cou tendu, 
faisait des pas de côté. Ayla s’efforça de rassurer la jument en lui 
flattant l’encolure et Jondalar dut s’agripper au licou pour 
retenir l’étalon. 

Ayla regarda l’autre berge du ruisseau divisant la vallée et vit 
des enfants courir et crier en se livrant à un jeu qui lui parut 
plus agité que d’ordinaire. Ils se ruaient dans les abris et en 
ressortaient précipitamment et elle eut soudain l’impression 
que c’était dangereux, sans savoir pourquoi. Au moment où elle 
s’apprêtait à dire à Jondalar qu’il fallait partir, on leur apporta 
la nourriture promise. Ils remercièrent tout le monde, mirent 
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les paquets dans les paniers de Whinney et, utilisant des rochers 
proches comme marchepied, ils montèrent sur les chevaux et 
quittèrent la vallée. 

Dès qu’ils parvinrent à un espace découvert, ils laissèrent les 
bêtes galoper. La course grisante apaisa en partie l’anxiété 
d’Ayla mais ne l’élimina pas totalement. Lorsque enfin les 
chevaux se fatiguèrent et ralentirent, Jondalar avisa un bosquet 
au loin et guida son cheval dans cette direction. Ayla fit de 
même. La jeune pouliche, déjà presque aussi rapide que sa 
mère, les suivit. Les jeunes animaux devaient apprendre tôt à 
courir vite s’ils voulaient rester en vie. Loup, qui appréciait lui 
aussi une bonne course, se maintenait à leur niveau. 

En approchant des arbres, ils découvrirent un étang, 
manifestement alimenté par une source, dont le trop-plein 
s’évacuait par un ruisselet. Mais, alors qu’ils n’en étaient plus 
qu’à quelques mètres, Whinney s’arrêta si brusquement qu’elle 
faillit faire choir Ayla. Entourant de son bras Jonayla, assise 
devant elle, elle se laissa glisser du dos de la jument. Son 
compagnon avait lui aussi des problèmes avec Rapide, qui se 
cabrait en hennissant. Jondalar sauta à terre, eut du mal à 
rester debout et s’écarta. 

Ayla perçut un grondement, le sentit plus qu’elle ne 
l’entendit et se rendit compte que cela durait depuis un moment 
déjà. Devant elle, l’eau de l’étang s’éleva en un jet comme si 
quelqu’un avait pressé la source. Alors seulement Ayla s’aperçut 
que le sol bougeait. 

Elle savait ce que c’était, elle avait déjà senti la terre remuer 
sous ses pieds et la panique lui noua la gorge. Pétrifiée, serrant 
son enfant contre elle, elle n’osait pas faire un pas. 

L’herbe haute de la plaine entama une danse étrange tandis 
que la terre oscillait au rythme d’une musique inaudible 
montant de ses entrailles. Devant, le bosquet proche de la 
source amplifiait le mouvement. L’eau s’élevait et retombait, 
tourbillonnait sur ses berges, aspirait de la vase et la rejetait en 
crachats boueux. Ayla sentit l’odeur nauséabonde de la terre. 
Avec un craquement, un des sapins céda et s’inclina lentement, 
exhumant la moitié de sa masse ronde de racines. 

Le tremblement paraissait interminable. Il faisait renaître 
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des souvenirs d’un autre temps, de pertes causées par la terre 
qui grognait et bougeait. Ayla ferma les yeux, secouée par des 
sanglots de chagrin et de peur. Jonayla se mit à pleurer. Puis 
Ayla sentit une main sur son épaule, des bras les entourèrent, 
elle et son enfant, apportant consolation et réconfort. Elle se 
pressa contre la poitrine de l’homme qu’elle aimait et le bébé 
s’apaisa. Lentement, Ayla prit conscience que le tremblement 
avait cessé et son corps crispé commença à se détendre. 

— Oh, Jondalar ! s’écria-t-elle. C’était un tremblement de 
terre. Je déteste les tremblements de terre ! 

— Je ne les aime pas trop non plus, répondit-il en serrant 
contre lui sa fragile petite famille. 

Ayla regarda autour d’elle, vit le sapin incliné vers l’étang et 
frissonna au souvenir inattendu d’un lointain passé. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Jondalar. 
— Cet arbre… 
Il se retourna, vit le sapin aux racines déterrées. 
— Je me souviens d’avoir vu de nombreux arbres renversés 

comme ça, tombés en travers d’un ruisseau, reprit Ayla d’un ton 
hésitant. Je devais être très jeune… C’était avant que je vive avec 
le Clan. Je crois que c’est alors que j’ai perdu ma mère, ma 
famille et tout le reste. Iza m’a dit que lorsqu’elle m’a trouvée je 
savais marcher et parler. Je devais compter quatre ou cinq ans. 

Jondalar la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle se détende de 
nouveau. Il comprenait mieux maintenant la terreur que 
ressentait sa compagne : petite fille, elle avait dû éprouver la 
même quand un séisme avait fait s’effondrer son monde autour 
d’elle et que la vie qu’elle avait connue avait brusquement pris 
fin. 

— Ça va recommencer, tu crois ? demanda-t-elle lorsqu’ils 
s’écartèrent enfin l’un de l’autre. Quelquefois, quand la terre 
tremble comme ça, elle ne s’arrête pas tout de suite. 

— Je ne sais pas. Nous devrions peut-être retourner à Vieille 
Vallée pour nous assurer que tout le monde va bien. 

— Bien sûr ! J’ai eu tellement peur que je ne pensais pas aux 
autres. J’espère qu’ils n’ont rien. Et les chevaux ? s’écria Ayla en 
regardant autour d’elle. Ils vont bien ? 

— Hormis qu’ils ont eu aussi peur que nous, je crois qu’ils 
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vont très bien. Après m’avoir déséquilibré, Rapide s’est mis à 
galoper en décrivant de grands cercles. Whinney n’a pas bougé 
et Grise est restée à côté d’elle. Elles ont dû détaler une fois que 
le tremblement a cessé. 

Au loin dans la plaine, Ayla repéra les bêtes et soupira, 
soulagée. Elle siffla pour les appeler, vit Whinney dresser la tête 
puis s’élancer dans sa direction. Rapide et Grise suivirent. 

— Les voilà, dit Jondalar. Et Loup aussi. Il avait dû filer avec 
eux. 

Le temps que les animaux arrivent, Ayla avait en partie 
recouvré son sang-froid. Faute d’un rocher ou d’une souche à 
proximité pour l’aider à monter sur Whinney, elle confia le bébé 
un instant à Jondalar et, s’agrippant à la crinière de la jument, 
sauta sur son dos. Puis elle récupéra l’enfant et regarda son 
compagnon faire de même avec Rapide, quoique Jondalar fût si 
grand qu’il pouvait presque enjamber sans élan le robuste 
étalon trapu. 

Elle se tourna vers l’étang où le sapin penchait encore. Il 
tomberait bientôt, elle en était sûre. Elle n’avait plus aucune 
envie de s’approcher du bosquet, à présent. En reprenant le 
chemin de Vieille Vallée, ils entendirent un craquement sonore 
et lorsqu’ils se retournèrent ils virent le haut sapin heurter le sol 
avec un bruit sourd. Sur le chemin du retour, Ayla s’interrogea 
sur la réaction des chevaux. 

— Tu crois qu’ils savaient que la terre allait trembler comme 
ça, Jondalar ? C’était la cause de leur comportement étrange ? 

— Aucun doute, ils étaient très agités. Et tant mieux 
finalement. C’est à cause d’eux que nous nous sommes 
retrouvés dans la plaine au moment des secousses. Il vaut 
toujours mieux être dehors, tu n’as pas à craindre que le plafond 
de l’abri te tombe dessus. 

— Mais le sol peut s’ouvrir sous tes pieds, objecta Ayla. Je 
crois que c’est ce qui est arrivé à ma famille. Je me souviens 
d’une odeur d’humidité et de moisissure. Tous les tremblements 
de terre ne se ressemblent pas, certains sont plus forts que 
d’autres. Et on ressent leurs effets très loin, mais affaiblis. 

— Tu devais être proche de l’endroit d’où celui de ton 
enfance est parti, si tous les arbres sont tombés et si le sol s’est 
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ouvert. Cette fois, ce n’était pas aussi grave, un seul sapin s’est 
effondré. 

Ayla sourit. 
— Il n’y avait pas beaucoup d’arbres autour de nous. 
— C’est vrai, reconnut-il. Raison de plus pour être dehors 

quand la terre tremble. 
— Mais comment prévoir qu’elle va trembler ? 
— En observant les chevaux ! 
— Si seulement ça pouvait marcher toujours, soupira Ayla. 
Lorsqu’ils furent à proximité de Vieille Vallée, ils 

remarquèrent une agitation inhabituelle. Presque tous les 
membres de la Cinquième Caverne étaient sortis des abris et un 
groupe s’était formé devant l’un d’eux. Ayla et Jondalar 
descendirent de cheval et se dirigèrent vers l’abri des visiteurs, 
qui se trouvait juste après l’attroupement. 

— Vous voilà ! s’écria la Première. J’étais inquiète. 
— Nous n’avons rien, assura Ayla. Et toi ? 
— Moi non plus, mais la Cinquième compte plusieurs 

blessés, dont un grave. Tu pourrais l’examiner ? 
Ayla décela une pointe d’anxiété dans la voix de la doniate. 
— Jondalar, tu veux bien t’occuper des chevaux ? Je reste 

pour aider Zelandoni. 
Elle suivit l’obèse jusqu’à l’endroit où un jeune garçon gisait 

sur une fourrure de couchage étendue sur le sol. On avait glissé 
sous lui des couvertures et des coussins pour soulever 
légèrement sa tête et ses épaules. Son crâne reposait sur une 
peau souple rougie et le sang continuait à couler. Ayla dénoua sa 
couverture à porter, l’étala sur le sol et posa Jonayla dessus. 
Loup s’asseyait à côté du bébé quand Hollida s’avança. 

— Je peux la garder, dit l’enfant. 
— Je t’en serai reconnaissante. 
Ayla remarqua un groupe qui s’efforçait de réconforter une 

femme, probablement la mère du garçon. Ayla savait ce qu’elle 
éprouverait si ce blessé était son fils. Elle croisa le regard de la 
Première, le retint un moment et comprit que la blessure était 
plus que grave. 

Elle s’agenouilla pour examiner le garçon. Il était allongé 
devant l’abri, en pleine lumière, même si les nuages hauts 
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voilaient encore le soleil. Ayla remarqua d’abord qu’il était 
inconscient et que sa respiration était lente et irrégulière. Il 
avait beaucoup saigné mais c’était généralement le cas avec les 
blessures à la tête. Beaucoup plus inquiétant était le liquide 
rosâtre qui coulait de son nez et de ses oreilles. Cela signifiait 
que le crâne était fracturé et que la substance qu’il renfermait 
avait été atteinte, ce qui augurait mal de la suite pour l’enfant. 
Ayla comprit les craintes de la Première. Elle souleva les 
paupières du blessé, examina ses yeux ; l’une des pupilles se 
contracta à la lumière, l’autre ne réagit pas, un mauvais signe de 
plus. Elle lui tourna légèrement la tête pour que le mucus 
sanglant sortant de sa bouche s’écoule sur le côté et ne bouche 
pas les voies respiratoires. 

Ayla s’efforça ne pas montrer à la mère qu’elle trouvait l’état 
de son fils désespéré. Elle se leva et lança à la Première un 
regard appuyé confirmant son sombre pronostic. Puis les deux 
femmes rejoignirent le Zelandoni de la Cinquième qui les 
observait, un peu à l’écart. Il avait déjà examiné le blessé lui-
même. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? murmura-t-il, regardant 
d’abord l’aînée puis la plus jeune des deux femmes. 

— Je crois qu’il n’y a aucun espoir, répondit Ayla à voix 
basse. 

— Je suis d’accord, je le crains, dit la Première. On ne peut 
quasiment rien faire pour une telle blessure. Il a non seulement 
perdu du sang mais aussi d’autres liquides de l’intérieur de la 
tête. Bientôt la plaie enflera et ce sera la fin. 

— C’est ce que je pensais, soupira le doniate. Il va falloir que 
je parle à la mère. 

Les trois Zelandonia s’approchèrent du petit groupe qui 
tentait visiblement de réconforter la femme assise sur le sol non 
loin du jeune garçon. Lorsqu’elle découvrit l’expression des 
visages des doniates, elle éclata en sanglots. Le Zelandoni de la 
Cinquième s’agenouilla à côté d’elle. 

— Je suis désolé, Janella. La Grande Terre Mère rappelle 
Jonlotan à Elle. Il est une telle joie que Doni ne peut supporter 
d’être plus longtemps séparée de lui. Elle l’aime trop. 

— Je l’aime, moi aussi. Doni ne peut pas l’aimer plus que 
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moi. Il est si jeune. Pourquoi doit-Elle me le prendre 
maintenant ? gémit Janella. 

— Tu le retrouveras quand tu retourneras dans le giron de la 
Mère et que tu parcourras le Monde d’Après, promit-il. 

— Mais je ne veux pas le perdre maintenant. Je veux le voir 
grandir. 

La femme se tourna vers la Première. 
— Tu ne peux vraiment rien ? Tu es la plus puissante des 

Zelandonia. 
— Sois sûre que s’il y avait quelque chose à faire, je le ferais. 

Cela me brise le cœur de le reconnaître mais je suis impuissante 
face à une telle blessure. 

— La Mère a tant d’enfants, pourquoi veut-Elle aussi le 
mien ? 

— C’est une question dont il ne nous est pas donné de 
connaître la réponse. Je suis désolée, Janella. Reste auprès de 
lui tant qu’il respire encore et réconforte-le. Son elan, sa force 
de vie, doit trouver le chemin du Monde d’Après et ton fils est 
effrayé. Même s’il ne peut le montrer, il te sera reconnaissant de 
ta présence. 

— S’il respire encore, tu crois qu’il pourrait se réveiller ? 
— C’est possible. 
Plusieurs personnes aidèrent la femme à se lever et la 

conduisirent à son fils mourant. Ayla prit son bébé dans ses 
bras, le serra contre elle et après avoir remercié Hollida se 
dirigea vers l’abri des visiteurs. Les deux autres Zelandonia la 
rejoignirent. 

— Je me sens si inutile, soupira le doniate de la Cinquième 
Caverne. 

— C’est ce que nous ressentons tous en un pareil moment, 
dit la Première. 

— Combien de temps survivra-t-il, d’après toi ? 
— On ne sait jamais, répondit-elle. Son agonie peut durer 

des jours. Si tu le souhaites, nous resterons mais je m’inquiète 
pour les ravages que le tremblement de terre a pu faire à la 
Neuvième Caverne. Un certain nombre de ses membres ne sont 
pas allés à la Réunion d’Été… 

— Va voir comment ils vont. Tu as raison, on ne peut pas 
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savoir combien de temps ce garçon survivra et tu es toujours 
responsable de la Neuvième Caverne. Je peux m’occuper de ce 
qu’il faut faire ici. Envoyer un elan dans le Monde d’Après n’est 
pas la responsabilité que je préfère, mais quelqu’un doit s’en 
charger. 

Tous dormirent hors des refuges de pierre cette nuit-là, la 
plupart sous une tente. Redoutant que des rochers puissent 
encore tomber, les Zelandonii ne retournaient que brièvement 
dans leurs abris pour y prendre les choses dont ils avaient 
besoin. Il y eut quelques répliques et d’autres morceaux de 
roche se détachèrent des parois et des plafonds, mais rien 
d’aussi lourd que celui qui était tombé sur le jeune garçon. Du 
temps s’écoulerait avant que quiconque se sente de nouveau 
bien dans un abri, même si, avec l’arrivée du froid et de la neige 
de l’hiver périglaciaire, ils oublieraient le danger d’une chute de 
pierres et seraient heureux d’être protégés des intempéries. 

 
 
Le groupe composé de quatre humains, de trois chevaux et 

d’un loup se mit en route au matin. Ayla et la Première 
passèrent voir comment allait le garçon et surtout comment sa 
mère supportait cette épreuve. La doniate et son acolyte avaient 
des sentiments partagés. Elles auraient voulu rester pour aider 
la mère de l’enfant blessé à accepter sa perte, mais elles se 
faisaient toutes deux du souci pour ceux qui étaient restés au 
refuge de pierre de la Neuvième Caverne des Zelandonii. 

Les voyageurs prirent la direction du sud et longèrent le 
cours sinueux de la Rivière. La distance n’était pas grande mais 
sur une partie le lit s’élargissait jusqu’aux parois rocheuses et les 
berges disparaissaient totalement. Ils durent escalader les 
hauteurs et redescendre, et les chevaux leur rendirent l’effort 
moins pénible. En fin d’après-midi, ils furent en vue de la falaise 
abrupte – avec sa colonne proche du sommet, qui semblait 
tomber – où se trouvait le vaste abri de la Neuvième Caverne. 
Les yeux plissés, ils cherchèrent du regard un changement 
indiquant d’éventuels dégâts pour leur foyer et ses occupants. 

Parvenus à la Vallée des Bois, ils traversèrent le ruisseau qui 
se jetait dans la Rivière. À l’extrémité nord de la terrasse de 
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pierre orientée au sud-ouest, des Zelandonii les attendaient. 
Quelqu’un les avait vus et avait prévenu les autres. Ils 
s’engagèrent dans le sentier et quand ils passèrent devant le 
coin en saillie où se trouvait l’âtre du feu de signal, Ayla 
remarqua des cendres encore fumantes indiquant qu’on l’avait 
récemment utilisé et se demanda pourquoi. 

La Neuvième étant fortement peuplée, le nombre de ceux 
qui, pour une raison ou une autre, ne s’étaient pas rendus à la 
Réunion d’Été était presque aussi élevé que la population totale 
de Cavernes moins importantes, même s’il était 
proportionnellement comparable. La Neuvième était la plus 
peuplée de toutes les Cavernes des Zelandonii, y compris la 
Vingt-Neuvième et la Cinquième, qui regroupaient chacune 
plusieurs abris de pierre. Celui de la Neuvième était 
extrêmement vaste et offrait assez de place pour loger 
confortablement ses nombreux membres. En outre, la 
Neuvième comptait en son sein des personnes douées de talent 
dans maints domaines, ce qui lui conférait un statut élevé parmi 
les Zelandonii. Nombreux étaient ceux qui voulaient lui 
appartenir mais elle ne pouvait tous les accueillir et se montrait 
sélective, choisissant ceux qui accroîtraient son prestige. 

Toutes les personnes valides restées à la Caverne sortirent 
pour assister à l’arrivée du groupe et beaucoup furent 
stupéfaites : elles n’avaient jamais vu leur doniate assise sur un 
siège tiré par un cheval. Ayla s’arrêta pour laisser la Première 
descendre du travois, ce qu’elle fit avec une imperturbable 
dignité. La Zelandoni avisa une femme mûre, qu’elle savait 
réfléchie et responsable, qui était restée pour soigner sa mère 
malade. 

— Stelona, avez-vous senti ici le tremblement de terre ? lui 
demanda-t-elle. 

— Nous l’avons senti et les gens ont eu peur. Quelques 
rochers sont tombés mais pour la plupart au lieu de 
rassemblement, pas ici. Personne n’a été blessé, déclara la 
femme, devançant la question suivante de la Première. 

— Je suis heureuse de l’entendre. La Cinquième, à laquelle 
nous avons rendu visite, n’a pas eu cette chance. As-tu des 
nouvelles des autres Cavernes de la région, Stelona ? La 
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Troisième ? La Onzième ? La Quatorzième ? 
— Seulement la fumée de leur feu de signal pour nous faire 

savoir qu’elles étaient toujours là et n’avaient pas besoin d’aide 
dans l’immédiat. 

— C’est bien mais je pense que j’irai voir quand même s’ils 
ont subi d’éventuels dégâts, dit la doniate, qui se tourna vers 
Ayla et son compagnon. Vous voulez m’accompagner ? Et 
emmener peut-être les chevaux ? Ils pourraient être utiles si 
quelqu’un a finalement besoin d’aide. 

— Aujourd’hui ? demanda Jondalar. 
— Non, je pensais plutôt faire le tour de nos voisins demain 

matin. 
— Je viendrai, dit Ayla. 
— Moi aussi, ajouta Jondalar. 
Ils commencèrent à décharger le travois de Rapide en n’y 

laissant que leurs propres affaires, posèrent les ballots sur la 
corniche au bord de l’espace à vivre et menèrent ensuite les 
chevaux, tirant les travois très allégés, au-delà de la partie de 
l’abri où vivaient la plupart des Zelandonii de la Neuvième. Eux-
mêmes demeuraient à l’autre bout de la zone habitée. Le 
surplomb de pierre abritait aussi une autre partie plus vaste qui 
n’était utilisée que rarement, exception faite de l’endroit qu’ils 
avaient aménagé pour les chevaux. En parcourant le devant de 
l’immense terrasse, ils constatèrent que de nouveaux morceaux 
de roche étaient tombés, mais rien de lourd, rien de plus gros 
que les pierres qui se détachaient parfois d’elles-mêmes sans 
raison précise. 

Lorsqu’ils parvinrent à la grande pierre plate sur laquelle 
Joharran et d’autres montaient quelquefois pour s’adresser à un 
groupe, Ayla se demanda quand elle était tombée et ce qui avait 
causé sa chute. Était-ce un tremblement de terre ? Soudain, les 
abris de pierre ne lui parurent plus si sûrs. 

En conduisant les chevaux à leur enclos, sous le surplomb, 
Ayla s’attendait à demi à ce qu’ils regimbent, comme la veille. 
Mais l’endroit leur était familier et ils ne sentaient 
apparemment aucun danger. Ils se dirigèrent docilement vers 
l’enceinte, ce qui la soulagea. Il n’y avait pas vraiment de moyen 
de se protéger, ni dedans ni dehors, lorsque la terre tremblait, 
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mais si le comportement des chevaux l’avertissait de nouveau, 
elle choisirait sans doute de se ruer dehors. 

Après avoir détaché les perches et les avoir rangées à leur 
place habituelle, ils menèrent les bêtes à l’enclos qu’ils avaient 
fabriqué pour elles. Ce n’était pas un enclos à proprement parler 
puisqu’il n’était pas fermé par une barrière et que les chevaux 
pouvaient aller et venir à leur gré sous le surplomb. Ayla alla 
chercher de l’eau au ruisseau qui séparait la Neuvième Caverne 
d’En-Aval et la versa dans leur abreuvoir, même si les chevaux 
auraient pu tout aussi bien aller boire au ruisseau. Elle voulait 
être sûre qu’il y ait de l’eau dans l’enclos pendant la nuit, 
surtout pour la pouliche. 

Ce n’était que pendant la saison printanière du rut que la 
liberté des chevaux était réduite. Non seulement Ayla et 
Jondalar fermaient l’enclos mais ils passaient des licous aux 
bêtes et les attachaient à des poteaux. Le couple dormait 
généralement à proximité pour éloigner les étalons attirés par la 
jument. Ayla ne voulait pas qu’un mâle force Whinney à 
rejoindre son troupeau ; Jondalar ne voulait pas que Rapide 
s’enfuie et soit blessé en se battant avec d’autres étalons pour 
s’octroyer le droit de monter les femelles attirantes. Il fallait 
même l’éloigner de sa mère, dont l’odeur de jument en chaleur 
était terriblement forte. C’était une période difficile pour tous. 

Certains chasseurs mettaient à profit l’odeur de Whinney, 
que des mâles pouvaient détecter à près de deux kilomètres, 
pour en abattre quelques-uns, mais ils s’arrangeaient toujours 
pour qu’Ayla ne soit pas présente et ne lui en parlaient jamais. 
Elle le savait, cependant, et ne leur en faisait pas vraiment 
reproche. Elle avait perdu le goût de la viande de cheval et n’en 
mangeait plus, mais la plupart des Zelandonii s’en délectaient. 
Tant qu’ils ne s’en prenaient pas à ses chevaux, elle ne 
s’opposait pas à ce qu’ils chassent les autres. Ils constituaient 
une précieuse source de nourriture. 

Ayla et Jondalar retournèrent à leur habitation et 
déchargèrent leurs affaires. Bien qu’ils n’aient pas été 
longtemps absents – pas même le temps habituel d’une 
Réunion d’Été – elle était heureuse d’être de retour. La visite 
des Lieux Sacrés et des Cavernes situées sur le chemin avait 
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duré plus longtemps que prévu. Ces efforts l’avaient fatiguée et 
le tremblement de terre avait achevé de saper son énergie. 

Comme Jonayla commençait à geindre, elle sortit la changer 
puis revint à l’intérieur et s’assit pour l’allaiter. Leur habitation, 
faite de panneaux en cuir brut, n’avait pas de plafond et 
lorsqu’elle levait les yeux elle voyait le dessous du surplomb 
rocheux de l’abri naturel. Une odeur de nourriture en train de 
cuire annonçait un repas partagé avec la communauté, après 
quoi elle se glisserait sous leurs fourrures de couchage, se 
blottirait entre Jondalar et Jonayla, non loin de Loup. Elle était 
contente d’être rentrée. 

 
 
— Il y a dans le voisinage une grotte sacrée que tu n’as pas 

vraiment explorée, dit la Première à Ayla alors qu’elles 
prenaient ensemble le repas du matin le lendemain de leur 
retour. Il s’agit de ce que nous appelons le Lieu des Femmes, de 
l’autre côté de la Rivière des Prairies. 

— J’y suis allée. 
— Oui, mais jusqu’où ? Elle recèle bien davantage que ce que 

tu as vu. Elle se trouve sur le chemin du Rocher à la Tête de 
Cheval et du Foyer Ancien, je pense que nous devrions y faire 
halte en revenant. 

Sur le chemin du Rocher à la Tête de Cheval, ils s’arrêtèrent 
sur les terres de deux ou trois petites Cavernes proches de la 
Petite Rivière des Prairies, que des jeunes gens se sentant à 
l’étroit avaient récemment formées. Ces abris étaient habités au 
moins une partie de l’année et on commençait à leur donner le 
nom de Nouveau Foyer. Ce jour-là, ils étaient tous déserts, 
même le plus peuplé, appelé la Colline de l’Ours. La Première 
expliqua que les jeunes qui y vivaient se considéraient toujours 
comme appartenant à la Caverne de leur famille et qu’ils 
l’accompagnaient à la Réunion d’Été. Ceux qui ne pouvaient pas 
ou ne voulaient pas y aller avaient rejoint les membres de leur 
Caverne d’origine restés sur place. Si les trois voyageurs ne 
virent donc personne, passer par là permit à Jondalar et à 
Zelandoni de montrer à Ayla le « chemin de derrière » menant 
au Rocher à la Tête de Cheval, au Foyer Ancien et à Douce 
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Vallée, la riche bande de terre basse fertile qui les séparait. 
Après la Colline de l’Ours, ils traversèrent la Petite Rivière 

des Prairies – dont le niveau était bas à cette période de l’année, 
en particulier aux endroits où elle s’élargissait – puis 
grimpèrent sur les hauteurs en direction de Douce Vallée et du 
Rocher à la Tête de Cheval, Septième Caverne des Zelandonii. 
Ceux de la Deuxième qui n’étaient pas allés à la Réunion d’Été 
avaient rejoint la Septième et le petit groupe ainsi formé 
accueillit chaleureusement les visiteurs, en partie parce que les 
faibles et les malades étaient contents de la venue des doniates, 
mais surtout parce que cela rompait l’ennui de voir toujours les 
mêmes personnes. Les Zelandonii était un peuple sociable, 
habitué à vivre en grand nombre dans des espaces exigus, et 
l’animation de la Réunion d’Été manquait à ceux que leur état 
empêchait d’y participer. 

Tous avaient senti le tremblement de terre mais personne 
n’avait été blessé. Encore inquiets, cependant, ils cherchaient du 
réconfort auprès de la Première. Ayla remarqua que la doniate 
parvint à les rassurer sans toutefois rien leur dire de précis. 
C’était dû à sa façon de parler, à la fermeté de ses propos. Même 
Ayla se sentit mieux. Ils passèrent la nuit à la Septième, dont les 
membres avaient commencé à préparer un repas spécial dès 
leur arrivée. Il eût été impoli et peu amical de repartir 
immédiatement. 

Le lendemain, sur le chemin du retour, la Première voulut 
passer par un endroit qu’ils avaient laissé de côté à l’aller. Ils 
escaladèrent de nouveau les hauteurs en direction de la Petite 
Rivière des Prairies et poussèrent en aval jusqu’à une 
communauté installée au bord de la butte appelée le Point de 
Guet. L’endroit portait bien son nom. De ce promontoire, on 
voyait au loin dans toutes les directions, en particulier vers 
l’ouest. 

Ayla se sentit nerveuse sans savoir pourquoi dès qu’ils en 
approchèrent. Lorsqu’elle descendit de cheval, Loup vint se 
frotter contre sa jambe en geignant. Lui non plus n’aimait pas 
cet endroit, mais les chevaux demeuraient calmes. C’était une 
belle journée d’été, avec un chaud soleil baignant de ses rayons 
l’herbe verte de la colline, d’où l’on découvrait tout le voisinage. 
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Ayla ne vit rien qui pût expliquer son appréhension et hésita à 
en parler. 

— Tu veux qu’on fasse halte ici pour manger et se reposer ? 
demanda Jondalar à la Première. 

— Je ne vois aucune raison de le faire ici puisque nous allons 
nous arrêter de toute façon au Lieu des Femmes, répondit-elle 
en retournant au travois. Et si nous n’y restons pas trop 
longtemps, nous serons de retour à la Neuvième avant la nuit. 

Ayla ne fut pas mécontente que la Zelandoni ait décidé de 
continuer. Ils descendirent le flanc ouest de la colline jusqu’à la 
Petite Rivière des Prairies et la traversèrent près de l’endroit où 
elle se jetait dans la Rivière des Prairies. Un peu plus loin, une 
petite vallée en forme de U entourée de hautes falaises calcaires 
débouchait sur la Rivière, et de l’autre côté s’étendait la verte 
Vallée des Prairies, qui donnait son nom au cours d’eau. 

Son herbe grasse attirait souvent diverses espèces 
d’herbivores mais les hautes parois abruptes faisaient 
rapidement place à des pentes faciles à escalader, en particulier 
pour des ongulés, ce qui rendait difficile de transformer la vallée 
en piège de chasse sans construire de barrières. On avait 
entrepris de le faire sans jamais finir, et il ne restait de ces 
efforts qu’un morceau de clôture à demi écroulé. 

Le Lieu des Femmes n’était pas interdit aux hommes mais, 
hormis les membres de la Zelandonia, peu d’entre eux s’y 
rendaient. Ayla s’y était déjà arrêtée, en général pour porter un 
message, ou parce qu’elle accompagnait quelqu’un en route 
pour un autre endroit. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’y rester 
longtemps. La plupart du temps, elle y était arrivée en venant de 
la Neuvième Caverne et elle savait qu’en pénétrant dans la 
vallée, avec la Rivière des Prairies derrière elle, elle avait sur sa 
droite une petite grotte servant d’abri temporaire et parfois de 
remise. Une autre caverne s’enfonçait dans la même paroi juste 
après l’entrée de la vallée. 

Bien plus importantes étaient les deux longues failles 
étroites et sinueuses qui partaient d’un petit abri de pierre situé 
au bout de la prairie, un peu au-dessus du niveau de la plaine 
d’inondation de la rivière. Ces grottes du fond de la vallée 
expliquaient en partie qu’on ait rechigné à faire de l’endroit un 
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terrain de chasse, bien que cet obstacle n’eût pas été décisif si la 
vallée avait parfaitement convenu à cet objectif. La première 
galerie, à droite, serpentait dans la roche dans la direction d’où 
ils étaient venus jusqu’à une sortie proche de la première petite 
grotte de droite. Bien qu’ornés de nombreuses gravures, cette 
grotte et l’abri d’où elle partait servaient généralement d’endroit 
où l’on s’installait avant d’aller visiter l’autre grotte. 

Il n’y avait personne lorsque Ayla, Jondalar et Zelandoni y 
arrivèrent. La plupart des membres de la Caverne n’étaient pas 
encore revenus de leurs activités d’été et ceux qui étaient restés 
n’avaient aucune raison de se rendre au Lieu des Femmes. 
Jondalar détacha les travois pour donner aux chevaux un peu de 
repos. Les femmes qui utilisaient l’endroit le laissaient en 
général propre et bien rangé, mais les visites étaient fréquentes 
et un lieu des femmes était inévitablement aussi un lieu des 
enfants. Les autres fois où Ayla s’y était rendue, elle y avait 
remarqué les signes des activités habituelles d’un endroit 
habité. Bols en bois, paniers tressés, jouets, vêtements, râteliers 
pour faire sécher la viande. Des outils en bois, en os ou en pierre 
y avaient été abandonnés ou, emportés par des enfants, avaient 
fini dans un coin obscur de la grotte. Comme on faisait à 
manger dans l’abri, les détritus s’accumulaient et, en particulier 
lorsque le temps était mauvais, on s’en débarrassait en les jetant 
dans la grotte, mais uniquement, Ayla l’apprit, dans celle de 
droite. 

Elle repéra un rondin creusé qui avait manifestement servi 
de récipient mais préféra utiliser ses propres ustensiles pour 
faire de la tisane et de la soupe. Elle alla chercher du bois, 
alluma un feu dans un creux du sol déjà rempli de cendres et 
mit des pierres à cuire dans les flammes pour chauffer l’eau. Sur 
les blocs de calcaire et les gros rondins installés autour de l’âtre 
par les occupants précédents, la Première disposa les coussins 
de son travois afin d’en faire des sièges plus confortables. Ayla 
donna le sein à Jonayla puis la posa sur sa couverture et la 
regarda s’endormir pendant qu’elle-même mangeait. 

— Tu veux nous accompagner dans la grotte, Jondalar ? 
demanda la doniate à la fin du repas. Tu n’es probablement pas 
venu ici depuis que tu étais un jeune garçon et que tu y as laissé 
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ta marque. 
— D’accord, répondit-il. 
Presque tout le monde laissait sa marque sur les parois de 

cette grotte à un moment ou à un autre, plus d’une fois pour 
certains, et généralement dans l’enfance ou l’adolescence pour 
les hommes. Il se rappelait la première fois qu’il y avait pénétré. 
C’était une grotte simple, sans galeries où l’on risquait de 
s’égarer, et on laissait les jeunes y trouver leur chemin. Ils y 
allaient le plus souvent seuls – ou au maximum à deux – pour 
apposer leur marque personnelle, sifflaient ou fredonnaient en 
avançant jusqu’à ce que la paroi parût leur répondre. Les 
marques ne représentaient pas un nom, elles étaient une façon 
de parler de soi à la Grande Terre Mère, de son rapport à Elle. 
Souvent, on se contentait de la trace d’un doigt. C’était suffisant. 

Après qu’ils eurent fini de manger, Ayla rattacha son bébé 
sur son dos et, chacun tenant une lampe allumée, ils se mirent 
en route, la doniate devant et Loup fermant la marche. Jondalar 
se souvint que la grotte de gauche était excessivement longue –
 plus de huit cents pieds à travers le calcaire – et que le début de 
la galerie, facile à franchir, n’avait rien de particulier. Seules 
quelques marques sur les parois, près de l’entrée, indiquaient 
que d’autres les avaient précédés. 

— Utilise donc tes chants d’oiseau pour parler à la Mère, 
suggéra la Première à son acolyte. 

Ayla, qui avait entendu la Zelandoni fredonner d’une voix 
basse et mélodieuse, ne s’attendait pas à cette requête. 

— Si tu veux, répondit-elle. 
Elle se lança dans une série de sifflements en choisissant les 

doux chants du soir. 
À quatre cents pieds de l’entrée, la grotte se rétrécissait et les 

sons résonnèrent différemment. À partir de cet endroit, les 
parois étaient couvertes de gravures de toutes sortes, très 
nombreuses et souvent inextricablement superposées, mêlées 
les unes aux autres. Quelques-unes étaient isolées et un grand 
nombre de celles qu’on pouvait interpréter remarquablement 
exécutées. Des femmes adultes visitaient très souvent cette 
grotte et les gravures les plus accomplies, les plus raffinées, 
étaient leur œuvre. 
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Les chevaux prédominaient, représentés au repos ou en 
mouvement, parfois même au galop. Les bisons aussi étaient 
nombreux et côtoyaient toute une variété d’autres animaux : 
rennes, mammouths, bouquetins, ours, chats, ânes, cerfs, 
rhinocéros laineux, loups, renards, antilopes saïgas, des 
centaines de gravures au total. Certaines étaient inhabituelles, 
comme la tête de lion dont l’œil avait été rendu de manière 
saisissante en utilisant une pierre naturellement enchâssée dans 
la paroi, le renne qui se penchait pour boire, remarquable de 
beauté et de réalisme, de même que les deux rennes se faisant 
face. Fragiles, les parois se prêtaient mal à la peinture mais on 
pouvait facilement les graver ou y laisser des marques, 
simplement avec les doigts. 

Il y avait aussi de nombreuses parties d’êtres humains, des 
mains, des silhouettes, mais toujours déformées, et ils n’étaient 
jamais aussi magnifiquement représentés que les animaux, 
entre autres un personnage assis de profil, aux membres 
disproportionnés. Beaucoup de gravures étaient inachevées et 
perdues dans un entrelacs de lignes, de symboles géométriques, 
de signes en forme de toit, de marques et de gribouillis qu’on 
pouvait interpréter de multiples façons, parfois selon la façon 
dont on les éclairait. Ces cavernes avaient été creusées à 
l’origine par les rivières souterraines et il y avait encore à la fin 
de la galerie une zone karstique de grotte en formation. 

Loup, qui courait devant dans des parties inaccessibles, 
revint en portant dans sa gueule quelque chose qu’il laissa 
tomber au pied d’Ayla. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en se baissant pour le 
ramasser. 

Tous trois approchèrent leurs lampes. 
— On dirait un morceau de crâne ! s’exclama Ayla. Et là, une 

partie de mâchoire… Elle est petite, ce devait être celle d’une 
femme. Où a-t-il trouvé ça ? 

La Première prit l’os, le tint à la lumière. 
— On a peut-être enterré quelqu’un ici il y a très longtemps. 

Aussi loin que je me souvienne, les environs ont toujours été 
habités. 

Elle vit Jondalar frissonner : il préférait laisser le Monde des 
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Esprits à la Zelandonia, elle le savait. 
Le compagnon d’Ayla aidait aux enterrements quand on le 

lui demandait, mais il détestait cela. Généralement, lorsque les 
hommes revenaient d’avoir creusé une fosse, ou après avoir pris 
part à d’autres activités les rapprochant dangereusement du 
Monde d’Après, ils se rendaient dans la grotte appelée Lieu des 
Hommes pour y être lavés et purifiés. Elle se trouvait sur une 
hauteur, de l’autre côté de la Rivière des Prairies par rapport à 
la Troisième Caverne. Elle non plus n’était pas interdite aux 
femmes, mais, tout comme les lointaines, elle était 
essentiellement réservée à des activités masculines et peu de 
femmes, en dehors de la Zelandonia, y pénétraient. 

— L’esprit en est parti depuis longtemps, déclara la 
Première. L’elan a trouvé son chemin vers le Monde d’Après 
depuis tant d’années qu’il ne reste que ce morceau d’os. Il y en a 
peut-être d’autres. 

— Tu sais pourquoi on a enterré quelqu’un ici ? demanda 
Jondalar. 

— Ce n’est pas habituel et cette personne a été mise dans ce 
lieu sacré pour une raison précise. J’ignore pourquoi la Mère a 
laissé le loup emporter cet os mais je vais le remettre à sa place. 
Il vaut mieux le rendre à Doni. 

Celle Qui Était la Première s’engagea dans les ténèbres de la 
grotte. Ayla et Jondalar virent la lumière vacillante de sa lampe 
s’éloigner puis disparaître. Peu après, elle réapparut, annonçant 
le retour de la doniate. 

— Je crois qu’il est temps de rentrer, dit-elle. 
Ayla quitta l’endroit avec plaisir. En plus de l’obscurité, les 

grottes étaient toujours humides et froides et celle-ci avait en 
outre quelque chose d’oppressant, mais c’était peut-être parce 
que la jeune femme avait eu son content de visites et qu’elle 
voulait simplement rentrer. 

En arrivant à la Neuvième Caverne, ils découvrirent qu’un 
certain nombre de ses membres étaient revenus de la Réunion 
d’Été, même si quelques-uns projetaient de repartir bientôt. Ils 
avaient amené avec eux un jeune homme qui souriait 
timidement à la femme assise à côté de lui. À ses cheveux 
châtains et à ses yeux gris, Ayla reconnut Matagan, le membre 
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de la Cinquième Caverne qui avait été blessé à la jambe par un 
rhinocéros laineux l’année précédente. 

Ayla et Jondalar revenaient de leur période d’isolement 
après leur Matrimoniale lorsqu’ils avaient vu plusieurs jeunes 
gens sans expérience défier un énorme animal adulte. Ils 
partageaient une des lointaines de célibataires, certains pour la 
première fois, et, imbus d’eux-mêmes, ne doutaient pas de vivre 
éternellement. Ayant repéré la bête, ils avaient décidé de 
l’abattre sans l’aide d’un chasseur plus âgé et plus expérimenté. 
Ils ne songeaient qu’aux éloges et à la gloire que leur vaudrait 
leur exploit lorsque qu’on l’apprendrait à la Réunion d’Été. 

Ils étaient vraiment jeunes, certains venaient à peine 
d’accéder au statut de chasseur et un seul d’entre eux avait déjà 
assisté à une chasse au rhinocéros. Ils ignoraient que cette bête 
massive pouvait être d’une rapidité surprenante et qu’il ne 
fallait relâcher sa concentration à aucun moment. L’animal 
montrait des signes de fatigue et le jeune garçon ne s’était pas 
méfié assez. Lorsque le rhinocéros avait chargé, Matagan n’avait 
pas esquivé assez vite et avait été gravement blessé à la jambe 
droite, sous le genou. La pointe des deux os brisés sortait de la 
chair ensanglantée. Matagan serait mort si Ayla n’avait pas été 
là et n’avait pas appris lorsqu’elle vivait au Clan à remettre en 
place un membre fracturé et à arrêter une hémorragie. 

Ayant échappé à la mort, Matagan avait craint de ne plus 
pouvoir s’appuyer sur cette jambe. Il avait recommencé à 
marcher mais ne pouvait plus s’accroupir ni suivre un animal à 
la trace : il ne deviendrait jamais vraiment un bon chasseur. On 
avait alors envisagé qu’il apprenne à tailler le silex avec 
Jondalar. La mère du garçon et son compagnon, ainsi que 
Kemordan, le chef de la Cinquième Caverne, Joharran, Jondalar 
et Ayla, puisque Matagan vivrait avec eux, avaient finalement 
réglé tous les détails avant la fin de la Réunion d’Été. Ayla s’était 
prise de sympathie pour le jeune garçon et avait approuvé la 
décision. Matagan devait acquérir des capacités qui lui 
conféreraient un statut respecté et elle se souvenait que pendant 
leur Voyage Jondalar avait montré qu’il aimait partager les 
siennes avec tous ceux qui souhaitaient apprendre, en 
particulier les jeunes. 



336 

Mais en revenant à la Neuvième Caverne elle espérait passer 
un ou deux jours tranquille dans son foyer. Elle prit sa 
respiration et s’approcha de Matagan. Il lui sourit, se leva avec 
difficulté. 

— Je te salue, Matagan, lui dit-elle en lui prenant les deux 
mains. Au nom de la Grande Terre Mère, je te souhaite la 
bienvenue. 

Elle l’examina attentivement à la dérobée, remarqua qu’il 
était grand pour son âge et n’avait sans doute pas atteint sa 
taille adulte. Il fallait espérer que sa jambe blessée continuerait 
à se développer en même temps que son corps car sa boiterie 
s’accentuerait si ses deux membres inférieurs étaient inégaux en 
taille. 

— Au nom de Doni, je te salue, Ayla, répondit-il en usant de 
la formule de politesse qu’on lui avait apprise. 

Jonayla, attachée dans le dos de sa mère, gigota pour voir à 
qui elle parlait. 

— Je crois que ma fille veut te saluer, elle aussi. 
Ayla desserra la couverture à porter et fit passer Jonayla 

devant. Les yeux écarquillés, l’enfant regarda fixement le jeune 
garçon, sourit tout à coup et lui tendit les bras. Matagan lui 
rendit son sourire. 

— Je peux la prendre ? demanda-t-il. Je sais comment faire, 
j’ai une sœur un peu plus âgée qu’elle. 

Et elle te manque déjà, pensa Ayla en lui tendant son bébé. 
Il lui parut à l’aise avec un enfant dans les bras. 
— Tu as beaucoup de frères et sœurs ? 
— Oui. Je suis l’aîné, elle est la plus jeune, et il y en a quatre 

autres entre nous, dont deux nés-ensemble. 
— Ton aide manquera sûrement beaucoup à ta mère. Quel 

âge as-tu ? 
— J’ai treize ans, répondit-il. 
L’année précédente, lorsqu’il avait entendu cette étrangère 

pour la première fois, il avait trouvé qu’elle avait un curieux 
accent mais après l’accident, lorsqu’il souffrait beaucoup, il 
avait pris plaisir à l’écouter parce qu’elle le réconfortait et le 
soulageait toujours. D’autres Zelandonia s’étaient occupés de lui 
mais elle était venue le voir régulièrement pour lui donner des 
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remèdes et bavarder avec lui. 
— Et tu as passé tes Premiers Rites l’été dernier, fit une voix 

derrière Ayla. 
C’était Jondalar, qui avait entendu leur conversation en 

s’approchant d’eux. Les vêtements de Matagan, les motifs qui y 
étaient cousus, les perles et les bijoux qu’il portait indiquaient 
qu’il était maintenant considéré comme un homme de la 
Cinquième Caverne des Zelandonii. 

— Oui, à la Réunion d’Été. Avant d’être blessé. 
— Le moment est venu pour toi d’apprendre. As-tu déjà taillé 

le silex ? 
— Un peu. Je sais faire une pointe de sagaie ou un couteau, 

redonner du tranchant à une lame émoussée. Je ne suis pas le 
meilleur, mais le résultat est correct. 

— La question est plutôt de savoir si tu aimes la taille. 
— J’aime quand c’est réussi. Ce n’est pas toujours le cas. 
— Même pour moi, dit Jondalar en souriant. Tu as mangé ? 
— Je viens de finir. 
— Pas nous. Nous rentrons à l’instant. Tu sais qu’Ayla est 

devenue acolyte de la Première ? 
— Tout le monde le sait, je crois, répondit Matagan en 

retournant Jonayla pour l’appuyer contre son épaule. 
— Avez-vous senti le tremblement de terre pendant votre 

voyage ? demanda Ayla. Quelqu’un de votre groupe a-t-il été 
blessé ? 

— Plusieurs sont tombés mais personne n’a vraiment été 
blessé. Mais tout le monde a eu peur, je crois. Moi, je sais que 
j’ai eu peur. 

— Je ne connais personne qui ne soit pas effrayé par un 
tremblement de terre, déclara Jondalar. Une fois que nous 
aurons mangé, nous te montrerons où tu pourras t’installer. 
Nous n’avons rien prévu de particulier pour le moment, nous 
réglerons ça plus tard. 

Ils se dirigèrent vers l’autre côté de l’abri et Ayla tendit les 
bras pour reprendre Jonayla. 

— Je peux la garder pendant que vous mangez, proposa 
Matagan. Enfin, si elle est d’accord. 

— Elle nous le fera comprendre. 
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Ayla s’approchait de la fosse à feu où on avait fait cuire la 
nourriture lorsque Loup apparut. Il s’était arrêté pour boire en 
arrivant à la Caverne et avait découvert que quelqu’un avait mis 
de la viande dans son bol. Les yeux de Matagan s’agrandirent de 
surprise mais il avait déjà vu l’animal et ne semblait pas trop 
effrayé. Ayla lui avait présenté Loup l’année précédente quand 
elle soignait sa blessure. L’animal flaira le jeune garçon qui 
tenait dans ses bras le petit de sa meute et reconnut son odeur. 
Lorsque Matagan s’assit, Loup fit de même et Jonayla parut 
satisfaite de l’arrangement. 

Lorsqu’ils eurent fini de manger, le soir tombait. Il y avait 
toujours des torches prêtes à servir près du feu principal où le 
groupe se rassemblait souvent et Jondalar en alluma une. Tous 
les trois avaient encore leurs sacs et leurs fourrures de couchage 
avec eux et Jondalar aida Ayla à porter ses affaires en plus de 
Jonayla, mais Matagan se débrouilla seul avec les siennes et le 
solide bâton sur lequel il s’appuyait quelquefois pour marcher. 
Apparemment, il n’en avait pas besoin tout le temps. Ayla 
supposait qu’il avait dû s’en servir pendant le long voyage 
depuis Vue du Soleil, l’endroit où s’était tenue la Réunion d’Été, 
mais qu’il pouvait s’en passer pour de courtes distances. 

Jondalar pénétra le premier dans leur habitation et tint 
écarté le rideau de l’entrée pour Matagan et Ayla. 

— Pour le moment, installe ta fourrure de couchage près du 
feu dans la grande pièce, nous trouverons une meilleure 
solution demain, dit Jondalar en se demandant pendant 
combien de temps Matagan allait vivre avec eux. 
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— Matagan, tu as vu Jonayla et Jondalar ? demanda Ayla 

d’une voix forte lorsqu’elle aperçut le jeune homme qui sortait 
en claudiquant de l’habitation annexe construite près de la leur. 

Deux autres jeunes gens y vivaient aussi maintenant : 
Jonfilar, qui venait de l’ouest, près des Grandes Eaux, et 
Garthadal, dont la mère, qui était chef de sa Caverne, était 
venue avec lui du fin fond du Sud-Ouest parce qu’elle avait 
entendu parler du talent de Jondalar. 

Quatre ans après son arrivée, Matagan était le plus ancien 
des apprentis de Jondalar et avait acquis une telle compétence 
qu’il aidait le maître à former les jeunes. Il aurait pu retourner à 
la Cinquième, ou s’installer dans n’importe quelle autre Caverne 
comme tailleur de silex qualifié, mais il considérait maintenant 
la Neuvième comme son foyer et préférait rester travailler avec 
Jondalar. 

— Je les ai vus se diriger vers l’enclos il y a un moment. Hier, 
il lui avait promis de l’emmener faire une promenade à cheval 
s’il ne pleuvait pas. Malgré son jeune âge, elle commence à se 
débrouiller avec Grise, même si elle ne sait pas encore monter 
seule sur elle ni en descendre. 

Ayla sourit en se rappelant le temps où Jondalar tenait 
Jonayla devant lui sur Rapide, avant même qu’elle sache 
marcher et, plus tard, quand l’enfant apprenait à se tenir sur 
Grise, serrant de ses petits bras le cou épais de la jument. La 
petite fille et la pouliche avaient grandi ensemble, nouant entre 
elles un lien aussi fort que celui qui unissait Ayla à Whinney. 
Jonayla savait s’y prendre avec tous leurs chevaux, y compris 
l’étalon. D’une certaine façon, elle était même meilleure que sa 
mère puisqu’elle avait appris à le diriger avec le licou et la longe, 
comme Jondalar. Ayla, elle, continuait à utiliser avec Whinney 
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le langage du corps et maîtrisait moins bien la technique de son 
compagnon. 

— Lorsqu’ils seront revenus, tu pourras prévenir Jondalar 
que je rentrerai tard ce soir ? Peut-être pas avant demain matin. 
Tu sais qu’un homme est tombé de la falaise non loin du Gué, 
aujourd’hui ? 

— Oui. Un visiteur, n’est-ce pas ? 
— Un voisin du Nouveau Foyer. Il appartenait avant à la 

Septième, il vit maintenant à la Colline de l’Ours. Je ne 
comprends pas qu’on tente d’escalader le Rocher Haut alors que 
la pluie l’a rendu glissant. 

Le printemps a été pluvieux, pensa-t-elle. Comme chaque 
année depuis cet hiver froid annoncé par Marthona. 

— Comment va-t-il ? demanda Matagan, qui avait lui-même 
connu les conséquences d’un manque de jugement. 

— Il est gravement blessé. Plusieurs os cassés et je ne sais 
quoi d’autre. Zelandoni passera toute la nuit auprès de lui, j’en 
ai peur. Je resterai pour l’aider. 

— Avec toi et la Première, il recevra les meilleurs soins 
possibles, déclara le jeune homme. Je parle d’expérience, 
ajouta-t-il avec un sourire. 

— Je l’espère. Nous avons envoyé un messager prévenir sa 
famille, elle devrait arriver bientôt. Proleva lui prépare un repas 
au foyer principal. Je suis sûre qu’il y aura aussi de quoi manger 
pour vous trois, ainsi que pour Jondalar et Jonayla. Il faut que 
je me dépêche. 

En retournant à l’habitation d’un pas pressé, elle pensa de 
nouveau à sa fille. Quand elle devait la laisser, parfois Loup 
restait avec l’enfant, parfois il partait avec elle. Lorsqu’elle se 
rendait avec Zelandoni à une autre Caverne, Loup 
l’accompagnait généralement, mais lorsqu’elle devait subir des 
« épreuves » dans le cadre de sa formation – passer des nuits 
sans dormir, se priver des Plaisirs, jeûner pendant de longues 
périodes – elle partait seule. 

Elle couchait souvent au petit abri appelé le Creux des 
Rochers de la Fontaine, qui était assez confortable. Il était situé 
juste à côté de la Profonde des Rochers de la Fontaine, parfois 
appelée la Profonde de Doni, la longue grotte qui était le 
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premier lieu sacré qu’elle avait visité quand elle était venue 
vivre chez les Zelandonii. Les Rochers de la Fontaine se 
trouvaient à un kilomètre et demi environ de la Neuvième 
Caverne, sans compter la longue pente douce menant à l’abri. 
Cette grotte ornée avait d’autres noms, en particulier pour les 
Zelandonia, qui l’appelaient l’Entrée des Entrailles de la Mère, 
ou le Ventre Fécond de la Mère. C’était le lieu le plus sacré des 
environs. 

Jondalar n’était pas toujours content quand elle devait 
s’absenter, mais cela ne le dérangeait jamais de s’occuper de 
Jonayla, et Ayla était heureuse qu’ils aient noué des liens aussi 
forts. Il avait même entrepris de lui transmettre la technique de 
la taille du silex en même temps qu’à ses apprentis. 

Ayla fut tirée de ses pensées quand elle remarqua deux 
femmes qui marchaient dans sa direction, Marona et sa cousine. 
Wylopa la saluait de la tête et lui souriait chaque fois qu’elle la 
croisait, et quoique ce sourire lui parût toujours insincère Ayla 
le lui rendait. Marona se contentait généralement d’un infime 
hochement de tête et Ayla répondait de même mais, cette fois, 
Marona lui sourit, ce qui incita Ayla à mieux la regarder. Ce 
sourire n’avait rien d’aimable, c’était plutôt un rictus 
triomphant. 

Depuis son retour, Ayla se demandait pourquoi Marona était 
revenue à la Neuvième Caverne. Apparemment, la Cinquième 
l’avait bien accueillie et on l’avait entendue affirmer qu’elle 
préférait être là-bas. Moi aussi je préférerais qu’elle soit là-bas, 
pensa Ayla. 

Ce n’était pas uniquement parce que Marona et Jondalar 
avaient naguère formé un couple mais aussi et surtout parce que 
nul ne s’était montré plus méchant et plus méprisant que 
Marona envers elle, à commencer par le mauvais tour des sous-
vêtements d’hiver de garçon censé la ridiculiser. Mais Ayla avait 
tenu tête aux rires et gagné le respect de toute la Caverne. À 
présent, quand elle montait Whinney, elle portait souvent par 
choix une tenue semblable, et beaucoup d’autres femmes 
suivaient son exemple, au grand dépit de Marona. Des 
jambières et une tunique sans manches en cuir souple étaient 
tout à fait confortables lorsque le temps était doux. 
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Ayla avait appris par des parents de Matagan en visite que 
Marona avait provoqué la colère de femmes d’un haut statut de 
la Cinquième Caverne, parentes de Kemordan, le chef, ou de sa 
compagne, pour avoir persuadé un homme promis à l’une 
d’elles de la quitter pour partir avec elle. Avec ses cheveux d’un 
blond presque blanc et ses yeux gris sombre, Marona était une 
femme séduisante, même si, à force de plisser le front, elle 
commençait à avoir des rides qui se gravaient sur son visage. 
Comme la plupart de ses autres aventures, cette liaison n’avait 
pas duré et après avoir exprimé ses regrets et réparé ses torts 
l’homme avait retrouvé sa place dans la Caverne mais Marona y 
était maintenant vue d’un œil moins favorable. En approchant 
de l’habitation de la Première, Ayla repoussa ces réflexions au 
fond de son esprit pour ne plus songer qu’au blessé. 

Plus tard dans la soirée, lorsqu’elle sortit de la demeure de 
Zelandoni, qui faisait aussi fonction d’hôpital, elle vit Jondalar 
assis en compagnie de Joharran, Proleva et Marthona. Ils 
avaient fini de manger et buvaient une tisane en regardant jouer 
Jonayla et Sethona, la fille de Proleva. Jonayla était une enfant 
heureuse et en bonne santé, très jolie, au dire de tous, avec des 
cheveux blonds fins et bouclés, des yeux du même bleu 
extraordinaire que ceux de Jondalar. Pour Ayla, elle était la plus 
belle au monde mais, ayant grandi dans le Clan, elle rechignait à 
exprimer un tel jugement sur sa propre enfant. Cela pouvait 
porter malheur. 

Sethona, cousine proche de Jonayla, née quelques jours 
seulement après elle, avait des yeux gris et des cheveux châtain 
clair. Ayla trouvait qu’elle ressemblait à Marthona car elle avait 
déjà un peu de la dignité et de la grâce de l’ancien chef, ainsi que 
son regard franc. Avec ses cheveux plus gris, son visage plus 
ridé, la mère de Jondalar paraissait maintenant son âge, mais ce 
vieillissement n’était pas seulement affaire d’apparence 
physique. Marthona n’allait pas bien et cela inquiétait Ayla. La 
Première et elle avaient discuté de son état, ainsi que de tous les 
remèdes et traitements qu’elles avaient pu trouver pour la 
soigner, mais elles savaient toutes deux qu’elles ne pourraient 
empêcher Marthona de passer dans le Monde d’Après et ne 
pouvaient qu’espérer retarder ce moment. 
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Après avoir perdu sa vraie mère, Ayla avait eu la chance d’en 
trouver une autre en la personne d’Iza, guérisseuse du Clan qui 
l’avait élevée comme sa fille, avec Creb le Mog-ur comme 
homme de son foyer. Nezzie des Mamutoï avait ensuite voulu 
l’adopter au Camp du Lion, mais c’était le Mamut du Foyer du 
Mammouth qui l’avait finalement fait. La mère de Jondalar 
avait dès le début traité Ayla comme sa fille, et celle-ci la 
considérait comme sa mère, sa mère zelandonii. Elle se sentait 
aussi très proche de la Première, qui était cependant plus pour 
elle une amie et un maître. 

La tête posée sur ses pattes de devant, Loup observait les 
fillettes. Il avait remarqué qu’Ayla s’approchait mais comme elle 
ne le rejoignait pas immédiatement, il se redressa pour la 
regarder et tous les autres se tournèrent aussi dans cette 
direction. Ayla prit alors conscience que ses pensées 
l’absorbaient tellement qu’elle s’était arrêtée. Elle se remit à 
marcher. 

— Comment va-t-il ? demanda Joharran lorsqu’elle fut plus 
près. 

— On ne peut toujours rien dire. Nous avons mis des attelles 
aux os brisés de ses jambes et de son bras mais nous ne savons 
pas s’il a autre chose de cassé à l’intérieur. Il respire encore, 
sans avoir repris connaissance. Sa compagne et sa mère sont 
auprès de lui, maintenant. Zelandoni est restée avec elles. Je 
pense que si quelqu’un lui apportait à manger, cela pourrait 
inciter la compagne et la mère à nous rejoindre pour manger, 
elles aussi. 

— Je vais essayer de les persuader de venir, dit Proleva en se 
levant. 

Elle alla prendre parmi les assiettes réservées aux visiteurs 
une plaque d’ivoire détachée d’une défense de mammouth et 
polie avec du grès, y posa quelques tranches d’un jeune chamois 
rôti à la broche. C’était un mets rare et délicieux. Des membres 
de la Neuvième et de Cavernes voisines partis à la chasse au 
bouquetin avaient eu de la chance. Elle ajouta des tiges de 
chardon printanières légèrement cuites et des racines, 
s’approcha de l’habitation de la doniate et gratta au panneau de 
cuir jouxtant le rideau de l’entrée. L’instant d’après, elle y 
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pénétra. Un moment plus tard, elle ressortit avec la compagne 
et la mère du blessé, les conduisit au foyer principal et leur 
donna des assiettes de visiteurs. 

— Il faut que j’y retourne, dit Ayla à Jondalar. Matagan t’a 
prévenu que je rentrerais probablement tard ? 

— Oui. Je coucherai Jonayla. 
Il souleva la fillette d’un bras et, de l’autre, serra sa 

compagne contre lui. 
— J’ai monté Grise aujourd’hui, raconta l’enfant. Jondi m’a 

emmenée, il a monté Rapide. Whinney était là aussi mais elle 
n’avait personne sur elle, pourquoi tu n’es pas venue, maman ? 

— J’aurais bien voulu, Bébé, répondit Ayla. 
Le surnom affectueux de sa fille était semblable au mot 

« bébé » donné au lionceau blessé qu’Ayla avait recueilli, soigné 
et élevé. C’était une déformation du terme clan pour « nouveau-
né » ou « petit ». 

— Mais un homme s’est blessé en tombant aujourd’hui. 
Zelandoni le soigne et j’essaie de l’aider. 

— Quand il sera guéri, tu viendras ? 
— Oui, quand il sera guéri, j’irai faire des promenades à 

cheval avec vous, promit-elle. 
S’il guérit, pensa-t-elle. 
Elle se tourna vers Jondalar. 
— Emmène Loup aussi, s’il te plaît. 
Elle avait remarqué que la compagne du blessé regardait 

l’animal avec crainte. Elle semblait aussi se méfier d’Ayla, 
surtout après l’avoir entendue prononcer le surnom de son 
enfant. Même modifié, il avait une consonance étrange. 

Après le départ de son compagnon avec Jonayla et Loup, 
Ayla retourna auprès du blessé, Jacharal. 

— Son état s’est amélioré ? s’enquit-elle. 
— Rien ne l’indique, répondit Celle Qui Était la Première, 

satisfaite de pouvoir parler franchement maintenant que les 
deux femmes étaient parties. Quelquefois, les blessés 
demeurent longtemps ainsi. Si on parvient à leur faire avaler de 
l’eau et de la nourriture, ils tiennent ; sinon, ils passent en 
quelques jours. C’est comme si l’esprit était perdu, comme si 
l’elan n’était pas sûr de vouloir quitter ce monde alors que le 
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corps respire encore. Parfois, ils se réveillent mais sont 
incapables de bouger, ou une partie de leur corps ne ressent 
plus rien ou ne guérit pas bien. Il arrive qu’avec le temps 
certains se remettent d’une pareille chute, mais c’est rare. 

— A-t-il perdu du liquide par le nez ou les oreilles ? 
— Pas depuis qu’on l’a amené chez moi. La plaie à la tête 

semble superficielle, mais il a de nombreux os du corps brisés et 
je crois que les blessures vraiment graves sont à l’intérieur. Je le 
veillerai cette nuit. 

— Je resterai avec toi. Jondalar a emmené Jonayla, et Loup 
aussi. Je crois qu’il effrayait la compagne de Jacharal. 

— Elle n’a pas eu le temps de s’habituer à ton animal. Elle 
n’est pas d’ici, elle s’appelle Amelana. La mère de Jacharal m’a 
raconté leur histoire. Il est parti faire un Voyage dans le Sud, il 
s’est uni à cette femme là-bas et l’a ramenée. Je ne suis même 
pas sûre qu’elle soit née sur le territoire zelandonii. Les limites 
n’en sont pas toujours claires. Elle parle assez bien la langue 
mais avec un accent du Sud, un peu comme Beladora, la 
compagne de Kimeran. 

— C’est triste d’avoir fait tant de chemin pour perdre peut-
être son compagnon. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais 
perdu Jondalar juste après mon arrivée ici, dit Ayla, frissonnant 
à cette pensée. 

— Tu serais restée pour devenir une doniate, exactement 
comme maintenant. Tu l’as dit toi-même : tu n’as pas vraiment 
un endroit où retourner. Tu ne referais pas seule tout ce chemin 
pour rejoindre les Mamutoï, qui pourtant t’avaient adoptée. Ici, 
tu es plus qu’adoptée. Tu es chez toi. Tu es une Zelandonii. 

Ayla fut surprise par la ferveur des propos de la Première, et 
plus encore gratifiée. Elle se sentit appréciée. 

 
 
Ce ne fut pas le lendemain matin mais le jour d’après qu’Ayla 

rentra, finalement. Le soleil se levait et elle s’arrêta un instant 
pour regarder le rougeoiement, plus vif à un endroit, 
commencer à saturer le ciel de l’autre côté de la Rivière. La pluie 
avait cessé mais des nuages s’effilochaient en brillantes traînées 
rouge et or bas sur l’horizon. Lorsque la première lueur s’éleva 
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au-dessus des falaises, Ayla s’abrita les yeux de la main pour 
repérer les formations rocheuses proches afin de comparer le 
point d’émergence de la lumière avec celui de la veille. 

Bientôt il lui incomberait de noter les levers et couchers de la 
lune et du soleil pendant une année. Le plus difficile, l’avaient 
prévenue d’autres membres de la Zelandonia, c’était le manque 
de sommeil, en particulier quand on observait la lune, qui 
apparaissait ou disparaissait parfois dans la journée, parfois en 
pleine nuit. Le soleil, bien sûr, se levait toujours le matin et se 
couchait le soir, mais certains jours étaient plus longs que 
d’autres et le point d’émergence se déplaçait à l’horizon de 
manière prévisible. Pendant la moitié de l’année où les jours 
rallongeaient, il remontait légèrement vers le nord chaque jour 
puis il restait fixe quelques jours au milieu de l’été : c’était la 
période du Long Jour d’Été. Il changeait ensuite de direction, 
descendant un peu au sud chaque jour tandis que les jours 
raccourcissaient, passait par la période où les jours et les nuits 
avaient la même durée, où le soleil se couchait quasiment plein 
ouest, jusqu’à devenir de nouveau fixe au cœur de l’hiver pour la 
période du Court Jour d’Hiver. 

La future doniate avait parlé à la mère de Jacharal et à 
Amelana et avait mieux fait connaissance avec la jeune femme. 
Ayla et elle avaient au moins un point commun : elles étaient 
toutes deux étrangères et s’étaient unies à des Zelandonii. 
Amelana était très jeune et, Ayla avait pu le constater, un peu 
imprévisible et capricieuse. Enceinte, elle avait encore des 
nausées matinales. Ayla aurait sincèrement voulu pouvoir faire 
plus pour Jacharal, à la fois pour lui et pour Amelana et son 
enfant à venir. 

La Première et son acolyte avaient observé attentivement le 
blessé, à la fois pour lui et pour elles-mêmes. Elles voulaient 
suivre l’évolution de son état pour en savoir plus sur des 
blessures comme les siennes. Elles avaient réussi à le faire boire 
mais ce n’était qu’un acte réflexe qui le faisait avaler, et parfois 
s’étouffer, lorsqu’elles versaient de l’eau dans sa bouche. Leurs 
efforts ne lui avaient pas fait reprendre conscience. La Première 
mettait aussi une partie de ces longues veilles à profit pour 
élargir les connaissances d’Ayla sur les pratiques de la 
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Zelandonia. Elles discutèrent de remèdes et de traitements, 
célébrèrent plusieurs cérémonies pour invoquer l’aide de la 
Grande Terre Mère. Pour le moment, elles n’impliquaient pas 
encore toute la communauté dans ces rites de guérison qui 
pouvaient prendre une forme plus complexe. 

Elles abordèrent aussi la question d’un Voyage que l’aînée 
des deux femmes souhaitait faire avec son acolyte, un long 
voyage qui durerait tout l’été et qu’elle voulait entreprendre au 
plus tôt. Il y avait dans l’Est et dans le Sud plusieurs Lieux 
Sacrés que la Première désirait lui montrer. Elles ne partiraient 
pas seules ; non seulement Jondalar mais aussi Willamar, le 
Maître du Troc, et ses deux jeunes apprentis les 
accompagneraient. Lorsqu’elles envisagèrent d’emmener encore 
quelqu’un d’autre, le nom de Jonokol surgit dans la discussion. 
La perspective de voyager aussi loin était exaltante, mais Ayla 
savait que ce serait difficile. Heureusement, il y avait les 
chevaux, qui rendraient le parcours moins pénible pour elle et 
pour la Première. De plus, Zelandoni aimait apparaître sur le 
travois tiré par Whinney. Cela faisait toujours sensation et elle 
ne perdait pas une occasion d’attirer l’attention sur la 
Zelandonia et l’importance de la fonction de Première. 

Lorsque Ayla arriva chez elle, elle songea à préparer une 
tisane matinale pour Jondalar mais elle était épuisée. Cette 
nuit-là, elle avait très peu dormi pour permettre à Zelandoni de 
prendre sa part de sommeil. Au matin, la doniate l’avait envoyée 
chez elle se reposer. Il était encore si tôt que tout le monde 
dormait, excepté Loup, qui attendait dehors pour l’accueillir. 
Elle sourit en le découvrant. C’était étonnant qu’il parût 
toujours savoir quand elle arrivait et où elle allait. 

En entrant, Ayla remarqua que Jonayla était étendue à côté 
de Jondalar. La fillette avait sa propre petite fourrure de 
couchage près de la leur, mais quand sa mère n’était pas là, ce 
qui arrivait désormais plus souvent, elle se glissait sous la 
grande fourrure avec lui. Ayla commença à soulever sa fille pour 
la remettre sur sa fourrure puis changea d’avis et décida de la 
laisser continuer à dormir sans la perturber. Elle ajouta une 
fourrure à celle de Jonayla et s’étendit dessus. Lorsque Jondalar 
se réveilla et découvrit sa compagne dormant sur la fourrure de 
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Jonayla, il sourit mais fronça aussitôt les sourcils en songeant 
qu’elle devait être exténuée. 

Jacharal mourut quelques jours plus tard, sans avoir repris 
connaissance. Ayla utilisa le travois pour ramener son corps à la 
Septième Caverne. Sa mère tenait à ce qu’il soit enterré là-bas 
afin que son elan soit dans un endroit familier pour chercher 
son chemin vers le Monde d’Après. Ayla, Jondalar, la Première 
et quelques autres membres de la Neuvième et de Cavernes 
voisines, ainsi que tous ceux de la Colline de l’Ours, assistèrent à 
la cérémonie à l’issue de laquelle Amelana demanda à parler à la 
doniate et à son acolyte. 

— Quelqu’un m’a dit que vous partez bientôt pour le sud. 
C’est vrai ? 

— Oui, répondit Zelandoni, qui croyait deviner les intentions 
de la jeune femme et se demandait comment y faire face. 

— Vous accepteriez de m’emmener ? Je veux retourner chez 
moi, dit Amelana, les larmes aux yeux. 

— Mais tu es chez toi, non ? objecta la Première. 
— Je ne veux pas rester ici ! Je ne savais pas que Jacharal 

voulait s’installer au Nouveau Foyer et vivre à la Colline de 
l’Ours. Ça ne me plaît pas, ici. Il n’y a rien. Tout est à faire ou à 
construire, même notre habitation, et elle n’est pas encore 
terminée. Il n’y a pas de doniate. Je suis enceinte et je serais 
obligée d’aller dans une autre Caverne pour avoir mon bébé. 
Maintenant, je n’ai même plus Jacharal. Je lui avais dit de ne 
pas grimper sur ce rocher… 

— As-tu parlé à sa mère ? Je suis sûre que tu pourrais rester 
à la Septième Caverne. 

— Je ne veux pas rester à la Septième Caverne. Je ne connais 
pas les gens, et certains n’ont pas été gentils avec moi parce que 
je viens du sud. Je suis une Zelandonii, après tout. 

— Et si tu t’installais à la Deuxième ? suggéra la Première. 
Beladora est du sud, elle aussi. 

— Elle vient du sud mais plus à l’est et elle est la compagne 
d’un Homme Qui Commande. Je ne la connais pas vraiment. Et 
je veux juste rentrer chez moi. Je veux avoir mon enfant là-bas. 
Ma mère me manque… 

Amelana éclata en sanglots. 
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— Tu en es à combien ? 
— Mes saignements ont cessé il y a plus de trois mois, 

répondit-elle en reniflant. 
La Première prit sa décision : 
— Si tu es sûre de vouloir partir, nous t’emmènerons. 
La jeune femme sourit à travers ses larmes. 
— Merci ! Oh, merci ! 
— Où se trouve ta Caverne ? 
— Dans les montagnes, un peu à l’est, près de la Mer 

Méridionale. 
— Nous n’irons pas là-bas directement, nous nous arrêterons 

en chemin, prévint la Première. 
— Ça ne me dérange pas, répondit Amelana. 
D’un ton hésitant, elle poursuivit : 
— Mais j’aimerais être là-bas avant d’avoir le bébé. 
— Je crois qu’on peut arranger ça, déclara la Première. 
Après le départ de la jeune femme, la doniate marmonna : 
— Un bel étranger arrive dans sa Caverne et elle trouve si 

merveilleux de partir avec lui pour fonder un foyer ailleurs… Je 
suis sûre qu’elle a supplié sa mère autant que moi de la laisser 
s’unir à Jacharal et aller vivre au loin avec lui… Mais une fois 
arrivée, elle s’aperçoit que là-bas, ce n’est pas très différent, sauf 
qu’elle ne connaît personne. Et son compagnon si séduisant 
décide de se joindre à un groupe de jeunes résolus à fonder une 
nouvelle Caverne. Tous s’attendent qu’elle soit aussi 
enthousiasmée qu’eux par le projet mais ils s’installent 
simplement de l’autre côté de la colline par rapport à leur 
ancienne Caverne et ils se connaissent. 

« Amelana est une étrangère, qui parle d’une manière un peu 
différente, et qui a probablement l’habitude d’être dorlotée. Elle 
se retrouve dans un endroit nouveau dont elle ne connaît pas les 
coutumes, avec des gens dont elle ne partage pas les espérances. 
Elle n’a pas envie de fonder un nouveau foyer, elle vient de 
quitter le sien. Elle a besoin de s’établir, d’apprendre à 
connaître son nouveau peuple. Mais son compagnon – qui a 
déjà montré son goût du risque en entreprenant un Voyage – est 
prêt pour l’aventure d’une nouvelle Caverne qu’il va créer avec 
ses amis et parents, pas avec ceux d’Amelana. 
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« Ils commencent à regretter leur union précipitée, ils se 
disputent au sujet de leurs différences, ressenties ou réelles, 
puis elle tombe enceinte, sans personne pour être aux petits 
soins pour elle. Sa mère et ses tantes, ses sœurs, ses cousines et 
ses amies sont toutes restées à la Caverne qu’elle a quittée. Et le 
compagnon aimant le danger prend un risque de trop qui lui 
coûte la vie. Il vaut probablement mieux pour tout le monde 
qu’elle rentre chez elle, un peu mûrie par toute cette histoire. Il 
n’y a personne ici avec qui elle ait des attaches. 

— Je n’avais personne non plus quand je suis arrivée, 
rappela Ayla. 

— Si. Tu avais Jondalar. 
— Tu dis que son compagnon avait déjà montré sa témérité 

en faisant un Voyage. J’ai connu Jondalar pendant le sien. Est-
ce que cela faisait de lui un homme qui aimait le risque ? 

— Ce n’était pas lui qui aimait le risque, c’était son frère. 
Jondalar est parti pour accompagner Thonolan, pour le 
protéger, parce qu’il connaissait sa tendance à se fourrer dans 
des situations périlleuses. Et Jondalar n’avait personne ici pour 
le retenir. Marona n’avait rien à lui offrir, hormis un partage 
occasionnel des Plaisirs. Il aimait son frère plus que cette 
femme et voulait peut-être échapper à la promesse tacite 
d’union qu’elle espérait bien plus que lui mais il était incapable 
de le lui déclarer franchement. Il cherchait encore le grand 
amour. Un moment, il a cru l’avoir trouvé avec moi et je 
reconnais que j’ai été tentée, mais je savais que cela ne 
marcherait jamais. Je suis heureuse qu’il ait trouvé ce qu’il 
cherchait avec toi. Tu vois, ta situation, bien qu’apparemment 
similaire, n’est pas du tout la même que celle d’Amelana. 

Ayla songea que la doniate était d’une grande sagesse et se 
demanda combien partiraient finalement pour ce Voyage dans 
le Sud qu’elle avait proposé. 

La Première, Jondalar, elle-même et Jonayla, bien sûr, 
récapitula-t-elle en prononçant à mi-voix les mots à compter et 
en touchant sa cuisse de ses doigts pour chaque personne. Cela 
fait quatre. Willamar et ses deux assistants, sept. Il a dit qu’il 
voulait leur faire partager totalement son expérience. Il a dit 
aussi que ce serait probablement sa dernière longue expédition, 
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qu’il était las de voyager. Il l’est sans doute, pensa Ayla, mais 
c’est peut-être aussi en partie parce qu’il sait que Marthona ne 
va pas bien et qu’il veut passer plus de temps avec elle. 

Avec Amelana, cela fait huit. Et neuf si Jonokol vient aussi, 
huit adultes et un enfant. 

Ayla avait le pressentiment qu’il y en aurait d’autres. Comme 
pour lui en donner confirmation, Kimeran et Beladora 
arrivèrent avec leurs jumeaux de cinq ans pour parler à la 
Première. Ils voulaient eux aussi aller dans le Sud, faire 
connaître à leurs enfants la famille de leur mère. Beladora était 
sûre que la Première ne verrait pas d’inconvénient à visiter sa 
Caverne, proche de l’un des plus beaux Lieux Sacrés de la 
région, et l’un des plus anciens. Ils ne voulaient cependant pas 
suivre l’itinéraire prévu par la doniate mais rejoindre le groupe 
en chemin. 

— À quel endroit ? demanda Zelandoni. 
— Peut-être à la Caverne de la sœur de Kimeran, proposa 

Beladora. Enfin, elle n’est pas vraiment sa sœur, mais il la 
considère comme telle. 

Ayla sourit à la magnifique brune aux cheveux ondulés qui 
parlait également avec un accent mais pas aussi inhabituel que 
le sien. Elle se sentait proche de cette étrangère qui s’était unie à 
un Zelandonii et l’avait suivi. Ayla connaissait l’histoire de 
Kimeran et de sa sœur beaucoup plus âgée, qui s’était occupée 
de lui en plus de ses propres enfants après la mort de leur mère. 
Son compagnon aussi était mort jeune et elle était devenue 
Zelandoni après avoir élevé ses enfants et son frère. 

— Jondalar, tu devras escalader des hauteurs entre ici et 
l’ancienne Caverne de Beladora si tu essaies d’y aller 
directement, l’avertit Kimeran. Excellentes pour la chasse au 
bouquetin ou au chamois mais difficiles à franchir, même en 
suivant les rivières. Nous avons plutôt l’intention de les 
contourner, ce sera moins dur pour Gioneran et Ginedela… et 
pour nous, quand nous devrons les porter. Ils ont encore de 
petites jambes. 

Il sourit et ajouta : 
— Pas comme nous, Jondalar. 
Une chaude amitié unissait les deux hommes. 
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— Vous projetez de voyager seuls ? demanda la Première. Ce 
n’est pas très prudent si vous emmenez les enfants. 

— Nous avons pensé à proposer à Jondecam, à Levela et à 
son fils de nous accompagner mais nous voulions d’abord avoir 
ton avis, Zelandoni, dit Beladora. 

— Je crois qu’ils feraient de bons compagnons de voyage, 
jugea la Première. Oui, nous pourrions nous retrouver en 
chemin. 

Ayla se remit à tapoter le côté de sa jambe. 
Seize en tout, si Jonokol vient, calcula-t-elle. Mais Amelana 

ne sera avec nous qu’à l’aller et Kimeran et les autres ne nous 
rejoindront que plus tard. 

— Est-ce que nous prendrons part à la Réunion d’Été ? 
voulut savoir Jondalar. 

— Quelques jours seulement, je pense, répondit la Première. 
Je demanderai aux Zelandonia de la Quatorzième et de la 
Cinquième de me remplacer. À deux, ils s’en tireront 
parfaitement, j’en suis certaine, et je suis curieuse de voir 
comment ils coopéreront. J’enverrai un messager à Jonokol 
pour savoir s’il souhaite se joindre à nous et s’il le peut. Il a 
peut-être d’autres projets, il est le Zelandoni de la Dix-
Neuvième Caverne, maintenant. Je ne peux plus décider de ce 
qu’il doit faire… si tant est que j’aie jamais eu ce pouvoir, même 
quand il était mon acolyte. 

 
 
La matinée était ensoleillée le jour où la Neuvième Caverne 

partit pour la Réunion d’Été. Il avait plu par intermittence 
pendant quelques jours mais ce matin-là les nuages avaient 
disparu et le ciel avait un éclat cristallin qui donnait aux 
hauteurs lointaines une grande netteté. Ils prirent la direction 
du sud-ouest et comme l’endroit où se tenait la Réunion d’Été 
cette année-là était plus éloigné, ils mirent plus de temps que 
d’habitude pour s’y rendre. 

À leur arrivée, Ayla remarqua la présence de membres de 
Cavernes de l’Ouest qu’elle ne connaissait pas. Ils fixaient avec 
plus d’étonnement que les autres cette femme accompagnée 
d’un loup et de trois chevaux, dont un tirait un travois sur lequel 
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la Première était assise. Les participants furent déçus en 
apprenant que la Première et son acolyte aux étranges 
compagnons ne feraient que passer. Ayla aurait aimé rester et 
faire la connaissance des Zelandonii qu’elle n’avait pas encore 
rencontrés, mais elle était aussi impatiente d’entamer le Voyage 
d’Été prévu par la Première. 

Jonokol décida finalement de se joindre au groupe. Il n’avait 
pas fait un Périple de Doniate très long parce que, au début, il 
ne projetait pas vraiment de devenir Zelandoni à part entière et 
que la Première ne l’y poussait pas. Après avoir découvert les 
magnifiques murs blancs de la nouvelle grotte sacrée et pris au 
sérieux son entrée dans la Zelandonia, il était parti pour la Dix-
Neuvième Caverne, la plus proche de la Grotte Blanche. La 
Zelandoni de cette Caverne était trop vieille et trop faible pour 
faire de longs voyages, même si elle avait gardé un esprit 
parfaitement lucide jusqu’à la fin. Depuis, il avait entendu 
parler des merveilleuses grottes ornées du Sud et ne voulait pas 
manquer cette occasion de les admirer. Il n’en aurait peut-être 
plus jamais la possibilité. 

Ayla fut heureuse de la décision de Jonokol. Il s’était montré 
accueillant dès le début et il était d’une compagnie agréable. Ils 
ne restèrent que quatre jours à la Réunion mais, lorsqu’ils 
partirent, presque tout le monde vint assister à leur départ. Le 
groupe de voyageurs, aussi nombreux à présent qu’une petite 
Caverne, constituait un spectacle étonnant, en premier lieu à 
cause des animaux, mais il s’était encore grossi de plusieurs 
membres des Cavernes de l’Ouest, ainsi que des Cavernes 
voisines, en particulier la Onzième, avec notamment Kareja, la 
femme qui était leur chef. 

La Première décida de descendre vers le sud en longeant la 
Rivière jusqu’à son confluent avec la Grande Rivière. Ils 
devraient ensuite traverser ce cours d’eau qui, comme son nom 
l’indiquait, était plus large et plus profond que la Rivière. On 
pouvait franchir celle-ci au Gué, en posant le pied sur les pierres 
qui en parsemaient le lit, ou en pataugeant, parfois avec de l’eau 
jusqu’à la taille, selon la saison, mais la traversée de la Grande 
Rivière serait plus ardue. Pour résoudre ce problème, la 
Première et Willamar s’étaient adressés à Kareja et à quelques 
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autres membres de la Onzième Caverne, réputée pour les 
radeaux qu’elle fabriquait, afin qu’ils transportent les voyageurs 
et leurs affaires jusqu’au confluent puis de l’autre côté de la 
Grande Rivière. 

Le groupe commença par reprendre la direction de la 
Neuvième. Composé uniquement d’adultes – à l’exception de 
Jonayla – il progressait bien plus vite qu’une Caverne complète. 
La plupart des voyageurs étaient jeunes, en bonne santé, et si la 
Première avait une corpulence qui lui donnait une présence 
imposante, elle était également vigoureuse et marchait le plus 
souvent. Quand elle se sentait fatiguée et incapable de suivre, 
elle s’installait sur le travois, ce qui ne diminuait en rien son 
autorité ni la dignité de son maintien, parce qu’elle était la seule 
à voyager assise sur un siège tiré par un animal. 

Ce soir-là, lorsqu’ils établirent leur camp pour la nuit, la 
Première et le Maître du Troc entamèrent une discussion avec 
Kareja, le chef de la Onzième Caverne, et quelques autres 
capables d’estimer combien de radeaux et de personnes il 
faudrait pour transporter le groupe pendant l’étape suivante du 
Voyage. Il fallut ensuite régler les détails des biens et services 
qui seraient échangés contre l’utilisation des radeaux. La 
négociation était publique et les Zelandonii qui connaissaient 
peu les Neuvième et Onzième Cavernes la suivirent avec grand 
intérêt. Deux ou trois d’entre eux se demandèrent même si l’on 
pouvait pousser vers l’ouest en radeau jusqu’aux Grandes Eaux. 
C’était bien entendu possible, du moins à la bonne saison, mais 
le retour poserait problème. 

Pendant le marchandage, Kareja demanda à Jondalar un 
service contre le voyage en radeau. Assis à côté de la Première, 
le compagnon d’Ayla regretta l’absence de Joharran. 

— Je ne pense pas avoir le droit de prendre un tel 
engagement pour ma Caverne, répondit-il. Je n’en suis pas 
l’Homme Qui Commande. Peut-être que Willamar ou Zelandoni 
le peuvent. 

— Mais tu peux t’engager pour toi-même puisque ce service 
te concerne, argua-t-elle. Une jeune fille que je connais a 
montré de grandes dispositions pour travailler le silex. Si tu 
acceptais de la prendre comme apprentie, nous aurions un 
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accord. 
Zelandoni regarda Jondalar en se demandant comment il 

allait réagir. On lui faisait souvent cette requête de former un 
jeune, mais il était très sélectif. Il avait déjà trois apprentis et il 
ne pouvait pas accepter tous ceux qu’on lui proposait. C’était 
toutefois le Périple de Doniate de sa compagne, il n’aurait pas 
été déplacé qu’il contribue à le rendre plus facile. 

— Une fille ? Je doute qu’une femme puisse faire un bon 
tailleur de silex, souligna un membre d’une des Cavernes de 
l’Ouest parti avec eux de la Réunion d’Été. J’ai un peu 
d’expérience de ce travail, il faut de la force et de la précision 
pour faire de bons outils. Nous connaissons tous la réputation 
de Jondalar, pourquoi perdrait-il son temps à tenter de former 
une fille ? 

Ayla n’était pas du tout d’accord avec cet homme. D’après 
son expérience, les femmes étaient tout aussi capables de tailler 
le silex que les hommes, mais si Jondalar prenait une apprentie, 
où logerait-elle ? Elle ne pourrait pas dormir avec les trois 
jeunes hommes, surtout quand elle aurait son saignement 
mensuel. Même si les Zelandonii n’étaient pas aussi stricts à ce 
sujet que le Clan, où une femme ne pouvait pas même regarder 
un homme pendant cette période, il faudrait à cette jeune fille 
une certaine intimité. Ce qui signifiait qu’elle devrait vivre dans 
leur habitation, ou qu’il faudrait trouver un autre arrangement. 

Jondalar suivait sans doute la même ligne de pensée 
puisqu’il répondit : 

— Je ne suis pas sûr que nous puissions prendre une jeune 
femme, Kareja… 

— Insinues-tu qu’une femme ne peut apprendre à tailler le 
silex ? répliqua-t-elle. Les femmes font des outils tout le temps. 
Elles ne se précipitent pas vers un tailleur de silex chaque fois 
qu’un outil se brise alors qu’elles raclent une peau ou dépècent 
une bête. Elles le réparent ou en refont un autre. 

Kareja gardait son calme mais la Première savait qu’elle 
faisait des efforts pour se maîtriser. Elle avait envie de dire à 
l’homme de la Caverne de l’Ouest qu’il tenait des propos 
absurdes et à Jondalar qu’il avait tort de les approuver. La 
Première observait l’échange avec intérêt. 
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— Oh, je sais qu’une femme peut faire des outils pour son 
propre usage, reprit l’homme. Un racloir, un couteau, mais une 
arme ? Les pointes de sagaie doivent être parfaites, sinon le 
gibier s’échappe. Je ne blâme pas le tailleur de silex de ne pas 
vouloir prendre une femme comme apprentie. 

Cette fois, Kareja explosa : 
— Jondalar ! Il a raison ? Tu penses qu’une femme ne peut 

pas apprendre aussi bien que n’importe quel homme à tailler le 
silex ? 

— Cela n’a rien à voir, répondit-il. Bien sûr que les femmes le 
peuvent. Lorsque je vivais avec Dalanar et que j’étais son 
apprenti, il formait en même temps ma cousine proche, Joplaya. 
C’était à qui serait le meilleur. Quand j’étais jeune, je ne l’aurais 
jamais reconnu, mais je n’hésite pas à déclarer maintenant que 
sur certains aspects elle me surpasse. Seulement, je ne sais pas 
où cette jeune femme dormirait. Je ne peux pas la mettre avec 
les trois garçons. Nous pourrions la prendre chez nous, mais elle 
aurait besoin de place pour ranger ses outils et les éclats de silex 
sont tranchants. Ayla est très contrariée si elle en trouve un 
accroché à mes vêtements quand je rentre. Elle s’inquiète pour 
Jonayla et je la comprends. Si j’acceptais ta demande, nous 
devrions construire une annexe au logement des apprentis, ou 
une habitation séparée. 

Kareja retrouva immédiatement son calme. L’argument de 
l’intimité nécessaire à la jeune fille de la Onzième Caverne était 
tout à fait sensé. Elle aurait dû savoir qu’avec pour compagne 
Ayla, une femme qui était bonne à la chasse en plus d’être 
acolyte de la Première, Jondalar ne pouvait pas partager le 
point de vue ridicule de l’homme de l’Ouest. De plus, la mère de 
Jondalar avait été chef. Mais il a soulevé un vrai problème, 
songea la grande femme mince. 

— Une habitation séparée serait préférable, convint-elle. La 
Onzième aidera à la construire, et si tu me dis où tu la veux nous 
pourrions le faire pendant votre Voyage… 

— Attends un peu ! s’exclama Jondalar, sidéré par la rapidité 
avec laquelle Kareja avait pris les choses en main. 

La Première retint un sourire et coula un regard à Ayla, qui 
semblait amusée, elle aussi. 
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— Je n’ai pas dit que je la prenais, poursuivit Jondalar. Je 
demande toujours à ceux qui veulent être mes apprentis de faire 
un essai. Je ne sais même pas qui est cette fille. 

— Tu la connais, c’est Norava, répondit Kareja. Je vous ai vus 
travailler ensemble, l’été dernier. 

Jondalar se détendit et sourit. 
— Oui, je la connais, et je crois qu’elle ferait une excellente 

apprentie. Lorsque nous chassions l’aurochs, l’année dernière, 
elle avait cassé deux pointes de sagaie et elle était en train de les 
retailler quand je suis passé près d’elle. Je me suis arrêté pour la 
regarder faire, elle m’a demandé mon aide. Je lui ai montré une 
ou deux choses et elle a tout de suite compris. Elle apprend vite, 
elle a de bonnes mains. Oui, si vous lui construisez un logement, 
je prendrai Norava comme apprentie. 
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La plupart des membres des Cavernes voisines qui n’étaient 

pas à la Réunion d’Été se trouvaient à la Neuvième lorsque les 
voyageurs y parvinrent. Un messager avait annoncé leur venue 
et on avait guetté leur arrivée. Un repas les attendait. Des 
chasseurs avaient abattu un mégacéros, cerf aux bois 
gigantesques dont l’envergure pouvait atteindre plus de douze 
pieds chez un mâle adulte. On en coupait souvent les 
andouillers, destinés à un autre usage, pour garder la base, large 
et concave, aussi solide que de l’os. On pouvait s’en servir 
comme plat ou, après en avoir aiguisé un bord, comme pelle 
pour vider un âtre de ses cendres, creuser un trou dans le sable 
d’une berge ou dans la neige. Si on lui donnait la forme 
adéquate, elle pouvait aussi se transformer en aviron ou en 
gouvernail pour faire avancer et diriger les radeaux. Ce 
gigantesque cerf fournit aussi de la viande pour les voyageurs 
affamés, les membres de la Neuvième Caverne et leurs voisins, 
avec abondance de restes. 

Le lendemain matin, ceux qui accompagnaient la Première 
rassemblèrent leurs affaires, dont une partie des restes de 
viande, pour le Voyage et couvrirent la courte distance séparant 
la Caverne du Gué. Ils traversèrent en pataugeant pour 
rejoindre le quai en bois situé en face de l’abri connu sous le 
nom de Bord de Rivière, la Onzième Caverne des Zelandonii. 
Plusieurs radeaux faits de troncs de jeunes arbres, ébranchés et 
attachés ensemble, étaient amarrés au quai, simple structure en 
bois s’avançant au-dessus de l’eau. Certains étaient prêts à être 
utilisés, d’autres en cours de réparation. Ayla remarqua sur la 
berge les troncs alignés d’un radeau dans la première phase de 
fabrication. La partie la plus épaisse des jeunes arbres 
constituait l’arrière, les extrémités plus minces, rassemblées en 
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une sorte de proue, formaient l’avant. 
Les chevaux avaient tiré jusqu’à la Onzième Caverne les 

travois chargés de l’essentiel des ballots qu’il fallait maintenant 
attacher sur les radeaux. Heureusement, les Zelandonii savaient 
voyager avec peu de choses et n’emportaient que ce qu’ils 
pouvaient porter eux-mêmes. S’y ajoutait seulement le poids 
des perches. Exception faite d’Ayla et de Jondalar, ils n’avaient 
pas pris l’habitude de dépendre des chevaux et des travois pour 
transporter leurs affaires. 

Ceux de la Onzième Caverne qui guideraient les radeaux sur 
la rivière en dirigeaient le chargement. Il serait difficile d’en 
garder le contrôle si les ballots étaient mal répartis. Jondalar et 
Ayla les aidèrent à porter les longues perches sur le radeau de 
tête, celui où prendraient place la Première, Willamar et 
Jonokol. Il fallut démonter le travois le plus lourd – celui du 
siège – avant de le charger sur le deuxième radeau, qui 
emmènerait Amelana et les deux jeunes apprentis de Willamar, 
Tivonan et Palidar. 

Ayla et Jondalar – et Jonayla, bien sûr – longeraient la 
rivière à cheval tant qu’il y aurait une berge ; lorsqu’elle 
s’arrêterait, ils avanceraient en pataugeant, en nageant ou, à 
certains endroits, en faisant un détour qui les éloignerait du 
cours d’eau. Il y avait en particulier une zone de rapides, avec de 
gros rochers et des tourbillons, que Kareja leur recommanda 
instamment d’éviter. Elle conseilla aussi aux passagers des 
radeaux que cet endroit pouvait effrayer de faire eux aussi le 
chemin à pied. Quelques années plus tôt, un radeau s’y était 
retourné et s’il n’y avait eu aucun mort plusieurs personnes 
avaient été blessées. 

Pendant le chargement, une femme descendit de l’abri de 
pierre situé à quelque distance de la rive, un peu en hauteur, et 
alla parler à la Première. Elle voulait que la guérisseuse examine 
sa fille, que ses dents faisaient beaucoup souffrir. Après avoir 
confié Jonayla à Jondalar, Ayla suivit la doniate jusqu’à l’abri. Il 
était moins vaste que celui de la Neuvième Caverne, mais c’était 
le cas de la plupart des abris. La femme les conduisit à une 
petite habitation construite sous le surplomb rocheux. À 
l’intérieur, une jeune femme de seize ans environ, couverte de 
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sueur, s’agitait sur une fourrure de couchage. 
— J’ai quelque expérience des maux de dents, lui dit Ayla en 

se rappelant la fois où elle avait aidé Iza à arracher une des 
molaires de Creb. Tu me laisses regarder ? 

La jeune femme se redressa, secoua la tête. 
— Non, répondit-elle d’une voix étouffée. 
Elle se leva, s’approcha de la Première en montrant sa joue. 
— Arrête simplement la douleur, s’il te plaît. 
La mère intervint : 
— Notre Zelandoni lui a donné une médecine avant de partir 

mais elle ne fait plus effet maintenant, la douleur est trop forte. 
— Je vais lui donner un remède puissant qui la fera dormir, 

lui dit la doniate. Et je t’en laisserai pour que ta fille en reprenne 
plus tard. 

— Merci. Merci beaucoup. 
Tandis que les deux femmes redescendaient vers la rivière, 

Ayla tourna vers Zelandoni un regard interrogateur. 
— Tu sais ce qu’elle a ? 
— Elle a un problème avec ses dents depuis qu’elles ont 

commencé à pousser. Elle en a trop, une double rangée. 
Devant la mine perplexe de son acolyte, la Première 

continua : 
— Elle a deux séries de dents qui tentent de pousser au 

même endroit en même temps, ce qui fait qu’elles sont toutes de 
travers. Elle a eu d’épouvantables maux de dents quand elle 
était bébé, et plus tard aussi, avec ses deuxièmes dents. Après 
quoi, elle a été tranquille pendant quelques années, mais quand 
les dents du fond ont commencé à pousser, elle a de nouveau 
terriblement souffert. 

— On ne peut pas en arracher quelques-unes ? 
— Leur Zelandoni a essayé mais elles sont si serrées l’une 

contre l’autre qu’il n’y est pas arrivé. Elle a tenté de le faire elle-
même il y a quelques lunes, elle a simplement réussi à en casser 
plusieurs. Depuis, la douleur a encore augmenté. Je pense qu’il 
doit y avoir maintenant de l’inflammation et du pus mais elle ne 
laisse personne regarder. Je ne suis pas sûre que sa bouche 
guérira un jour. Elle mourra certainement de ces dents. Il 
vaudrait peut-être mieux lui donner trop de ce remède et la 
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laisser passer tranquillement dans le Monde d’Après… Mais 
c’est à elle et à sa mère d’en décider. 

— Elle est si jeune ! Et elle paraît si forte… 
— Oui, c’est vraiment dommage, mais puisqu’elle refuse 

toute aide, je crains que ses souffrances ne cessent que lorsque 
la Mère la rappellera à Elle. 

Lorsqu’elles revinrent à la rivière, les deux radeaux étaient 
presque chargés. Ils transporteraient les travois démontés et six 
des voyageurs. Ayla et Jondalar voyageraient à cheval avec leurs 
affaires dans leurs sacs à dos. Loup se débrouillerait seul, 
naturellement. Kareja leur expliqua qu’ils avaient envisagé 
d’utiliser trois radeaux mais qu’il n’y avait pour le moment pas 
assez de personnes pour en diriger plus de deux. Comme il 
aurait fallu envoyer chercher d’autres membres de la Onzième 
et attendre leur arrivée, ils avaient décidé que deux suffiraient. 
Ils n’entreprenaient jamais un voyage aussi long et 
potentiellement dangereux avec moins de deux radeaux. 

On remontait la rivière en s’aidant d’une ou de plusieurs 
longues perches sur lesquelles on poussait après en avoir 
appuyé une extrémité sur le fond du lit, et pour la descendre on 
laissait faire le courant. Comme ils allaient vers l’aval, une fois 
que les cordes attachant les radeaux au quai de bois furent 
dénouées, le voyage commença facilement. Ils n’utilisèrent les 
perches que pour diriger les radeaux et éviter les rochers. Les 
membres de la Onzième guidaient aussi leurs embarcations par 
un autre moyen : une partie centrale de bois de mégacéros 
attachée à un manche. Ce gouvernail rudimentaire, monté à 
l’arrière du radeau, pouvait pivoter à droite ou à gauche pour le 
faire changer de direction. Avec les bois d’élan ou de mégacéros 
en forme de palme, la Onzième fabriquait aussi des sortes de 
rames qui aidaient à propulser et à guider les radeaux. Mais il 
fallait de l’habileté et de l’expérience pour diriger ces 
plateformes lourdes, peu maniables, et généralement trois 
personnes unissaient leurs efforts pour cette tâche. 

Ayla mit les couvertures de cheval sur les dos de Whinney, 
de Rapide et de Grise, attacha une longe à la jeune jument mais 
plaça Jonayla devant elle sur Whinney pour le moment. Elle 
aurait bien le temps de laisser sa fille seule sur Grise quand elles 
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ne devraient pas descendre dans l’eau et en ressortir. Dès que le 
premier radeau s’écarta du quai, Ayla chercha Loup des yeux, le 
siffla. Il la rejoignit en bondissant, tout excité. Il savait qu’il se 
passait quelque chose. Ayla et Jondalar firent entrer les chevaux 
dans l’eau et quand ils furent parvenus à la partie la plus 
profonde de la rivière, près de son milieu, ils nagèrent en 
suivant les radeaux avant de ressortir sur la berge opposée. 

Les embarcations descendaient à bonne vitesse vers le sud et 
les bêtes réussirent à ne pas trop se faire distancer tant qu’il y 
avait une bande de terre le long de la rivière. Lorsqu’il n’y eut 
plus que la paroi rocheuse, Ayla et Jondalar retournèrent dans 
l’eau et laissèrent les chevaux nager. Sur le second radeau, les 
membres de la Onzième utilisèrent les rames pour ralentir afin 
que les bêtes puissent les rattraper. Quand elles l’eurent fait, 
Shenora, la femme qui tenait le gouvernail de la première 
plateforme, avertit Ayla et Jondalar d’une voix forte : 

— Juste après la prochaine courbe, il y a une rive basse. 
Profitez-en pour sortir et contourner les falaises suivantes. Nous 
allons entrer dans une zone de tourbillons. C’est un passage 
difficile, il vaut mieux pour vous et pour les chevaux que vous 
sortiez du lit de la rivière. 

— Et vous, sur les radeaux, vous ne risquez rien ? répondit 
Jondalar sur le même ton. 

— Nous avons l’habitude. Avec une personne à la perche, une 
autre à la rame et moi au gouvernail, ça devrait aller. 

Jondalar, qui tenait la longe de Grise, commença à diriger 
Rapide vers la gauche, le côté de la rive basse. Ayla suivit, un 
bras autour de Jonayla. Loup nageait derrière. 

Amelana et les deux apprentis, Tivonan et Palidar, se 
trouvaient sur le deuxième radeau, le plus proche. La jeune 
femme paraissait inquiète mais ne montrait aucune intention de 
descendre et de faire le chemin à pied. Les deux jeunes gens 
s’affairaient autour d’elle : une jeune femme séduisante attirait 
toujours les hommes, surtout si elle était enceinte. Zelandoni, 
Jonokol et Willamar, qui voyageaient sur le premier radeau, 
étaient maintenant hors de portée de voix de Jondalar et c’était 
essentiellement d’eux qu’il se préoccupait. Mais si la Première 
avait décidé de ne pas quitter le radeau à cet endroit, c’était 
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parce qu’elle devait se sentir suffisamment en sécurité. 
Lorsqu’ils sortirent de la rivière, bêtes et cavaliers ruisselants 

d’eau, les passagers des radeaux les regardèrent s’éloigner. 
Zelandoni ne fut plus si sûre d’avoir pris la bonne décision en 
restant sur la plateforme de troncs d’arbres attachés par des 
lanières de cuir, des tendons et des cordes en fibre. Soudain, la 
présence de la terre sous ses pieds lui manqua. Si elle avait déjà 
remonté une rivière à l’aide d’une perche ou descendu des eaux 
calmes, elle n’avait jamais choisi de passer par les rapides pour 
rejoindre la Grande Rivière, mais Jonokol et surtout Willamar 
semblaient si sereins qu’elle ne pouvait se résoudre à 
reconnaître sa peur. 

Brusquement, un coude de la rivière lui dissimula le dernier 
endroit où elle aurait pu échapper à l’eau tourbillonnante. Elle 
se força à regarder de nouveau devant elle et chercha 
fébrilement les poignées en cordage prolongeant les liens qui 
attachaient les troncs d’arbres ensemble et qu’on lui avait 
montrées avant qu’elle monte sur le radeau. Elle était assise sur 
un lourd coussin en cuir enduit de graisse pour empêcher l’eau 
de pénétrer car il fallait s’attendre à se faire tremper sur un 
radeau. Devant, la rivière était une masse blanche écumante. 
L’eau s’insinuait entre les troncs, passait par-dessus les côtés et 
le devant. La doniate remarqua que le grondement se faisait 
plus fort alors que le puissant courant les entraînait plus avant 
entre des falaises s’élevant haut de part et d’autre de la rivière. 

Ils se retrouvèrent au milieu des tourbillons ; l’eau 
bondissait au-dessus des rochers, contournait des blocs 
arrachés aux parois et érodés par le courant. La Première retint 
un cri quand l’avant du radeau s’enfonça et qu’une eau froide lui 
gifla le visage. 

Généralement, si les orages n’avaient pas grossi la rivière, 
son débit restait à peu près le même partout, mais les 
changements de son lit affectaient son courant. Là où elle 
s’élargissait et devenait moins profonde, l’eau ne bouillonnait 
qu’un peu autour des rochers, mais lorsque les falaises se 
resserraient et que la pente du lit s’accentuait, l’eau, prise dans 
un couloir étroit, se soulevait avec plus de force. Et cette force 
entraînait les radeaux à vive allure. 
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Zelandoni était à la fois effrayée et excitée. Son estime pour 
les membres de la Onzième Caverne grandit fortement après 
qu’elle les eut vus maîtriser l’embarcation qui filait rapidement 
vers le bas de la Rivière. L’homme à la perche écartait le radeau 
des parois abruptes ainsi que des rochers qui émergeaient au 
milieu du lit. Son compagnon faisait de même avec sa rame ou 
s’en servait pour aider la femme qui tenait le gouvernail à 
diriger le radeau vers les parties où il n’y avait pas d’obstacles. 
Ils devaient travailler en équipe tout en réfléchissant 
indépendamment. 

Après une courbe, le radeau ralentit tout à coup bien que 
l’eau continuât à filer toujours aussi rapidement autour d’eux : 
le fond de la plateforme frottait contre la pierre lisse d’une 
partie rocheuse du lit à peine recouverte d’eau. Ce serait 
l’endroit le plus difficile à remonter, au retour. Lorsqu’ils 
l’eurent passé, ils descendirent une courte cascade et se 
retrouvèrent dans une niche creusée dans la paroi, bloqués par 
un tourbillon. Ils flottaient mais ils étaient pris au piège, 
incapables de continuer à descendre la rivière. 

— Cela arrive parfois, expliqua Shenora, qui tenait le 
gouvernail hors de l’eau depuis qu’ils avaient passé la courbe. Il 
faut s’écarter de la paroi mais ça peut être difficile. Ça l’est 
encore plus d’essayer de nager. Si vous quittez le radeau, l’eau 
vous aspire vers le fond. Il faut se dépêcher de sortir de ce 
tourbillon. Ceux de l’autre radeau seront là bientôt et ils 
pourraient nous aider, mais ils peuvent aussi être projetés 
contre le nôtre et se retrouver bloqués eux aussi. 

L’homme à la perche glissa la pointe de ses pieds entre les 
troncs pour les empêcher de glisser et poussa contre la falaise. 
Son compagnon fit de même, bien que sa rame fût plus courte et 
moins solide. Elle pouvait se briser à l’endroit où le bois d’élan 
était attaché au manche en bois. 

— Je crois qu’il vous faudrait un coup de main, dit Willamar. 
Le Maître du Troc prit une des perches du travois, Jonokol 

en saisit une autre. Même à quatre, ils durent fournir de gros 
efforts pour sortir le radeau du tourbillon mais ils finirent par 
regagner le courant. L’homme à la perche dirigea le radeau vers 
un rocher émergeant du lit et, avec l’aide de ses compagnons, le 
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maintint à cet endroit. 
— Je pense qu’il vaut mieux attendre ici pour voir comment 

les autres se débrouilleront. Ce passage est plus traître que 
d’habitude. 

— Bonne idée, approuva Willamar. Je ne tiens pas à perdre 
mes deux apprentis. 

Alors même qu’ils parlaient, la deuxième plateforme sortit 
de la courbe et fut ralentie par le fond du lit comme la première 
l’avait été, mais le courant l’avait maintenue un peu plus loin de 
la falaise et elle ne fut pas prise dans le tourbillon. Lorsque ceux 
du premier radeau virent que le deuxième était passé, ils 
repartirent. Il y avait encore des rapides à franchir et, à un 
endroit, le radeau qui suivait heurta un rocher et se mit à 
tournoyer mais ses occupants réussirent à en reprendre le 
contrôle. 

La Première s’accrochait aux poignées en corde quand elle 
sentait le radeau se soulever puis s’enfoncer dans l’eau agitée. 
Cela se produisit plusieurs fois avant qu’ils parviennent à une 
autre courbe. Au-delà, la Rivière devint subitement calme et la 
falaise de gauche fit place à une plage de sable sur laquelle on 
avait construit une sorte d’embarcadère. Le radeau s’en 
approcha, le rameur lança un cordage autour d’un poteau 
solidement enfoncé dans la berge. L’homme à la perche lança 
une autre corde et à eux deux ils amarrèrent le radeau. 

— Nous allons faire halte ici pour attendre les autres, 
annonça l’homme à la perche. En plus, j’ai besoin de me 
reposer. 

— Sûrement, dit la Première. Nous en avons tous besoin. 
Le deuxième radeau apparut au moment où ceux du premier 

en descendaient. Ils aidèrent les autres à amarrer leur 
embarcation et ses passagers furent eux aussi tout heureux de 
descendre pour se reposer. Un peu plus tard, Ayla et Jondalar 
apparurent de derrière la falaise que les radeaux avaient longée. 
Le temps perdu dans le tourbillon avait permis aux chevaux de 
combler leur retard. 

Ils se saluèrent avec effusion, contents de voir que tous 
étaient sains et saufs. Un homme de la Onzième Caverne alluma 
ensuite un feu dans une fosse qui avait manifestement déjà servi 



366 

à cet usage. Près de la rive, on avait empilé et mis à sécher des 
pierres lisses et rondes prises dans la rivière. Les pierres sèches 
chauffaient plus vite quand on les mettait dans le feu et étaient 
moins dangereuses. L’humidité contenue dans une pierre 
pouvait la faire exploser si on l’exposait à la chaleur d’un feu. 
Quelqu’un alla prendre de l’eau à la rivière, la versa dans deux 
paniers à cuire. Plongés dans l’eau, les galets produisirent un 
nuage de vapeur et un bouillonnement. On en ajouta jusqu’à 
obtenir la température de cuisson. 

Voyager sur l’eau était beaucoup plus rapide mais ne 
permettait pas de chasser et de cueillir en chemin et ils durent 
se contenter de la nourriture qu’ils avaient emportée. De la 
viande séchée fournissant la base savoureuse d’une soupe fut 
mise dans l’un des paniers avec des légumes séchés et des restes 
du mégacéros rôti de la veille. L’eau presque bouillante de 
l’autre panier servit à amollir des fruits séchés. Ce fut un repas 
frugal qui leur permit de retourner rapidement aux radeaux 
pour reprendre leur voyage avant la tombée de la nuit. 

 
 
Près du confluent avec la Grande Rivière, de nombreux 

petits affluents vinrent grossir la Rivière et augmenter sa 
turbulence, mais l’eau ne redevint jamais aussi agitée qu’elle 
l’avait été dans les rapides. Ils suivirent la rive gauche en 
direction du sud jusqu’à ce que la Grande Rivière soit en vue, 
puis maintinrent leurs embarcations au milieu du lit jusqu’au 
confluent. Les courants contraires des deux cours d’eau avaient 
créé une barre de sable et de limon qui rendit le passage de l’un 
à l’autre encore plus périlleux. Tout à coup, ils se retrouvèrent 
dans un cours d’eau beaucoup plus large, avec un courant 
puissant qui les entraînait vers les Grandes Eaux. La perche ne 
servant plus à grand-chose, l’homme qui en était chargé la 
troqua contre une autre rame attachée près du bord du radeau. 
Les deux rameurs et Shenora, la femme qui tenait le gouvernail, 
unirent leurs efforts pour leur faire traverser la rivière au 
courant rapide. Le second radeau suivait. 

Les chevaux et le loup traversèrent à la nage puis longèrent 
la berge en gardant le radeau en vue. Jondalar songea avec 
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nostalgie aux bateaux utilisés par les Sharamudoï vivant près de 
la Grande Rivière Mère, là où elle devenait très large et très 
rapide, mais ces embarcations glissaient sur l’eau. Les plus 
petites pouvaient être manœuvrées par une seule personne 
munie d’un aviron à deux pelles. Jondalar avait appris à s’en 
servir, en dépit d’une ou deux mésaventures. Les plus grandes 
pouvaient servir à transporter des ballots lourds et plusieurs 
passagers. Il fallait plus d’une personne pour les faire avancer 
mais on les dirigeait plus facilement. 

Il pensa aussi à la façon dont on les fabriquait. Les 
Sharamudoï commençaient par prendre un gros tronc d’arbre, 
l’évidaient avec des braises et des couteaux de pierre, le 
chauffaient à la vapeur pour l’élargir en son milieu et en 
effilaient les deux extrémités. Puis on ajoutait aux côtés des 
planches – appelées « lisses » – qui l’élargissaient encore et 
qu’on fixait avec des chevilles en bois et des lanières de cuir. Il 
avait participé à la construction d’une de ces embarcations 
lorsque Thonolan et lui vivaient chez les Sharamudoï. 

— Ayla, tu te souviens des bateaux des Sharamudoï ? Je 
pourrais en fabriquer un, ou tout au moins essayer, un petit, 
pour montrer comment faire à la Onzième Caverne. J’ai tenté de 
le leur expliquer mais ce n’est pas facile d’être clair. Je crois 
qu’ils comprendraient si j’en faisais un. 

— Je serai heureuse de t’aider, répondit-elle. Nous pourrions 
aussi construire un de ces bateaux ronds utilisés par les 
Mamutoï. Nous l’avons fait pendant notre Voyage, il contenait 
toutes nos affaires quand nous l’attachions aux perches de 
Whinney, en particulier pour traverser les rivières. 

Fronçant les sourcils, elle ajouta : 
— Mais Zelandoni aura quelquefois besoin de moi. 
— Je sais. Ne te tracasse pas, je pourrai faire appel à mes 

apprentis. Les bateaux ronds sont utiles, mais je crois que 
j’essaierai d’abord de construire une de ces petites embarcations 
sharamudoï. Cela prendra plus de temps mais elles sont plus 
faciles à manœuvrer et cela nous donnerait l’occasion de 
fabriquer des outils adaptés à ce genre de travail. Si elle plaît 
autant que je le pense aux membres de la Onzième Caverne, je 
pourrai l’échanger contre une utilisation future de leurs 
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radeaux, et s’ils décident d’en fabriquer d’autres, ils auront 
besoin d’outils spécialement conçus pour évider les troncs 
d’arbres et je conclurai des accords pour de nombreux voyages 
sur la rivière. 

Ayla admira la façon dont Jondalar raisonnait, dont il 
pensait à l’avenir. Elle savait qu’il se préoccupait toujours d’elle 
et de Jonayla, ainsi que de son statut parmi les Zelandonii. 
C’était important pour lui et il avait le sens de ce qu’il devait 
faire dans chaque situation pour le maintenir. Sa mère, 
Marthona, avait ce même souci et il le tenait manifestement 
d’elle. Ayla comprenait cette notion de statut, qui comptait 
peut-être davantage encore au Clan, mais pour elle, ce n’était 
pas essentiel. Si elle avait toujours joui d’un certain statut parmi 
tous les peuples, elle n’avait jamais dû se battre pour l’acquérir 
et elle n’était pas sûre qu’elle saurait comment s’y prendre. 

Le courant poussa les radeaux vers l’aval avant qu’ils 
atteignent l’autre côté. Le soleil était alors déjà bas sur l’horizon 
et tous furent soulagés lorsque les deux plateformes parvinrent 
à la rive opposée. Pendant que les autres installaient le camp, 
les deux jeunes apprentis de Willamar partirent à la chasse avec 
Jondalar et Loup. Il restait encore un peu de rôti de mégacéros, 
mais il ne durerait pas longtemps et ils avaient envie de viande 
fraîche. 

Peu après s’être mis en route, ils aperçurent un bison mâle 
solitaire mais il les repéra et s’enfuit trop vite pour qu’ils 
puissent le suivre. Loup débusqua deux lagopèdes au nid, 
resplendissants dans leur plumage d’été. Jondalar en abattit un 
avec son lance-sagaie, Tivonan manqua l’autre et Palidar ne fut 
pas assez rapide pour utiliser son propulseur. Un lagopède ne 
suffirait pas à nourrir tout le monde, mais il commençait à faire 
noir et ils reprirent la direction du camp. 

Jondalar entendit alors un jappement et, se retournant, vit 
Loup tenant en respect un jeune bison mâle. Il était moins 
grand que le premier et n’avait probablement quitté le troupeau 
maternel que depuis peu de temps pour rejoindre les jeunes 
mâles qui formaient de plus petits troupeaux à cette période de 
l’année. Aussitôt Jondalar saisit son propulseur, et Palidar 
l’imita, cette fois. Pendant que les trois hommes approchaient 



369 

de leur proie, Tivonan parvint lui aussi à armer son lance-
sagaie. 

Le jeune bison inexpérimenté concentrait son attention sur 
le loup, qu’il craignait d’instinct, et ne se méfiait pas des 
prédateurs à deux pattes, qu’il ne connaissait pas. Jondalar, le 
plus efficace avec un propulseur, lança sa sagaie aussitôt après 
l’avoir placée dans l’instrument. Les deux autres mirent un peu 
plus de temps pour viser. Palidar tira en deuxième, suivi par 
Tivonan. Les trois projectiles touchèrent leur cible et l’animal 
s’effondra. Les deux jeunes apprentis poussèrent un cri de 
triomphe puis chacun d’eux saisit une des pattes avant par le 
sabot et ils traînèrent le bison vers le camp. Il fournirait assez de 
viande pour plusieurs repas des quatorze adultes, ainsi que de 
Loup, qui avait à coup sûr mérité sa part. 

— Cette bête peut vraiment être utile, parfois, commenta 
Palidar en regardant l’animal, dont l’oreille était inclinée selon 
un angle bizarre. 

Cette particularité distinguait Loup de tous les carnivores de 
son espèce et Palidar savait à quoi il la devait. C’était lui qui 
était avait arrivé le premier, l’année précédente, sur le lieu d’un 
combat de loups où gisaient les corps déchirés d’une femelle et 
d’un mâle que Loup avait réussi à tuer. Palidar avait pris un 
morceau de peau pour en décorer un sac mais, lorsqu’il avait 
rendu visite à son ami Tivonan, Loup avait senti l’odeur de 
l’animal et s’était avancé en grondant vers le jeune homme. 
Même Ayla avait eu du mal à l’éloigner de Palidar. 

Les membres de la Neuvième Caverne avaient été stupéfaits 
car ils n’avaient jamais vu Loup faire mine d’attaquer un 
humain, mais Ayla avait remarqué le morceau de fourrure 
cousu sur le sac de Palidar, et après qu’il eut expliqué comment 
il se l’était procuré, elle avait compris. Elle lui avait demandé ce 
morceau de peau et l’avait jeté à Loup, qui l’avait mordu jusqu’à 
ce qu’il soit déchiqueté. Palidar avait conduit Ayla à l’endroit où 
il avait trouvé les deux cadavres, beaucoup plus loin qu’elle ne 
l’avait supposé. Elle avait été étonnée que Loup, blessé, eût 
réussi à se traîner sur une telle distance pour la rejoindre. 

Elle avait expliqué à Palidar ce qui s’était probablement 
passé. Elle savait que Loup s’était trouvé une compagne solitaire 
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et que le couple essayait sans doute de se tailler un territoire. 
Manifestement, la meute locale était trop puissante et Loup et 
sa compagne trop jeunes. Loup avait un autre désavantage : il 
n’avait pas été élevé avec une portée de louveteaux qui 
apprennent à se battre en jouant. 

Sa mère était une louve qui avait eu sa période de chaleur en 
dehors de la saison et avait été chassée de la meute par la 
femelle dominante. Elle avait rencontré un vieux mâle qui avait 
quitté sa meute et peinait à survivre. Il avait été revigoré un 
temps d’avoir une jeune femelle pour lui seul mais était mort 
avant la fin de l’hiver, la laissant élever seule sa portée alors que 
la plupart des autres mères auraient eu l’aide de la meute. 

Lorsque Ayla l’avait trouvé, Loup n’avait que quatre 
semaines et il était le dernier rescapé de la portée. C’était à cet 
âge qu’une mère louve aurait normalement amené ses petits 
hors de sa tanière pour qu’ils prennent l’empreinte de la meute. 
Au lieu de quoi, Loup avait pris l’empreinte de la meute 
humaine des Mamutoï, avec Ayla comme mère. Il n’avait pas 
connu ses frères loups, il n’avait pas été élevé avec d’autres 
louveteaux, il avait été élevé par Ayla avec les enfants du Camp 
du Lion. Comme une meute de loups et un groupe humain 
présentaient de nombreux traits communs, il s’était adapté à la 
vie avec des hommes. 

Après le combat, Loup avait réussi à se traîner assez près du 
camp de la Neuvième Caverne pour qu’Ayla le retrouve. Presque 
tous les participants à la Réunion d’Été avaient souhaité qu’il 
guérisse. La Première avait même aidé Ayla à soigner ses 
blessures. Ayla avait recousu l’oreille déchirée, qui était, depuis, 
légèrement inclinée. Cela lui donnait un air canaille qui faisait 
sourire quand on le voyait. 

 
 
Le Site Sacré que la Première voulait visiter était une grotte 

ornée se trouvant à plusieurs jours de marche au sud-est. Et les 
membres de la Onzième Caverne durent manœuvrer dans le 
même courant rapide pour traverser de nouveau la Grande 
Rivière. Il fallait la remonter sur une certaine distance pour 
atteindre l’autre rive, près du confluent avec la Rivière, qu’ils 
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emprunteraient pour rentrer. Les deux groupes avaient pour 
destination une Caverne située, expliqua-t-on à Ayla, près du 
confluent d’un autre cours d’eau avec la Grande Rivière. Cette 
petite rivière prenait sa source dans une hauteur du Sud proche 
du lieu sacré que la Première voulait faire visiter à son acolyte. 
Ils prirent la direction de l’est en remontant la Grande Rivière le 
lendemain matin. 

La Onzième n’était pas la seule Caverne qui utilisait des 
radeaux pour parcourir sur l’eau le territoire des Zelandonii. 
Des générations plus tôt, d’autres descendants des ancêtres 
fabricants de radeaux qui avaient fondé la Onzième Caverne 
avaient décidé d’établir une nouvelle Caverne de l’autre côté de 
la Grande Rivière, près de l’endroit d’où ils repartaient 
généralement. Ils avaient souvent campé dans la région, 
cherchant des grottes et des abris lorsque le temps devenait 
mauvais, et avaient exploré les environs quand ils partaient 
pour la chasse ou la cueillette. 

Plus tard, pour les raisons habituelles – trop de monde dans 
le foyer, un désaccord avec la compagne du frère ou de l’oncle –, 
un petit groupe était parti fonder une nouvelle Caverne. Il y 
avait encore bien plus de terres inhabitées que de groupes 
humains pour les peupler. Pour la Caverne d’origine, c’était un 
avantage d’avoir à proximité un endroit où elle trouverait des 
amis, de la nourriture et un abri où dormir. Les deux groupes, 
étroitement liés, avaient trouvé des moyens d’échanger des 
biens et des services et la nouvelle Caverne avait prospéré. Elle 
avait pris le nom de Première Caverne des Zelandonii dans les 
Terres Situées au Sud de la Grande Rivière, raccourci avec le 
temps en Première Caverne des Zelandonii du Sud. 

La doniate voulait s’entendre avec ses membres pour 
traverser au retour et les prévenir qu’un autre groupe qui 
projetait de la rejoindre viendrait de l’autre berge de la Grande 
Rivière. Elle désirait aussi discuter avec leur Zelandoni, une 
femme qu’elle connaissait déjà du temps où elle n’était 
qu’acolyte. Puis les voyageurs se sépareraient. Les membres de 
la Onzième Caverne traverseraient la Grande Rivière dans 
l’autre sens tandis que, partant du même endroit, le groupe du 
Périple de Doniate remonterait le petit affluent jusqu’à la grotte 
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peinte. 
Voyager sur l’eau impliquait quelquefois de porter le radeau 

pour contourner un obstacle : des rapides particulièrement 
violents, une chute d’eau ou un passage où l’eau était si basse 
que l’embarcation raclait le lit de la rivière. C’est pourquoi on 
ajoutait aux plateformes de minces rondins servant de poignées 
qui permettaient à ceux qui les manœuvraient de les porter. 
Cette fois, les voyageurs les aidèrent, ce qui facilita la tâche. Les 
rames, les gouvernails et les perches furent chargés sur les 
travois tirés par les chevaux, ainsi que les tentes de voyage et le 
reste du matériel. Marchant lentement le long de la berge, tous 
avaient fourré leurs affaires personnelles dans leur sac à dos et 
portaient les radeaux à tour de rôle. 

Alors qu’ils progressaient vers l’est sur la rive gauche, côté 
sud de la Grande Rivière, ils surent qu’ils approchaient du 
confluent avec la Rivière quand ils arrivèrent à la première de 
deux grandes boucles de la Grande Rivière. Parvenus au bas de 
la première, ils ne longèrent plus le cours d’eau. Cela aurait 
représenté une distance beaucoup plus grande alors qu’il leur 
suffisait de continuer tout droit pour rejoindre le bas de la 
seconde boucle. Ils suivirent un sentier qui était à l’origine une 
simple piste d’animaux et que le passage de nombreux humains 
avait élargi. À l’endroit où il bifurquait, une branche partait vers 
le nord le long de l’eau, l’autre vers l’est à travers les terres. 
C’était la seconde qui était la plus fréquentée. 

Une fois au bas de la seconde boucle, ils suivirent la Grande 
Rivière uniquement jusqu’à ce qu’elle reprenne la direction du 
nord. Les deux sentiers qui partaient de cet endroit, l’un vers 
l’est, l’autre vers le nord, montraient les traces d’une égale 
fréquentation. C’était l’extrémité nord de la deuxième boucle 
qui se trouvait en face du confluent avec la Rivière, et ce sentier 
nord était aussi souvent emprunté que l’autre. En prenant à l’est 
à travers les terres, ils retrouvèrent la Grande Rivière et la 
longèrent de nouveau en direction du sud. C’est près de cet 
endroit qu’ils décidèrent de camper pour la nuit. 

Chacun avait fini de manger et la plupart des voyageurs, 
assis autour du feu, se détendaient avant d’aller se coucher dans 
leur tente, sous leur fourrure de couchage. Ayla resservait 
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Jonayla en écoutant des jeunes gens de la Onzième parler 
d’établir une nouvelle Caverne près du lieu où les radeaux 
avaient fait halte après la première traversée de la Grande 
Rivière. Ils projetaient de proposer des endroits où dormir et de 
quoi manger aux voyageurs qui traversaient soit pour continuer 
vers le sud, soit pour pousser en aval vers l’est. En échange d’un 
bien ou d’un service faisant l’objet d’un accort préalable, les 
fabricants de radeaux et leurs passagers recrus de fatigue 
pourraient se reposer sans avoir à établir d’abord leur camp. 
Ayla commençait à comprendre comment les communautés 
humaines se développent et s’étendent, et pourquoi l’envie naît 
de créer une nouvelle Caverne. Cela semblait tout à coup 
parfaitement raisonnable. 

Il leur fallut une journée de plus pour rejoindre la Première 
Caverne des Zelandonii du Sud. Ils y arrivèrent en fin d’après-
midi et Ayla pensa qu’il était effectivement plus commode 
d’avoir un endroit où dérouler sa fourrure de couchage sans 
devoir planter une tente, où prendre un repas déjà préparé. Les 
membres de cette communauté voyageaient et chassaient 
pendant la saison chaude comme toutes les autres Cavernes et 
une partie seulement de ses membres était présente, mais ce 
nombre était plus élevé en proportion que celui de la plupart 
des autres Cavernes. Restaient non seulement ceux qui n’étaient 
pas en état de voyager mais aussi ceux qui se rendaient 
disponibles pour offrir leurs services. 

Les voyageurs furent invités à passer quelques jours de plus 
avec les Zelandonii du Sud, qui avaient entendu parler d’un loup 
et de chevaux obéissant à une étrangère ramenée par un 
membre de la Neuvième Caverne au terme d’un long Voyage. Ils 
furent étonnés de découvrir qu’une grande partie de ce qu’ils 
croyaient être des exagérations était en fait vrai. Ils se sentaient 
en outre honorés d’accueillir la Première parmi Ceux Qui 
Servaient la Grande Terre Mère. Tous les Zelandonii, même 
ceux qui la voyaient rarement, lui reconnaissaient ce rang, mais 
un membre de la Caverne mentionna une autre femme qui 
vivait près d’une grotte située beaucoup plus au sud et qui était 
également très respectée. La Première sourit : elle avait entendu 
parler de cette femme et comptait la voir. 
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Ceux que la Caverne du Sud connaissait le mieux, c’étaient 
les rameurs de la Onzième et le Maître du Troc de la Neuvième. 
Willamar était souvent passé par cet endroit au cours de ses 
voyages. Les deux Cavernes de Zelandonii qui construisaient et 
manœuvraient les radeaux avaient beaucoup d’histoires à 
raconter et de connaissances à partager, aussi bien l’une avec 
l’autre qu’avec tous ceux qui se montraient intéressés. Ils 
expliquèrent certaines techniques de fabrication que Jondalar 
écouta avec une grande attention. 

Il parla des bateaux sharamudoï, sans toutefois entrer dans 
les détails puisqu’il avait décidé d’en fabriquer un plutôt que de 
fournir des explications. Sa réputation de tailleur de silex était 
établie et il fut heureux de montrer certaines de ses méthodes 
quand on le lui demanda. Il expliqua aussi comment il avait mis 
au point le propulseur, dont l’usage se répandait rapidement, et, 
avec Ayla, fit voir comment maîtriser cet instrument de chasse 
efficace. Ayla montra aussi son habileté à la fronde. 

Willamar narra quelques-unes de ses aventures de Maître du 
Troc avec un talent de conteur qui captiva son auditoire. La 
Première saisit l’occasion d’instruire le groupe en récitant ou en 
chantant de sa voix impressionnante plusieurs Histoires et 
Légendes Anciennes des Zelandonii. Un soir, elle persuada Ayla 
de déployer sa virtuosité dans l’imitation des cris d’animaux et 
des chants d’oiseaux. Après avoir raconté une histoire sur le 
Clan, Ayla expliqua comment communiquer dans la langue des 
signes et, avant longtemps, tout le groupe tenait des 
conversations simples sans émettre un son. C’était à la fois un 
amusement et l’apprentissage d’un langage secret. 

Jonayla était une fillette adorable que tous prenaient plaisir 
à divertir et, seul enfant du groupe, elle se retrouvait au centre 
de l’attention. Loup également, parce qu’il laissait les membres 
de la Onzième le toucher et le caresser, mais plus encore parce 
qu’il obéissait aux ordres de ceux qu’il connaissait, en premier 
lieu Ayla, Jondalar et Jonayla. Tous étaient aussi intrigués par 
le pouvoir des trois visiteurs sur leurs chevaux. Whinney, douce 
et docile, était sans doute la plus proche d’Ayla. Jondalar guidait 
avec une grande maîtrise l’étalon plus fougueux qu’il appelait 
Rapide, mais le plus stupéfiant, c’était la façon dont la petite 
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Jonayla montait Grise, la jeune jument, et s’occupait d’elle, bien 
qu’il fallût encore l’aider à grimper sur son dos. 

Ayla et Jondalar laissèrent aussi quelques personnes monter 
les chevaux, en particulier les deux juments. L’étalon pouvait se 
montrer difficile avec des inconnus, surtout s’ils étaient 
nerveux. Les membres de la Onzième Caverne s’intéressèrent 
beaucoup à l’utilité des chevaux pour transporter des choses 
lourdes. Les fabricants de radeaux comprenaient mieux que 
personne les problèmes de transport mais se rendaient 
également compte du soin qu’il fallait prendre des bêtes même 
quand on ne les utilisait pas. On n’avait pas besoin de nourrir 
un radeau ni de lui donner à boire, il suffisait de l’entretenir, de 
le réparer et de le porter à l’occasion. 

Le souvenir des jours passés ensemble rendit tristes les 
voyageurs et les membres de la Onzième Caverne lorsqu’ils 
durent se séparer. Ils avaient traversé ensemble des moments 
difficiles sur l’eau ; sur terre, ils avaient partagé les efforts du 
portage. Chacun avait accompli sa part pour installer le camp, 
chasser et cueillir, s’acquitter des corvées de la vie quotidienne. 
Ils avaient échangé des histoires et des techniques, noué une 
amitié qu’ils espéraient faire revivre plus tard. En partant pour 
le sud, Ayla éprouva un sentiment de perte. Les membres de la 
Onzième Caverne étaient devenus une partie de sa famille. 
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Poursuivre la route dans un groupe réduit de moitié 

présentait des avantages. Le voyage semblait plus facile. Il y 
avait moins de choses à régler et pas de radeaux à porter, moins 
de nourriture à trouver, moins de bois ou autre combustible à 
ramasser pour la faire cuire, moins d’outres à remplir, moins 
d’espace nécessaire pour installer le camp, ce qui leur offrait un 
plus grand choix. Leurs nouveaux amis leur manquaient mais 
ils progressèrent plus vite et ne tardèrent pas à établir une 
nouvelle routine plus efficace. La petite rivière leur assurait une 
source d’eau constante et sa berge constituait une piste facile à 
suivre, quoique en pente la plupart du temps. 

Ceux qui vivaient près du lieu sacré suivant que la Première 
voulait montrer à Ayla constituaient une branche de la Première 
Caverne du Sud. En chemin, la doniate tendit le bras vers un 
abri. 

— Voilà l’entrée de la grotte peinte dont je t’ai parlé, dit-elle 
à Ayla. 

— C’est un endroit sacré, on ne peut pas aller simplement le 
visiter ? 

— Elle se trouve sur le territoire de la Quatrième Caverne des 
Zelandonii du Sud, qui considèrent que c’est à eux de l’utiliser et 
de la montrer. Il y a aussi le problème de ceux qui 
souhaiteraient y ajouter de nouvelles peintures. Si Jonokol en 
éprouvait l’envie, les membres de la Quatrième seraient sans 
doute très heureux, mais il vaudrait mieux qu’il en fasse d’abord 
la demande. L’un d’eux pourrait avoir l’intention de peindre au 
même endroit. C’est peu probable, mais si c’était le cas, cela 
pourrait signifier que le Monde des Esprits a quelque chose à 
dire à la Zelandonia. 

La Première expliqua ensuite qu’il fallait toujours 
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reconnaître le territoire qu’une Caverne considérait comme 
sien. Aucune ne concevait cependant que la terre puisse 
appartenir à quelqu’un en particulier. Elle était l’incarnation de 
la Grande Mère, donnée à tous Ses enfants. Toutefois, les 
habitants d’une région voyaient leur territoire comme leur 
foyer. Les autres étaient libres de la traverser à condition de 
faire preuve de considération et de respecter les usages. 

Tout le monde pouvait chasser, pêcher, cueillir la nourriture 
nécessaire, mais la politesse exigeait de signaler d’abord sa 
présence à la Caverne locale. C’était particulièrement vrai pour 
les voisins mais aussi pour les groupes de passage, afin de ne 
pas perturber les projets éventuels de la Caverne. Si par 
exemple un guetteur avait repéré l’approche d’un troupeau, si la 
communauté préparait une grande chasse pour se constituer 
des réserves de viande en prévision de la saison froide, les 
esprits risquaient de s’échauffer si des voyageurs poursuivant 
un seul animal dispersaient tout le troupeau. Si au contraire ils 
se présentaient à la Caverne locale, celle-ci les invitait le plus 
souvent à se joindre à la grande chasse et à garder une part du 
gibier abattu. 

Le plupart des Cavernes postaient des guetteurs qui 
observaient constamment les environs, en particulier pour 
repérer les troupeaux en migration mais aussi toute activité 
inhabituelle dans la région, et un groupe voyageant avec un loup 
et trois chevaux était à coup sûr inhabituel. Surtout si l’une de 
ces bêtes tirait un travois sur lequel une femme énorme était 
assise. Lorsque les voyageurs furent en vue du foyer de la 
Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, un groupe s’était 
déjà formé pour les accueillir. Après que la femme massive eut 
quitté son siège, un homme au visage orné de tatouages 
indiquant son rang de Zelandoni s’avança pour la saluer. Il avait 
reconnu les tatouages faciaux de la doniate. 

— Salutations à la Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Terre Mère, entonna-t-il en approchant d’elle, les mains 
tendues en signe de franchise et d’amitié. Au nom de Doni, 
Mère bienveillante qui pourvoit aux besoins de tous, soyez les 
bienvenus. 

— Au nom de Doni, Très Généreuse Mère Originelle, je te 
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salue, Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du 
Sud, répondit la Première. 

— Qu’est-ce qui vous amène si loin au sud ? 
— Le Périple de Doniate de mon acolyte. 
L’homme vit une superbe femme de haute taille 

accompagnée d’une ravissante fillette faire un pas vers lui. Il 
sourit, tendit de nouveau les bras, remarqua alors le loup et 
regarda autour de lui avec nervosité. 

— Je te présente Ayla, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, commença la Première avant de réciter les noms et 
liens les plus importants de son acolyte. 

— Sois la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne, répondit 
l’homme, tout en s’interrogeant sur la présence d’animaux 
autour d’elle. 

Ayla s’avança, les mains tendues elle aussi. 
— Au nom de Doni, Mère de Toute Chose, je te salue, 

Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud. 
Le doniate s’efforça de masquer la surprise que lui causa 

l’accent de cette femme. À l’évidence, elle était originaire d’un 
lieu lointain. Il était rare qu’un étranger soit admis dans la 
Zelandonia et pourtant cette femme était acolyte de la Première. 

Grâce à sa capacité à remarquer de subtiles nuances 
d’expression, Ayla décela l’étonnement de cet homme et sa 
tentative pour le dissimuler. La Première s’en aperçut 
également et retint un sourire. Le Voyage s’annonce intéressant, 
pensa-t-elle. On parlera longtemps de visiteurs venus avec des 
chevaux, un loup et un acolyte étranger. Elle estima nécessaire 
d’éclairer le Zelandoni sur le statut d’Ayla et de lui présenter le 
reste du groupe. D’un signe, elle invita Jondalar à s’avancer. 

— Voici Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
Maître Tailleur de Silex de cette communauté, frère de Joharran 
qui en est l’Homme Qui Commande, fils de Marthona qui a été 
leur Femme Qui Commande, né au foyer de Dalanar, Homme 
Qui Commande et fondateur des Lanzadonii, compagnon d’Ayla 
Acolyte de la Première, mère de Jonayla et Protégée de Doni. 

Les deux hommes procédèrent à l’échange rituel de 
salutations en se serrant les deux mains. S’il arrivait qu’on 
donne aux rencontres ordinaires autant de cérémonial, la 
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Première eut l’impression que le doniate ne manquerait pas de 
raconter maintes fois l’histoire de cette visite, et si elle avait 
voulu faire faire ce Périple à Ayla, ce n’était pas uniquement 
pour lui montrer les sites sacrés du territoire zelandonii mais 
aussi pour la présenter à un grand nombre de Cavernes. Elle 
avait pour Ayla des projets que personne d’autre ne connaissait, 
pas même l’intéressée. Elle fit ensuite signe à Jonokol. 

— J’ai proposé à mon ancien acolyte de participer à ce 
Périple parce que je ne l’ai pas fait quand il n’était encore que 
Jonokol. C’est maintenant un peintre de talent mais aussi un 
Zelandoni intelligent et important. 

Les tatouages du côté gauche du visage de Jonokol 
témoignaient de ce qu’il n’était plus simple acolyte. Les 
Zelandonia se faisaient tatouer sur la partie gauche de la face, le 
plus souvent le front ou la joue. Les chefs étaient tatoués sur le 
côté droit et les autres personnes importantes arboraient des 
symboles au milieu du front, généralement plus petits. 

Jonokol s’avança et se présenta : 
— Je suis le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne et je te 

salue, Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii dans 
les Terres Situées au Sud de la Grande Rivière. 

— Je te salue, sois le bienvenu ici. 
Willamar fut le suivant : 
— Je suis Willamar des Zelandonii, compagnon de 

Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième 
Caverne et mère de Jondalar. Je suis connu pour être le Maître 
du Troc de la Neuvième Caverne et j’ai amené mes deux 
apprentis. 

Les deux jeunes gens procédèrent eux aussi aux salutations. 
— Je suis déjà venu ici une fois et j’ai vu votre remarquable 

lieu sacré, reprit Willamar. Cette expédition de troc est ma 
dernière. Désormais, ce sont ces deux hommes que tu verras. 
J’ai connu le Zelandoni qui t’a précédé, est-il encore doniate ? 

C’était en fait une façon de demander s’il était encore en vie. 
L’ancien Zelandoni était de la même génération que Willamar, 
peut-être un peu plus âgé, alors que le doniate actuel était 
jeune. 

— Oui, il est à la Réunion d’Été, mais sa santé n’est pas 
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bonne. Comme toi, il envisage de renoncer à ses fonctions. 
L’année prochaine, il restera ici pour prendre soin de ceux qui 
ne peuvent pas se rendre à la Réunion. Mais toi qui parais bien 
portant, pourquoi cèdes-tu la place à ces jeunes gens ? 

— Il est possible de continuer quand on n’est pas obligé de 
quitter sans cesse sa région, mais un Maître du Troc voyage, et 
pour être franc je suis las des voyages. Je souhaite passer plus 
de temps avec ma compagne et ma famille. 

Indiquant Jondalar, Willamar poursuivit : 
— Ce jeune homme n’est pas né à mon foyer mais pour moi, 

c’est tout comme. Il y a vécu depuis qu’il savait à peine marcher. 
Je me suis demandé un moment s’il arrêterait de grandir. 

Il sourit au grand homme blond. 
— Il en va de même pour Ayla, sa compagne. Marthona est la 

grand-mère de remarquables enfants, dont cette jolie fillette 
dont je me sens l’aïeul. Marthona a également une fille qui est 
l’enfant de mon foyer et qui est en âge de s’unir. Je suis 
impatient d’être l’aïeul de ses enfants. Voilà pourquoi il est 
temps que je renonce aux voyages. 

Ayla avait écouté avec intérêt l’explication de Willamar. Elle 
avait deviné qu’il voulait passer plus de temps avec Marthona 
mais elle ne s’était pas rendu compte de la force de son 
attachement pour les enfants de sa compagne et leurs enfants, 
ainsi que pour Folara, l’enfant de son foyer. Elle prit conscience 
qu’il devait encore souffrir de la perte de Thonolan, fils de son 
foyer, mort au cours du Voyage entrepris avec Jondalar. 

La Première en finit avec les présentations : 
— Nous avons aussi une jeune femme qui nous accompagne 

pour retourner à sa Caverne. Son compagnon vivait près de chez 
nous. Il l’avait rencontrée pendant un Voyage et l’avait ramenée, 
mais il parcourt à présent le Monde d’Après. Voici Amelana, des 
Zelandonii du Sud. 

L’homme regarda la jeune femme et sourit. Il la trouva jolie 
et devina qu’elle était enceinte, non parce que cela se voyait déjà 
beaucoup mais parce qu’il avait le sens de ces choses. Il tendit 
les bras vers elle. 

— Au nom de Doni, tu es la bienvenue, Amelana des 
Zelandonii du Sud. 
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Il aurait voulu la conduire tout de suite à un endroit où elle 
pourrait s’asseoir mais il devait d’abord dire un mot de ceux qui 
étaient absents. 

— Notre Femme Qui Commande n’est pas ici. Elle est à la 
Réunion d’Été avec les autres. 

— Je m’en doutais, répondit la Première. Où se tient-elle 
cette année ? 

— À trois ou quatre jours de marche vers le sud, au confluent 
de trois rivières, intervint l’un des chasseurs restés pour aider 
les vieux et les malades. Je peux t’y conduire ou aller la 
chercher. Elle s’en voudrait de t’avoir manquée. 

— Désolée, nous ne pouvons pas rester aussi longtemps. J’ai 
prévu un long Périple de Doniate pour mon acolyte et le 
Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne : jusqu’aux montagnes 
centrales puis loin à l’est. Nous tenons à visiter votre grotte 
sacrée, elle est très importante, mais nous devons en voir 
beaucoup d’autres pour que notre voyage soit complet. Peut-
être qu’au retour… Attends, au confluent de trois rivières, dis-
tu ? N’est-ce pas près d’un lieu sacré, une vaste grotte richement 
ornée ? 

— Si, bien sûr, répondit le chasseur. 
— Alors, je crois que nous verrons votre Femme Qui 

Commande. J’ai inclus la visite de cette grotte dans notre 
périple. 

La Première se félicita d’une coïncidence qui lui permettrait 
de présenter Ayla à de nombreuses autres Cavernes. 

— J’espère que vous mangerez au moins avec nous ce soir et 
que vous passerez la nuit ici, dit le Zelandoni. 

— Avec plaisir. Merci de ton invitation. Où veux-tu que nous 
installions notre camp ? 

— Nous avons une hutte pour les visiteurs, mais je dois 
d’abord aller y regarder. Comme nous sommes peu nombreux 
ici, nous ne l’utilisons pas en ce moment. Je ne sais pas dans 
quel état elle est. 

En hiver, lorsqu’une Caverne, communauté semi-sédentaire 
dont les membres vivaient ensemble, le plus souvent une famille 
élargie, occupait l’abri de pierre qu’elle considérait comme son 
foyer, elle avait tendance à se répartir en habitations plus 
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petites, se dispersant un peu. En été, ceux qui restaient 
préféraient se regrouper. Des constructions habitées pendant la 
saison froide étaient désertées, ce qui incitait de petits animaux 
comme les souris, les campagnols, les tritons, les crapauds, les 
serpents, ainsi que diverses araignées, à s’y installer. 

— Montre-la-nous. Nous la nettoierons et elle fera l’affaire, 
j’en suis certaine, assura la Première. Nous avons monté nos 
tentes toutes les nuits depuis notre départ. Un abri sera un 
changement bienvenu. 

— Je veux au moins vérifier qu’il y a de quoi faire du feu, 
déclara le Zelandoni en se dirigeant vers la hutte. 

Les voyageurs le suivirent. Une fois installés, ils se rendirent 
là où s’étaient rassemblés ceux qui n’étaient pas partis pour la 
Réunion d’Été. Une visite était généralement un événement 
bienvenu, une distraction, excepté pour ceux qui étaient trop 
malades pour se lever. La Première se faisait toujours un devoir 
de passer voir ceux qui n’étaient pas en bonne santé. Le plus 
souvent, elle ne pouvait pas grand-chose pour eux, mais la 
plupart appréciaient cette attention et parfois elle parvenait à 
les aider. Ils étaient généralement très âgés, ou malades, ou 
blessés, ou au dernier stade d’une grossesse difficile. On les 
avait laissés à la Caverne mais pas abandonnés. Des proches, 
parents ou amis, faisaient en sorte qu’il y ait quelqu’un pour 
s’occuper d’eux et le chef de la Caverne désignait des chasseurs 
qui, à tour de rôle, les ravitaillaient et servaient de messagers en 
cas de besoin. 

La Caverne prépara un repas commun, auquel les visiteurs 
apportèrent leur contribution. On était proche de la période des 
plus longs jours de l’année et après que tous eurent mangé la 
Première suggéra à Ayla et au Zelandoni de la Dix-Neuvième –
 qu’Ayla continuait à appeler Jonokol la plupart du temps – de 
profiter de ce qu’il faisait encore clair pour aller voir ceux qui 
n’avaient pas pris part au repas parce qu’ils étaient malades ou 
affaiblis. Ayla laissa Jonayla avec Jondalar mais Loup 
l’accompagna. 

Personne n’avait de problème immédiat dont on ne se serait 
pas occupé. Un jeune homme avait une jambe brisée mal remise 
en place, mais il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle 
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était presque guérie et il pouvait marcher, quoique en boitant. 
Une femme avait été gravement brûlée aux bras et aux mains, 
ainsi qu’à certaines parties du visage. Elle aussi était presque 
guérie mais, à cause de ses cicatrices, elle avait décidé de ne pas 
aller à la Réunion d’Été. Elle n’était même pas venue accueillir 
les visiteurs. Son cas nécessite des soins d’une autre nature, 
pensa la doniate. Le reste se composait principalement de vieux 
qui avaient mal aux genoux, aux chevilles, aux hanches, qui 
respiraient difficilement ou avaient des vertiges, entendaient ou 
voyaient si mal qu’ils avaient renoncé à faire une marche de 
trois jours, mais ils étaient heureux de recevoir des visiteurs. 

Ayla passa un moment avec un homme presque sourd et 
ceux qui s’occupaient de lui. Elle leur montra des signes simples 
de la langue du Clan grâce auxquels il pourrait exprimer ses 
besoins et comprendre leurs réponses. Dès qu’il eut saisi ce 
qu’elle tentait de faire, il apprit rapidement. Plus tard, le 
Zelandoni de la Caverne lui confia que c’était la première fois 
depuis longtemps qu’il le voyait sourire. 

Comme ils sortaient de l’habitation construite sous le 
surplomb rocheux, Loup s’éloigna d’Ayla pour aller flairer 
autour d’une autre construction installée dans un coin. Une 
femme poussa un cri de peur. Laissant les autres, Ayla alla 
immédiatement voir ce qui se passait et découvrit une femme 
recroquevillée sur elle-même, la tête et les épaules en partie 
dissimulées par une couverture souple en peau de daim. Allongé 
sur le ventre, Loup gémissait faiblement. Ayla s’accroupit près 
de lui et attendit, puis s’adressa à la femme effrayée : 

— Ce n’est que Loup. 
Comme elle avait employé le mot mamutoï pour désigner 

l’animal, la femme brûlée, n’entendant qu’un son étrange, se 
rencogna plus encore. 

— Il ne te fera aucun mal, poursuivit Ayla en passant un bras 
autour de Loup. Je l’ai trouvé alors qu’il n’avait que quelques 
semaines et il a grandi avec les enfants du Camp du Lion des 
Mamutoï. 

Ces autres mots peu familiers éveillèrent malgré elle la 
curiosité de la femme. Ayla entendit que sa respiration se 
calmait. 
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— Il y avait dans ce camp mamutoï un jeune garçon que la 
compagne de l’Homme Qui Commande avait adopté. Certains le 
traitaient d’abomination, mélange d’un membre du Clan – une 
Tête Plate – et d’un d’entre eux, mais Nezzie avait du cœur. Elle 
allaitait son propre enfant et après la mort de la femme qui avait 
donné naissance au garçon, elle le nourrit également. Elle ne 
pouvait laisser Rydag passer lui aussi dans le Monde d’Après. 
Mais il était faible, incapable de parler comme nous. 

« Ceux du Clan s’expriment surtout par gestes. Ils ont des 
mots mais pas autant que nous et ils n’arrivent pas à prononcer 
un grand nombre des nôtres. J’ai perdu ma famille dans un 
tremblement de terre mais j’ai eu la chance d’être recueillie par 
une femme du Clan, qui m’a élevée. J’ai appris leur langue en 
grandissant. Voilà pourquoi je parle d’une manière différente, 
surtout pour certains mots. J’ai beau faire des efforts, je n’arrive 
toujours pas à émettre certains sons. 

Malgré l’obscurité, Ayla remarqua que la femme avait laissé 
la couverture glisser le long de son visage et qu’elle écoutait 
attentivement. Loup continuait à geindre en tentant de se 
rapprocher. 

— Lorsque j’ai ramené Loup au Camp du Lion, il a noué une 
relation spéciale avec ce garçon faible. Je ne sais pas pourquoi 
mais Loup aime aussi les bébés et les jeunes enfants. Il les laisse 
le malmener, tirer sur ses poils, et ne se plaint jamais. C’est 
comme s’il savait qu’ils ne le font pas exprès. Il a avec eux une 
attitude très protectrice. On peut trouver cela étrange, mais c’est 
ainsi que font les loups avec leurs petits. Toute la meute protège 
les jeunes et Loup se montrait particulièrement protecteur 
envers ce garçon. 

« Je crois qu’il ressent la même chose pour toi. Il sait que tu 
as été brûlée, il veut te protéger. Regarde, il essaie de 
s’approcher de toi mais il le fait très lentement. As-tu déjà 
touché un loup vivant ? Sa fourrure est douce par endroits, 
rêche à d’autres. Si tu veux, je te montre. 

Sans prévenir, Ayla prit la main de la jeune femme et avant 
qu’elle ait pu se libérer la plaça sur la tête de l’animal, qui posa 
doucement sa tête sur la jambe de la brûlée. 

— Il est chaud, n’est-ce pas ? Et il aime qu’on le gratte 
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derrière les oreilles. 
Lorsque la femme commença à caresser Loup, Ayla lui lâcha 

la main. Elle avait senti les cicatrices, la rugosité de la peau qui 
s’était tendue en guérissant, mais la femme semblait avoir 
recouvré l’usage de son bras. 

— Comment est-ce arrivé ? demanda Ayla. Tes brûlures ? 
— J’avais mis des pierres chaudes dans un panier à cuire et 

j’en avais ajouté jusqu’à ce que l’eau commence à bouillir. 
Quand j’ai voulu le porter ailleurs, il a craqué et l’eau m’a 
aspergée. Quelle bêtise ! Je savais que ce panier était usé, 
j’aurais dû cesser de m’en servir, mais je voulais simplement me 
faire une tisane et il était à portée de main. 

Ayla hocha la tête. 
— Parfois, nous ne prenons pas le temps de réfléchir. Tu as 

un compagnon ? Des enfants ? 
— Oui, j’ai un compagnon, et des enfants, un garçon et une 

fille. Je lui ai dit de les emmener à la Réunion d’Été, il n’y a 
aucune raison de leur faire payer ma stupidité. C’est de ma faute 
si je ne peux plus y aller. 

— Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Tu peux encore marcher, 
non ? Tu n’as pas été brûlée aux jambes ni aux pieds. 

— Je ne veux pas que les gens regardent avec pitié mon 
visage et mes mains couturés, répliqua-t-elle rageusement, les 
larmes aux yeux. 

Elle écarta sa main de Loup et remit la couverture sur sa 
tête. 

— Certains te regarderont avec pitié mais nous avons tous 
des accidents, et des gens naissent avec des problèmes plus 
graves. Tu ne dois pas laisser ces brûlures t’empêcher de vivre. 
Ton visage n’est pas si marqué et avec le temps les cicatrices 
pâliront et se verront moins. Tu as été plus gravement brûlée 
aux mains, et sans doute aussi aux bras, mais j’ai vu que tu peux 
te servir de tes mains. 

— Pas comme avant. 
— Cela reviendra. 
— Comment sais-tu autant de choses ? Qui es-tu ? 
— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 

répondit la compagne de Jondalar, qui tendit les bras pour les 
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salutations rituelles et entama la récitation de ses noms et liens. 
Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre 
Mère… 

Lorsqu’elle eut terminé, la femme, manquant à tous les 
usages, s’exclama : 

— Son acolyte ? Son premier acolyte ? 
— Son seul acolyte. Le précédent nous accompagne, il est à 

présent Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne. Nous sommes 
venus visiter votre grotte sacrée. 

La femme se rendit compte qu’elle allait devoir tendre les 
bras et prendre les mains de cette jeune femme remarquable. 
C’était une des raisons pour lesquelles elle n’avait pas voulu se 
rendre à la Réunion d’Été : l’obligation de montrer non 
seulement son visage mais aussi ses mains à tous ceux qu’elle 
rencontrerait. Baissant la tête, elle songea à les dissimuler sous 
la couverture, à prétendre qu’elle ne pouvait pas procéder à des 
présentations rituelles, mais l’acolyte avait déjà touché l’une de 
ses mains et savait que ce n’était pas vrai. Finalement, après une 
longue inspiration, elle repoussa la couverture et tendit ses deux 
mains gravement brûlées. 

— Je suis Dulana, de la Quatrième Caverne des Zelandonii 
du Sud… commença-t-elle. 

Ayla écouta la liste des noms et liens en se concentrant sur le 
contact de ces mains à la peau hérissée de crêtes, et 
probablement encore un peu douloureuses. 

— … nom de Doni, je te souhaite la bienvenue, Ayla de la 
Neuvième Caverne des Zelandonii. 

— Tes mains te font encore mal ? Si c’est le cas, une infusion 
d’écorce de bouleau te soulagera. J’en ai avec moi. 

— Notre Zelandoni m’en a donné mais je ne savais pas si je 
devais continuer à en prendre. 

— Si la douleur persiste, fais-le. Cela les rendra aussi moins 
rouges. Je pense également que tu pourrais – toi ou quelqu’un 
que tu connais – fabriquer des mitaines avec une peau souple, 
une peau de lapin, par exemple. Ainsi, quand tu rencontreras 
des gens, ils ne remarqueront probablement pas que tes mains 
sont un peu rugueuses. As-tu du suif blanc et pur ? Je peux te 
faire une crème adoucissante, y ajouter peut-être un peu de cire 
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d’abeille, et des pétales de rose pour qu’elle sente bon. J’en ai 
aussi. Tu pourrais la faire pénétrer dans tes mains en frottant, 
en mettre sur ton visage pour amollir les cicatrices et les rendre 
moins visibles. 

Soudain, Dulana fondit en larmes. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ayla. J’ai dit quelque chose 

qui t’a bouleversée ? 
— Non. C’est juste la première fois que quelqu’un me 

redonne espoir, répondit Dulana en sanglotant. Tu m’as 
presque convaincue que mes cicatrices n’ont pas d’importance, 
que personne ne les remarquera. Notre Zelandoni a essayé de 
m’aider, lui aussi, mais il est jeune, et ce n’est pas un guérisseur 
très doué. 

Elle s’interrompit, regarda Ayla dans les yeux. 
— Je sais maintenant pourquoi la Première t’a choisie pour 

acolyte bien que tu ne sois pas née chez les Zelandonii. Elle est 
la Première et tu es Premier Acolyte. C’est comme ça que je dois 
t’appeler ? 

Ayla eut un mince sourire. 
— Je sais qu’un jour je devrai probablement renoncer à mon 

nom pour me faire appeler « Zelandoni de la Neuvième 
Caverne » mais pas trop tôt, j’espère. J’aime qu’on m’appelle 
Ayla. C’est mon nom, celui que ma vraie mère m’a donné. C’est 
la seule chose qui me reste d’elle. 

— Ayla, donc. Et comment prononces-tu le nom de cet 
animal ? 

Loup avait de nouveau posé sa tête sur la jambe de Dulana, 
ce qu’elle trouvait réconfortant. 

— Loup, dit Ayla. 
Dulana tenta de répéter le mot étrange ; Loup leva la tête et 

la regarda, comme pour l’encourager dans ses efforts. 
— Viens rejoindre les autres, proposa Ayla. Le Maître du 

Troc est avec nous, il raconte de merveilleuses histoires sur ses 
voyages, et la Première chantera peut-être une des Légendes 
Anciennes, elle a une voix magnifique. 

— Tu crois ? fit Dulana d’un ton hésitant. 
Elle s’était sentie tellement seule dans son coin tandis que 

tous les autres passaient un bon moment avec les visiteurs. 
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Lorsqu’elle se leva et sortit, Loup la suivit. Tous les membres de 
sa Caverne, en particulier le Zelandoni, furent étonnés de la 
voir, et plus encore de constater que le chasseur à quatre pattes 
semblait vouloir la protéger. C’est à côté d’elle, non d’Ayla ou de 
Jonayla, qu’il choisit de s’asseoir. La Première coula un regard à 
son acolyte et lui adressa un discret hochement de tête 
approbateur. 

 
 
Le lendemain matin, les visiteurs et une partie de ceux de la 

Quatrième restés sur place se préparèrent à visiter la grotte 
peinte voisine. Il y avait dans la région plusieurs refuges de 
pierre qui abritaient diverses Cavernes, portant généralement 
chacune leur propre mot à compter, même s’il arrivait que deux 
ou trois d’entre elles vivant l’une près de l’autre décident de 
s’unir pour former une seule communauté. La plupart des abris 
étaient déserts à cause des habituelles activités de la belle 
saison. Quelques membres des Cavernes proches qui ne 
s’étaient pas rendus à leur Réunion d’Été avaient rejoint une 
Caverne dont le Zelandoni était resté sur place. 

Les huit adultes du Périple de Doniate et cinq personnes 
résidant à la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud – dont 
deux chasseurs vivant normalement dans l’abri de pierre 
voisin – composaient le groupe venu visiter le lieu sacré. Dulana 
avait proposé de garder Jonayla, et Ayla devina que ses enfants 
lui manquaient. Comme Jonayla était d’accord pour rester avec 
la jeune femme et que Loup semblait l’être pour rester avec elle 
et l’enfant, Ayla avait accepté. Bien que sa fille sût marcher, elle 
n’avait que quatre ans et Ayla la portait encore souvent. 
Jondalar la relayait parfois, mais elle avait tellement l’habitude 
de la porter qu’elle eut l’impression d’oublier quelque chose 
quand ils se mirent en route. 

Ils retournèrent au petit abri de pierre que la Première avait 
indiqué à l’aller. Il donnait à l’est et avait manifestement servi à 
l’occasion de lieu de vie. Le cercle sombre d’un ancien feu était 
encore partiellement entouré de pierres. Deux blocs de calcaire 
détachés d’une paroi ou du plafond avaient été disposés autour 
pour servir de sièges. Une couverture en cuir déchirée gisait 
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près de quelques grosses branches qui nourriraient un feu toute 
la nuit une fois qu’il serait bien pris. 

L’entrée de la grotte se trouvait à l’extrémité nord de l’abri, 
sous une partie du surplomb qui s’érodait, et les pierres qui en 
tombaient formaient un tas devant l’ouverture menant à 
l’intérieur de la falaise. 

Le Zelandoni avait emporté du petit bois, de l’amadou, une 
planchette et un foret à feu ainsi que quelques lampes en pierre 
dans un sac à dos qu’il posa près du cercle de cendres. Quand 
Ayla le vit disposer ce matériel sur le sol, elle plongea la main 
dans le sac en cuir accroché à la lanière entourant sa taille et y 
prit deux pierres : un silex taillé en lame grossière et un gros 
caillou en forme de noix, aux reflets métalliques. Ce dernier 
présentait une rainure à l’endroit où on le frappait de manière 
répétée avec la lame de silex. 

— Tu me laisses allumer le feu ? dit Ayla. 
— Non, je suis doué pour ça, ça ne me prendra pas 

longtemps, répondit le Zelandoni. 
Il entreprit de creuser dans la planchette une encoche où se 

logerait le foret de bois qu’il ferait ensuite tourner entre ses 
mains. 

— Ça lui en prendra encore moins, déclara Willamar avec un 
sourire. 

— Vous semblez bien sûrs de vous, répondit le jeune 
Zelandoni, qui se piquait au jeu. 

Il était assez fier de son habileté à faire un feu : rares étaient 
ceux qui étaient capables d’en allumer un plus vite que lui. 

— Laisse-la te montrer, suggéra Jonokol. 
— Très bien, soupira le jeune doniate en se relevant. Vas-y. 
Ayla s’agenouilla près des cendres froides, tourna la tête vers 

le Zelandoni. 
— Je peux me servir de ton amadou et de ton petit bois ? 
— Pourquoi pas ? 
Ayla se pencha, frappa le morceau de pyrite de fer avec le 

silex et le jeune Zelandoni crut voir une brève lumière. Ayla 
frappa de nouveau, projetant cette fois une grosse étincelle sur 
l’amadou sec. Un filet de fumée s’éleva de l’endroit touché, sur 
lequel Ayla se mit à souffler. Une flammèche naquit, Ayla 
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l’entretint avec de l’amadou puis avec du petit bois. Lorsque le 
feu eut pris, elle se redressa. Le Zelandoni la regardait, bouche 
bée. 

— Tu vas gober des mouches, comme ça ! lui lança le Maître 
du Troc dans un rire. 

— Comment as-tu fait ? demanda le doniate local. 
— Ce n’est pas très difficile, avec une pierre à feu, répondit 

Ayla. Je te montrerai avant de repartir, si tu veux. 
Après avoir attendu quelques instants pour laisser la 

démonstration faire pleinement son effet, la Première intervint : 
— Allumons les lampes. Je vois que tu en as apporté 

plusieurs. Il y en a d’autres en réserve à l’intérieur ? 
— Généralement. Cela dépend de qui est passé en dernier, 

répondit le jeune Zelandoni. Mais je n’y compte pas trop. 
Il tira de son sac à dos un paquet de mèches entouré d’une 

peau brute et une corne d’aurochs creuse provenant d’un jeune 
animal, donc plus maniable que celle d’une bête adulte. 
L’extrémité large avait été recouverte par plusieurs couches de 
boyau attachées par un tendon. La corne contenait de la graisse 
amollie. Il avait aussi fabriqué quelques torches avec des feuilles 
et des brindilles fixées autour d’un bâton quand elles étaient 
encore vertes et souples, il avait laissé le tout sécher avant de le 
plonger dans de la résine de pin chaude. 

— C’est une très grande grotte ? demanda Amelana, un peu 
nerveuse. 

— Non, répondit le Zelandoni. Il y a une salle principale à 
laquelle mène un passage, une autre salle plus petite à gauche et 
une galerie secondaire à droite. La plupart des zones sacrées se 
trouvent dans la salle principale. 

Il versa de la graisse dans chaque lampe de pierre, ajouta des 
mèches de champignon séché, les alluma avec une brindille une 
fois qu’elles eurent absorbé un peu du combustible. Il alluma 
aussi l’une des torches, remit son matériel dans son sac et 
l’accrocha à son épaule. Puis il pénétra le premier dans la grotte, 
l’un des chasseurs fermant la marche pour s’assurer que 
personne ne se retrouve en difficulté ou ne soit distancé. Le 
groupe était nombreux et si la grotte n’avait pas été d’un accès 
relativement facile, la Première n’aurait pas laissé autant de 
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personnes la visiter en même temps. 
Ayla se trouvait près de la tête avec la Première, et Jondalar 

venait derrière. Baissant les yeux un instant, elle remarqua une 
lame de silex brisée et, un peu plus loin, une autre qui semblait 
intacte, mais elle les laissa toutes deux sur le sol. Une fois qu’ils 
eurent franchi l’étroit passage de l’entrée, la grotte s’ouvrit dans 
les deux directions. 

— À gauche, c’est juste une galerie exiguë, expliqua le jeune 
Zelandoni. Celle de droite conduit à la salle secondaire. Nous 
irons tout droit, plus ou moins. 

Il tenait haut sa torche et, quand Ayla regarda derrière elle, 
elle vit la file des visiteurs s’étirer dans l’espace élargi. Trois 
lumières s’y intercalaient, trois porteurs de lampes de pierre. Ils 
empruntèrent la galerie, laquelle s’incurva légèrement sur la 
droite puis sur la gauche, la direction restant à peu près la 
même. Lorsque le passage se rétrécit de nouveau, le doniate fit 
halte, approcha sa torche de la paroi de gauche, permettant à 
Ayla de découvrir des traces de griffes. 

— À une époque, des ours ont hiberné dans cette grotte mais 
je n’en ai jamais vu, dit-il. 

Devant, des blocs de pierre tombés de la voûte les obligèrent 
à se remettre sur une seule file. De l’autre côté de l’éboulis, le 
Zelandoni tint de nouveau sa torche vers la gauche pour éclairer 
les premiers signes sûrs d’une présence humaine antérieure : 
des boucles, des courbes tracées avec les doigts ornaient la 
paroi. Un peu plus loin, la galerie s’élargit de nouveau. 

— La salle secondaire se trouve à gauche et n’offre pas 
grand-chose à part des points rouges et noirs à certains 
endroits, reprit-il. Malgré leur aspect banal, ils sont chargés de 
sens mais il faut appartenir à la Zelandonia pour les 
comprendre. Nous continuons dans la même direction. 

Il marcha droit devant lui puis, après quelques pas vers la 
droite, s’arrêta devant un panneau marqué de traces de doigt à 
l’ocre rouge et de six empreintes de main noires. Le panneau 
suivant, plus complexe, montrait des formes humaines, mais 
floues, presque fantomatiques, et des cerfs séparés par des 
points. Les visiteurs se regroupèrent autour du panneau 
énigmatique, vaguement effrayant, qui fit frissonner Ayla. Elle 
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ne fut pas la seule à avoir cette réaction et la grotte devint 
soudain silencieuse. 

À gauche, après une saillie de la roche, une niche s’élargissait 
en un panneau sur lequel on avait peint en noir, l’un sur l’autre, 
les contours de deux superbes mégacéros. Celui de devant était 
un mâle aux bois palmés imposants, au cou épais et musclé, 
indispensable pour porter une charge aussi lourde. En 
comparaison, sa tête semblait menue. Pour avoir dépecé ces 
cerfs géants, Ayla savait que la bosse de leur garrot était un 
amas serré de tendons et de muscles, eux aussi nécessaires pour 
un tel poids. Le mégacéros suivant avait également un cou 
puissant et une bosse au garrot mais pas de bois. Ce pouvait être 
une femelle mais Ayla pensait plutôt que c’était un autre mâle 
qui avait perdu sa ramure après le rut automnal. Une fois 
passée la saison des amours, il n’avait plus besoin de cet étalage 
majestueux qui prouvait sa force et attirait les femelles, il valait 
mieux qu’il conserve son énergie pour survivre à l’hiver glacial 
qui s’abattrait bientôt sur lui. 

Ayla admira longuement les mégacéros avant de remarquer 
soudain le mammouth, à l’intérieur du corps du premier 
gigantesque cerf. Il n’était pas complet, l’artiste n’avait tracé que 
la ligne du dos et de la tête, mais cela suffisait. Elle se demanda 
ce qu’on avait peint en premier, le mammouth ou les 
mégacéros. Elle étudia de plus près le reste du panneau. Au-
dessus du dos du premier cerf, devant la tête du second, des 
lignes noires représentaient deux autres animaux, eux aussi 
incomplets : la tête et le cou d’un chamois aux cornes 
recourbées en arrière, les cornes, vues de face, d’un autre 
animal de montagne qui pouvait être un bouquetin. 

Avançant encore, ils parvinrent à une autre série d’animaux 
aux contours noirs, dont un troisième mégacéros. Il y avait aussi 
un cerf plus petit représenté en partie, une chèvre des 
montagnes, un cheval suggéré par sa crinière hérissée et 
l’amorce du dos, ainsi qu’une forme à la fois étonnante et 
effrayante. Partielle elle aussi, elle montrait la partie inférieure 
d’un corps qui semblait humain, avec trois traits qui pénétraient 
dans son fessier ou en émergeaient. Avait-on voulu représenter 
des sagaies, montrer qu’on avait chassé un être humain ? Mais 
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pourquoi une telle image sur la paroi d’une grotte ? Ayla tenta 
de se rappeler si elle avait déjà vu un animal représenté percé de 
sagaies. Ou avait-on voulu montrer quelque chose qui sortait du 
corps ? Le derrière n’est pas une cible logique pour un chasseur, 
pensa-t-elle. Une sagaie dans les fesses ou même dans le bas du 
dos n’est pas fatale. Peut-être avait-on cherché à représenter 
une douleur dans le dos aussi vive qu’un coup de sagaie. 

Elle secoua la tête : elle aurait beau avancer des hypothèses, 
elle ne connaîtrait jamais la véritable explication. 

— Qu’est-ce que ces traits signifient ? demanda-t-elle au 
Zelandoni local en indiquant la forme humaine. 

— Tout le monde se pose la question, personne ne sait. Cette 
image a été peinte par les Ancêtres. 

Il se tourna vers la Première. 
— Tu connais la réponse ? 
— On n’en fait pas mention dans les Histoires et Légendes 

Anciennes mais je peux au moins dire ceci : le sens de toutes les 
images d’un lieu sacré est rarement évident. Tu as toi-même 
appris, en pénétrant dans le Monde des Esprits, que les 
créatures diffèrent souvent de ce qu’elles paraissent. La plus 
violente peut être amadouée, la plus féroce peut être douce. 
Nous n’avons pas besoin de connaître la signification de cette 
image. Nous savons déjà qu’elle était importante pour celui qui 
l’a mise là, sinon elle n’y serait pas. 

— Mais les gens veulent savoir, objecta le jeune homme. Ils 
font des suppositions, ils se demandent si elles sont vraies. 

— Les gens devraient savoir qu’on n’obtient pas toujours ce 
qu’on désire, répondit la femme mafflue. 

— J’aimerais quand même pouvoir leur dire quelque chose… 
— Je viens de te dire quelque chose. C’est suffisant. 
Ayla se félicitait de ne pas avoir posé elle-même la question, 

comme elle en avait eu l’intention. La Première répétait souvent 
que n’importe qui pouvait lui poser n’importe quelle question, 
mais Ayla avait déjà remarqué que son maître ridiculisait 
parfois la personne qui s’y risquait. L’idée vint à l’acolyte que 
c’était peut-être parce qu’elle ne connaissait pas la réponse mais 
que, en qualité de Première, elle ne pouvait reconnaître son 
ignorance. Si elle s’en tirait parfois par une dérobade, elle ne 



394 

mentait jamais. Tout ce qu’elle disait était vrai. 
Ayla non plus ne mentait jamais. Les enfants du Clan 

apprenaient très tôt que leur façon de communiquer rendait le 
mensonge quasi impossible. Lorsqu’elle était retournée chez 
ceux de son espèce, elle avait remarqué qu’ils mentaient parfois 
et qu’ils avaient du mal à se souvenir de leurs mensonges. Elle 
en avait conclu que mentir causait finalement plus d’ennuis que 
de bienfaits. La Première avait trouvé un moyen d’échapper à 
certaines questions en amenant ceux qui les posaient à 
s’interroger sur leur pertinence. Ayla détourna la tête et sourit 
en songeant qu’elle venait peut-être de découvrir quelque chose 
d’important sur sa puissante aînée. 

Elle ne se trompait pas. La Première la vit tourner la tête et 
surprit l’ébauche de sourire que son acolyte avait tenté de 
cacher. Elle en devina la raison et fut satisfaite. Le jour viendrait 
peut-être où Ayla devrait recourir à des stratagèmes semblables. 

Ayla reporta son attention sur la paroi. Le jeune Zelandoni 
s’était avancé pour éclairer de sa torche le panneau suivant, qui 
comportait deux chèvres et des points. Plus loin, il y avait deux 
autres chèvres, des points et des lignes courbes. Animaux, 
points et traits étaient parfois en rouge, parfois en noir. Les 
visiteurs sortirent de la niche. Sur la paroi opposée, sept traits 
partaient d’une forme vaguement humaine. C’était une 
représentation sommaire : deux jambes, deux bras très courts, 
une tête difforme, tracés en noir. Ayla eut envie de demander ce 
qu’elle signifiait mais la Première ne le savait probablement pas, 
même si elle pouvait faire quelques suppositions à ce sujet. Elles 
en parleraient plus tard. Il y avait aussi dans cette partie de la 
grotte quatre mammouths rouges, très simplifiés, parfois 
seulement esquissés, juste de quoi identifier l’animal, ainsi que 
des cornes de chèvre et d’autres points. 

— Placez-vous au milieu de la salle, recommanda le 
Zelandoni, vous verrez toute la paroi si ceux qui portent les 
lampes restent près d’elle. 

Ils prirent la position indiquée dans un brouhaha de 
murmures et de raclements de gorge, mais bientôt tous se 
turent en contemplant à distance ce qu’ils avaient regardé de 
près. En voyant ces images ensemble, ils commencèrent à sentir 
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la puissance mystique qu’elles donnaient à la roche nue. Un 
instant, dans la lumière tremblotante et la fumée des lampes, les 
formes parurent bouger ; Ayla eut l’impression que la paroi était 
transparente et la laissait entrevoir quelque autre lieu. Elle 
frissonna, battit plusieurs fois des paupières, et la roche 
redevint opaque. 

Sur le chemin du retour, le Zelandoni leur montra plusieurs 
endroits portant des points et des marques. Lorsqu’ils 
quittèrent la partie ornée de la grotte et s’approchèrent de 
l’entrée, la lumière du jour éclaira les derniers mètres. Elle leur 
parut extrêmement vive après ce long moment passé dans 
l’obscurité. Ils sortirent en clignant des yeux, attendirent que 
leur vision s’adapte. Ayla mit un moment à remarquer la 
présence de Loup, un autre à constater son agitation. Il jappa, 
s’élança en direction de l’abri, fit demi-tour et revint vers elle, 
jappa de nouveau avant de repartir. 

Ayla se tourna vers Jondalar. 
— Il se passe quelque chose, dit-elle. 
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Jondalar et Ayla coururent derrière Loup. En approchant de 

l’abri, ils virent un attroupement dans le pré où les chevaux 
broutaient puis découvrirent une scène qui aurait pu les faire 
sourire si elle n’avait été aussi effrayante. Jonayla se tenait 
devant Grise, les bras tendus comme pour protéger la jeune 
jument, et faisait front à six ou sept hommes armés de sagaies. 
Whinney et Rapide, placés derrière, regardaient fixement les 
inconnus. 

— Dites donc, qu’est-ce que vous faites ? cria Ayla. 
Comme elle n’avait pas son propulseur avec elle, elle dénoua 

sa fronde. 
— À ton avis ? répliqua l’un des hommes. On chasse le 

cheval. 
Ayant remarqué l’accent étrange de cette femme, il ajouta : 
— Tu es qui, toi ? 
— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Et 

ne vous avisez pas de chasser ces chevaux. Vous ne voyez pas 
qu’ils ne sont pas comme les autres ? 

— Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ? Moi, je les trouve 
ordinaires. 

— Ouvre les yeux, intervint Jondalar. Tu as vu souvent des 
chevaux se tenir tranquilles derrière un enfant ? Pourquoi ils ne 
s’enfuient pas, d’après toi ? 

— Peut-être parce qu’ils sont trop bêtes. 
— C’est toi qui es trop bête pour comprendre ce que tu vois, 

rétorqua Jondalar, furieux de l’insolence du jeune homme qui 
semblait parler pour le groupe. 

Il émit un sifflement perçant et les chasseurs virent l’étalon 
tourner la tête vers le grand homme blond, puis se mettre à 
trotter vers lui. Jondalar se plaça devant Rapide, arma 
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ostensiblement son lance-sagaie, sans toutefois viser les 
hommes. 

Ayla passa entre sa fille et les chasseurs, fit signe à Loup de 
la suivre et de protéger les chevaux. L’animal gronda en 
montrant ses crocs aux chasseurs, qui reculèrent de quelques 
pas. Ayla souleva Jonayla et la mit sur Grise. Elle saisit ensuite 
la crinière de Whinney et sauta sur son dos. Chacun de ses 
mouvements causa chez les chasseurs une stupeur croissante. 

— Co… comment tu fais ça ? bredouilla le premier. 
— Ils ne sont pas comme les autres, je te l’ai dit. Il ne faut 

pas les chasser. 
— Tu es une Zelandoni ? 
— Elle est acolyte, répondit Jondalar à la place de sa 

compagne. Premier Acolyte de la Zelandoni Qui Est la Première 
parmi Ceux Qui Servent la Mère, et qui ne tardera pas à arriver. 

— La Première est ici ? 
— Elle nous rejoint, dit Jondalar en examinant plus 

attentivement les membres du groupe. 
Ils étaient tous jeunes. Sans doute récemment initiés, ils 

devaient partager une lointaine dans une Réunion d’Été. 
Probablement celle qui se déroulait près de la grotte sacrée où le 
Périple les mènerait ensuite. 

— Vous n’êtes pas un peu loin de votre Réunion ? lança 
Jondalar aux chasseurs. 

— Comment le sais-tu ? Tu ne nous connais pas. 
— Ce n’est pas difficile à deviner. C’est la période des 

Réunions d’Été et vous avez tous à peu près l’âge auquel les 
jeunes gens décident de quitter le camp de leur mère pour 
s’installer dans une lointaine. Pour montrer que vous êtes 
devenus indépendants, vous décidez d’aller chasser et de 
rapporter de la viande. Mais vous n’avez pas eu de chance et 
maintenant vous avez faim. 

— Comment le sais-tu ? répéta le jeune homme. Tu es un 
Zelandoni, toi aussi ? 

— Simple supposition, répondit Jondalar, qui remarqua que 
la Première arrivait, suivie de tous les autres. 

Malgré sa corpulence, elle pouvait marcher vite quand elle le 
voulait. Un coup d’œil lui suffit à saisir la scène : des hommes 
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armés de sagaies, trop jeunes pour avoir de l’expérience ; le loup 
en posture défensive devant les chevaux ; la fronde dans la main 
d’Ayla, le lance-sagaie dans celle de Jondalar. Jonayla avait-elle 
envoyé Loup chercher sa mère tandis qu’elle tentait de protéger 
les chevaux d’une poignée de chasseurs novices ? 

— Un problème ? s’enquit-elle. 
Sans l’avoir jamais vue, les jeunes gens surent aussitôt qui 

elle était. Ils avaient tous entendu décrire la Première et ils 
comprenaient le sens des tatouages de son visage, des colliers et 
des vêtements qu’elle portait. 

— Plus maintenant, mais Jonayla a dû empêcher ces garçons 
de chasser nos chevaux, répondit Jondalar en réprimant une 
envie de sourire. 

Courageuse, cette enfant, pensa la doniate, dont l’évaluation 
de la situation se trouva ainsi confirmée. 

— Êtes-vous de la Septième Caverne des Zelandonii du Sud ? 
demanda-t-elle aux jeunes gens. 

La Septième, où le groupe devait ensuite se rendre, était la 
plus importante Caverne de la région. Elle avait deviné d’où 
venaient les jeunes chasseurs aux motifs de leurs habits. Dans 
sa propre région, elle connaissait toutes les broderies, tous les 
bijoux par lesquels les Cavernes se différenciaient, mais à 
mesure qu’elle s’en éloignait, elle les identifiait moins 
facilement, même si elle pouvait faire des suppositions 
judicieuses. 

— Oui, Zelandoni Qui Est la Première, répondit le porte-
parole du groupe d’un ton beaucoup plus déférent. 

Il était toujours sage de se montrer prudent avec un membre 
de la Zelandonia, et plus encore avec la Première. 

Le Zelandoni et d’autres membres de la Caverne locale 
étaient arrivés et observaient la scène en se demandant quel 
sort cette femme puissante réservait aux jeunes gens qui avaient 
menacé les chevaux de ses compagnons de voyage. 

La Première se tourna vers les chasseurs de cette Caverne et 
leur dit : 

— Apparemment, nous avons sept bouches de plus à nourrir. 
Cela épuiserait vite nos réserves. Je crois que nous allons rester 
un peu plus longtemps et attendre que vous organisiez une 
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chasse. Vous aurez de l’aide, rassurez-vous. Nous comptons 
plusieurs chasseurs émérites dans notre groupe et, bien 
conseillés, ces jeunes gens eux-mêmes devraient pouvoir 
apporter leur contribution. Je suis certaine qu’ils seront tout 
disposés à le faire, vu les circonstances, conclut-elle en lançant 
un regard sombre au jeune porte-parole. 

— Oui, bien sûr, marmonna-t-il. Chasser, c’était ce que nous 
faisions. 

— Pas très bien, semble-t-il, intervint à mi-voix un des 
spectateurs, assez fort cependant pour être entendu de tous. 

Plusieurs des jeunes gens se détournèrent en rougissant. 
— Vous avez repéré des troupeaux, récemment ? demanda 

Jondalar en s’adressant aux deux chasseurs de la Caverne 
locale. Il nous faudra abattre plus d’une bête. 

— Non, répondit l’un d’eux, mais c’est la saison de migration 
des cerfs, en particulier des biches et des faons. Quelqu’un 
pourrait aller les guetter, mais cela prend généralement 
quelques jours. 

— La harde viendrait d’où ? demanda Jondalar. Je peux aller 
voir cette après-midi avec mon cheval. Il est plus rapide que 
n’importe qui à pied. Si je repère des cerfs, je pourrai retourner 
les pousser par ici avec Ayla. Loup nous aiderait aussi. 

— Vous… vous pouvez faire ça ? balbutia le jeune homme. 
— Ce sont des chevaux spéciaux, nous te l’avons dit. 
 
 
La viande de cerf était restée toute la nuit sur des cordes 

tendues au-dessus d’un feu en partie étouffé. En en mettant des 
morceaux dans sa boîte à viande, Ayla regrettait de ne pas 
pouvoir la faire sécher plus longtemps mais le groupe avait déjà 
passé dans la Caverne deux jours de plus que ce qu’avait prévu 
la Première. Ayla songea qu’elle pourrait continuer à la faire 
sécher au-dessus d’un feu en chemin, ou même après leur 
arrivée à la Septième Caverne des Zelandonii du Sud, où ils 
resteraient un moment. 

Le groupe du Périple de Doniate s’était encore grossi puisque 
les sept jeunes gens les accompagneraient. Ils s’étaient révélés 
utiles pendant la chasse, quoiqu’un peu impatients. S’ils 
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savaient lancer une sagaie, ils ignoraient comment coopérer 
pour rabattre le gibier vers les autres chasseurs ou l’acculer au 
fond d’un ravin. Ils avaient été très impressionnés par les 
propulseurs utilisés par les voyageurs venus des terres situées 
au nord de la Grande Rivière, y compris par l’acolyte de la 
Première. Les deux chasseurs locaux, qui avaient entendu parler 
de cet instrument mais n’avaient jamais vu quelqu’un s’en 
servir, l’avaient été tout autant. Avec l’aide de Jondalar, presque 
tous avaient fabriqué leur propre lance-sagaie, avec lequel ils 
s’exerçaient désormais. 

Ayla avait également persuadé Dulana de les accompagner et 
de profiter au moins en partie de la Réunion d’Été. Son 
compagnon et ses enfants lui manquaient et elle avait envie de 
les retrouver, même si elle s’inquiétait encore pour les cicatrices 
de son visage et de ses mains. Elle partageait un espace à dormir 
avec Amelana et les deux femmes avaient sympathisé car 
Dulana parlait volontiers de son expérience de la grossesse et de 
l’accouchement. Amelana ne se sentait jamais à l’aise pour 
aborder ces sujets avec la Première ou son acolyte, bien qu’Ayla 
eût un enfant. Elle les avait entendues discuter de remèdes, de 
traitements, de savoirs et de coutumes de la Zelandonia que, 
pour la plupart, elle ne comprenait pas, et elle était intimidée 
par ces deux femmes exceptionnelles. 

Amelana appréciait par ailleurs l’attention que lui 
accordaient les jeunes hommes, aussi bien les chasseurs de la 
lointaine que les apprentis de Willamar. Pendant que Jondalar 
attelait à Whinney le travois spécial de la Première avec l’aide de 
Jonokol et de Willamar, Ayla et la doniate observaient le petit 
jeu d’Amelana et des jeunes gens. 

— Ils me rappellent une portée de louveteaux, dit l’acolyte. 
— Quand as-tu vu des louveteaux ? 
— Quand j’étais jeune et que je vivais avec le Clan. Avant de 

commencer à chasser des carnivores, je les ai longuement 
observés, parfois des journées entières quand je le pouvais. J’ai 
observé toutes sortes de chasseurs à quatre pattes, pas 
seulement des loups. C’est ainsi que j’ai appris à traquer le 
gibier en silence. Les jeunes de toutes les bêtes me fascinaient, 
mais j’étais particulièrement attirée par les louveteaux. Ils 
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aiment jouer, comme ces garçons – je suppose que je devrais 
dire ces « jeunes hommes » mais ils se conduisent encore 
comme des garçons. Regarde-les se bousculer et se donner des 
bourrades pour attirer l’attention d’Amelana… 

— Je remarque que Tivonan et Palidar ne sont pas avec eux. 
Ils doivent savoir qu’ils auront tout le temps de la serrer de près 
quand les jeunes chasseurs nous quitteront, après la visite du 
Site Sacré suivant. 

— Tu penses qu’ils iront voir ailleurs lorsque nous arriverons 
à la prochaine Caverne ? Amelana est très attirante, fit observer 
Ayla. 

— Elle est aussi leur seul public pour le moment. Quand ils 
arriveront à leur camp, avec de la viande de cerf à partager, ils 
se retrouveront au centre d’un cercle admiratif de parents et 
d’amis. Tous les questionneront, impatients d’entendre ce qu’ils 
auront à raconter. Ils n’auront plus de temps pour Amelana. 

— Tu crois qu’elle en sera triste ou vexée ? 
— Elle aura de nouveaux admirateurs et ce ne seront pas 

tous des gamins. Une jolie jeune veuve enceinte ne manquera 
pas d’attention, et les apprentis de Willamar non plus. Je suis 
contente qu’aucun d’eux ne se soit entiché d’Amelana. Ce n’est 
pas le genre de femme qui ferait une bonne compagne pour eux. 
La compagne d’un voyageur doit avoir des centres d’intérêt 
propres et ne pas dépendre de son homme pour la distraire. 

Ayla songea qu’elle était contente que Jondalar ne s’occupe 
pas de troc ou d’une autre activité qui le tiendrait longtemps 
éloigné. Elle avait ses propres centres d’intérêt mais elle se 
ferait du souci pour lui s’il restait longtemps parti. De temps à 
autre, il emmenait ses apprentis chercher de nouveaux 
gisements de silex et examinait souvent les sources potentielles 
pendant les expéditions de chasse, mais voyager seul pouvait 
être dangereux. S’il était blessé, ou pire, comment le saurait-
elle ? Elle passerait son temps à attendre en se demandant s’il 
rentrerait un jour. Voyager en groupe ou même à deux ne posait 
pas ce problème. Il y en avait toujours un au moins qui pouvait 
rentrer et prévenir. 

L’idée lui vint que Willamar ne choisirait peut-être pas un 
seul de ses apprentis comme nouveau Maître du Troc. Il pouvait 
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désigner les deux et suggérer qu’ils voyagent ensemble. Bien 
sûr, la compagne d’un Maître du Troc pouvait aussi voyager 
avec lui, mais une fois qu’elle aurait des enfants elle hésiterait à 
s’éloigner des autres femmes. Cela aurait été beaucoup plus 
difficile pour moi si j’avais eu un bébé pendant notre Voyage, 
pensa Ayla. La plupart des femmes souhaitent avoir l’aide et la 
compagnie de leur mère, de leurs amies… exactement comme 
Amelana. Je ne la blâme pas de vouloir retourner chez elle. 

 
 
Une fois en route, les voyageurs établirent rapidement une 

routine. Après le succès de leur chasse, ils n’eurent pas à 
s’arrêter pour se procurer de la viande et progressèrent un peu 
plus vite. Ils consacrèrent en revanche plus de temps à la 
cueillette. Cette période de l’année leur offrait une abondance et 
un choix plus grand de légumes – racines, tiges, feuilles – et de 
fruits. 

Le jour de leur départ, en milieu de matinée, alors que la 
température commençait à s’élever, Ayla sentit une délicieuse 
odeur. Des fraises ! Nous devons traverser une zone de fraisiers, 
pensa-t-elle. Elle ne fut pas la seule à le remarquer et tous 
furent heureux de faire halte pour cueillir plusieurs paniers du 
petit fruit rouge très apprécié. Jonayla se passait de panier, elle 
fourrait les fraises directement dans sa bouche. Ayla lui sourit et 
se tourna vers Jondalar, qui cueillait à côté d’elle. 

— Elle me rappelle Latie, dit-elle. Nezzie n’envoyait jamais sa 
fille cueillir des fraises pour le repas. L’enfant mangeait toujours 
tout et ne rapportait rien, sa mère avait beau la gronder, 
pourtant. 

— C’est vrai ? Je ne le savais pas. Je devais être trop occupé 
avec Wymez ou Talut quand tu parlais à Latie ou à Nezzie. 

— Je trouvais même des excuses à Latie, quelquefois. Je 
disais à Nezzie qu’il n’y avait pas assez de fraises pour tout le 
monde. C’était vrai : après le passage de Latie, il ne restait pas 
grand-chose. 

Ayla continua à cueillir en silence mais l’évocation de Latie 
avait fait naître d’autres souvenirs. 

— Tu te rappelles comme elle aimait les chevaux ? Je me 
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demande si elle a fini par en trouver un jeune pour le ramener 
chez elle. Les Mamutoï me manquent, parfois. 

— Ils me manquent aussi, dit Jondalar. Danug devenait un 
excellent tailleur de silex, surtout avec Wymez pour le former. 

Quand elle eut fini de remplir son deuxième panier, Ayla 
remarqua des plantes qu’ils pourraient ajouter au repas du soir 
et demanda à Amelana et Dulana de l’aider. Emmenant Jonayla, 
elle alla d’abord sur la berge de la rivière qu’ils longeaient pour 
arracher des joncs. Les nouvelles racines, les bulbes et le bas des 
tiges étaient succulents en cette saison. L’épi était gonflé de 
bourgeons verts, serrés les uns contre les autres, qu’on pouvait 
faire bouillir ou cuire à la vapeur. Il y avait aussi plusieurs 
espèces de plantes à feuilles. Ayla repéra la forme particulière 
de celles de l’oseille et sourit en songeant à leur goût acide. Elle 
fut ravie également de découvrir des orties, délicieuses une fois 
cuites et réduites à une masse verte. 

Tout le monde apprécia le repas ce soir-là. Au printemps, la 
nourriture était généralement rare – quelques plantes, de 
jeunes pousses – et la variété, la profusion de l’été était toujours 
très attendue. Cette envie de légumes et de fruits s’expliquait 
par le besoin d’éléments nutritifs essentiels après un long hiver 
où l’on mangeait surtout de la viande séchée, de la graisse et des 
racines. Le lendemain matin, ils finirent les restes avec une 
tisane chaude et se mirent rapidement en route. Ils voulaient 
parcourir une longue distance ce jour-là pour arriver tôt le 
lendemain au camp de la Réunion d’Été. 

 
 
Le deuxième jour, peu après le départ, les voyageurs se 

heurtèrent à une difficulté. La rivière qu’ils suivaient s’était 
élargie, ses berges marécageuses étaient envahies de végétation 
qui empêchait de marcher près de l’eau. Au milieu de la 
matinée, après avoir gravi une longue pente, ils parvinrent au 
sommet d’une butte et découvrirent une vallée. Une chaîne de 
hautes collines s’étirait autour d’une longue étendue plate 
dominée par une éminence dressée au confluent de trois 
rivières : un large cours d’eau venant de l’est et sinuant vers 
l’ouest, un affluent prenant sa source au nord-est et la petite 
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rivière qu’ils suivaient. Droit devant eux, dans un pré situé entre 
deux des rivières, on avait installé une myriade d’abris d’été, de 
huttes et de tentes. Ils étaient arrivés au camp de la Réunion 
d’Été des Zelandonii vivant au sud de la Grande Rivière, au 
territoire de la Septième Caverne. 

 
 
L’un des guetteurs pénétra en courant dans la hutte de la 

Zelandonia. 
— Venez voir qui arrive ! s’écria-t-il. 
— Qui ? demanda le Zelandoni de la Septième Caverne du 

Sud. 
— Des gens, mais pas seulement. 
— Toutes les Cavernes sont ici, fit remarquer un autre 

doniate. 
— Alors, ça doit être des visiteurs, avança celui de la 

Septième. 
— Nous attendons des visiteurs cette année ? s’étonna le 

vieux Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud 
tandis que tous se levaient et se dirigeaient vers l’entrée. 

— Non, mais c’est comme ça avec les visiteurs, rétorqua le 
doniate de la Septième. 

La première chose qui frappa les Zelandonia lorsqu’ils furent 
dehors, ce ne fut pas le groupe de gens mais les trois chevaux 
qui tiraient un curieux assemblage, et dont deux portaient 
quelqu’un sur leur dos, l’un une enfant, l’autre un homme. Une 
femme marchait devant le troisième, attelé à un assemblage 
plus bizarre encore, et lorsqu’ils furent plus près la chose en 
mouvement qui accompagnait la femme se révéla être un loup ! 
Le Zelandoni de la Septième Caverne se rappela tout à coup les 
histoires colportées par des voyageurs revenant du Nord, qui 
parlaient d’une étrangère, de chevaux et d’un loup. Puis il 
comprit. 

— Si je ne me trompe pas, déclara le grand homme barbu 
aux cheveux bruns, assez fort pour être entendu du reste de la 
Zelandonia, nous recevons la visite de la Première parmi Ceux 
Qui Servent la Mère et de son acolyte. 

Il ajouta, à l’adresse d’un acolyte qui se tenait près de lui : 
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— Fais le tour du camp et ramène autant d’Hommes et de 
Femmes Qui Commandent que tu pourras. 

Le jeune homme partit en courant. 
— Elle est plutôt grosse, la Première, je crois, non ? hasarda 

un Zelandoni replet. Cela ferait une longue route pour une 
femme obèse. 

— Nous verrons, répondit le doniate barbu. 
Comme le site le plus sacré de la région se trouvait près de la 

Septième Caverne, son Zelandoni était généralement reconnu –
 quoique pas toujours – comme le porte-parole de la Zelandonia 
locale. 

Un attroupement s’était déjà formé quand les chefs des 
diverses Cavernes commencèrent à arriver. Celle qui dirigeait la 
Septième rejoignit son Zelandoni et dit : 

— Il paraît que la Première nous rend visite ? 
— Je crois bien. Tu te souviens des visiteurs que nous avons 

reçus il y a quelques années ? Ceux qui venaient de très loin au 
sud ? 

— Oui. Maintenant que tu m’en parles, je me rappelle qu’ils 
nous avaient raconté qu’une des Cavernes du Nord avait 
accueilli une étrangère qui exerçait un grand pouvoir sur les 
animaux, les chevaux en particulier, répondit la femme. 

Les tatouages qu’elle avait au front étaient semblables à ceux 
du Zelandoni mais se trouvaient du côté opposé. 

— D’après eux, elle était acolyte de la Première. Ils ne 
l’avaient pas beaucoup vue, du moins pas avant leur départ. Son 
compagnon est un Zelandonii qui, après un Voyage de cinq ans, 
l’a ramenée à son retour. Lui aussi a un pouvoir sur les chevaux, 
et ils ont un loup, en plus. Il me semble que ce sont eux qui 
arrivent. Et il est probable que la Première les accompagne. 

 
 
Ils ont des guetteurs efficaces, se dit la Première tandis que 

les voyageurs montaient vers une vaste hutte qu’elle supposa 
être celle de la Zelandonia. Ils ont eu le temps de rassembler 
beaucoup de gens pour nous accueillir. 

Ayla fit signe à Whinney de s’arrêter et quand la doniate fut 
sûre qu’il n’y aurait pas un dernier cahot, elle se leva et, avec 
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agilité et grâce, descendit du travois spécial. Voilà pourquoi elle 
est capable de voyager aussi loin, pensa le Zelandoni 
grassouillet. 

Zelandonia, chefs et visiteurs procédèrent aux présentations 
rituelles. Les chefs des Cavernes auxquelles appartenaient les 
jeunes chasseurs furent contents de les retrouver. Leur lointaine 
était déserte, personne ne les avait vus depuis plusieurs jours et 
leurs familles, qui commençaient à s’inquiéter, demandaient 
qu’on envoie un groupe à leur recherche. L’explication de leur 
retour avec les visiteurs ferait sans doute l’objet d’une histoire 
captivante qu’ils raconteraient plus tard. 

— Dulana ! s’exclama un homme. 
— Mère ! Tu es venue ! lancèrent joyeusement deux jeunes 

voix en même temps. 
Le vieux Zelandoni de la Quatrième Caverne du Sud leva les 

yeux, étonné. Dulana était si abattue après avoir été brûlée 
qu’elle ne trouvait pas la force de sortir de son abri, et voilà 
qu’elle venait à la Réunion d’Été. Le doniate se promit de 
chercher à savoir ce qui l’avait fait changer d’avis. 

Il fut immédiatement décidé d’organiser un festin et une 
Fête de la Mère en l’honneur de la Première et des visiteurs, et 
lorsqu’on apprit qu’ils désiraient voir le Site Sacré de la 
Septième Caverne, son Zelandoni commença à prendre les 
dispositions nécessaires. La plupart des cérémonies habituelles 
de la Réunion d’Été étaient terminées, à l’exception de la 
dernière Matrimoniale, et les participants s’apprêtaient à partir, 
mais du fait de l’arrivée des visiteurs la plupart résolurent de 
rester un peu plus longtemps. 

— Nous pourrions organiser une chasse et une cueillette, 
suggéra le chef de la Septième. 

— Avant notre départ, les chasseurs, notamment vos jeunes 
gens, ont intercepté une harde de cerfs en migration. Ils ont 
abattu plusieurs animaux et nous en avons apporté la plupart. 

— Nous ne les avons pas préparés, précisa Willamar. Il 
faudra les dépecer, faire cuire ou sécher leur viande sans tarder. 

— De combien de bêtes parles-tu ? 
— Une pour chacun de tes jeunes chasseurs. Sept. 
— Sept ! s’exclama un homme. Comment avez-vous pu en 
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porter autant ? 
— Ayla, tu leur montres ? demanda le Maître du Troc. 
— Avec plaisir, répondit la compagne de Jondalar. 
Ceux qui se tenaient à proximité remarquèrent son accent et 

comprirent qu’il devait s’agir de l’étrangère dont ils avaient 
entendu parler. Un grand nombre suivirent la jeune femme et 
Jondalar jusqu’à l’endroit où les chevaux attendaient 
patiemment. On avait attelé à Rapide et à Grise deux travois 
récemment fabriqués qui semblaient recouverts de feuilles de 
jonc. Ayla les écarta, révélant plusieurs carcasses de biches et de 
faons d’âges et de tailles variés. 

— Vos jeunes gens ont montré beaucoup d’ardeur à la 
chasse, dit Jondalar, en se gardant d’ajouter « Mais peu de 
discernement ». Il y a de quoi faire un festin. 

— Nous pourrions aussi utiliser les feuilles de jonc, fit une 
voix dans le groupe. 

— Servez-vous, répondit Ayla. Il en reste beaucoup à 
l’endroit où nous nous sommes écartés de la rivière, ainsi que 
plein d’autres plantes bonnes à manger. 

— Je suppose que vous avez déjà consommé celles qui 
poussaient près de votre camp, dit la Première. 

Des grognements et des hochements de tête lui en donnèrent 
confirmation. 

— Si quelques-uns d’entre vous sont prêts à monter sur les 
travois, nous les emmènerons à la rivière et nous rapporterons 
ce qu’ils auront cueilli, proposa Ayla. 

Après avoir échangé des regards, plusieurs jeunes gens se 
portèrent volontaires. Ils allèrent prendre des bâtons à fouir et 
des couteaux, des paniers et des sacs en filet. Sur un travois 
ordinaire, deux ou trois personnes pouvaient s’allonger à demi ; 
sur celui conçu spécialement pour la Première, deux adultes de 
taille normale pouvaient s’asseoir côte à côte, trois s’ils étaient 
très minces. 

Jondalar, Ayla et Jonayla montèrent sur les dos des trois 
chevaux, qui tirèrent en plus six personnes. Loup suivit. Arrivés 
à l’endroit indiqué, ils firent halte. Les jeunes gens 
descendirent, assez contents d’eux, et tous se déployèrent pour 
la cueillette. Ayla détacha les perches pour laisser les chevaux se 
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reposer et les bêtes broutèrent tandis que le groupe s’activait. 
Loup flaira le sol, détala en direction du bois à la poursuite 
d’une odeur. 

Ils furent de retour au camp en milieu d’après-midi. Pendant 
leur absence, d’autres avaient rapidement écorché et dépecé les 
cerfs, dont une bonne partie cuisait déjà. On avait même 
commencé à transformer plusieurs des peaux en cuir pour en 
faire des vêtements ou d’autres objets. 

Le repas et la fête se prolongèrent tard dans la nuit, mais 
Ayla était fatiguée et dès que les détails de la visite du Site Sacré 
furent réglés – et qu’elle put se retirer sans être impolie – elle 
alla se coucher dans leur tente de voyage, avec Jonayla et Loup. 
Jondalar continua à discuter avec un autre tailleur de silex de la 
qualité de cette pierre dans divers endroits. Celui où ils se 
trouvaient offrait les meilleurs silex de la région. 

Il promit à sa compagne de la rejoindre bientôt mais, quand 
il entra dans la tente, Ayla et Jonayla dormaient profondément, 
ainsi que plusieurs autres personnes avec qui ils la partageaient. 
La Première passerait la nuit dans la hutte de la Zelandonia. 
Ayla avait aussi été invitée et, bien que sachant que sa 
Zelandoni aurait aimé qu’elle noue des relations avec les 
doniates locaux, elle avait préféré rester avec sa famille. La 
Première n’avait pas insisté. Amelana fut la dernière à rentrer. 
Malgré les mises en garde d’Ayla contre des boissons grisantes 
pour une femme enceinte, Amelana était passablement ivre. Elle 
se coucha aussitôt en espérant qu’Ayla ne remarquerait rien. 

 
 
Le lendemain matin, lorsque Ayla la réveilla et lui proposa 

de visiter la grotte sacrée, Amelana refusa en prétextant qu’elle 
avait fourni trop d’efforts pendant le voyage et qu’elle devait se 
reposer. Ayla et la Première savaient qu’elle souffrait 
simplement de la maladie du « lendemain ». Ayla fut tentée de 
la laisser en subir les affres mais dans l’intérêt de l’enfant à 
naître elle lui prépara le remède qu’elle avait mis au point pour 
Talut, le chef du Camp du Lion des Mamutoï, afin de soigner les 
maux de tête et d’estomac causés par des excès. Amelana n’en 
persista pas moins à vouloir rester sous sa fourrure de 
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couchage. 
Jonayla ne voulut pas partir non plus. Après la mésaventure 

des chevaux, elle craignait que d’autres chasseurs ne s’en 
prennent à eux et avait décidé de rester pour les protéger. 
Quand Ayla s’efforça de lui expliquer que tout le monde au 
camp savait maintenant que c’étaient des chevaux spéciaux, 
l’enfant répondit que quelqu’un qui l’ignorait pouvait survenir. 
Ayla ne pouvait nier que l’intervention de sa fille avait sauvé les 
bêtes et Dulana régla le problème en se proposant pour la 
garder. Elle ne serait que trop heureuse de le faire, sa propre 
fille avait à peu près le même âge. Ayla décida donc de lui 
confier Jonayla. 

Ceux qui voulaient visiter la grotte peinte se mirent en route. 
Le groupe comprenait Celle Qui Était la Première et son ancien 
acolyte, Jonokol – devenu le Zelandoni de la Dix-Neuvième 
Caverne –, son acolyte actuel, Ayla, et Jondalar. Willamar vint 
aussi mais pas ses deux apprentis, qui avaient trouvé d’autres 
distractions. En outre, plusieurs Zelandonia qui participaient à 
la Réunion d’Été souhaitaient revoir le site avec pour guide le 
doniate de la Septième Caverne, qui le connaissait mieux que 
personne. 

Il y avait dix Cavernes apparentées dans la région, chacune 
ayant sa propre grotte peinte s’ajoutant à celle de la Septième, la 
plus importante, mais la plupart n’offraient que des peintures et 
des gravures rudimentaires en comparaison. La Quatrième 
Caverne des Zelandonii du Sud, qu’ils venaient de visiter, 
comptait parmi les meilleures. Le groupe s’engagea dans un 
sentier qui montait vers le sommet de l’éminence qu’il avait 
découverte en pénétrant dans la vallée. 

— On l’appelle la Colline de l’Oiseau Noir, dit le doniate de la 
Septième. Ou encore la Colline de l’Oiseau Noir Pêcheur. 
Invariablement, on me demande pourquoi et je n’en sais rien. 
J’y vois de temps en temps un corbeau ou une corneille, mais je 
ne sais pas si cela a un rapport. Le doniate qui m’a précédé n’en 
savait rien non plus. 

— L’origine des noms se perd souvent dans les profondeurs 
de la mémoire, dit la Première. 

La lourde femme était hors d’haleine mais continuait à gravir 
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la pente. Le sentier en lacets rendait la montée plus facile, 
quoique plus longue. 

Ils parvinrent enfin à une ouverture dans la roche calcaire, à 
un point élevé au-dessus de la vallée. L’entrée de la grotte était 
assez haute pour qu’on puisse y pénétrer sans baisser la tête, 
assez large pour deux ou trois personnes de front, mais les 
broussailles qui poussaient devant rendaient difficile de la 
trouver si on ne savait pas où chercher exactement. L’un des 
acolytes poussa sur le côté des pierres qui s’étaient détachées de 
la pente rocheuse et entassées devant l’entrée. Ayla fit preuve de 
son habileté à faire rapidement du feu – exercice assorti de la 
promesse de montrer comment faire au doniate de la 
Septième – puis on alluma torches et lampes. 

Le Zelandoni de la Septième Caverne du Sud ouvrit la 
marche, suivi par la Première, Jonokol, Ayla, Jondalar et 
Willamar. Venaient ensuite les Zelandonia locaux qui avaient 
choisi de les accompagner, ainsi que deux acolytes. Un groupe 
de douze au total. L’entrée donnait sur le côté d’un passage 
partant vers la gauche et la droite. Ils décidèrent de tourner à 
droite et après une courte distance le passage se divisa en deux 
galeries. Ils se trouvaient dans une salle obstruée en son milieu 
par un bloc de pierre entouré de deux galeries, l’une étroite, 
l’autre plus large. 

— Nous pouvons passer d’un côté ou de l’autre, nous 
arriverons au même endroit, expliqua le doniate de la Septième. 
Au bout, des rochers nous obligeront à revenir sur nos pas, mais 
il y aura des choses intéressantes à voir. 

Ils prirent la branche étroite et arrivèrent aussitôt à une série 
de points rouges que le doniate de la Septième leur montra sur 
la paroi de droite. Ils en virent aussi sur celle de gauche et, 
quelques pas plus loin, ils s’arrêtèrent pour admirer un cheval 
peint sur la paroi de droite, suivi d’autres points et d’un lion qui 
dressait une queue extraordinaire, dont l’extrémité se 
recourbait vers le dos. Ayla se demanda si le peintre avait 
aperçu un jour un lion dont la queue fracturée était restée 
tordue. Elle savait que les os prenaient parfois des formes 
bizarres en se recollant. 

Plus loin encore, toujours sur la paroi de droite, ils 
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parvinrent à ce que le Zelandoni de la Septième appelait le 
Panneau des Cerfs. En voyant le dessin, Ayla pensa à des 
mégacéros femelles et se souvint du cerf géant peint dans la 
grotte sacrée proche de la Quatrième Caverne du Sud. En face, 
la paroi de gauche était marquée de deux gros points rouges. On 
en avait peint d’autres sur celle de droite après les cerfs, ainsi 
que sur le plafond voûté. 

Curieuse de connaître le sens de ces points, Ayla hésitait à 
interroger le doniate. Finalement, elle se risqua à poser la 
question : 

— Sais-tu ce que ces points représentent ? 
Le grand barbu sourit à la jeune femme séduisante dont les 

superbes traits avaient une note exotique qui l’attirait. 
— Ils ne signifient pas nécessairement la même chose pour 

chacun, répondit-il. Quand je suis dans l’état d’esprit adéquat, 
ils me semblent être des repères qui permettent d’accéder au 
Monde d’Après et, plus important encore, d’en revenir. 

Ayla hocha la tête et sourit. Elle lui plaisait encore plus 
quand elle souriait. 

Ils continuèrent à faire le tour du bloc central par la galerie 
étroite, qui finit par s’élargir. En tournant constamment à 
gauche, ils retrouvèrent la direction de l’endroit d’où ils étaient 
partis et traversèrent une salle beaucoup plus vaste qui avait 
manifestement été utilisée par des ours en hibernation. Les 
parois portaient les traces de leurs griffes qu’ils avaient 
enfoncées dans la roche calcaire. Lorsque le groupe approcha de 
l’entrée, le Zelandoni de la Septième alla droit devant, dans la 
direction qu’ils auraient prise s’ils avaient tourné à gauche tout 
de suite après avoir pénétré dans la grotte. 

Ils s’engagèrent dans une longue galerie en restant près de la 
paroi et ce ne fut qu’à l’approche d’une ouverture à droite qu’ils 
relevèrent d’autres marques : sur le plafond bas de la galerie, 
quatre empreintes de main rouges en négatif, un peu floues, 
trois points rouges et quelques traits noirs. En face de 
l’ouverture, une série de onze gros points noirs et deux autres 
empreintes en négatif, obtenues en plaquant une main sur la 
paroi et en projetant autour de la couleur rouge. Lorsqu’on 
retirait la main, il restait sa forme entourée d’ocre. Le doniate 
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de la Septième tourna à droite dans l’ouverture. 
Au-delà des empreintes de main, la roche devenait plus 

tendre, comme couverte d’argile. La grotte, située bien au-
dessus de la vallée, était relativement sèche, mais sa pierre 
calcaire était naturellement poreuse et une eau saturée de 
carbonate de calcium la traversait constamment. Goutte après 
goutte, au fil des millénaires, se formaient des stalagmites qui 
semblaient pousser du sol sous des stalactites, de tailles égales 
mais de formes différentes, suspendues au plafond. Parfois, 
l’eau s’accumulait dans le calcaire et rendait la surface des 
parois suffisamment molle pour qu’on puisse y tracer une 
marque uniquement avec les doigts. Sur celle de droite, 
certaines parties étaient couvertes de ces marques, pour la 
plupart des gribouillis, mais on distinguait cependant une 
représentation partielle d’un mégacéros avec ses énormes bois 
palmés caractéristiques et sa petite tête. 

Il y avait d’autres signes peints en rouge ou en noir là où la 
surface était suffisamment dure, mais Ayla eut le sentiment qu’à 
l’exception du mégacéros la salle recelait une quantité de 
marques sans ordre apparent qui n’avaient aucun sens pour 
elle. La jeune femme commençait néanmoins à apprendre que 
personne ne savait ce que signifiaient les images et marques des 
grottes ornées. Personne, probablement, ne connaissait le sens 
exact de telle ou telle marque, sauf peut-être celui qui l’avait 
tracée, et encore. Si l’une des peintures d’une grotte éveillait 
quelque chose en vous, ce que vous ressentiez était ce qu’elle 
signifiait. Cela pouvait dépendre de votre état de conscience –
 parfois altéré – ou de réceptivité. Ayla repensa à ce que le 
Zelandoni de la Septième Caverne lui avait expliqué quand elle 
l’avait interrogé sur les rangées de gros points. Faisant une 
réponse très personnelle, il lui avait confié ce que ces points 
signifiaient pour lui. Les grottes étaient sacrées mais Ayla 
commençait à penser que ce caractère sacré reposait sur des 
critères personnels. C’était peut-être ce que ce voyage était 
censé lui apprendre. 

Au sortir de la salle, le doniate de la Septième s’approcha du 
côté gauche de la galerie principale qui y menait. À cet endroit, 
elle s’incurvait et ils longèrent un moment la paroi gauche. Puis 
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le Zelandoni leva sa lampe pour éclairer un long panneau 
d’animaux peints en noir, en partie les uns sur les autres. Ayla 
remarqua d’abord les mammouths, très nombreux, ensuite les 
chevaux, les bisons et les aurochs. L’un des mammouths était 
couvert de marques noires. Le Zelandoni de la Septième ne fit 
aucun commentaire sur le panneau et se contenta de rester 
assez longtemps pour que chacun puisse y voir ce qu’il voulait. 
Lorsqu’il remarqua que la plupart des visiteurs commençaient à 
se lasser – sauf Jonokol, qui serait probablement demeuré plus 
longtemps uniquement pour étudier la technique du peintre –, 
il repartit. Il leur montra ensuite une corniche ornée de bisons 
et de mammouths. 

Avançant lentement, ils examinèrent d’autres marques et 
animaux, mais l’endroit où le doniate s’arrêta de nouveau était 
véritablement remarquable. Sur un large panneau, deux 
chevaux peints en noir se tournaient le dos et l’intérieur de leurs 
corps était ponctué de gros points noirs. D’autres points et 
empreintes de doigt entouraient les contours des deux bêtes, 
mais le plus extraordinaire, c’était la tête du cheval tourné vers 
la droite. Petite, elle s’inscrivait dans un dessin naturel de la 
roche qui ressemblait à une tête de cheval : la forme même de la 
roche avait dit à l’artiste qu’il fallait peindre un cheval à cet 
endroit. Tous les visiteurs furent impressionnés. La Première, 
qui connaissait déjà ce panneau, sourit au Zelandoni de la 
Septième. Ils étaient tous deux ravis d’avoir obtenu la réaction 
qu’ils attendaient. 

— Sait-on qui a peint ces chevaux ? demanda Jonokol. 
— Un ancêtre, mais pas très éloigné de nous, répondit le 

doniate. Laissez-moi vous montrer quelques détails que vous 
n’avez peut-être pas remarqués immédiatement. 

Il s’approcha de la paroi, tint sa main gauche au-dessus du 
dos de l’animal tourné vers la gauche et plia le pouce. Il le plaça 
à côté d’une des formes jouxtant le cheval et il devint évident 
que cette empreinte en négatif était celle d’un pouce replié. 
Maintenant qu’on le leur avait montré, les visiteurs virent 
d’autres contours de pouce le long du dos du cheval de gauche. 

— Pourquoi ces dessins ? demanda un jeune acolyte. 
— Tu devrais poser la question au Zelandoni qui les a peints, 
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répondit le doniate. 
— Mais tu viens de dire que c’était un ancêtre. 
— En effet. 
— Il parcourt le Monde d’Après, maintenant. 
— Certes. 
— Alors, comment pourrais-je lui poser la question ? 
Le Zelandoni de la Septième se contenta de sourire au jeune 

homme, qui fronça les sourcils. Les gloussements qui 
s’élevèrent du groupe le firent rougir, et il bredouilla : 

— Je… je ne peux pas, c’est ça ? 
— Peut-être quand tu auras appris à passer dans le Monde 

d’Après. Certains Zelandonia en sont capables, comme tu le 
sais, mais c’est très dangereux et tous ne s’y risquent pas. 

— Je ne crois pas que tous les éléments de ce panneau soient 
l’œuvre d’une même personne, avança Jonokol. Les chevaux 
probablement, ainsi que les empreintes de main, mais je pense 
que les pouces et certains des points ont été ajoutés plus tard. Je 
vois aussi un poisson au-dessus du cheval de gauche, mais ce 
n’est pas très net. 

— Tu as peut-être raison, dit le doniate. C’est très bien 
observé. 

— Il a un œil d’artiste, intervint Willamar. 
Ayla avait remarqué que Willamar avait tendance à garder 

ses réflexions pour lui et elle se demanda si c’était une habitude 
prise pendant ses voyages. Lorsqu’on rencontre beaucoup de 
gens, il est sage de ne pas exprimer spontanément ses opinions 
sur des inconnus. 

Le Zelandoni de la Septième attira ensuite leur attention sur 
d’autres marques et peintures, notamment une forme humaine 
avec des traits qui pénétraient son corps ou en sortaient, comme 
celle de la grotte sacrée de la Quatrième Caverne du Sud, mais 
après les exceptionnels chevaux rien de particulier ne se 
distingua du reste, hormis des formations rocheuses bien plus 
anciennes que les peintures. De larges disques de calcite nés des 
mêmes phénomènes géologiques que la grotte elle-même 
décoraient une salle à laquelle on n’avait ajouté aucun 
ornement, comme si, créés par la Mère, ils suffisaient à embellir 
cet espace. 
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Après la visite, la Première était impatiente de repartir mais 

elle se sentit tenue de rester encore un moment pour remplir 
son rôle de Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère, 
notamment envers la Zelandonia. Pour certaines des 
communautés qui vivaient sur le territoire des Zelandonii, la 
Première était presque une figure mythique, un haut 
personnage dont elles reconnaissaient l’autorité mais qu’elles 
voyaient rarement, et qu’elles n’avaient d’ailleurs pas vraiment 
besoin de rencontrer. Ces groupes étaient plus que capables de 
fonctionner sans elle, mais ils étaient pour la plupart ravis et 
tout excités lorsqu’elle leur rendait visite. S’ils ne la 
considéraient pas comme une incarnation de la Mère, elle était à 
coup sûr Sa représentante et elle les impressionnait par sa 
stature imposante. Avoir un acolyte qui exerçait un pouvoir sur 
des animaux rehaussait encore son prestige. 

Pendant le repas du soir, le Zelandoni de la Septième alla 
voir les visiteurs, s’installa près de la Première avec son assiette 
et lui parla à voix basse. Il ne murmurait pas tout à fait comme 
un conspirateur mais Ayla ne l’aurait pas entendu si elle n’avait 
pas été assise de l’autre côté de la doniate. 

— Nous projetons une cérémonie spéciale plus tard dans la 
soirée à l’intérieur de la grotte sacrée et nous aimerions que ton 
acolyte et toi vous joigniez à nous si vous êtes d’accord. 

La Première lui adressa un sourire encourageant en 
songeant qu’elle avait bien fait de décider de rester plus 
longtemps. 

— Ayla, cela t’intéresserait ? 
— Si tu le souhaites, je t’accompagnerai volontiers, répondit 

l’acolyte à sa Zelandoni. 
— Jondalar pourra s’occuper de Jonayla ? 
— Sûrement. 
Ayla eut tout à coup moins envie de prendre part à cette 

cérémonie si son compagnon n’y était pas invité, mais il 
n’appartenait pas à la Zelandonia. 

— Je passerai vous prendre, dit le doniate. Habillez-vous 
chaudement, il fait frais la nuit. 
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Après que la plupart des convives se furent couchés ou 
furent passés à une autre activité – boire, danser, jouer, selon 
leur choix –, le Zelandoni de la Septième Caverne revint à leur 
camp. Jondalar attendait près du feu avec Ayla et la Première. 
S’il n’était pas enchanté que sa compagne sorte la nuit pour 
participer à une cérémonie secrète, il ne fit aucune remarque. 
Après tout, elle suivait une formation de doniate et cela incluait 
de prendre part à des cérémonies secrètes avec d’autres 
Zelandonia. 

Le doniate de la Septième alluma les torches qu’il avait 
apportées au feu qui brûlait encore dans l’âtre. En regardant le 
groupe s’éloigner, Jondalar fut tenté de le suivre, mais il avait 
promis de garder Jonayla. 

Loup eut apparemment la même envie et s’élança derrière le 
trio, mais revint peu de temps après. Il se glissa à l’intérieur de 
la tente, renifla l’enfant endormie, ressortit, regarda dans la 
direction qu’Ayla avait prise, rejoignit Jondalar et s’installa près 
de lui. Il posa la tête sur ses pattes avant sans cesser de fixer le 
sentier menant à la grotte et Jondalar lui caressa le cou en 
disant : 

— Elle t’a renvoyé, toi aussi, hein ? 
L’animal geignit doucement. 
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Le Zelandoni de la Septième Caverne du Sud emmena les 

deux femmes sur le sentier qui conduisait à la grotte sacrée. Des 
torches fichées dans le sol le long du chemin les guidaient et 
Ayla se souvint soudain de la fois où elle avait suivi les lampes et 
les torches jusque dans la grotte tortueuse au Rassemblement 
du Clan avant de tomber sur les Mog-ur. Sachant qu’elle n’était 
pas censée se trouver là, elle s’était arrêtée juste à temps et 
cachée derrière une énorme stalagmite, mais Creb savait qu’elle 
était là. Cette fois-ci, elle comptait parmi les participants. 

Cela faisait une bonne marche jusqu’à la caverne sacrée et, à 
leur arrivée, tous étaient essoufflés. La Première se félicitait 
par-devers elle d’avoir entrepris ce Voyage maintenant : dans 
quelques années, elle n’en aurait plus été capable. Ayla savait 
que ce n’était pas facile pour elle et elle avait sciemment ralenti 
le pas. Ils surent qu’ils approchaient du but en apercevant un 
feu droit devant eux et peu après ils virent plusieurs personnes 
debout ou assises autour. 

Ils furent accueillis avec enthousiasme, puis restèrent là à 
attendre en bavardant l’arrivée de quelques autres. Apparut 
bientôt un groupe de trois dont faisait partie Jonokol. Il s’était 
rendu au camp d’une autre Caverne que le Zelandoni avait aussi 
envie d’orner de peintures. Ils furent aussi salués par tous, puis 
le Zelandoni de la Septième Caverne s’adressa à eux : 

— Nous avons la chance d’avoir avec nous la Première parmi 
Ceux Qui Servent la Grande Mère. Je ne crois pas qu’elle ait déjà 
participé à l’une de nos Réunions d’Été et sa présence rend 
l’événement particulièrement mémorable. Son acolyte et le 
Zelandoni, son ancien acolyte, l’accompagnent et nous avons le 
plaisir de les accueillir aussi. 

Il y eut des paroles et des gestes de bienvenue, puis le 
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Zelandoni de la Septième Caverne reprit : 
— Mettons-nous à l’aise autour du feu, nous avons apporté 

des petits coussins pour nous asseoir. J’ai là une infusion 
spéciale pour qui souhaite la goûter. Elle m’a été donnée par 
une Zelandoni loin d’ici, au sud, sur les contreforts des hautes 
montagnes qui délimitent notre territoire. Elle y a gardé une 
grotte très sacrée durant de longues années et la restaure 
fréquemment. Toutes les grottes sacrées sont des matrices de la 
Grande Mère, mais dans certaines Sa présence est si forte que 
nous les savons particulièrement proches d’Elle ; la sienne est 
l’une de celles-là. Je crois que la Zelandoni qui l’entretient pour 
la Mère l’a si bien satisfaite que la Mère ne veut pas qu’elle s’en 
éloigne. 

Ayla remarqua que Jonokol était très attentif aux paroles du 
Zelandoni de la Septième Caverne et pensa que c’était peut-être 
parce qu’il voulait apprendre comment plaire à la Mère afin 
qu’Elle reste à proximité de la Grotte Blanche. Il ne l’avait 
jamais dit explicitement, mais elle savait qu’il la considérait 
comme sa grotte sacrée à lui. Elle aussi. 

La personne qui avait mis dans le feu des pierres à cuire les 
retira avec des pinces en bois recourbé, puis les laissa choir dans 
un récipient tressé serré, rempli d’eau. Le Zelandoni de la 
Septième ajouta alors le contenu d’une pochette en cuir dans 
l’eau fumante. L’odeur se répandit alentour et Ayla essaya de 
reconnaître les ingrédients. C’était apparemment un mélange, 
aux odeurs familières. Une dominante de menthe pour déguiser 
sans doute celle d’un autre ingrédient ou masquer quelque 
relent ou goût déplaisant. Après avoir laissé macérer un 
moment, le Zelandoni de la Septième versa un peu de la mixture 
dans deux tasses de tailles différentes. 

— C’est un breuvage puissant, dit-il. Je l’ai essayé une fois et 
je me garderai d’en reprendre une quantité importante. Il peut 
vous mener très près du Monde des Esprits, mais je crois que 
vous pouvez tous y goûter, avec modération. L’un de mes 
acolytes s’est proposé d’en prendre une dose plus forte afin de 
nous ouvrir la voie, de nous servir de canal. 

La grande tasse passa de main en main et chacun en but un 
peu. Lorsqu’elle arriva à la Première, celle-ci la huma d’abord, 
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prit une petite gorgée qu’elle fit tourner dans sa bouche pour 
tenter d’en distinguer les éléments. Puis elle en but encore un 
peu et tendit la tasse à Ayla. Celle-ci avait observé la Première 
attentivement et fit comme elle. Le breuvage était en effet très 
puissant. Son arôme seul était déjà fort et lui tourna légèrement 
la tête. La gorgée lui emplit la bouche d’un goût prononcé pas 
complètement déplaisant, sans pour autant qu’elle éprouvât 
l’envie d’en boire tous les jours. En avalant la petite quantité de 
liquide elle se sentit presque défaillir. Elle aurait aimé en 
connaître les ingrédients. 

Après avoir goûté au breuvage, tous regardèrent l’acolyte du 
Zelandoni de la Septième boire la petite tasse. La jeune femme 
ne tarda pas à se mettre debout et à se diriger d’un pas incertain 
vers l’entrée de la caverne sacrée. Le Zelandoni de la Septième 
s’empressa de se lever et lui donna la main pour l’empêcher de 
perdre l’équilibre. Les autres Zelandonia présents les suivirent 
dans la grotte, plusieurs portant des torches allumées. L’acolyte 
se dirigea presque tout droit vers la partie de la caverne où se 
trouvaient les chevaux peints qui entouraient les gros points, 
bien qu’elle fût loin à l’intérieur. Plusieurs de ceux qui portaient 
les torches s’approchèrent de la paroi pour les éclairer. 

Ayla ressentait les effets de la petite quantité de breuvage et 
se demandait ce qu’éprouvait l’acolyte, qui en avait absorbé bien 
davantage. La jeune femme alla jusqu’à la paroi, posa les deux 
mains dessus, puis s’en rapprocha et colla sa joue contre la 
pierre rugueuse comme si elle essayait de pénétrer à l’intérieur. 
Elle se mit alors à pleurer. Son Zelandoni passa le bras autour 
de ses épaules pour la calmer. La Première s’avança vers elle de 
quelques pas et entonna le Chant de la Mère : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
Tout le monde écoutait. Ayla sentit qu’une tension dans ses 

épaules commençait à se dénouer. Le jeune acolyte cessa de 
pleurer. Quand ils reprirent l’air, d’autres se joignirent au 
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chœur lorsqu’ils arrivèrent au passage où la Mère mettait au 
monde les enfants de la Terre : 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 
La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait. 

 
Les oiseaux, les poissons, les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée. 
Chacun d’eux vivait là où il était né 
Et partageait le domaine de la Mère. 
Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 

 
Lorsque la Première eut fini, l’acolyte était assis sur le sol 

devant la paroi peinte. Plusieurs autres, assis par terre eux 
aussi, avaient l’air passablement hébétés. 

Quand la Première retourna auprès d’Ayla, le Zelandoni de 
la Septième se joignit à elles. 

— Ton chant a calmé tout le monde, dit-il à voix basse avant 
d’ajouter, en indiquant ceux qui étaient assis : Je crois qu’ils ont 
bu plus d’une gorgée. Il se peut que certains s’attardent ici un 
moment. Mieux vaut que je reste jusqu’à ce que tous soient 
prêts à repartir, mais vous n’êtes pas tenues de le faire. 

— Nous allons rester encore un peu, répondit Celle Qui Était 
la Première en remarquant que d’autres s’asseyaient. 

— Je vais chercher des coussins, dit le Zelandoni de la 
Septième. 

Quand il revint, Ayla était sur le point de s’asseoir, elle aussi. 
— Il me semble que l’effet du breuvage ne cesse de 

s’amplifier, dit-elle. 
— Je crois que tu as raison, confirma la Première. Il t’en 

reste ? demanda-t-elle au doniate de la Septième. J’aimerais en 
reprendre, pour voir, quand nous serons de retour chez nous. 

— Je vais vous en donner, vous pourrez l’emporter. 
En s’asseyant sur le coussin, Ayla regarda de nouveau la 

paroi peinte. Elle paraissait presque transparente. Elle avait 
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l’impression que les animaux voulaient en sortir et s’apprêtaient 
à vivre dans ce monde. Plus elle regardait, plus elle se sentait 
attirée par le monde caché de l’autre côté de la paroi. Il lui 
sembla qu’elle se trouvait en lui ou plutôt au-dessus de lui. 

De prime abord, il ne lui parut guère différent de son monde 
à elle. Des rivières coulaient au milieu de steppes herbeuses et 
de prairies et coupaient à travers de hautes falaises, des arbres 
poussaient dans les zones protégées et des forêts-galeries le long 
des berges. Des animaux de toutes sortes parcouraient le pays. 
Mammouths, rhinocéros, mégacéros, bisons, aurochs, chevaux 
et antilopes saïgas préféraient les régions d’herbages dégagées ; 
les cerfs nobles et d’autres cerfs d’espèces plus petites aimaient 
le couvert de quelques arbres, rennes et bœufs musqués étaient 
bien adaptés au froid. Il y avait toutes les variétés d’autres 
animaux et oiseaux ainsi que des prédateurs, de l’énorme lion 
des cavernes à la petite belette. Elle savait qu’ils étaient là plus 
qu’elle ne les voyait, mais tout semblait différent, comme 
étrangement inversé. Bisons, chevaux et cerfs n’évitaient pas les 
lions, ils les ignoraient. Le paysage était bien net, et quand elle 
regarda le ciel, elle vit la lune et le soleil, puis la lune cacha le 
soleil, qui devint noir. Elle sentit soudain qu’on la secouait par 
l’épaule. 

— Tu as dû t’endormir, lui dit la Première. 
— Peut-être, mais il me semblait être ailleurs, répondit Ayla. 

J’ai vu le soleil devenir noir. 
— C’est possible. Il est temps de partir. Le jour se lève. 
Une fois sorties de la caverne, elles virent plusieurs 

personnes se réchauffer autour du feu. Un Zelandoni leur tendit 
à chacune une tasse de liquide chaud. 

— Ce n’est qu’une boisson matinale, dit-il en souriant. 
L’expérience a été nouvelle pour moi, très forte, ajouta-t-il. 

— Pour moi aussi, dit Ayla. Comment va l’acolyte qui a bu 
une tasse entière ? 

— Elle en ressent encore les effets ; ils durent très longtemps, 
mais on veille sur elle. 

Les deux femmes retournèrent au camp. Bien qu’il fût très 
tôt, Jondalar était réveillé. Ayla se demanda s’il s’était couché de 
toute la nuit. Il sourit et parut soulagé par le retour d’Ayla et de 
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la Première. 
— Je ne pensais pas que vous ne reviendriez pas de la nuit, 

dit-il. 
— Nous non plus, répondit Ayla. 
— Je vais à la maison des Zelandonia ; peut-être as-tu envie 

de te reposer aujourd’hui, Ayla, dit la Première. 
— Oui, mais pour l’instant, je veux manger. J’ai faim. 
 
 
Les participants au Périple de Doniate ne quittèrent la 

Réunion d’Été des Zelandonii du Sud que trois jours après, 
pendant lesquels Amelana connut une aventure malheureuse. 
Un homme charmant, plus âgé qu’elle et apparemment de haut 
rang, avait insisté pour qu’elle reste et devienne sa compagne ; 
elle était tentée d’accepter. Elle déclara à la Première qu’elle 
avait besoin de lui parler, ainsi qu’à Ayla. Elle leur exposa les 
raisons pour lesquelles elle devait rester et s’unir à cet homme 
qui, de toute évidence, la voulait tant ; elle le fit avec force 
cajoleries et sourires, comme si elle éprouvait le besoin 
d’obtenir leur permission et leur accord. La Première savait ce 
qui se passait et lui parla en ces termes : 

— Amelana, tu es une femme à présent, tu as déjà eu un 
compagnon et tu es malheureusement devenue veuve ; tu seras 
bientôt mère et tu devras t’occuper de l’enfant que tu portes. La 
décision t’appartient. Tu n’as pas besoin de ma permission, ni 
de celle de qui que ce soit. Mais puisque tu as demandé à me 
parler, je suppose que c’est pour chercher conseil. 

— Oui, confirma Amelana. 
Elle paraissait surprise que ce soit si facile. 
— As-tu déjà rencontré les gens de sa Caverne ou certains de 

ses parents ? s’enquit la Première. 
— En quelque sorte. J’ai pris des repas avec certains de ses 

cousins et cousines, mais il y a eu tant de festins et de fêtes que 
nous n’avons pas pu manger avec ceux de sa Caverne, expliqua 
Amelana. 

— Te souviens-tu de ce que tu as dit quand tu as demandé à 
participer à ce Voyage ? Tu as dit que tu voulais rentrer chez toi 
auprès de ta mère et de ta famille pour mettre au monde ton 
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bébé. De plus, tu n’as pas été contente quand Jacharal est allé 
fonder une autre Caverne avec amis et parents, en partie du 
moins, j’en suis sûre, parce que tu ne les connaissais pas très 
bien. Tout recommencer en un lieu nouveau les stimulait, mais 
toi, tu avais déjà quitté ce qui t’était familier et tu te trouvais 
dans un endroit nouveau. Tu voulais t’établir et qu’on 
s’intéresse à ton bébé, n’est-ce pas ? dit la Première. 

— Oui, mais lui est plus âgé. Il est bien installé. Il n’a pas 
l’intention de fonder une nouvelle Caverne. Je le lui ai demandé. 

La Première sourit. 
— Tu lui as au moins posé cette question. C’est un homme 

charmant et séduisant, mais il est plus âgé. Tu ne t’es pas 
demandé pourquoi il souhaitait maintenant avoir une nouvelle 
compagne ? Lui as-tu demandé s’il en avait déjà une ? Ou s’il 
n’en avait jamais eu ? 

— Pas précisément. Il a dit qu’il avait attendu de trouver 
celle qu’il fallait, répondit Amelana, le sourcil froncé. 

— Celle qu’il fallait pour aider sa première femme à 
s’occuper de leurs cinq enfants ? 

— Sa première femme ? Leurs cinq enfants ? 
Les sourcils d’Amelana se froncèrent davantage. 
— Il n’a pas parlé d’enfants… 
— Tu l’as interrogé à ce propos ? 
— Non, mais pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? 
— Parce qu’il n’avait pas à le faire, Amelana. Tu ne lui as pas 

posé la question. Sa compagne lui a demandé de trouver une 
autre femme pour l’aider, mais tout le monde sait ici qu’il a déjà 
une femme et ses enfants au foyer. Comme elle est la première, 
c’est elle qui aura le prestige et la parole. Quoi qu’il en soit, c’est 
elle qui donne du prestige à cet arrangement. Lui n’a guère que 
sa belle allure et ses manières charmantes. Nous partons 
demain. Si tu décides de rester avec lui, personne ici ne te 
ramènera à la Caverne de ta mère. 

— Je ne reste pas, rétorqua Amelana avec colère. Mais 
pourquoi m’a-t-il joué ce tour ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? 

— Tu es séduisante, Amelana, mais tu es très jeune et tu 
aimes être l’objet d’attentions. Il trouvera sans doute une 
deuxième femme, mais elle ne sera ni jeune ni jolie et personne 
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ne prendra sa défense une fois que nous serons partis. La 
femme qu’il trouvera sera sans doute plus âgée que toi et peut-
être pas très belle. Elle aura peut-être déjà un ou deux enfants à 
elle ou, s’il a de la chance, sera incapable d’en avoir et sera 
contente de tomber sur un homme disposé à la prendre au sein 
de sa famille. Je suis certaine que c’est ce qu’espère sa première 
compagne et non une femme jeune et jolie qui partira avec le 
premier venu qui aura mieux à lui offrir. Je suis sûre que c’est ce 
que tu ferais, quitte à perdre ta réputation. 

Les paroles franches et directes de la Première ébranlèrent 
Amelana, qui se mit à pleurer. 

— Suis-je vraiment si mauvaise ? se lamenta-t-elle. 
— Je n’ai pas dit que tu étais mauvaise, Amelana. J’ai dit que 

tu étais jeune, et comme toutes les jeunes femmes séduisantes, 
surtout celles qui jouissent d’une position élevée, tu es habituée 
à arriver à tes fins. Mais tu attends un enfant. Tu vas devoir 
apprendre à faire passer ses besoins avant tes désirs. 

— Je ne veux pas être une mauvaise mère, gémit Amelana. 
Mais peut-être ne saurai-je pas en être une bonne. 

— Mais si, tu le sauras, dit Ayla, qui prenait la parole pour la 
première fois. Surtout quand tu seras chez toi avec ta mère. Elle 
t’aidera. Et même si tu n’avais pas de mère, tu tomberais 
amoureuse de ton bébé, comme la plupart des mères. C’est ainsi 
que la Grande Mère a fait les femmes, du moins la plupart 
d’entre elles, et aussi beaucoup d’hommes. Tu es une personne 
aimante, Amelana. Tu seras une bonne mère. 

La Première sourit. 
— Pourquoi ne vas-tu pas préparer tes affaires, Amelana ? 

dit-elle plus gentiment. Nous partons demain dès les premières 
lueurs. 

 
 
La compagnie se mit en route le lendemain et suivit l’une des 

trois rivières qui confluaient près de la Septième Caverne des 
Zelandonii de la Partie Sud. Elle la franchit au Gué du Camp et, 
au début, longea ses méandres. Puis, pour éviter tous ces 
détours, elle décida de couper à travers le pays en se dirigeant 
plus à l’est. 
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C’était une région entièrement nouvelle pour Ayla et, bien 
sûr, pour Jonayla, mais celle-ci était si petite qu’il était peu 
probable qu’elle se souvienne plus tard d’être passée par là. 
Jondalar ne la reconnaissait pas non plus, bien qu’il y fût venu 
avec Willamar et sa mère ainsi que les autres enfants de 
Marthona. Jonokol n’avait pas beaucoup voyagé et le pays lui 
était donc également inconnu. Quant à Amelana, elle ne se 
rappelait rien de la région, alors qu’elle l’avait traversée en 
venant de sa Caverne du Sud, mais à l’époque elle ne prêtait 
attention à rien. Son esprit était alors entièrement occupé par 
son nouveau compagnon, qui semblait ne pouvoir se passer 
d’elle, et elle rêvait de son nouveau foyer. La Première était 
venue plusieurs fois dans les parages, mais jamais bien 
longtemps, et elle ne s’en souvenait que vaguement. Le Maître 
du Troc, lui, connaissait bien la région. Il y avait déjà emmené 
ses deux aides, qui cependant ne la connaissaient pas encore 
aussi bien que lui. Willamar cherchait des points de repère pour 
se guider. 

Le paysage changeait chaque jour de façon subtile. Ils 
prenaient de l’altitude et le terrain devenait plus accidenté. Les 
affleurements calcaires se faisaient plus fréquents, souvent 
accompagnés de taillis et même de petits bois qui poussaient 
alentour, et les herbages plus rares. Malgré l’altitude plus 
élevée, la chaleur augmentait, l’été avançant, et la végétation se 
modifiait tandis que se poursuivait leur progression vers le sud. 
Ils voyaient moins de conifères, épicéas, sapins ou genévriers, et 
plus d’arbres à feuilles caduques comme le mélèze et d’espèces à 
petites feuilles telles que le saule et le bouleau, ainsi que des 
arbres fruitiers et, de temps à autre, des érables à grosses 
feuilles et des chênes. Même les herbes changeaient : moins de 
seigle et plus de graminées de la famille du blé, comme 
l’épeautre, mais elles étaient souvent mélangées et le triticale 
côtoyait de nombreuses plantes herbacées. 

Ils chassaient le gros et le petit gibier varié qu’ils croisaient 
en chemin et cueillaient les plantes qui poussaient 
abondamment en cette période de l’année, mais tout cela avec 
modération car ils ne songeaient pas à faire de réserves. Hormis 
Jonayla, c’étaient tous des adultes, pleins de santé et capables 
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de trouver leur nourriture et de subvenir à leurs besoins. La 
grosse femme ne chassait ni ne cueillait, mais, en tant que 
Première, elle apportait sa contribution. Elle marchait une 
partie du temps, et plus elle le faisait plus elle était ingambe, 
mais quand elle se fatiguait, elle montait sur le travois et ne les 
ralentissait pas. C’était surtout Whinney qui tirait le travois, 
mais Ayla et Jondalar dressaient les autres chevaux à le faire 
aussi. Même s’ils se déplaçaient assez lentement pour que les 
chevaux puissent paître en chemin, surtout le matin et le soir, 
ils avançaient bien et, le temps restant agréable, ils avaient 
l’impression de faire une excursion. 

 
 
Ils se dirigeaient depuis plusieurs jours vers le sud-est 

quand, un matin, Willamar prit la direction plein est, poussant 
parfois vers le nord, comme s’il avait suivi une piste. Ils 
grimpèrent autour d’une corniche en surplomb et, derrière, 
virent effectivement une piste, mais à peine assez large pour les 
longues perches du travois de la Première. 

— Peut-être devrais-tu marcher, Zelandoni, dit Willamar. Ce 
n’est plus très loin. 

— Oui, je vais marcher. Si je me souviens bien, plus haut la 
piste se rétrécit encore. 

— Il y a un endroit assez large après la prochaine courbe. Il 
serait peut-être bon que tu y laisses le travois, Ayla, suggéra 
Willamar. Je ne crois pas que la piste lui permette de passer. 

— Les travois s’accommodent mal des pistes escarpées. Nous 
l’avons appris à nos dépens, dit-elle en jetant un coup d’œil à 
Jondalar. 

En arrivant à l’élargissement, ils aidèrent la doniate à 
descendre du travois et entreprirent de le décrocher. Puis ils 
continuèrent leur ascension, Willamar en tête. Ayla, Jondalar et 
Jonayla fermaient la marche avec les bêtes. 

Ils franchirent encore quelques traverses du sentier en zigzag 
et une montée raide puis se retrouvèrent soudain sur une saillie 
herbeuse relativement large sur l’arrière de laquelle, au milieu 
de la fumée de quelques feux, se trouvait un ensemble d’abris 
assez spacieux faits de bois et de peaux et couverts de chaume. 
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Devant, une foule de gens faisait face aux visiteurs, mais Ayla 
n’aurait su dire s’ils étaient contents de les voir arriver. Ils 
semblaient sur la défensive, aucun ne souriait et certains 
tenaient des lances, sans pourtant viser personne. 

Ayla avait déjà assisté à ce genre de réception et elle fit 
discrètement signe à Loup de rester à proximité. Elle l’entendait 
gronder légèrement tandis qu’il marchait devant elle pour la 
protéger. Elle regarda Jondalar, qui s’était placé devant Jonayla 
bien qu’elle s’efforçât de voir ce qui se passait. Les chevaux 
caracolaient nerveusement, les oreilles pointées en avant. 
Jondalar serra plus fermement les longes de Rapide et Grise et 
jeta un coup d’œil à Ayla, qui posa la main sur l’encolure de 
Whinney. 

— Willamar ! lança alors une voix. C’est bien toi ? 
— Farnadal ! Bien sûr que c’est moi, et quelques autres, la 

plupart de la Neuvième Caverne. Je savais que tu nous 
attendais. Kimeran et Jondecam sont déjà là ? 

— Non, pas encore. Ils devraient être arrivés ? 
— Ils vont venir ? interrogea une voix féminine sur un ton 

joyeux. 
— Nous pensions qu’ils seraient déjà là. Pas étonnant que tu 

aies l’air si surpris de nous voir. 
— Ce n’est pas toi que je suis surpris de voir, dit Farnadal, 

sardonique. 
— Des présentations s’imposent, dit Willamar. Je 

commencerai donc par la Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Terre Mère. 

Farnadal en resta bouche bée, puis se reprit et s’avança. En y 
regardant de plus près, il la reconnut à son allure et à ses 
tatouages. Il l’avait déjà rencontrée, mais cela faisait un certain 
temps et tous deux avaient changé depuis. 

— Au nom de Doni, tu es la bienvenue, Zelandoni la 
Première, dit-il. 

Il lui tendit les deux mains et continua ses salutations. Les 
autres voyageurs furent présentés à leur tour, Jondalar et Ayla 
en dernier. 

— Voici Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 
Maître Tailleur de Silex… commença le Maître du Troc. 
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Vint le moment de présenter Ayla : 
— Et voici Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, 

auparavant du Camp du Lion des Mamutoï… prononça 
Willamar. 

Il remarqua que Farnadal changeait d’expression à l’énoncé 
de ses noms et liens de parenté, et plus encore lorsqu’elle le 
salua et qu’il l’entendit parler. 

Ces présentations lui en avaient appris beaucoup sur elle. 
D’abord, c’était une étrangère, ce qui ressortait avec évidence 
quand elle prenait la parole, une étrangère adoptée de plein 
droit en tant que Zelandonii à part entière et pas seulement unie 
à un Zelandonii, ce qui, en soi, était inhabituel. De plus, elle 
faisait partie de la Zelandonia et était devenue acolyte de la 
Première. Et bien que l’homme tînt les longes de deux chevaux 
et les maîtrisât, c’était à elle que revenait la responsabilité de 
toutes les bêtes. De toute évidence, elle exerçait un ascendant 
sur l’autre cheval et sur le loup, même sans se servir de cordes. 
Il lui semblait qu’elle aurait déjà dû être une Zelandoni, et pas 
seulement un acolyte, même de la Première. 

Puis il se souvint qu’un an plus tôt une troupe de conteurs 
itinérants étaient venus et avaient raconté de folles histoires de 
chevaux portant des gens et d’un loup qui aimait une femme, 
mais il n’avait jamais imaginé qu’il y eût quelque vérité dans 
tout cela. Et maintenant, il les avait sous les yeux. Il n’avait pas 
vu les chevaux porter les gens, mais commençait à se demander 
quelle part de vérité contenaient ces histoires. 

Une femme de haute taille, à qui Ayla crut trouver un air 
familier, s’avança et demanda à Willamar : 

— Tu as dit que tu t’attendais à voir ici Jondecam et 
Kimeran ? 

— Voilà longtemps que tu ne les as vus, n’est-ce pas, 
Camora ? répondit Willamar. 

— Oui. 
— Tu leur ressembles, surtout à ton frère, Jondecam, mais 

aussi à Kimeran. 
— Nous sommes tous apparentés, dit Camora avant 

d’expliquer à Farnadal : Kimeran est mon oncle, mais il était 
beaucoup plus jeune que sa sœur, ma mère. Quand la mère de 
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ma mère a rejoint les Esprits du Monde d’Après, ma mère l’a 
élevé comme un fils en même temps que Jondecam et moi. Puis, 
quand son compagnon est passé dans le Monde d’Après, elle est 
devenue une Zelandoni. C’est de famille, son grand-père était 
aussi un Zelandoni. Je me demande s’il est toujours de ce 
monde ? 

— Oui, et bien que l’âge ait ralenti son pas, il est toujours 
Zelandoni de la Septième Caverne. Ta mère est maintenant 
Zelandoni de la Deuxième, répondit Willamar. 

— Celui qui était Zelandoni de la Deuxième Caverne avant 
elle, celui qui m’a appris à peindre, marche maintenant dans le 
Monde d’Après, ajouta Jonokol. Ce fut pour moi un jour 
sombre, mais ta mère est une bonne doniate. 

— Pourquoi pensais-tu que Kimeran et Jondecam seraient 
ici ? s’enquit Farnadal. 

— Ils devaient partir peu après nous et venir directement ici. 
Nous avons fait des haltes en chemin, expliqua la Zelandoni Qui 
Était la Première. J’emmène Ayla faire son Périple de Doniate et 
Jonokol aussi… je devrais dire « Zelandoni de la Dix-
Neuvième ». Quand il était mon acolyte, nous n’avons jamais 
vraiment fait de Périple et il lui faut visiter certains des sites 
sacrés. Nous allons tous ensemble voir l’une des plus 
importantes grottes peintes. Elle se trouve au sud-est du 
territoire des Zelandonii et nous rendrons ensuite visite aux 
parents de Beladora, la compagne de Kimeran. C’est une 
Giornadonii, le peuple qui vit sur la longue presqu’île qui avance 
dans la Mer Méridionale, au sud du territoire oriental des 
Zelandonii. Jeune homme, Kimeran se déplaçait avec sa sœur-
mère quand elle a effectué son Périple de Doniate dans la partie 
septentrionale du territoire des Giornadonii. Il a rencontré 
Beladora, en a fait sa compagne et l’a ramenée avec lui. 
L’histoire est semblable à celle d’Amelana, remarqua la 
Première, désignant la jolie jeune femme qui faisait partie de 
son groupe, mais l’histoire de cette jeune femme est bien moins 
heureuse. Son compagnon marche maintenant dans le Monde 
d’Après et elle a souhaité retourner auprès des siens. Sa mère lui 
manque. Elle porte en elle une vie nouvelle et aimerait être près 
de sa mère quand son enfant naîtra. 
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— Ça se comprend, dit Camora en adressant un sourire de 
sympathie à Amelana. Aussi gentils que puissent être les gens, 
une femme a toujours envie d’être auprès de sa mère quand elle 
accouche, surtout la première fois. 

Ayla et la Première échangèrent un rapide coup d’œil. 
Camora se languissait sans doute des siens. Même si une femme 
trouvait un visiteur séduisant au point de partir avec lui, il 
n’était apparemment pas facile de vivre avec les étrangers qui 
étaient les parents de son compagnon. Même s’ils appartenaient 
au même territoire, avaient des croyances et des coutumes 
similaires, chaque Caverne possédait ses propres façons de faire 
et une nouvelle venue était toujours dans une position 
désavantageuse. 

Ayla constatait que sa situation n’était pas la même que celle 
des deux jeunes femmes. Bien qu’elle fût appelée Ayla des 
Mamutoï, elle avait été pour eux plus une étrangère que pour les 
Zelandonii, et eux avaient été des étrangers pour elle. Une fois 
le Clan quitté, elle avait espéré trouver des gens comme elle, 
mais elle n’avait pas su où les chercher. Elle avait vécu seule 
dans une agréable vallée pendant plusieurs années jusqu’au jour 
où elle était tombée sur Jondalar, qui avait été blessé par un 
lion. En dehors de lui, les Mamutoï avaient été les premiers 
dans son genre qu’elle ait rencontrés depuis la perte de sa 
famille à l’âge de cinq ans. Elle avait été élevée par le Clan, dont 
les membres n’étaient pas seulement des gens d’une Caverne ou 
d’un territoire différents, n’ayant pas les mêmes cheveux, les 
mêmes yeux, la même peau, ou parlant une langue inconnue. 
Les membres du Clan n’étaient vraiment pas comme les autres. 
Ils avaient des capacités d’expression particulières, leur façon 
de penser, la manière dont leur cerveau fonctionnait étaient 
inhabituelles, même la forme de leur tête et, dans une certaine 
mesure, leurs corps n’étaient pas tout à fait les mêmes. 

Ils étaient sans aucun doute des humains et il y avait 
beaucoup de similitudes entre eux et ceux qu’ils appelaient les 
Autres. Ils chassaient les animaux du voisinage et pratiquaient 
la cueillette. Ils façonnaient des outils de pierre et s’en servaient 
pour fabriquer d’autres choses – vêtements, récipients, abris. Ils 
prenaient soin les uns des autres ; ils s’étaient même rendu 
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compte qu’Ayla était une enfant lorsqu’ils l’avaient trouvée et 
s’étaient occupés d’elle bien qu’elle fît partie des Autres. Mais ils 
étaient différents en certaines manières qu’elle n’avait jamais 
pleinement comprises, alors qu’elle avait grandi parmi eux. 

Même si elle éprouvait de la sympathie pour les deux jeunes 
femmes qui vivaient loin de leurs proches et se languissaient 
d’eux, elle ne comprenait pas tout à fait ce qu’elles ressentaient. 
Du moins vivaient-elles avec leurs semblables. Elle se félicitait 
d’avoir trouvé des gens semblables à elle et surtout, parmi eux, 
un homme qui était attaché à elle. Elle n’arrivait même pas à 
exprimer avec des mots combien Jondalar comptait pour elle. 
Elle n’aurait pu espérer mieux. Non seulement il lui disait qu’il 
l’aimait, mais il la traitait avec amour. Il était gentil, généreux, 
adorait sa fille. Sans lui, elle n’aurait pas été capable de devenir 
acolyte, de faire partie de la Zelandonia. Il subvenait à ses 
besoins, s’occupait de Jonayla quand elle n’était pas là, alors 
qu’il aurait préféré qu’elle reste avec lui, et il lui apportait une 
joie incroyable quand ils partageaient les Plaisirs. Elle avait en 
lui une confiance tacite et totale et n’arrivait pas à croire en sa 
chance. 

Camora regarda la Zelandoni Qui Était la Première. 
— Crois-tu qu’il ait pu arriver quelque chose à Kimeran et 

Jondecam ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Un accident 
est toujours possible. 

— Oui, Camora, mais il se peut aussi qu’ils aient été retardés 
et ne soient pas partis aussi vite qu’ils le prévoyaient. Ou qu’il se 
soit passé quelque chose à leur Caverne qui les ait amenés à 
changer d’avis et à décider de ne pas partir. En ce cas, ils 
n’auraient aucun moyen de nous prévenir. Nous allons attendre 
ici quelques jours, si cela ne dérange pas Farnadal, dit-elle en lui 
jetant un coup d’œil qui lui fut retourné aussitôt avec un sourire 
et un hochement de tête, avant de poursuivre notre périple pour 
leur laisser la possibilité de nous rattraper. 

— Peut-être même pouvons-nous faire davantage, ajouta 
Jondalar. Les chevaux sont beaucoup plus rapides que les 
hommes. Nous pouvons les monter et suivre la piste en sens 
inverse pour tenter de les trouver. Nous y parviendrons peut-
être s’ils ne sont pas trop loin. Du moins pouvons-nous essayer. 
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— Bonne idée, Jondalar, admit Ayla. 
— Ils vous portent donc bien sur leur dos comme l’ont dit les 

conteurs ? s’étonna Farnadal. 
— Les conteurs sont venus ici récemment ? s’enquit Ayla. 
— Non, il y a environ un an. Mais je croyais qu’ils avaient 

inventé ces histoires extraordinaires. J’ignorais qu’elles étaient 
vraies. 

— Nous partirons demain matin, décréta Jondalar. Il est trop 
tard, maintenant. 

 
 
Tous ceux de la Caverne qui le pouvaient s’étaient 

rassemblés au bas de la pente qui menait à la corniche sur 
laquelle ils habitaient. Ayla et Jondalar avaient attaché des 
couvertures de monte et les paniers contenant provisions et 
matériel de bivouac aux trois chevaux, passé le licou à l’étalon et 
à la jeune jument. Puis Jondalar avait hissé Jonayla sur le dos 
de Grise. 

Cette fillette est-elle aussi capable de se faire obéir d’un 
cheval ? se demanda Farnadal. Toute seule ? Elle est si petite et 
le cheval est un animal si grand et fort… Et les chevaux 
devraient avoir peur de ce loup. Chaque fois que j’ai vu un loup 
s’approcher d’un cheval, il bronchait et s’enfuyait, ou, s’il croyait 
que l’animal s’apprêtait à l’attaquer, il essayait de le piétiner. 

Quel pouvoir magique cette femme possède-t-elle ? 
Un frisson de peur le parcourut, puis il se raisonna. Elle 

semblait normale, parlait avec les autres femmes, participait 
aux diverses tâches, s’occupait des enfants. Elle était séduisante, 
surtout quand elle souriait, et hormis son accent il ne lui aurait 
rien trouvé de remarquable ni même d’inhabituel. Et pourtant, 
voilà qu’elle saute sur le dos de cette jument louvette ! 

Il les regarda partir, l’homme en tête, l’enfant au milieu, la 
femme fermant la marche. L’homme était grand et lourd pour le 
cheval trapu qu’il appelait Rapide, ses pieds traînaient presque 
par terre quand il chevauchait sa monture brun foncé, couleur 
inhabituelle qu’il n’avait encore jamais vue. Mais lorsque les 
bêtes se lancèrent dans un trot rapide, il se recula sur le dos du 
cheval, remonta les genoux et serra les flancs de l’étalon avec 
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ses jambes. La fillette montait très en avant, presque sur 
l’encolure de la jeune jument grise, ses petites jambes en 
équerre. La robe brun-gris du cheval était elle aussi d’une 
nuance inhabituelle, bien qu’il l’ait déjà vue quand il s’était 
rendu dans le Nord. Certains appelaient « grouya » cette 
couleur, Ayla disait simplement « grise » et c’était devenu le 
nom de la jument. Peu après leur départ, le trot rapide se mua 
en galop. Sans entraves telles que le travois, les chevaux 
aimaient courir jambes tendues, surtout lors des chevauchées 
matinales. Ayla se penchait sur l’encolure de Whinney pour 
faire comprendre à la jument d’aller aussi vite que possible. 
Loup glapissait et participait à la course. Jondalar se penchait 
lui aussi, genoux fléchis contre les flancs de l’animal. Jonayla se 
tenait d’une main à la crinière de l’animal et la joue appuyée sur 
le haut de son encolure, l’autre bras passé autour, elle regardait 
devant du coin de l’œil. Le visage fouetté par le vent, cette 
chevauchée effrénée était grisante et les cavaliers laissaient les 
chevaux galoper à leur gré et y prenaient plaisir. 

Quand ils eurent trouvé leur allure, Ayla se redressa un peu, 
Jonayla se laissa glisser plus bas sur l’encolure de Grise et 
Jondalar prit une assise plus droite et laissa pendre ses jambes. 
Ils se sentaient plus détendus et continuèrent au petit galop. 
Ayla donna un signal à Loup et lui lança un ordre, « Cherche », 
qu’il savait vouloir dire : « Cherche les gens. » 

La Terre était alors très peu peuplée. Les humains étaient 
largement dépassés en nombre par des millions d’autres 
créatures, des plus grosses aux plus petites, et ils avaient 
tendance à rester étroitement groupés. Quand Loup humait les 
odeurs portées par le vent, il était capable d’identifier de 
nombreux animaux différents à diverses étapes de leur vie et de 
leur mort. Il détectait rarement celle d’êtres humains, mais 
lorsqu’il le faisait il la reconnaissait. 

Les trois cavaliers aussi cherchaient ; ils parcouraient le 
paysage du regard pour tenter de trouver des signes indiquant 
que des gens étaient passés par là récemment. Ils ne pensaient 
pas en découvrir aussi vite, certains que l’autre groupe de 
voyageurs aurait envoyé un messager s’ils avaient eu des ennuis 
si près de leur destination. 
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Vers midi, ils firent halte pour manger et laissèrent paître les 
chevaux. Quand ils repartirent, ils scrutèrent la campagne plus 
attentivement encore. Ils suivaient des semblants de pistes : 
marques de brûlé sur des arbres, branchettes de broussailles 
courbées d’une certaine manière, parfois un tas de pierres 
terminé en pointe d’un côté, et, de temps à autre, une marque 
en ocre rouge laissée sur un rocher. Ils cherchèrent jusqu’au 
coucher du soleil, puis dressèrent le camp et montèrent les 
tentes près d’un ruisseau qui avait pris sa source sur les 
hauteurs. 

Ayla sortit des galettes préparées pour le voyage avec des 
myrtilles séchées, de la graisse fondue et de la viande séchée 
pilée en petits morceaux, elle les brisa dans l’eau bouillante et 
ajouta encore de la viande séchée à cette soupe. Jondalar et 
Jonayla allèrent marcher dans la prairie voisine et l’enfant 
revint les mains pleines d’oignons qu’elle y avait trouvés, guidée 
par leur odeur. Cette zone plate avait été inondée par la crue du 
ruisseau plus tôt dans la saison et, en séchant, elle s’était prêtée 
à la croissance de certaines plantes. Ayla pensa y faire un tour le 
lendemain matin pour ramasser d’autres oignons et tout ce 
qu’elle pourrait glaner. 

Ils se mirent en route le lendemain après avoir fini la soupe 
préparée la veille, agrémentée de racines et de légumes verts 
qu’Ayla avait trouvés au cours de sa rapide exploration des 
parages. Le deuxième jour fut aussi décevant que le premier ; ils 
ne trouvèrent aucune indication du passage récent d’êtres 
humains. Ayla repéra les traces de nombreux animaux et les 
montra à Jonayla en lui faisant remarquer de subtils détails qui 
indiquaient leurs déplacements. Lorsque, le troisième jour, ils 
s’arrêtèrent pour le repas de midi, Jondalar et Ayla étaient 
inquiets. Ils savaient combien Kimeran et Jondecam avaient 
envie de voir Camora et ils savaient aussi que Beladora tenait 
beaucoup à rendre visite à sa famille. 

Ne s’étaient-ils tout simplement pas mis en route ? Quelque 
imprévu les avait-il contraints à annuler ou à retarder leur 
départ ou leur était-il arrivé quelque chose en chemin ? 

— Nous pourrions retourner à la Grande Rivière et à la 
Première Caverne des Zelandonii du Sud pour voir s’ils ont 
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effectué la traversée, suggéra Ayla. 
— Jonayla et toi n’avez pas à faire ce long trajet. Je peux y 

aller seul et vous, vous retournerez avertir tout le monde. Si 
nous ne sommes pas de retour dans quelques jours, ils vont 
s’inquiéter, dit Jondalar. 

— Tu as sans doute raison, mais continuons à chercher, au 
moins jusqu’à demain. Puis nous déciderons. 

Ils dressèrent le camp tardivement et évitèrent de parler de 
la décision qu’ils allaient devoir prendre. Le lendemain matin, 
l’air était chargé d’humidité, des nuages s’étaient formés au 
nord, le vent était capricieux et soufflait dans toutes les 
directions. Puis il tourna et se mit à souffler du nord avec 
quelques fortes rafales, qui rendaient chevaux et humains 
nerveux. Au cas où le temps changerait, ou qu’ils doivent veiller 
tard, Ayla emportait toujours des vêtements chauds. 

À quelques centaines de kilomètres de là seulement, les 
glaciers, formés dans le Grand Nord et posés comme une 
énorme crêpe sur le dessus arrondi de la Terre, présentaient des 
parois de glace compacte de plus de trois kilomètres de haut. 
Dans la période la plus chaude de l’été, les nuits étaient 
d’ordinaire fraîches et même dans la journée le temps pouvait 
varier brusquement. Le vent du nord apportait le froid et 
rappelait que même en été l’hiver était le maître du pays. 

Mais le vent du nord apportait aussi autre chose. Dans 
l’affairement du démontage du camp et de la préparation du 
repas, aucun ne remarqua le changement d’attitude de Loup. 
Un glapissement, presque un aboiement, attira l’attention 
d’Ayla. Debout, penché dans le vent, la truffe haute pointée en 
avant, il avait détecté une odeur. Chaque fois qu’ils avaient levé 
le camp, elle lui avait donné le signal pour qu’il se mette à la 
recherche d’êtres humains. Grâce à son odorat extrêmement 
développé, il avait saisi une petite bouffée apportée par le vent. 

— Regarde, mère ! Regarde Loup ! s’écria Jonayla, qui venait 
également de remarquer son comportement. 

— Il a repéré quelque chose, dit Jondalar. Dépêchons-nous 
de plier bagage. 

Ils jetèrent leurs affaires dans les paniers de bât et les 
attachèrent aux chevaux ainsi que les couvertures de monte, 
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passèrent leur licou à Rapide et à Grise, éteignirent le feu et 
montèrent en croupe. 

— Trouve-les, Loup ! Montre-nous quel chemin prendre, 
ordonna Ayla en faisant les signaux de main du Clan. 

Le loup se dirigea vers le nord, puis infléchit sa course plus à 
l’est. S’il avait bien senti l’odeur de ceux qu’ils cherchaient, ces 
derniers étaient sortis de la piste mal tracée, à moins qu’ils 
n’aient traversé les régions montagneuses orientales pour 
quelque autre raison. Loup se déplaçait résolument à l’allure 
bondissante propre à son espèce, suivi par les chevaux, 
Whinney en tête. Ils continuèrent toute la matinée et laissèrent 
passer le moment du déjeuner. 

À un moment, Ayla crut percevoir une odeur de brûlé, puis 
Jondalar lui cria : 

— Tu as vu la fumée, droit devant ? 
Elle apercevait en effet un vague panache de fumée qui 

montait dans les airs au loin et elle poussa Whinney. Elle tenait 
Grise par la longe et jeta un coup d’œil à sa fille montée sur la 
jeune jument pour s’assurer qu’elle était prête à accélérer 
l’allure. Tout excitée, Jonayla sourit à sa mère. Elle adorait 
monter seule. Même quand Ayla ou Jondalar voulait par 
sécurité la prendre sur leur monture parce que la piste était 
difficile ou pour qu’elle puisse se reposer, l’enfant regimbait, 
souvent en vain. 

En voyant un camp et des gens autour, ils ralentirent à 
mesure qu’ils s’en approchaient. Ils ne savaient de qui il 
s’agissait. Ils n’étaient pas les seuls à voyager, et arriver 
brusquement, montés sur des chevaux, dans le camp d’inconnus 
risquait de semer la panique. 
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Ayla vit ensuite un homme blond aussi grand que Jondalar. 

Lui aussi la vit. 
— Kimeran ! Nous étions à votre recherche ! Comme je suis 

contente de vous avoir trouvés ! s’exclama Ayla avec 
soulagement. 

— Ayla ! lança Kimeran. C’est bien toi ? 
— Comment avez-vous fait ? s’enquit Jondecam, surgi aux 

côtés de Kimeran. Comment saviez-vous où chercher ? 
— Loup vous a repérés. Il a le nez, répondit Ayla. 
— Nous sommes allés à la Caverne de Camora en espérant 

vous y trouver, mais ils ont été surpris de nous voir, dit 
Jondalar. Tout le monde s’inquiétait, surtout ta sœur, 
Jondecam. J’ai donc proposé que nous revenions en arrière avec 
les chevaux le long de la piste que je pensais que vous suivriez 
parce qu’ils sont beaucoup plus rapides que nous. 

— Nous nous sommes écartés de la piste lorsque les enfants 
sont tombés malades, pour trouver un bon endroit où dresser 
un camp. 

— Les enfants sont tombés malades ? répéta Ayla. 
— Oui, et Beladora aussi. Vous feriez peut-être bien de ne 

pas trop vous approcher. Ginedela a été la première à avoir de la 
fièvre, puis ça a été le tour de Jonlevan, le fils de Levela, et de 
Beladora. Je croyais que Gioneran y échapperait, mais quand 
Ginedela a commencé à avoir des boutons partout, il est devenu 
fiévreux lui aussi. 

— Nous ne savions pas quoi faire pour eux, si ce n’est les 
laisser se reposer, s’assurer qu’ils buvaient beaucoup d’eau et 
tenter d’apaiser la fièvre avec des compresses humides, expliqua 
Levela. 

— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Ayla. J’ai déjà vu cela. À la 
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Réunion d’Été des Mamutoï, lorsque je passais beaucoup de 
temps avec le Mamut. L’un des Camps est arrivé avec plusieurs 
malades, des enfants pour la plupart. Les Mamutoï les ont 
confinés à l’extrémité du Camp d’Été et ont posté plusieurs 
d’entre eux pour empêcher les autres d’approcher. Ils 
craignaient que tout le monde n’attrape la maladie. 

— Tu dois alors veiller à ce que Jonayla ne joue pas avec les 
enfants, dit Levela, et vous devriez rester à l’écart. 

— Ont-ils encore de la fièvre ? s’enquit Ayla. 
— Plus beaucoup, mais ils sont couverts de boutons rouges. 
— Je vais les examiner, mais s’ils n’ont plus de fièvre, ce n’est 

probablement pas grave. Les Mamutoï pensent que c’est une 
maladie de l’enfance et ils disent qu’il vaut mieux l’avoir jeune. 
Les enfants se rétablissent plus facilement, déclara Ayla. Les 
adultes sont touchés plus durement. 

— C’est vrai de Beladora. Elle a été plus malade que les 
enfants, remarqua Kimeran. Elle est encore affaiblie. 

— Le Mamut m’a dit que la fièvre est plus forte et perdure, 
que les boutons mettent plus longtemps à disparaître chez les 
adultes. Pourquoi ne m’emmènes-tu pas voir Beladora et les 
enfants ? 

Leur tente avait deux faîtages, le piquet principal soutenait le 
plus haut et un fin panache de fumée s’échappait par une 
ouverture ménagée à côté. Un piquet plus petit soutenait une 
annexe permettant de disposer de davantage de place. Ayla dut 
se baisser pour franchir l’entrée. Beladora était couchée là sur 
une natte, les trois enfants assis sur les leurs, mais ils ne 
semblaient pas très vaillants. Il y avait trois autres couchages de 
l’autre côté, deux côte à côte, un à l’écart. Kimeran entra à la 
suite d’Ayla. Il pouvait se tenir debout près du piquet, mais 
devait se baisser pour se déplacer dans le reste de la tente. 

Ayla alla d’abord jeter un coup d’œil aux enfants. Le plus 
jeune, Jonlevan, le fils de Levela, semblait ne plus avoir de 
fièvre, bien qu’il fût encore sans énergie et couvert de boutons 
rouges qui, apparemment, le démangeaient. Il sourit en voyant 
Ayla. 

— Où est Jonayla ? demanda-t-il. 
Ayla se souvint qu’elle aimait jouer avec lui. Il n’avait que 
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trois ans alors que sa fille en avait quatre, même s’il était 
presque de la même taille qu’elle. Elle aimait jouer à la maman 
avec lui ou faisait parfois comme s’ils étaient mariés, et c’était 
elle qui commandait. Ils étaient cousins puisque sa mère, 
Levela, était la sœur de Proleva, la compagne de Joharran, le 
frère de Jondalar, de proches cousins à qui il ne serait jamais 
permis de former un couple. 

— Elle est là, dehors, répondit Ayla en posant la main sur le 
front de l’enfant et en constatant qu’il n’était pas anormalement 
chaud, ce que confirmaient ses yeux, qui n’étaient pas fiévreux. 
Il me semble que tu vas mieux. Tu n’es plus aussi chaud ? 

— Je veux jouer avec Jonayla, zozota-t-il. 
— Pas encore, peut-être bientôt, répondit Ayla. 
Elle examina ensuite Ginedela. Elle semblait aussi en bonne 

voie de guérison, malgré ses boutons rouge vif. 
— Je veux jouer avec Jonayla moi aussi, dit-elle. 
Elle et son jumeau avaient cinq ans et, de même que 

Kimeran et Jondalar se ressemblaient – tous deux étaient 
grands et blonds – bien qu’ils ne fussent pas apparentés, 
Jonayla et Ginedela avaient des cheveux blonds et des yeux 
bleus, ceux de Jonayla du même bleu vif saisissant que les yeux 
de Jondalar. 

Gioneran, le jumeau de Ginedela, avait des cheveux châtain 
foncé et des yeux noisette tirant sur le vert, comme sa mère, 
mais il semblait avoir hérité de la haute taille de Kimeran. Ayla 
posa le dos de sa main sur son front : il était encore chaud et 
l’enfant avait les yeux brillants de fièvre. Ses boutons en pleine 
éruption paraissaient un peu à vif mais pas complètement 
sortis. 

— Je vais te donner quelque chose pour que tu te sentes 
mieux rapidement, dit-elle au petit garçon. As-tu envie d’un peu 
d’eau ? Ensuite, tu feras bien de t’allonger. 

— D’accord, fit-il avec un pâle sourire. 
Elle prit l’outre et versa de l’eau dans une tasse posée près de 

sa natte, puis l’aida à la tenir pendant qu’il buvait. Ensuite, il 
s’allongea. 

Ayla alla enfin voir Beladora. 
— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle. 
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— Mieux. 
Elle avait encore les yeux vitreux et reniflait. 
— Je suis vraiment contente que tu sois là, mais comment 

nous avez-vous trouvés ? 
— Comme vous n’étiez pas à la Caverne de Camora, nous 

avons pensé que vous aviez dû être retardés. Jondalar a eu l’idée 
de prendre les chevaux pour partir à votre recherche. Ils sont 
plus rapides que nous. Mais c’est Loup qui a senti votre odeur et 
nous a conduits ici. 

— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point tes animaux 
pouvaient être utiles, dit Beladora. Mais j’espère que vous 
n’allez pas attraper cette maladie. Elle est terrible et ça me 
démange partout. Ces boutons vont disparaître ? 

— Ils ne devraient pas tarder à le faire, mais cela risque de 
prendre un peu de temps avant qu’ils disparaissent 
complètement. Je vais essayer d’atténuer les démangeaisons et 
de faire baisser la fièvre. 

Tous s’étaient maintenant rassemblés dans la tente, Jondalar 
et Kimeran debout près du piquet principal, les autres autour 
d’eux. 

— Je me demande pourquoi Beladora et les enfants sont 
tombés malades et pas le reste d’entre nous ? s’interrogea 
Levela. Du moins pas encore. 

— Si vous n’avez pas attrapé la maladie maintenant, vous ne 
l’aurez probablement pas, répondit Ayla. 

— Je craignais que quelqu’un n’ait appelé sur nous de 
mauvais esprits par jalousie parce que nous faisions un Voyage, 
dit Beladora. 

— Je ne sais pas, dit Ayla. Avez-vous mis quelqu’un en 
colère ? 

— Si je l’ai fait, c’est sans le vouloir. J’étais tout excitée à 
l’idée de revoir ma famille et ma Caverne. Lorsque je suis partie 
avec Kimeran, je ne savais pas si je les reverrais un jour. J’ai pu 
donner l’impression de faire la fière. 

— Quelqu’un de la Première Caverne des Zelandonii du Sud 
a-t-il parlé de gens qui auraient séjourné là avant vous ? Ou, 
lorsque vous y étiez, y avait-il quelqu’un de malade ? demanda 
Ayla à Kimeran. 
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— Maintenant que tu le dis, des gens ont effectué la traversée 
avant nous, plusieurs groupes, et je crois que leur Zelandoni 
prenait soin d’un malade, répondit Kimeran. Mais je n’ai pas 
cherché à en savoir davantage. 

— Si des esprits mauvais étaient présents, ils n’étaient pas 
forcément appelés sur vous. C’étaient peut-être des restes de 
ceux qui vous avaient précédés là, Beladora, mais certaines 
maladies se déclarent sans que quiconque les ait répandues sur 
vous. Il semble qu’elles se transmettent toutes seules, expliqua 
Ayla. Cette fièvre accompagnée d’une éruption de boutons est 
peut-être de celles-là. Si on l’a eue quand on était jeune, on ne 
l’attrape généralement pas à l’âge adulte. C’est ce que m’a dit un 
Mamut. À mon avis, vous l’avez tous attrapée dans votre 
enfance, sinon vous auriez été malades aussi. 

— Je me rappelle qu’une fois beaucoup d’entre nous ont été 
malades à une Réunion d’Été, dit Jondecam. On nous avait tous 
mis dans une tente et, quand nous avons commencé à nous 
sentir mieux, nous avions l’impression d’être privilégiés parce 
qu’on s’occupait beaucoup de nous. C’était comme un jeu et je 
crois que nous avions aussi des boutons. L’un de vous s’en 
souvient ? 

— J’étais sans doute trop jeune pour en avoir gardé le 
souvenir, dit Levela. 

— J’étais un peu plus âgé et je ne faisais pas du tout attention 
aux enfants plus jeunes, malades ou non, déclara Jondalar. Si je 
n’ai pas attrapé la maladie à ce moment-là, j’ai dû l’avoir encore 
plus tôt. Je ne me souviens pas. Et toi, Kimeran ? 

— Je crois me souvenir, mais seulement parce que ma sœur 
était dans la Zelandonia, répondit celui-ci. Aux Réunions d’Été, 
il se passe toujours des tas de choses et les jeunes d’une même 
Caverne ont tendance à rester entre eux. Ils ne remarquent pas 
toujours ce que font les autres. Et toi, Ayla ? Tu as déjà eu cette 
maladie ? 

— Je me rappelle avoir été malade et fiévreuse de temps à 
autre quand j’étais enfant, mais je ne me souviens pas d’avoir eu 
des boutons rouges. Je n’ai pas attrapé la maladie quand je suis 
allée avec un Mamut au Camp des Mamutoï où elle sévissait 
pour pouvoir en apprendre davantage sur elle et comment la 
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traiter. En parlant de ça, je vais aller voir si je trouve quelque 
chose pour t’aider à te remettre, Beladora. J’ai quelques 
remèdes avec moi, mais les plantes que je veux poussent 
presque partout et je préfère en avoir de toutes fraîches si je 
peux en trouver. 

Tout le monde commença à sortir de la tente à la queue leu 
leu, sauf Kimeran, qui resta pour s’occuper de Beladora et de ses 
enfants ainsi que de celui de Levela. 

— Est-ce que je peux rester là, mère ? Avec eux ? demanda 
Jonayla en montrant les autres enfants. 

— Ils ne peuvent pas jouer pour l’instant, Jonayla. Ils ont 
besoin de repos et je voudrais que tu m’aides à trouver des 
plantes pour les aider à guérir. 

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Levela quand ils 
furent tous dehors. Je peux te donner un coup de main ? 

— Tu connais l’achillée et le pas-d’âne ? Je veux aussi trouver 
de l’écorce de saule, mais je sais où il y en a. J’en ai vu juste 
avant d’arriver ici. 

— L’achillée est cette plante aux jolies feuilles et aux petites 
fleurs blanches qui poussent en bouquets ? Un peu comme la 
carotte, avec une odeur plus forte ? demanda Levela. 

— C’est une très bonne description. Et le pas-d’âne ? 
— Grandes feuilles vertes arrondies, épaisses et douces par-

dessous. 
— Tu connais celle-là aussi. Très bien. Allons en chercher. 
Jondalar et Jondecam discutaient près du feu hors de la 

tente tandis que Jonayla écoutait à proximité. 
— Beladora et Gioneran ont encore de la fièvre. Nous allons 

chercher des plantes pour aider à la faire baisser et atténuer les 
démangeaisons. J’emmène Jonayla et Loup. 

— Nous étions en train de dire que nous devrions ramasser 
du bois, dit Jondalar. Et je pensais que je devrais chercher des 
arbres qui puissent donner de bonnes perches pour fabriquer 
un ou deux travois. Même quand ils iront mieux, Beladora et les 
enfants ne seront peut-être pas d’attaque pour une longue 
marche et nous devons nous remettre en route pour la Caverne 
de Camora avant qu’ils ne commencent à s’inquiéter. 

— Tu crois que ça ne dérangera pas Beladora de se déplacer 
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sur des perches à tirer ? demanda Ayla. 
— Nous avons tous vu la Première se déplacer de cette façon. 

Ça n’a pas semblé lui déplaire. Cela rend, je crois, l’idée moins 
effrayante, dit Levela. Pourquoi ne le lui demandons-nous pas ? 

— De toute façon, je dois aller prendre mon panier pour la 
cueillette. 

— Je vais chercher le mien aussi et nous devons faire savoir à 
Kimeran et à Beladora où nous allons. Je vais dire à Jonlevan 
que nous allons chercher de quoi le remettre complètement sur 
pied. 

— Comme il va mieux, il va vouloir venir, surtout s’il 
apprend que Jonayla nous accompagne, fit observer Jondecam. 

— Je sais, répondit Levela, mais je crois qu’il est préférable 
qu’il ne vienne pas. Qu’en penses-tu, Ayla ? 

— Si je connaissais mieux la région et savais où nous allons, 
nous pourrions l’emmener, mais je crois que ce n’est pas encore 
le moment. 

— C’est ce que je lui ai dit, confirma Levela. 
 
 
— Je vais prendre Beladora, dit Ayla. Whinney est plus 

habituée à tirer un travois. 
Cela faisait plusieurs jours qu’ils avaient retrouvé les familles 

retardataires, mais Beladora n’était pas encore rétablie 
complètement. Si elle abusait de ses forces trop tôt, Ayla 
craignait qu’il n’en résulte pour elle un problème chronique qui 
risquerait de rendre la fin du trajet plus pénible. 

Elle n’ajouta pas que Rapide n’était pas le cheval le plus 
indiqué pour tirer son travois car il était plus difficile à mener. 
Même Jondalar, qui savait très bien s’y prendre avec lui, avait 
parfois du mal à le maîtriser quand l’étalon devenait 
ombrageux. Grise était encore jeune, Jonayla encore plus jeune 
en termes d’aptitude, et, Whinney tirant le travois, il serait plus 
difficile à Ayla de se servir de la longe pour aider sa fille à 
diriger le cheval. Elle n’était pas certaine qu’il leur faille 
fabriquer un travois pour Grise. 

Cependant, la grande tente dans laquelle les autres 
voyageurs avaient campé pendant qu’il y avait des malades avait 
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été montée en se servant des tentes de voyage plus petites et de 
peaux supplémentaires, et le troisième travois pouvait 
transporter les piquets et d’autres choses qu’ils avaient 
confectionnées durant leur halte forcée et, sinon, ils les 
laisseraient là. Les enfants allaient beaucoup mieux mais se 
fatiguaient encore rapidement. Les travois leur permettraient 
aussi de se reposer pendant le déplacement sans avoir à 
s’arrêter. Ayla et Jondalar voulaient repartir le plus vite 
possible. Ceux qui les attendaient se demandaient sans doute où 
ils étaient. 

La nuit précédant le départ, ils s’organisèrent le mieux 
possible. Ayla, Jondalar, Jonayla et Loup couchèrent dans leur 
tente de voyage. Le matin, ils préparèrent un repas rapide avec 
les restes de la veille, chargèrent toutes leurs affaires sur les 
travois, y compris les châssis qu’ils accrochaient d’habitude sur 
leur dos pour transporter le nécessaire : abri, vêtements 
supplémentaires et nourriture. Bien que les adultes aient été 
habitués à les porter, ils trouvaient plus facile de marcher sans 
ces lourds fardeaux. Ils partirent et parcoururent plus de 
chemin qu’ils ne le faisaient d’ordinaire, mais, le soir venu, tous 
étaient fatigués. 

Tandis qu’ils achevaient leur infusion, Kimeran et Jondecam 
proposèrent de s’arrêter plus tôt le lendemain, pour aller 
chasser, de façon à ne pas arriver les mains vides quand ils 
rencontreraient les parents de Camora. Ayla était préoccupée. 
Le temps leur avait été favorable jusque-là. Il y avait eu une 
petite averse le soir où Ayla et Jondalar avaient trouvé les autres 
voyageurs. Le ciel s’était ensuite dégagé, mais Ayla ignorait si ça 
allait durer. Jondalar savait qu’elle était intuitive et qu’elle 
sentait généralement quand il allait pleuvoir. 

Ce n’était pas exactement une odeur qui annonçait la pluie, 
elle percevait plutôt comme une exhalaison particulière de l’air 
et comme une sensation d’humidité. Plus tard, on expliquera la 
fraîcheur de l’air avant la pluie par la présence d’ozone dans 
l’atmosphère, d’autres, capables de la détecter, y verront une 
nuance métallique. Ayla n’avait pas de mot pour le décrire et 
avait du mal à l’expliquer, mais elle connaissait ce présage de 
pluie et l’avait perçu récemment. Elle n’avait aucune envie de 
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patauger dans la boue sous une pluie battante. 
Elle se réveilla alors qu’il faisait encore nuit. Elle se leva pour 

utiliser le panier de nuit, mais sortit finalement. Les braises du 
feu allumé devant la tente rougeoyaient encore et donnaient 
assez de lumière pour qu’elle aille jusqu’à un buisson voisin. 
L’air était frais mais pur et, en revenant vers la tente, elle vit que 
le noir profond de la nuit avait laissé place au bleu nuit qui 
précède l’aube. Elle regarda un moment un rouge profond 
envahir le ciel à l’orient et souligner un banc pommelé de 
nuages d’un violet sombre, suivi par une lumière éblouissante 
qui embrasa davantage le ciel rouge et dispersa les nuages en 
bandes de couleur vive. 

— Je suis sûre qu’il ne va pas tarder à pleuvoir, annonça-t-
elle à Jondalar en rentrant dans la tente, et cela va être un gros 
orage. Je sais qu’ils ne veulent pas arriver les mains vides, mais 
si nous continuons d’avancer nous arriverons peut-être avant la 
pluie. Je ne voudrais pas que Beladora soit trempée et attrape 
froid au moment où elle se rétablit, et l’idée d’avoir toutes nos 
affaires mouillées et pleines de boue me déplaît, alors qu’en se 
dépêchant nous pourrons peut-être l’éviter. 

Les autres se réveillèrent tôt, prévoyant de se mettre en route 
peu après le lever du soleil. Tous voyaient les nuages 
s’accumuler à l’horizon et Ayla était certaine qu’ils auraient 
droit à une grosse averse. 

— Selon Ayla, un gros orage se prépare, dit Jondalar à ses 
deux compagnons quand ils évoquèrent la chasse. Elle pense 
qu’il vaut mieux remettre la chasse à plus tard, après notre 
arrivée. 

— Il y a des nuages à l’horizon, je le sais, répondit Kimeran, 
mais ça ne veut pas dire qu’il va pleuvoir ici. Ils paraissent assez 
loin… 

— Ayla s’y entend à prévoir la pluie. J’en ai déjà fait 
l’expérience. Je n’ai pas envie de devoir mettre à sécher nos 
vêtements mouillés et nos chausses boueuses. 

— Mais nous n’avons rencontré nos hôtes qu’aux 
Matrimoniales, dit Jondecam. Je ne veux pas leur demander 
l’hospitalité sans rien avoir à donner en retour… 

— Nous n’avons passé qu’une demi-journée avec eux avant 
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de partir à votre recherche, mais j’ai remarqué qu’ils ne 
semblent pas habitués au lance-sagaie. Pourquoi ne pas leur 
proposer de venir chasser avec nous et leur montrer comment 
s’en servir ? Ce sera leur faire un plus beau cadeau que de 
seulement leur apporter de la viande, argua Jondalar. 

— C’est possible… tu crois vraiment qu’il va pleuvoir 
bientôt ? insista Kimeran. 

— Je crois à l’intuition d’Ayla. Elle se trompe rarement. Voilà 
plusieurs jours qu’elle sent venir la pluie et elle pense que ce 
sera un gros orage. Un orage dans lequel on n’aura pas envie 
d’être pris sans un bon abri. Elle ne veut même pas qu’on 
s’arrête pour préparer le repas de midi ; elle dit qu’on devra 
boire seulement de l’eau et manger des galettes en cours de 
route pour arriver plus vite. Maintenant que Beladora va mieux, 
tu ne tiens sûrement pas à ce qu’elle se fasse tremper. 

Une autre pensée lui vint soudain : 
— Nous pourrons arriver plus vite à cheval. 
— Comment pourrions-nous tous monter trois chevaux ? 

s’enquit Kimeran. 
— Certains pourront s’installer sur les perches et d’autres 

monter les chevaux à deux. As-tu déjà songé à la façon de 
s’asseoir sur un cheval ? Tu pourrais monter derrière Jonayla. 

— Peut-être puis-je laisser ma place à quelqu’un d’autre ; j’ai 
de longues jambes et je cours vite, dit Kimeran. 

— Pas aussi vite qu’un cheval, répliqua Jondalar. Beladora 
peut voyager sur les perches avec ses deux enfants. Ils seront 
secoués, mais ils l’ont déjà fait plusieurs fois. Nous pouvons 
mettre le chargement des perches de Rapide sur celles de Grise. 
Levela et Jonlevan peuvent monter avec moi sur Rapide. Il ne 
reste plus que toi et Jondecam. J’ai pensé qu’il pourrait 
s’installer sur les perches ou monter derrière moi ; Levela et son 
fils prendront les perches. Il te suffira de monter à deux avec 
Ayla ou Jonayla. Avec tes longues jambes, tu auras plus de place 
si tu montes avec Jonayla puisqu’elle chevauche contre 
l’encolure de Grise. Tu crois pouvoir te cramponner au cheval 
avec tes jambes en étant assis sur lui ? Tu peux aussi te tenir aux 
cordes. Celui ou celle qui montera avec moi pourra se tenir à 
moi. Nous ne chevaucherons pas trop longtemps, cela 



447 

fatiguerait les chevaux, mais nous pouvons abattre une bonne 
distance beaucoup plus vite si nous les laissons galoper un peu. 

— Je vois que tu as réfléchi à tout ça, dit Jondecam. 
— Depuis qu’Ayla m’a fait part de ses inquiétudes, oui, 

répondit Jondalar. Qu’en penses-tu, Levela ? 
— Je ne veux pas me mouiller si je peux l’éviter. Si Ayla dit 

qu’il va pleuvoir, je la crois. Je monterai sur un travois avec 
Jonlevan comme Beladora si, de cette façon, nous arrivons plus 
vite, même si ça secoue un peu. 

Pendant que l’eau chauffait pour l’infusion matinale, les 
chargements des travois furent réorganisés, puis Ayla et 
Jondalar installèrent tout le monde. Loup observait les 
préparatifs la tête penchée, comme si ce qui se passait éveillait 
sa curiosité, impression renforcée par son oreille dressée. Ayla 
l’aperçut et sourit. 

 
 
Au début, ils allèrent lentement puis, après avoir échangé un 

regard avec Ayla, Jondalar lui fit signe et poussa un cri. 
— Tenez-vous bien ! dit-il. 
Ayla se pencha en avant et ordonna à sa jument de prendre 

le galop. Whinney se lança dans un trot rapide, puis passa au 
galop. Bien que ralentie par le travois, elle atteignit une vitesse 
considérable. Derrière, les autres chevaux suivaient, 
répondaient aux encouragements de leurs cavaliers habituels et 
accéléraient l’allure. Loup courait à leur côté. Pour Jondecam et 
Kimeran, c’était grisant, et, pour ceux qui se cramponnaient aux 
travois bringuebalés sur le sol irrégulier, époustouflant, 
quoiqu’un peu effrayant. Ayla surveillait de près sa monture et 
quand Whinney commença à peiner, elle la fit ralentir. 

— C’était excitant, dit Beladora. 
— On s’est bien amusés ! déclarèrent les jumeaux à l’unisson. 
— On peut recommencer ? demanda Ginedela. 
— Oui, on peut ? insista Gioneran. 
— On recommencera, mais nous devons laisser Whinney se 

reposer un peu, répondit Ayla, satisfaite de la distance 
parcourue pendant ce bref galop malgré le chemin qui restait. 

Ils continuèrent au pas. Quand elle estima que les chevaux 
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étaient reposés, elle cria : 
— C’est parti ! 
Lorsque les chevaux reprirent le galop, les cavaliers 

s’accrochèrent, sachant maintenant à quoi s’attendre. Ceux qui 
avaient eu peur furent moins effrayés cette fois-ci, mais c’était 
toujours excitant de se déplacer beaucoup plus vite qu’aucun 
d’eux n’aurait pu le faire en courant, même ceux qui avaient les 
plus longues jambes. 

Les chevaux sauvages indigènes, qui avaient été apprivoisés 
mais pas domestiqués, étaient très solides et résistants. Leurs 
sabots n’avaient pas besoin d’être protégés du sol rocailleux, ils 
étaient capables de porter ou tirer des charges étonnamment 
lourdes et leur endurance dépassait l’entendement. Ils avaient 
beau aimer galoper, les chevaux qui supportaient une charge 
supplémentaire ne pouvaient cependant tenir l’allure que 
pendant une durée limitée et Ayla veillait attentivement à ne 
pas les forcer. Lorsqu’elle les ramena au pas et, au bout d’un 
moment, leur donna le signal de reprendre le galop une 
troisième fois, les chevaux semblèrent se plaire au jeu. Loup 
aussi. Il essayait de prévoir quand ils allaient se remettre à 
courir pour avoir l’avantage au départ, mais il ne voulait pas 
non plus prendre trop d’avance parce qu’il suivait l’allure et 
devait anticiper le prochain ralentissement. 

En fin d’après-midi, Ayla et Jondalar commencèrent à 
reconnaître la région, avec quelque hésitation. Ils ne voulaient 
pas rater la piste qu’ils devaient suivre pour arriver à la Caverne 
de Camora et des siens. Willamar leur manquait, il était celui 
qui connaissait le mieux le pays. Ralentir le pas permit à chacun 
de remarquer le changement de temps. L’air était chargé 
d’humidité et le vent avait forci. Lorsqu’ils entendirent un 
grondement de tonnerre suivi peu après d’un éclair, ils n’étaient 
plus très loin du but. Ils savaient tous qu’un gros orage 
approchait. Ayla se mit à frissonner, mais ce n’était qu’un 
souffle soudain d’air froid et humide. Les grondements lui 
rappelaient trop un tremblement de terre et il n’y avait rien 
qu’elle détestât plus que les tremblements de terre. 

Ils faillirent manquer la piste, mais Willamar et quelques 
autres les guettaient depuis plusieurs jours. Jondalar fut 
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soulagé de voir sa silhouette familière leur faire des signes. Le 
Maître du Troc avait vu de loin les chevaux approcher et envoyé 
l’un de ses gens annoncer leur retour à la Caverne. À distance, 
ne voyant personne marcher à côté des chevaux, il avait craint 
qu’ils n’aient pas trouvé les absents, mais ensuite il distingua 
plusieurs têtes au-dessus du dos des chevaux et comprit qu’ils 
montaient chaque bête à plusieurs. Puis il aperçut les travois et 
enfin les personnes installées dessus. 

Les gens de la Caverne se précipitaient sur le sentier. Quand 
Camora vit son frère et son oncle, elle ne sut vers lequel des 
deux courir d’abord. Ils se précipitèrent vers elle et l’étreignirent 
tous les deux. 

— Dépêchez-vous, il commence à pleuvoir, leur enjoignit 
Willamar. 

— Nous pouvons laisser les perches ici, dit Ayla, tandis que 
tous se hâtaient sur le sentier. 

 
 
Les voyageurs restèrent plus longtemps que prévu, en partie 

pour laisser à Camora la possibilité de voir les siens et à son 
compagnon et ses enfants de faire leur connaissance. Cette 
Caverne était un groupe de gens passablement isolés et, s’ils se 
rendaient aux Réunions d’Été, ils n’avaient pas de proches 
voisins. Levela et Jondecam envisagèrent de rester avec la sœur 
de celui-ci, peut-être jusqu’à ce que les voyageurs les reprennent 
au retour. Elle semblait avoir soif de compagnie et de nouvelles 
des gens qu’elle connaissait. Kimeran et Beladora avaient la 
ferme intention de partir en même temps que la Première. Le 
peuple de Beladora habitait au bout du trajet prévu. 

La Première avait espéré se mettre en route après quelques 
jours, mais Jonayla eut la rougeole au moment où ils 
s’apprêtaient à partir, ce qui retarda leur départ. Les trois 
Zelandonia présents donnèrent des remèdes et des instructions 
aux membres de la Caverne sur la façon de soigner ceux qui 
attrapaient cette maladie contagieuse, leur expliquèrent qu’ils 
risquaient de tomber malades eux aussi, mais normalement 
sans gravité. La Zelandoni locale avait fait la connaissance de la 
Première et de Jonokol pendant qu’Ayla et Jondalar étaient 
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partis à la recherche des autres et en était venue à respecter 
leurs connaissances. 

Ceux de la Neuvième Caverne racontèrent leurs démêlés 
avec la maladie et la firent apparaître si bénigne que leurs hôtes 
appréhendèrent moins de la contracter. Même quand Jonayla 
commença à se sentir mieux, Zelandoni décida de remettre le 
départ jusqu’à ce que les membres de la Caverne montrent les 
premiers symptômes pour qu’ils puissent, tous les trois, leur 
expliquer comment soigner les malades et quels herbes 
médicinales et cataplasmes hâteraient leur guérison. Beaucoup 
des membres de la Caverne tombèrent effectivement malades, 
mais pas tous, ce qui incita la Première à penser qu’au moins 
certains d’entre eux avaient déjà été exposés à la maladie. 

Zelandoni et Willamar connaissaient l’existence de certains 
sites sacrés dans la région et en parlèrent avec Farnadal et sa 
doniate. La Première les connaissait de réputation mais ne les 
avait pas vus. Willamar, si, mais de longues années auparavant. 
Un lien existait entre les sites et la principale grotte peinte 
proche de la Septième Caverne des Zelandonii du Sud ainsi que 
celle située à proximité de la Quatrième Caverne du Sud. Ces 
sites existaient bien, mais, d’après les descriptions, il n’y avait 
pas grand-chose à y voir, seulement quelques peintures 
grossières sur les parois. 

Ils avaient déjà été retardés si longtemps que la Première 
estima qu’ils pouvaient laisser ces sites de côté afin d’avoir le 
temps d’en visiter d’autres. Il était plus important de voir le 
principal lieu sacré, proche de la Caverne d’Amelana. Et il leur 
fallait en outre rendre visite aux Giornadonii voisins et se 
rendre à la Caverne de Beladora. 

L’attente donna à ceux de la Neuvième Caverne la possibilité 
de mieux connaître les gens de la Caverne de Camora et à 
Jondalar en particulier de montrer comment fonctionnait un 
lance-sagaie et comment en fabriquer un à qui désirait 
l’apprendre. Elle donna aussi plus de temps à Jondecam et à 
Levela pour voir Camora et leurs parents ; quand les voyageurs 
s’en allèrent, ils étaient prêts à partir avec eux. Au cours de cette 
longue visite, les deux Cavernes avaient noué des liens d’amitié 
et évoqué des échanges de visites prochains. 
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Malgré cette camaraderie, les voyageurs étaient impatients 
de prendre la route, et les membres de la Caverne contents de 
les voir partir. Ils n’étaient pas habitués à recevoir tant de 
visiteurs, contrairement à ceux de la Neuvième Caverne, située 
au milieu d’une région abondamment peuplée. C’était l’une des 
raisons pour lesquelles les parents et amis de Camora lui 
manquaient encore. Elle était bien décidée à s’assurer que sa 
Caverne rendrait la visite et, si elle le pouvait, elle tenterait alors 
de persuader son compagnon de rester. 

 
 
Une fois repartis, il fallut aux voyageurs plusieurs jours pour 

trouver leur rythme. La composition du nouveau groupe 
itinérant était très différente de celle d’origine, surtout parce 
qu’ils étaient plus nombreux et les enfants aussi, ce qui 
ralentissait l’allure. Tant qu’il n’y avait eu que Jonayla, qui 
montait souvent Grise, ils s’étaient déplacés assez rapidement, 
mais avec deux gamins en âge de se servir de leurs jambes et un 
troisième qui voulait marcher pour faire comme les autres, la 
progression était inévitablement devenue plus lente. 

Ayla suggéra finalement que Grise tire un travois où installer 
les trois enfants tandis que Jonayla monterait la jeune jument. 
Cela permettrait aux voyageurs d’aller un peu plus vite. Les 
randonneurs adoptèrent une routine très pratique, chacun et 
chacune apportant sa contribution au bien-être du groupe. 

À mesure que la saison avançait et qu’ils poursuivaient leur 
chemin vers le sud, le temps se réchauffait. Il était généralement 
agréable, hormis quelques orages ou courtes périodes de lourde 
chaleur. Quand ils se déplaçaient ou travaillaient par temps 
chaud, les hommes portaient souvent une culotte et parfois un 
gilet, ainsi que leurs perles décoratives et identitaires. Les 
femmes revêtaient d’ordinaire une robe sans manches ample et 
confortable fendue sur les côtés pour faciliter la marche, en 
daim ou en fibres tissées, qu’elles enfilaient par la tête et 
attachaient à la taille. Le temps se réchauffant, même avec ces 
tenues légères ils étaient trop couverts et devaient alléger leur 
vêture. Les hommes comme les femmes ne portaient parfois 
qu’un cache-sexe ou une courte jupe à franges et quelques 
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perles, les enfants rien, et leur peau brunissait. Un bronzage 
naturel et progressif constituait le meilleur des écrans solaires 
et, bien qu’ils ne l’aient pas su, un moyen sain d’absorber 
certaines vitamines essentielles. 

Zelandoni s’habituait à marcher et Ayla trouvait qu’elle 
mincissait. Elle avait un peu de mal à suivre l’allure et insistait 
toujours pour monter sur son travois lorsqu’ils arrivaient 
quelque part. Les gens n’en revenaient pas quand ils la voyaient 
traînée par un cheval ; elle avait le sentiment que cela ajoutait 
au côté mystique de la Zelandonia et rehaussait sa position de 
Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. 

Leur route, établie par Zelandoni et Willamar, les conduisit 
vers le sud à travers des bois clairsemés et des herbages, le long 
du flanc ouest d’un massif, près de hautes terres, vestiges de 
montagnes anciennes usées par le temps. Des volcans formaient 
de nouvelles montagnes par-dessus. Ils obliquèrent ensuite vers 
l’est pour contourner le pied du massif, puis continuèrent dans 
cette direction, entre l’extrémité sud des hautes terres et le 
rivage nord de la Mer Méridionale. En cours de route, ils virent 
du gibier, des oiseaux et mammifères de toutes sortes, parfois 
en troupeau. Personne ne croisait leur chemin, sauf quand ils 
s’arrêtaient dans des villages, dans une autre Caverne ou à une 
Réunion d’Été. 

Ayla se prit à apprécier beaucoup la compagnie de Levela, 
Beladora et Amelana. Elles faisaient des choses en commun 
avec leurs enfants. La grossesse d’Amelana devenait visible, 
mais elle n’était plus incommodée par des nausées matinales et 
la marche lui était bénéfique. Elle se sentait bien et sa santé 
éclatante ainsi que sa maternité la rendaient encore plus 
attirante aux yeux de Tivonan et Palidar, les aides de Willamar. 
Lorsqu’ils s’arrêtaient à des Cavernes, Réunions d’Été et Sites 
Sacrés divers, beaucoup de jeunes gens du cru la trouvaient 
séduisante. Et elle aimait être admirée. 

Comme Ayla était souvent en compagnie de la Première, les 
jeunes femmes profitaient de l’enseignement que celle-ci 
dispensait à son acolyte. Elles écoutaient et se joignaient parfois 
à la discussion sur des sujets variés – pratiques médicinales, 
reconnaissance des plantes, manières de compter, signification 
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des couleurs et des nombres, récits et chansons des Histoires et 
Légendes Anciennes – et la doniate semblait disposée à leur 
transmettre son savoir. Elle savait qu’en cas d’urgence avoir 
sous la main d’autres personnes compétentes dans le rôle 
d’assistantes serait toujours bienvenu. 

À mesure qu’ils progressaient vers l’est, des petits cours 
d’eau descendant du massif pour se jeter dans la Mer 
Méridionale leur barraient souvent le chemin. Ils devinrent 
experts en franchissement des rivières. Un jour, ils arrivèrent à 
l’une d’entre elles, qui avait creusé une grande vallée orientée 
nord-sud. Ils obliquèrent, la suivirent vers le nord jusqu’à un 
affluent qui la rejoignait depuis le nord-est et le longèrent. 

Peu après, le groupe itinérant arriva dans une agréable 
région boisée, sur la rive d’un bras mort. En début d’après-midi, 
ils s’arrêtèrent et dressèrent le camp dans un pré au milieu des 
buissons près d’un boqueteau. Les enfants découvrirent une 
parcelle regorgeant de myrtilles avant le repas du soir et en 
ramassèrent pour les partager avec leurs aînés, mais ils en 
mangèrent plus qu’ils n’en cueillirent. Les femmes repérèrent 
d’énormes massifs de lins des marais et de phragmites, les 
roseaux communs, au bord de l’eau, et les chasseurs trouvèrent 
des traces récentes de sabots fendus. 

— Nous approchons de chez ceux qui habitent le plus près de 
la principale Caverne Sacrée de tous les Zelandonii, déclara 
Willamar autour du feu, alors qu’ils buvaient une infusion pour 
se détendre. Nous sommes trop nombreux pour leur rendre 
visite et demander l’hospitalité sans apporter quelque chose en 
partage. 

— À en juger par ces empreintes, il semble qu’un troupeau 
d’aurochs ou de bisons ait fait halte ici il n’y a pas longtemps, dit 
Kimeran. 

— Il se peut qu’ils y viennent boire régulièrement. Si nous 
restions un peu, nous pourrions les chasser, ajouta Jonokol. 

— Ou je pourrais partir à leur recherche sur Rapide, proposa 
Jondalar. 

— La plupart d’entre nous sont à court de sagaies, fit 
observer Jondecam. J’en ai cassé encore une la dernière fois que 
je suis parti à la chasse, la hampe et la pointe. 
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— J’ai l’impression qu’on doit pouvoir trouver de bons silex 
dans les parages, dit Jondalar. Si j’en trouve, je ferai de 
nouvelles pointes. 

— En venant ici, j’ai vu un bouquet d’arbres bien droits, plus 
jeunes que ceux du boqueteau, qui feraient de bonnes hampes, 
expliqua Palidar. Ce n’est pas loin. 

— Certains des plus gros feraient de bonnes perches pour 
transporter la viande jusqu’à la Caverne où nous allons, dit 
Jondalar. 

— À cette époque de l’année, quelques jeunes mâles nous 
procureraient de la viande fraîche, dont une partie à mettre à 
sécher, de la graisse pour préparer des galettes de voyage, du 
combustible pour les lampes et une peau ou deux, ajouta Ayla. 
Nous pourrions préparer des chausses avec les peaux. Ça ne me 
dérange pas de marcher pieds nus la plupart du temps, mais j’ai 
parfois envie de protéger mes pieds et mes chausses sont toutes 
usées. 

— Et regardez ces lins des marais et ces roseaux, dit 
Beladora. On peut aussi s’en servir pour confectionner des 
chausses et tresser des nattes, des paniers, des coussins neufs et 
bien d’autres choses dont nous avons besoin. 

— Même des cadeaux pour la Caverne à laquelle nous 
rendons visite, renchérit Levela. 

— J’espère que ça ne va pas prendre trop longtemps. Nous 
sommes tout près de chez moi et je suis impatiente d’arriver. 
J’ai hâte de voir ma mère, expliqua Amelana. 

— Mais tu n’as pas envie d’arriver chez toi les mains vides, 
n’est-ce pas ? dit la Première. N’aimerais-tu pas apporter un 
cadeau ou deux à ta mère et peut-être de la viande pour la 
Caverne ? 

— Bien sûr que si ! C’est ce que je vais faire si je ne veux pas 
avoir l’air de rentrer à la maison en mendiante. 

— Tu sais bien que même si tu n’apportais rien ce ne serait 
pas de la mendicité, objecta Levela, mais il est vrai que ce serait 
gentil de leur donner quelque chose. 
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Ils décidèrent à l’unanimité que le moment était venu de 

chasser pendant quelques jours et de glaner de la nourriture 
pour réapprovisionner leur garde-manger et renouveler leur 
matériel, qui montrait d’importants signes d’usure. Ils étaient 
tout excités d’avoir trouvé un endroit où régnait une telle 
abondance. 

— Je veux cueillir ces baies, dit Levela. Elles ont l’air à point. 
— Oui, mais d’abord je tiens à confectionner un panier à me 

suspendre autour du cou pour avoir les mains libres, expliqua 
Ayla. Je veux en cueillir assez afin d’en faire sécher une partie 
pour les galettes de voyage, mais il me faut tresser une ou deux 
nattes pour le séchage. 

— Tu veux bien fabriquer un panier pour moi ? demanda 
Zelandoni. Je peux participer à la cueillette. 

— Moi aussi. Tu me feras un panier ? s’enquit Amelana. 
— Montre-moi comment tu confectionnes les tiens, dit 

Beladora. Cueillir des deux mains est une bonne idée, mais je 
porte toujours le panier sur le bras. 

— Je vous montrerai comment faire, et aux enfants aussi. Ils 
peuvent nous aider, répondit Ayla. Allons chercher des roseaux 
et des épis de lin. 

— Et des racines pour le repas du soir, ajouta Beladora. 
Loup regardait Jonayla et Ayla et il glapit finalement pour 

attirer l’attention de cette dernière. Il courait vers le pré, puis 
revenait à la même allure. 

— Toi aussi, tu veux partir explorer et chasser, Loup ? Eh 
bien, vas-y, dit-elle en lui faisant un signe de main qui signifiait 
qu’il était libre d’aller où il voulait. 

Les femmes passèrent l’après-midi à déraciner des plantes 
sur la berge boueuse du lac formé par le bras mort de la rivière : 
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les grands roseaux, dont la cime plumeuse dépassait Jondalar et 
Kimeran, et le lin des marais, légèrement plus petit, dont les 
épis donnaient du pollen comestible. Les jeunes rhizomes et les 
tiges inférieures des deux plantes pouvaient être consommés 
crus ou cuits, de même que les petits bulbes qui poussaient sur 
les rhizomes. Par la suite, il était possible de broyer les vieilles 
racines séchées pour faire une sorte de pain, particulièrement 
bon quand la pâte était mélangée avec le pollen jaune savoureux 
des épis de lin, mais les plantes non comestibles étaient tout 
aussi importantes. 

Avec les tiges creuses et souples des roseaux on pouvait 
tresser de grands paniers ou des nattes élastiques, presque 
moelleuses, plus agréables que les fourrures de couchage quand 
il faisait chaud, ou encore des nattes sur lesquelles étendre les 
fourrures quand il faisait froid. Avec les feuilles de lin, on 
confectionnait aussi des nattes pour divers usages : se coucher, 
s’asseoir ou se protéger les genoux. Elles permettaient de tresser 
non seulement des paniers, mais aussi des cloisons, des 
couvertures imperméables pour les habitations, des manteaux 
de pluie et des chapeaux. Quand elle séchait, la tige pleine du lin 
faisait un excellent tisonnier, sa cime brune devenait duveteuse 
et s’enflammait comme de l’amadou, faisant de la bourre pour le 
couchage, les coussins et les oreillers, ou un bon matériau 
absorbant pour les déjections des bébés ou les menstrues. Elles 
avaient trouvé un véritable marché à ciel ouvert dans ces 
massifs de plantes qui poussaient si abondamment au bord de 
l’eau. 

Le reste de l’après-midi, les femmes tressèrent des paniers 
pour la cueillette des baies. Les hommes discutèrent de chasse 
et décidèrent de couper des pousses bien droites de jeunes 
arbres afin de confectionner de longues sagaies en 
remplacement de celles qui avaient été perdues ou brisées. 
Jondalar partit sur Rapide pour tenter de dénicher le troupeau 
qui avait laissé les traces découvertes plus tôt. En même temps, 
il chercherait les affleurements de silex qui, il en était certain, 
pouvaient se trouver dans la région. Ayla envisagea un instant 
de l’accompagner, mais elle était prise par le travail de 
fabrication des paniers et ne voulait pas interrompre sa tâche. 
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Le soir venu, bien que Jondalar ne fût pas encore de retour, 
ils se retrouvèrent pour le repas du soir et chacun exposa ses 
projets. Ils étaient tous en train de rire et de bavarder quand 
Jondalar entra dans le camp en arborant un large sourire. 

— J’ai repéré un troupeau de bisons assez important, 
annonça-t-il à la cantonade, et j’ai trouvé aussi du silex qui 
semble de bonne qualité pour les nouvelles sagaies. 

Il mit pied à terre et prit plusieurs grosses pierres grises dans 
les paniers de bât que Rapide portait sur ses flancs. Tout le 
monde se rassembla autour de lui pendant qu’il enlevait les 
couvertures de monte et le licou de l’étalon, puis le dirigeait vers 
l’eau d’une tape sur la croupe. Le cheval brun pataugea dans le 
lac, se désaltéra, ressortit, puis se laissa tomber sur la berge 
sablonneuse, roulant sur le dos d’un côté et de l’autre, ce qui fit 
rire l’assistance. C’était amusant de voir l’animal donner des 
coups de pied en l’air et se gratter le dos avec tant de plaisir. 

Jondalar se joignit aux autres autour du feu et Ayla lui donna 
un bol de nourriture faite de viande séchée reconstituée, de 
racines, de tiges basses et de fleurs de lin, le tout cuit dans un 
bouillon de viande. Il lui sourit : 

— Et j’ai aussi vu une compagnie de grouses. C’est l’oiseau 
dont je t’ai parlé, qui ressemble à un lagopède, si ce n’est que 
son plumage ne blanchit pas en hiver. Si nous en attrapons, 
nous pourrons utiliser les plumes pour les sagaies. 

Ayla lui rendit son sourire. 
— Et je pourrai préparer le plat préféré de Creb, ajouta-t-elle. 
— Tu veux aller les chasser demain matin ? lui demanda 

Jondalar. 
— Oui… répondit Ayla avant de froncer les sourcils. En fait, 

j’avais prévu de cueillir des baies… 
— Va chasser la grouse, dit Zelandoni. Nous sommes assez 

nombreuses pour la cueillette. 
— Et je surveillerai Jonayla, si tu veux, proposa Levela. 
— Finis de manger, Jondalar, dit Ayla. J’ai vu de jolis galets 

ronds pour ma fronde dans le lit du ruisseau à sec. Je veux aller 
les ramasser avant que la nuit tombe. Je devrais emporter mon 
lance-sagaie. Il me reste quelques sagaies. 
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Le lendemain matin, au lieu de sa tenue habituelle, elle mit 

des jambières en daim, pareilles à des sous-vêtements 
masculins d’hiver, puis des chausses qui consistaient en un 
mocassin attaché à une guêtre souple enroulée autour de la 
cheville. Elle passa enfin une sorte de gilet également en daim 
dont elle serra bien le laçage de devant, qui maintenait 
convenablement la poitrine. Puis elle se fit rapidement des 
tresses pour être plus à l’aise et s’entoura la tête de sa fronde. 
Elle mit le support du lance-sagaie et des sagaies dans son dos, 
noua autour de sa taille la lanière à laquelle étaient attachés un 
bon couteau dans sa gaine, un petit sac rempli des galets qu’elle 
avait ramassés, un autre sac contenant divers ustensiles, dont 
son gobelet, et enfin une petite sacoche de secours contenant 
divers remèdes d’urgence. 

Elle s’habilla rapidement, tout excitée. Elle ne s’était pas 
rendu compte combien elle avait envie de partir à la chasse. Elle 
prit sa couverture de monte, sortit de la tente, siffla Loup, puis 
elle se dirigea vers l’endroit où paissaient les chevaux. Grise 
était attachée par un long licou à un piquet fiché dans le sol 
pour l’empêcher d’aller trop loin ; elle avait tendance à s’égarer. 
Elle savait que Whinney ne s’éloignerait pas de la jeune jument. 
Jondalar avait laissé Rapide dans le même coin. Elle arrangea la 
couverture de monte sur le dos du cheval louvet et, après avoir 
pris Grise et Rapide par la longe, elle sauta sur la jument et 
chevaucha jusqu’au feu de camp. Elle balança la jambe, se laissa 
glisser à terre et alla à sa fille, assise près de Levela. 

— Jonayla, tiens Grise, dit-elle en tendant la longe à la 
fillette. Elle va peut-être vouloir nous suivre. Nous ne serons pas 
partis longtemps. 

Elle se retourna et vit Loup arriver vers elle en courant. 
— Ah, te voilà ! dit-elle. 
Pendant qu’Ayla embrassait sa fille, Jondalar se fourrait une 

dernière bouchée de racine de lin dans la bouche et une lueur 
s’alluma dans son œil quand il regarda sa compagne en tenue de 
cheval et de chasse, tout excitée à la perspective du départ. 
Comme elle est belle ! pensa-t-il. Il alla à la grosse outre, en 
remplit d’eau de plus petites pour les emporter et en versa aussi 
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dans sa tasse. Il apporta le reste à Ayla, lui donna une petite 
outre et remit la tasse dans sa sacoche. Ils adressèrent quelques 
paroles d’adieu à ceux qui étaient assis autour du feu et 
montèrent sur leurs chevaux. 

— J’espère que vous allez trouver vos lagopèdes ou vos 
grouses ! lança Beladora. 

— Oui, bonne chasse, leur souhaita Willamar. 
— En tout cas, bonne promenade, ajouta la Première. 
Tout en regardant le couple s’en aller, chacun se laissait aller 

à ses propres pensées et sentiments le concernant. Willamar 
considérait Jondalar et sa compagne comme les enfants de 
Marthona, donc les siens, et il éprouvait à leur égard un tendre 
amour paternel. La Première avait un sentiment particulier 
pour Jondalar, qu’elle avait aimé et aimait encore d’une certaine 
façon, quoique ce fût maintenant comme un ami, presque 
comme un fils. Elle appréciait les multiples dons d’Ayla, l’aimait 
comme une amie et était contente d’avoir une collègue en qui 
elle voyait une égale. Elle était contente aussi que Jondalar ait 
trouvé une femme digne de son amour. Beladora et Levela en 
étaient aussi arrivées à aimer Ayla comme une amie chère, 
même si elle leur inspirait parfois un certain respect mêlé de 
crainte. Elles étaient sensibles au pouvoir de séduction 
magnétique de Jondalar, mais maintenant qu’elles avaient 
toutes les deux des compagnons et des enfants qu’elles 
aimaient, elles l’appréciaient plutôt comme un ami prévenant 
prêt à les aider chaque fois qu’elles le lui demanderaient. 

Jonokol, les deux jeunes spécialistes du troc, et même 
Kimeran et Jondecam estimaient les talents de Jondalar, 
surtout dans le travail du silex et la fabrication des lance-
sagaies, et l’enviaient un peu. Sa compagne était attirante et 
accomplie dans bien des domaines ; elle lui était cependant si 
dévouée que même pendant les Fêtes de la Mère elle ne 
choisissait que lui, mais il avait toujours eu la réputation d’avoir 
du succès auprès des femmes. Nombre d’entre elles 
continuaient à lui trouver un charme presque irrésistible, bien 
qu’il n’encourageât pas leurs avances. 

Amelana, toujours envoûtée par Ayla, avait du mal à ne voir 
en elle qu’une femme avec qui se lier d’amitié ; elle avait pour 
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elle une admiration sans bornes et aurait aimé lui ressembler. 
La jeune femme trouvait elle aussi Jondalar extrêmement 
séduisant et elle avait essayé à l’occasion de le lui montrer, mais 
il semblait ne pas l’avoir remarqué. Tous les autres hommes 
qu’elle avait rencontrés au cours de ce voyage lui accordaient au 
moins un regard appréciateur, alors qu’elle n’avait jamais réussi 
à obtenir de lui plus qu’un sourire amical mais détaché et elle 
ignorait pourquoi. En fait, Jondalar se rendait parfaitement 
compte qu’il lui plaisait. Quelques années plus tôt, plus d’une 
jeune fille avec qui il avait participé aux Premiers Rites avait 
tenté ensuite de continuer à éveiller son intérêt, bien qu’il ne lui 
fût pas permis d’avoir d’autres relations avec lui pendant un an. 
Il avait appris à décourager les tentatives de ce genre. 

Ils s’éloignèrent sur leurs montures, escortés de Loup. 
Jondalar les mena vers l’est jusqu’à un endroit qui lui semblait 
familier. Il arrêta son cheval et montra à Ayla où il avait trouvé 
le silex, puis jeta un coup d’œil alentour et repartit dans une 
autre direction. Ils arrivèrent sur une lande couverte de fougère, 
de bruyère – les plantes favorites de la grouse – et d’herbe 
grossière parsemée de quelques taillis et roncières, non loin de 
la berge ouest du lac. Ayla sourit. Le lieu était semblable à la 
toundra, habitat du lagopède, et on pouvait aisément imaginer 
qu’une variété méridionale de l’oiseau vive dans cette région. Ils 
laissèrent les chevaux près d’un taillis de petits noisetiers qui 
entourait un gros arbre. 

Loup avait remarqué quelque chose un peu plus loin. En 
alerte, résolu, il gémissait doucement. 

— Vas-y, Loup. Trouve-les, dit Ayla. 
Pendant qu’il s’élançait, elle fit glisser sa fronde de sa tête, 

prit deux galets dans son petit sac, en plaça un dans le godet de 
l’engin et saisit les deux extrémités. Elle n’eut pas à attendre 
longtemps. Dans un soudain tumulte d’ailes, Loup débusqua 
cinq grouses. Les oiseaux vivaient près du sol, mais pouvaient 
prendre leur essor à toute allure puis voler longtemps. Ils 
ressemblaient à des poules dodues dotées d’un camouflage 
marron et noir semé de blanc. Ayla lança une pierre à l’instant 
où elle aperçut le premier oiseau et une seconde avant que le 
premier ne touche le sol. Elle entendit un chuintement, puis vit 



461 

la sagaie de Jondalar en transpercer un troisième. 
S’ils n’avaient été que tous les deux à se déplacer comme 

d’ordinaire au cours de leur Voyage, cela aurait suffi, mais ils 
étaient maintenant seize, dont quatre enfants. Ayla avait si bien 
l’art d’accommoder ce gibier ailé que tout le monde voulait y 
goûter et bien que les volatiles aient été de bonne taille – six ou 
sept kilos – trois suffiraient difficilement à nourrir autant de 
monde. Elle aurait voulu que ce soit la saison de la ponte : elle 
aimait farcir les oiseaux avec leurs œufs et les mettre à rôtir 
ensemble. Les nids consistaient généralement en un creux dans 
le sol tapissé d’herbes ou de feuilles, mais il n’y avait pas d’œufs 
en cette période de l’année. 

Ayla siffla Loup, qui revint en bondissant. Il était évident 
qu’il prenait plaisir à donner la chasse à ces volatiles. 

— Peut-être pouvons-nous en trouver d’autres, dit-elle, avant 
de se tourner vers le chasseur quadrupède : Trouve-les, Loup. 
Trouve les oiseaux. 

Le loup fila à nouveau dans le pré, suivi d’Ayla et de 
Jondalar. Une autre grouse ne tarda pas à s’envoler et bien 
qu’elle fût à quelque distance, Jondalar lança une sagaie avec 
son propulseur et réussit à l’abattre. 

Puis, pendant que Jondalar s’occupait de celle qu’il avait 
tuée, un vol de quatre mâles prit son essor, reconnaissables au 
noir et brun de leur plumage, aux marques blanches sur leur 
queue et leurs ailes, aux jaune et rouge de leur bec et de leur 
crête. Ayla en abattit encore deux avec sa fronde ; elle manquait 
rarement son coup. Jondalar avait entendu les oiseaux s’envoler 
mais ne les avait pas vus et il tarda à armer son lance-sagaie. Il 
en blessa un et l’entendit glapir. 

— Cela devrait suffire, dit Ayla, même si nous laissons le 
dernier à Loup. 

Avec l’aide de Loup, ils retrouvèrent et ramassèrent les 
derniers des sept oiseaux abattus. L’un d’eux avait une aile 
brisée mais vivait encore. Ayla lui tordit le cou et retira la sagaie, 
puis fit comprendre à Loup qu’il lui revenait. L’animal le prit 
dans sa gueule et l’emporta hors de vue dans le pré. Avec des 
herbes résistantes en guise de corde, ils attachèrent les autres 
grouses deux à deux par les pattes et retournèrent à l’endroit où 
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paissaient les chevaux. Ayla enroula de nouveau la fronde 
autour de sa tête tout en marchant. 

À leur retour au camp, tout en préparant des hampes de 
sagaie, les chasseurs discutaient de la chasse aux bisons. 
Jondalar se joignit à eux pour achever les nombreuses sagaies 
dont ils avaient besoin. Après avoir taillé le silex en pointes en le 
frappant pour en enlever des éclats, ils fixèrent celles-ci aux 
hampes qu’ils empennèrent avec les plumes de grouse fournies 
par Ayla. De son côté, elle prit la large pelle formée d’une 
ramure dont tous se servaient pour débarrasser le foyer de ses 
cendres et diverses autres tâches. Elle n’était cependant pas 
faite pour creuser des trous. Pour cela, elle utilisa une sorte 
d’alêne, une lame pointue en silex bien solide attachée à 
l’extrémité d’une poignée en bois. Elle trouva un endroit à 
l’écart près de la plage et creusa un trou assez profond dans le 
sol sablonneux, alluma un feu à proximité et y plaça des grosses 
pierres pour les chauffer, puis entreprit de plumer les grouses. 

La plupart des autres femmes vinrent l’aider. Les grandes 
plumes étaient données à ceux qui faisaient les sagaies, mais 
Ayla tenait à garder les autres. Beladora vida son petit sac des 
ustensiles qu’il contenait et le lui offrit pour les plumes. Tous 
aidèrent à vider et nettoyer chacune des six grouses en mettant 
de côté le cœur, le gésier et le foie. Ayla les enveloppa dans du 
foin frais et les remit dans chaque oiseau avant d’emmailloter 
les oiseaux eux-mêmes dans du foin. 

Les pierres chaudes furent disposées dans le fond et sur les 
côtés de la fosse à l’aide de pinces en bois recourbé. On les 
recouvrit de terre, puis d’herbe fraîche et de feuilles que les 
enfants aidèrent à ramasser. On plaça les oiseaux dessus. On 
ajouta des tiges basses de roseau, des noix pilées, de bonnes 
racines riches en féculents, enserrées dans des feuilles vertes 
comestibles, et on les déposa sur les oiseaux. On les recouvrit 
ensuite d’autres herbes vertes et de feuilles, d’une nouvelle 
couche de terre et d’autres pierres chaudes. Une dernière 
couche de terre scella le tout. On les laissa cuire sans y toucher 
jusqu’au moment du repas du soir. 

Ayla alla voir où en était la fabrication des sagaies. Certains 
faisaient des entailles à l’extrémité des hampes qui devait être 
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placée contre le crochet à l’arrière du propulseur, d’autres 
collaient les plumes avec de la poix chauffée tirée de la résine de 
pin. Les plumes étaient maintenues en place avec de la fine 
ficelle en tendon qu’ils avaient apportée avec eux. Jonokol 
broyait du charbon de bois qu’il ajoutait et mélangeait à la poix 
avec de l’eau chaude. Puis il plongeait un bâton dans l’épais 
liquide noir ainsi obtenu et dessinait des motifs – qu’on appelait 
« abelans » – sur les hampes. Un abelan désignait à la fois une 
personne et son nom, le nom d’un esprit de la vie ; c’était une 
marque symbolique personnelle donnée à un enfant par un 
Zelandoni peu après sa naissance. Ce n’était pas de l’écriture, 
mais un usage symbolique de signes. 

Jondalar avait confectionné des sagaies pour Ayla aussi bien 
que pour lui et il les lui donna pour qu’elle les marque de son 
abelan. Elle les compta ; il y en avait deux fois dix, vingt. Elle 
traça quatre lignes rapprochées sur chaque hampe. Sa marque 
personnelle. Puisqu’elle n’était pas née parmi les Zelandonii, 
elle avait choisi elle-même son abelan et opté pour des marques 
semblables aux cicatrices laissées, enfant, sur sa jambe par un 
lion des cavernes. C’est ainsi que Creb avait décidé que le Lion 
des Cavernes serait son totem. 

Les marques servaient ensuite à identifier le chasseur qui 
avait abattu tel ou tel animal afin qu’il puisse lui être attribué et 
que la répartition de la viande soit équitable. Non pas que la 
personne qui avait tué la bête recevait toute la viande, mais elle 
choisissait en premier les morceaux qu’elle voulait et, plus 
important, on lui attribuait le mérite d’avoir fourni de la viande. 
Cela voulait dire louanges, reconnaissance et obligation de 
rendre. Les meilleurs chasseurs distribuaient souvent la 
majeure partie de leur viande uniquement pour accumuler du 
mérite, parfois à la grande consternation de leur compagne, 
mais on s’attendait à une telle attitude de leur part. 

Levela envisagea de participer à la chasse ; Beladora et 
Amelana déclarèrent qu’elles se feraient un plaisir de surveiller 
Jonlevan en même temps que Jonayla, mais finalement Levela 
décida de ne pas y aller. Elle n’avait commencé à sevrer 
Jonlevan que depuis peu et elle l’allaitait encore de temps en 
temps. Elle n’avait pas chassé depuis la naissance de son fils et 
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avait l’impression de manquer d’entraînement. Elle risquait de 
gêner plus que d’aider, pensait-elle. 

Une fois les sagaies achevées, Jondalar avait utilisé presque 
tous les silex qu’il avait trouvés pour confectionner les pointes, 
les meilleures plumes avaient été fixées aux hampes pour aider 
les sagaies à voler droit et le moment était presque venu de 
prendre le repas qu’Ayla avait préparé. D’autres personnes 
avaient cueilli encore beaucoup de myrtilles, dont la plupart 
étaient en train de sécher sur des nattes tressées. Le reste cuisait 
sur des pierres chauffées dans le feu, dans un nouveau récipient 
solide tissé avec des feuilles de lin et des tiges de jonc qui 
poussaient dans un marais près du lac. Le sucre de la sauce 
obtenue provenait uniquement des fruits mais on y ajoutait 
souvent le parfum de fleurs, de feuilles et d’écorces de diverses 
plantes. Dans le cas présent, Ayla avait trouvé de la reine-des-
prés, dont les petites fleurs formaient un tapis moutonnant et 
crémeux qui dégageait une senteur de miel, des fleurs bleues 
d’hysope très aromatiques, remarquable remède contre la toux, 
ainsi que des feuilles et des fleurs écarlates de bergamote. De la 
graisse était ajoutée pour rendre le tout plus nourrissant. 

Le repas fut jugé délicieux, un véritable festin. La chair de la 
grouse les changeait de leur viande séchée habituelle, elle 
apportait une saveur nouvelle et la cuisson au four dans le sol 
l’avait attendrie, même celle, coriace, des vieux mâles. L’herbe 
dans laquelle elles étaient enveloppées avait ajouté sa propre 
saveur et la sauce à base de fruits enrichissait l’ensemble d’un 
agréable goût acidulé. Il y aurait moins de restes que d’ordinaire 
pour le repas du matin, mais assez quand même, surtout après 
adjonction de tiges basses et de rhizomes tendres de lin. 

Tous étaient excités à la perspective de partir chasser le 
lendemain. Jondalar et Willamar ne pouvaient décider de la 
stratégie à adopter avec les autres avant de voir exactement où 
étaient les bisons. Comme il faisait encore jour, Jondalar résolut 
de suivre à nouveau les traces pour s’assurer qu’il parvenait 
encore à trouver le troupeau. Il ignorait quelle distance il 
pouvait avoir parcourue. Ayla et Jonayla l’accompagnèrent sur 
leurs montures, uniquement pour permettre aux chevaux de 
galoper un peu. Ils trouvèrent les bisons, mais pas tout à fait au 
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même endroit. Jondalar se félicitait d’avoir encore suivi leur 
piste ; il était ainsi à même de mener les chasseurs directement 
à eux. 

 
 
Le fond de l’air était toujours frais au petit matin, même au 

cœur de l’été. Et quand Ayla sortit de la tente, elle en sentit 
aussi l’humidité. Une brume froide flottait au ras du sol, une 
nappe de brouillard était suspendue au-dessus du lac. Déjà 
levées, Beladora et Levela alimentaient un nouveau feu. Leurs 
enfants aussi étaient réveillés et Jonayla se trouvait avec eux. 
Ayla ne l’avait pas entendue se lever, mais l’enfant était capable 
de ne pas faire de bruit du tout quand elle le voulait. Elle 
aperçut sa mère et arriva en courant. 

Après avoir uriné, Ayla décida d’aller se tremper dans le lac 
avant de retourner à la tente. Elle ressortit de celle-ci peu après, 
vêtue de sa tenue de chasse. Ses allées et venues réveillèrent 
Jondalar, qui prit plaisir à rester sur son tapis de couchage à la 
regarder ; il avait été bien satisfait la veille au soir. Le gilet 
n’apportait pas beaucoup de chaleur, mais les chasseurs ne 
voulaient pas trop se vêtir, sachant que la température allait 
monter un peu plus tard. Lorsque la matinée était fraîche, ils 
restaient près du feu et buvaient une boisson chaude. Une fois 
partis, le mouvement les réchauffait. La grouse froide était tout 
aussi bonne que la veille. Une fois encore, on laissa Grise avec 
Jonayla, mais l’enfant ne voulait pas rester : 

— Mère, laisse-moi venir avec vous, s’il te plaît. Tu sais bien 
que je sais monter Grise, implora la fillette. 

— Non, Jonayla. Ce serait trop dangereux pour toi. Il peut 
arriver des choses auxquelles tu ne t’attends pas. Et puis tu ne 
sais pas encore chasser, répondit Ayla. 

— Quand apprendrai-je ? demanda Jonayla avec ardeur. 
Ayla se rappela le temps où elle était impatiente d’apprendre 

à chasser, bien que les femmes du Clan n’aient pas été censées 
le faire. Il lui avait fallu apprendre toute seule, en secret. 

— Voilà ce que je vais faire, dit-elle. Je vais demander à 
Jondi de te fabriquer un lance-sagaie, un petit à ta taille, afin 
que tu puisses commencer à t’exercer. 
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— Vraiment, mère ? Tu me le promets ? 
— Oui, je te le promets. 
Jondalar et Ayla menèrent leurs chevaux par la bride au lieu 

de les monter pour que les autres suivent plus facilement. Il 
trouva les énormes bisons – dans les un mètre quatre-vingts à 
l’épaule, cornes gigantesques et pelage marron foncé uni – non 
loin de l’endroit où il les avait vus la veille au soir. C’était un 
troupeau d’importance moyenne, mais de toute façon ils ne 
voulaient pas le chasser entièrement. Eux-mêmes n’étaient pas 
nombreux et ils n’avaient besoin que de quelques bêtes. 

On discuta un moment de la meilleure façon de les traquer et 
il fut décidé de faire le tour du troupeau, avec précaution pour 
ne pas l’alarmer, afin de voir comment se présentait le terrain. 
Aucun repli de terrain ne leur permettait de s’avancer au milieu 
des bêtes sans se faire voir, mais à un certain endroit il y avait le 
lit d’un ruisseau à sec aux berges assez hautes. 

— Ça pourrait faire l’affaire, dit Jondalar, si nous allumons 
un feu à l’extrémité inférieure, mais pas avant de les avoir 
rabattus à proximité. Il faudrait donc préparer le feu et l’allumer 
avec une torche. Nous devrons ensuite les diriger par là. 

— Tu crois vraiment que ça peut marcher ? Comment allons-
nous les mener là où nous voulons ? 

— Avec les chevaux et Loup. Dès qu’ils entreront dans la 
zone encaissée, l’un de nous pourra allumer le feu au bout pour 
les ralentir. D’autres attendront sur les berges ; le mieux sera 
sans doute qu’ils se couchent par terre et, quand les bêtes 
arriveront devant eux, qu’ils se lèvent en vitesse et se servent 
des lance-sagaies. Nous devrons ramasser du bois et l’entasser à 
l’extrémité de la ravine, puis trouver de l’amadou et d’autres 
allume-feu. 

— Il semble que tu aies tout prévu, souligna Tivonan. 
— J’ai réfléchi à tout ça et discuté de certaines possibilités 

avec Kimeran et Jondecam. Au cours de notre Voyage, avec les 
chevaux et Loup, nous choisissions généralement une ou deux 
bêtes du troupeau. Ils ont l’habitude de nous aider à chasser. 

— C’est ainsi que j’ai appris à me servir du lance-sagaie à 
cheval, dit Ayla. Une fois, nous avons même abattu un 
mammouth. 
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— Cela me semble bien pensé, remarqua Willamar. 
— À moi aussi, mais je ne suis pas bon chasseur, dit Jonokol. 

Je n’ai pas beaucoup chassé, du moins avant de participer à ce 
Voyage. 

— Peut-être n’as-tu pas beaucoup chassé auparavant, mais tu 
es maintenant un chasseur plus que convenable, objecta 
Palidar. 

Tous les autres en convinrent. 
— Ce Voyage m’aura donc doublement profité. Non 

seulement je vais voir des Sites Sacrés fascinants, mais 
j’apprends à être bon chasseur, dit Jonokol, souriant. 

— Bon, allons ramasser de l’herbe sèche et du bois à brûler, 
conclut Willamar. 

Ayla et Jondalar apportèrent leur aide tandis que tous 
parcouraient les environs en quête de bois et autres matériaux 
combustibles, qu’ils disposaient ensuite à l’extrémité du lit du 
ruisseau asséché. Suivant la suggestion de Willamar, ils 
ajoutèrent une rangée de petit bois sur le devant pour faciliter la 
propagation du feu à travers le gros tas. Puis ils montèrent à 
cheval, firent signe à Loup et commencèrent à encercler le 
troupeau. Willamar chargea ensuite ses apprentis, Palidar et 
Tivonan, d’allumer un feu des deux côtés quand il le leur dirait. 

— Dès que le feu aura pris, vous pourrez prendre position 
avec vos lance-sagaies, leur dit-il. 

Les deux jeunes gens acquiescèrent et tous trouvèrent des 
endroits où attendre. 

Et ils attendirent. 
Chaque chasseur était dans son propre espace de silence et 

écoutait à sa manière. Les deux jeunes gens, tout excités à la 
perspective de la chasse, s’efforçaient d’entendre Ayla et 
Jondalar encercler le troupeau. Jonokol entra dans un état 
méditatif qui, comme il l’avait appris longtemps avant, le 
maintenait en alerte et conscient de ce qui se passait autour de 
lui. Il entendit Ayla et Jondalar crier au loin, et aussi les notes 
sonores au tempo décroissant d’un martin-pêcheur. Il chercha 
des yeux l’origine du bruit et aperçut le bleu vif et l’orange 
noisette du dessous du plumage de l’oiseau. Puis il entendit le 
croassement rauque d’un corbeau. 
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Kimeran revint par la pensée à la Deuxième Caverne des 
Zelandonii et espéra que tout le monde allait bien en son 
absence… mais pas trop quand même, sans sa gouverne. Cela 
aurait impliqué qu’il n’était pas un très bon chef. Jondecam 
songeait à sa sœur, Camora, et aurait aimé qu’elle n’habite pas 
si loin. Levela, sa compagne, avait exprimé le même sentiment, 
la veille au soir. 

Un martèlement de sabots venant dans leur direction attira 
leur attention. De chaque côté du long tas de bois, les deux 
jeunes gens se tournèrent vers Willamar. Il avait la main levée, 
regardait dans l’autre direction et s’apprêtait à donner le signal. 
Un éclat de silex dans une main, un morceau de pyrite de fer 
dans l’autre, ils se préparaient tous les deux à faire jaillir une 
étincelle en les frappant l’un contre l’autre, sans anicroche, 
espéraient-ils. Ils s’y entendaient à allumer un feu de cette 
façon, mais l’excitation risquait de les rendre maladroits. Tous 
les autres tenaient leur lance-sagaie armé et prêt à tirer. 

Quand les bisons s’élancèrent dans le lit asséché, une vieille 
femelle rusée essaya de prendre la tangente, mais Loup anticipa 
le mouvement. Il se précipita vers l’énorme bison et poussa un 
grondement effrayant en montrant les crocs. L’animal opta pour 
la voie de moindre résistance et descendit le lit du ruisseau. 

À ce moment-là, Willamar donna le signal. Palidar fut le 
premier à faire jaillir une étincelle et se pencha pour attiser la 
flamme. Tivonan dut s’y reprendre à deux fois mais il eut 
bientôt allumé un feu crépitant au milieu du lit. Leurs deux 
foyers se rejoignant, le gros bois s’enflamma à son tour. Dès 
qu’ils furent certains que le feu avait bien pris, ils se 
précipitèrent en haut de la berge tout en armant leurs lance-
sagaies. 

Les autres chasseurs étaient prêts. Le feu avait déjà ralenti la 
course des bisons, qui beuglaient dans la plus grande confusion. 
Ils ne voulaient pas se jeter dans les flammes, mais leurs 
congénères à l’arrière du troupeau les poussaient en avant. 

Les longs projectiles commencèrent à voler ! 
Une nuée de hampes en bois prolongées de pointes de silex 

aiguisées envahit le ciel. Chaque chasseur avait pris pour cible 
une bête différente et il la suivait attentivement des yeux à 
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travers la fumée et la poussière. Ils lancèrent leur deuxième 
sagaie, dirigée en général vers le même bison que la première. 
Ils avaient chassé en chemin pendant tout l’été et s’étaient 
améliorés. 

Jondalar repéra un mâle à grosse bosse couverte de laine et 
longues cornes noires pointues. Sa première sagaie l’abattit et la 
deuxième l’immobilisa définitivement. Il réarma en vitesse son 
lance-sagaie et visa une femelle mais ne fit que la blesser. 

La première sagaie d’Ayla atteignit un jeune mâle, pas 
encore tout à fait adulte. Elle le regarda s’écrouler, puis vit la 
sagaie de Jondalar toucher la femelle, qui chancela mais ne 
tomba pas. Elle lui lança une autre sagaie et la vit tituber à 
nouveau. Les premières bêtes du troupeau franchissaient le mur 
de feu. Les autres suivaient, abandonnant leurs congénères 
abattus. 

C’était fini. 
Tout s’était passé si vite que c’était difficile à croire. Les 

chasseurs allèrent voir les pièces tuées : neuf bisons en sang 
jonchaient le lit du ruisseau. L’examen des sagaies révéla que 
Willamar, Palidar, Tivonan, Jonokol, Kimeran et Jondecam 
avaient tué une bête chacun. À eux deux, Jondalar et Ayla en 
avaient trois à leur actif. 

— Je ne m’attendais pas à un si beau tableau de chasse, dit 
Jonokol en regardant les marques sur la sagaie pour s’assurer 
que l’animal lui revenait. Nous aurions peut-être dû coordonner 
nos efforts auparavant. C’est presque trop. 

— Il est vrai que nous n’avions pas besoin d’autant, mais 
nous aurons plus de viande à nous partager, dit Willamar, qui 
n’aimait pas arriver les mains vides à une Caverne. Ce ne sera 
pas perdu. 

— Mais comment allons-nous les transporter tous ? Trois 
chevaux ne peuvent tirer neuf bisons sur des perches, fit 
remarquer Palidar. 

La sagaie du jeune homme avait atteint un énorme mâle et il 
ne voyait pas trop comment ils allaient déplacer la bête, sans 
même parler des autres. 

— Je crois que l’un de nous va devoir aller en avant à la 
prochaine Caverne et ramener du renfort, répondit Jondalar. Ça 
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ne les dérangera sûrement pas. Ils n’auront pas à les chasser. 
Il s’était posé la même question que Palidar, mais il avait 

plus d’expérience avec des animaux aussi énormes et savait 
qu’être plus nombreux faciliterait la tâche. 

— Tu as raison, approuva Jondecam, mais je crois que nous 
allons devoir déplacer notre camp ici pour débiter les carcasses. 

Il n’avait visiblement pas hâte de reprendre la route. 
— Ça risque de contrarier Beladora, objecta Kimeran. Elle a 

entrepris plusieurs travaux de tissage et elle n’aura pas envie de 
déménager. Mais j’imagine qu’elle pourra aussi venir ici aider 
au dépeçage. 

— Nous pouvons les dépecer ici, puis les débiter en grosses 
pièces, faire plusieurs voyages pour les rapporter à notre camp 
et commencer à faire sécher une partie de la viande, proposa 
Ayla. Nous pourrons ensuite apporter de la viande fraîche à la 
Caverne suivante et leur demander de nous aider à transporter 
le reste. 

— Bonne idée, dit Willamar. Je vais confectionner des 
coupes avec les cornes. 

— J’aimerais bien préparer de la colle pour fixer les pointes 
aux hampes en faisant bouillir quelques sabots, ajouta Jondalar. 
La poix n’est pas mal, mais les sabots et les os font une 
meilleure colle. 

— Et on pourra confectionner de nouvelles outres avec les 
estomacs et se servir des intestins pour conserver la graisse, 
renchérit Ayla. 

— Levela garde parfois aussi la viande coupée en morceaux 
dans des intestins bien nettoyés, observa Jondecam, et on peut 
s’en servir pour imperméabiliser les chapeaux et les chausses. 

Ayla se rendit compte soudain à quel point ils étaient près de 
leur destination. Ils n’allaient pas tarder à laisser Amelana à sa 
Caverne, puis ils iraient voir le Site Sacré très ancien que la 
Première voulait tout particulièrement lui montrer ; il n’était 
pas loin. Ensuite, selon Willamar, deux jours suffiraient à les 
amener chez Beladora. Après quoi, ils reviendraient sur leurs 
pas et rentreraient chez eux. 

Le retour serait aussi long que l’aller, mais, en regardant 
autour d’elle, Ayla eut le sentiment que la Mère leur fournissait 
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tout ce qu’il fallait pour subvenir à leurs besoins durant le trajet 
de retour. Ils avaient les matières premières nécessaires pour 
remplacer leur matériel, leurs armes et leurs vêtements usés. Il 
y avait plus de viande qu’il n’en fallait pour en mettre à sécher et 
préparer des galettes de voyage, indispensables pour couvrir 
rapidement de longues distances, en hachant la viande 
déshydratée et en y ajoutant de la graisse et des baies séchées. 
Ils disposaient aussi des racines et tiges séchées de certaines 
plantes et de variétés de champignons connues de tous. 

 
 
— Je suis déjà venue ici ! Je connais cet endroit ! s’exclama 

Amelana, excitée de voir un lieu familier, puis un autre. 
Il était maintenant hors de question de s’arrêter pour se 

reposer ; enceinte ou pas, elle était impatiente d’arriver chez 
elle. 

Le petit groupe de voyageurs arriva à un sentier bien marqué 
qui longeait un méandre de la rivière en forme de U. Une 
ancienne zone inondable s’était muée en un herbage plat, plus 
haut que le courant rapide, qui finissait brusquement au pied 
d’une falaise. Bon endroit pour laisser paître les chevaux, pensa 
Ayla. 

Le large sentier escaladait transversalement le flanc de la 
falaise en contournant des buissons et des arbustes, dont les 
racines servaient parfois de marches. Le chemin n’était pas 
facile pour les chevaux, d’autant moins qu’ils traînaient les 
travois, mais elle se souvint combien Whinney avait eu le pied 
sûr lorsqu’elle était montée jusqu’à sa grotte, dans la vallée où 
elle l’avait trouvée. 

Lorsque les voyageurs arrivèrent à une corniche en surplomb 
abritée dans une zone manifestement bien habitée, le sentier 
s’aplanit, peut-être grâce au travail humain, pensa Ayla. 
Beaucoup de gens, qui se livraient à des activités diverses, 
interrompirent leur tâche pour regarder l’étrange procession qui 
avançait vers eux, composée de personnes et de chevaux 
étonnamment dociles. Whinney portait le licou que Jondalar 
avait confectionné à son intention. Ayla aimait s’en servir 
lorsqu’ils allaient au-devant de situations inconnues et 



472 

éventuellement perturbantes, mais elle menait à la fois 
Whinney et Grise, qui tiraient toutes les deux des travois. La 
Première était installée sur celui de Whinney, celui de Grise 
transportait un gros chargement de viande de bison. Willamar, 
ses deux aides et Amelana les accompagnaient. 

Lorsque la jeune femme, de toute évidence enceinte, qui se 
trouvait parmi eux se détacha du groupe, elle éveilla l’attention. 

— Mère ! Mère ! C’est moi ! cria-t-elle en courant vers une 
femme aux proportions appréciables. 

— Amelana ? C’est toi, Amelana ? Que fais-tu ici ? demanda 
cette dernière. 

— Je suis revenue à la maison, mère, et je suis si heureuse de 
te voir ! 

Elle se jeta au cou de sa mère, mais son gros ventre 
l’empêcha de se coller à elle. La femme lui rendit son étreinte, 
puis la repoussa à bout de bras en la tenant par les épaules pour 
regarder cette fille qu’elle avait cru ne jamais revoir. 

— Tu es enceinte ! Où est ton compagnon ? Pourquoi es-tu 
revenue ? As-tu fait quelque chose de mal ? demanda sa mère. 

Elle ne pouvait imaginer une femme enceinte parcourant 
une distance qu’elle savait être longue. Elle n’ignorait pas que sa 
fille pouvait se montrer impulsive et espérait qu’elle n’avait pas 
enfreint quelque tabou ou coutume, ce qui expliquerait qu’on la 
renvoie chez elle. 

— Bien sûr que non, je n’ai rien fait de mal. Sinon, la 
Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère ne m’aurait 
pas raccompagnée chez moi. Mon compagnon marche 
maintenant dans le Monde d’Après ; comme j’étais enceinte, je 
voulais rentrer à la maison et avoir mon enfant auprès de toi, 
expliqua Amelana. 

— La Première est ici ? La Première t’a accompagnée ? 
s’étonna sa mère. 

Elle se tourna pour regarder les nouveaux arrivants. Une 
femme descendait d’une sorte d’appareil tiré par un cheval. Elle 
était grosse, plus grande qu’elle, et en voyant le tatouage qu’elle 
portait sur le côté gauche du front elle sut qu’elle était une 
Zelandoni. Celle-ci s’avança vers elle avec une grande dignité et 
une présence indéniable, qui respirait l’autorité. À regarder de 
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plus près le tatouage, les motifs qui ornaient ses vêtements, le 
pectoral et les colliers qu’elle portait, la mère d’Amelana 
comprit qu’elle était effectivement la Première. 

— Pourquoi ne me présentes-tu pas à ta mère, Amelana ? dit 
celle-ci. 

— Mère, je te prie de saluer la Première parmi Ceux Qui 
Servent la Grande Terre Mère, commença Amelana. Zelandoni, 
je te présente Syralana, de la Troisième Caverne des Zelandonii 
du Sud Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien, unie à Demoryn, 
l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne, et mère 
d’Amelana et d’Alyshana. 

Montrer à sa mère et à l’assistance qu’elle connaissait bien le 
chef spirituel de la Zelandonia lui procura une évidente 
satisfaction. 

— Sois la bienvenue, Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Mère, dit Syralana en s’avançant vers elle, les deux 
mains tendues. Ta venue est pour nous un grand honneur. 

La Première lui prit les deux mains et répondit : 
— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue, Syralana de 

la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud, Gardiens du Site 
Sacré le Plus Ancien. 

— N’es-tu venue de si loin que pour ramener ma fille à la 
maison ? ne put s’empêcher de demander Syralana. 

— J’emmène mon acolyte faire son Périple de Doniate. C’est 
elle qui a les chevaux. Nous sommes venus voir votre Site Sacré 
le Plus Ancien. Il est connu même de nous, qui habitons loin au 
nord. 
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Syralana regarda avec une certaine appréhension la femme 

de haute taille qui tenait les deux chevaux par le licou. La 
Première le remarqua. 

— Nous pourrons continuer les présentations plus tard, si 
cela ne te dérange pas, déclara-t-elle. Tu as dit que ton 
compagnon est l’Homme Qui Commande la Troisième 
Caverne ? 

— Oui, c’est exact. 
— Nous sommes venus aussi vous demander votre aide, bien 

que ce soit aussi une aubaine pour vous, dit Celle Qui Était la 
Première. 

Un homme s’avança au côté de Syralana. 
— Voici mon compagnon, annonça celle-ci. Demoryn, 

l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne des Zelandonii 
du Sud Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien, je te prie de 
saluer la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère. 

— Zelandoni la Première, notre Caverne a le plaisir de 
t’accueillir, toi et tes amis, dit-il. 

— Permets-moi de te présenter notre Maître du Troc. 
Willamar, je te prie de saluer Demoryn, l’Homme Qui 
Commande la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud. 

— Je te salue, Demoryn, commença Willamar, les deux 
mains tendues. 

Ils en terminèrent avec les salutations rituelles et Willamar 
poursuivit : 

— Nous nous sommes arrêtés juste avant d’arriver ici pour 
chasser, nous réapprovisionner et vous offrir de la viande. 

Le chef et d’autres eurent un hochement de tête 
approbateur. Eux-mêmes auraient fait de même. 

— Nous avons trouvé un troupeau de bisons, nos chasseurs 
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ont eu une chance exceptionnelle et nous voilà avec un 
embarras de richesses. Nous avons abattu neuf bisons or nous 
ne sommes que seize, dont quatre enfants. C’est trop pour nous 
et, de toute façon, même avec l’aide des chevaux, nous ne 
pouvons transporter une telle quantité de viande, mais nous ne 
voulons pas gaspiller les cadeaux de la Terre Mère. Si vous 
pouvez envoyer des gens nous aider à acheminer la viande ici, 
nous aimerions la partager avec vous. Nous en avons une partie 
avec nous, d’autres surveillent le reste. 

— Nous allons vous aider, bien entendu, et nous nous ferons 
un plaisir de partager votre bonne fortune, dit Demoryn avant 
de regarder Willamar de près, particulièrement le tatouage au 
milieu de son front. Maître du Troc, tu es déjà venu ici, je crois. 

Willamar sourit. 
— Pas précisément à votre Caverne, mais dans cette région, 

oui. La Première emmène son acolyte, celle qui se fait obéir des 
chevaux, faire son Périple de Doniate. Elle est unie au fils de ma 
compagne. Il est resté au camp pour garder la viande avec 
quelques autres. Amelana a eu de la chance que nous ayons 
projeté cette tournée avant qu’elle nous ait demandé de nous 
accompagner. Elle avait hâte de rentrer chez elle et voulait avoir 
son bébé ici, près de sa mère. 

— Nous sommes contents qu’elle soit de retour parmi nous. 
Sa mère a été très triste quand elle est partie, mais elle était si 
décidée que nous n’avons pu lui opposer un refus. Je suis désolé 
que son compagnon voyage maintenant dans le Monde d’Après. 
Cela n’a pas dû être facile pour sa mère et sa famille, mais je ne 
suis pas désolé du retour d’Amelana. Après son départ, je ne 
pensais pas la revoir un jour et peut-être ne sera-t-elle pas aussi 
empressée de partir, la prochaine fois. 

— Je crois que tu as raison, dit Willamar avec un sourire 
entendu. 

— Je présume que vous allez vous rendre à la Première 
Caverne assister à la réunion des Zelandonia, dit le chef. 

— Je n’ai pas entendu parler de cette réunion, répondit 
Willamar. 

— Je supposais que c’était la raison de la venue de la 
Première. 
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— Je l’ignore, mais je ne sais pas tout ce que sait la Première. 
Tous deux se tournèrent vers l’imposante femme. 
— Savais-tu qu’il y avait une réunion des Zelandonia ? lui 

demanda Willamar. 
— J’ai hâte d’y assister, répondit-elle avec un sourire 

énigmatique. 
Willamar se contenta de secouer la tête. Qui pouvait 

vraiment connaître une Zelandoni ? 
— Demoryn, si tu peux demander qu’on nous aide à 

décharger la viande que nous avons apportée et qu’on nous 
accompagne pour ramener ce qui reste, nos autres compagnons 
pourront venir aussi vous rendre visite. 

Tout en aidant la Zelandoni à décharger ses effets 
personnels, Ayla lui demanda : 

— Savais-tu qu’une réunion de Zelandonia devait avoir lieu 
près d’ici ? 

— Je n’en étais pas certaine, mais de telles réunions ont 
généralement lieu à intervalles de quelques années et je pensais 
qu’il pouvait s’agir de l’une d’entre elles. Je n’ai pas voulu en 
parler parce que je ne tenais pas à donner de vaines espérances. 

— Il semble que tu aies vu juste. 
— Les chevaux inquiètent apparemment la mère d’Amelana, 

c’est pourquoi je ne t’ai pas encore présentée, se justifia la 
Première. 

— Si les chevaux l’inquiètent, que va-t-elle penser de Loup ? 
Nous nous occuperons des présentations plus tard. Je vais 
dételer les perches de Whinney et retourner là-bas avec elle et 
Grise. Nous pourrons lui en fabriquer d’autres pour faciliter le 
transport de la viande. Il en reste tant. J’avais oublié combien 
un bison est gros. Peut-être pourrons-nous en apporter à la 
réunion des Zelandonia. 

— Bonne idée. Je peux me déplacer sur les perches tirées par 
Whinney, Rapide et Grise transporteront de la viande sur les 
leurs, dit Zelandoni. 

Ayla sourit par-devers elle. Le fait d’arriver sur un travois 
tiré par un cheval faisait toujours sensation et la Première 
aimait réussir ses entrées. Tout le monde semblait penser qu’il y 
avait là quelque magie. Qu’y avait-il de si étonnant ? Pourquoi 
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les gens ne comprenaient-ils pas qu’ils pouvaient se lier d’amitié 
avec un cheval ? Surtout après avoir vu monter non seulement 
Jondalar et elle, mais aussi Jonayla. Il n’y avait là-dedans 
aucune magie. Il fallait de la détermination, des efforts et de la 
patience, mais pas de magie. 

Ayla sauta sur le dos de Whinney, suscitant d’autres 
expressions de surprise. Elle n’était pas arrivée à cheval mais en 
menant sa monture par la longe. Tivonan et Palidar allaient 
repartir à pied avec les renforts de la Caverne, mais elle y serait 
beaucoup plus vite en y allant à cheval et commencerait aussitôt 
à fabriquer un travois. 

— Où sont les autres ? s’enquit Jondalar quand elle arriva au 
campement. 

— Ils arrivent. Je suis venue en avant préparer d’autres 
perches à tirer pour Whinney afin de faciliter le transport de la 
viande. Nous allons en apporter à l’autre Caverne, celle des 
Zelandonii Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien. Amelana est 
de la Troisième Caverne du Sud, mais nous allons à la Première. 
Il s’y tient une réunion des Zelandonia et la Première le savait ! 
Ou du moins pensait-elle qu’il y en avait une. C’est incroyable 
tout ce qu’elle sait. Où est Jonayla ? 

— Beladora et Levela la surveillent en même temps que leurs 
enfants. Cette viande a attiré tous les carnivores sur pattes ou 
ailés de la région et nous avons cru bon de garder les petits dans 
une tente, hors de vue. Protéger notre tableau de chasse nous 
mobilise tous, répondit Jondalar. 

— Tu as tué les chapardeurs ? 
— J’ai seulement essayé de les mettre en fuite en poussant 

des cris et en leur lançant des pierres. 
Une bande de hyènes apparut au même instant, attirée par 

l’odeur de viande, et se dirigea droit sur les carcasses de bison. 
Sans y réfléchir à deux fois, Ayla détacha la fronde de sa tête, 
prit deux galets dans son petit sac et d’un mouvement fluide 
lança une première pierre à l’animal de tête. Un deuxième galet 
ne tarda pas à suivre. La première hyène était terrassée quand la 
seconde poussa un glapissement qui s’acheva en une sorte de 
ricanement. Les bandes de hyènes sont toujours menées par 
une femelle, mais toutes les femelles ont de pseudo-organes 
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mâles et sont généralement plus grosses que les mâles. Sans 
leur meneuse, les hyènes cessèrent d’avancer et se mirent à 
courir en tous sens en grondant et en poussant leur hurlement 
pareil à un rire. Ayla arma son lance-sagaie et s’avança vers la 
meute indécise. Jondalar bondit devant elle. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. 
— Je vais chasser ces satanées hyènes, répondit-elle sur un 

ton de mépris avec une expression de dégoût. 
— Je sais que tu détestes les hyènes, mais tu n’as pas à tuer 

toutes celles que tu vois. Ce sont des animaux comme les autres 
et elles ont leur place parmi les enfants de la Mère. Si nous 
tirons l’animal de tête à l’écart, les autres suivront 
probablement. 

Ayla s’arrêta, le regarda et se détendit. 
— Tu as raison, Jondalar. Ce ne sont que des animaux. 
Leurs lance-sagaies armés, Jondalar prit une patte arrière de 

la bête abattue, Ayla l’autre, et ils se mirent à tirer. Elle 
remarqua que la hyène était encore en train d’allaiter, mais elle 
savait que les hyènes allaitent souvent pendant un an, au point 
que les petits ont presque atteint la taille adulte et que seule la 
couleur du pelage, plus foncée, permet de les différencier de 
leurs aînés. La meute suivait en reniflant, grognant et ricanant ; 
l’autre hyène qu’elle avait touchée boitait bas. Ils 
abandonnèrent le cadavre loin du campement et, en 
rebroussant chemin, remarquèrent que d’autres carnivores les 
avaient suivis. 

— Très bien ! dit Ayla. Cela va peut-être en tenir certains à 
distance. Je vais me laver les mains. Ces animaux sentent 
mauvais. 

La plupart du temps, les parents et amis zelandonii d’Ayla la 
considéraient comme une femme et une mère ordinaire et ne 
remarquaient même pas son accent, cependant, quand elle 
faisait quelque chose d’inhabituel, comme de prendre à parti 
une bande de hyènes et de tuer presque machinalement l’animal 
de tête avec sa fronde, ils prenaient soudain conscience de ce 
qui les différenciait. Elle n’était pas née zelandonii, son 
éducation avait été tout autre que la leur et sa manière 
inhabituelle de parler devenait perceptible. 
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— Nous devons couper quelques petits arbres pour fabriquer 
de nouvelles perches, comme l’a suggéré Zelandoni. Elle n’a pas 
envie d’avoir de la viande sanglante sur les siennes. Elle 
considère qu’elles lui appartiennent en propre, dit Ayla. 

— C’est le cas. Personne d’autre ne songerait à s’en servir, 
confirma Jondalar. 

 
 
Il fallut faire deux voyages pour emporter tout le produit de 

leur chasse, la plupart des carcasses traînées par les cornes et 
poussées par les membres de la Caverne voisine. Lorsque le 
camp fut levé, le soleil descendait vers l’horizon et blasonnait le 
ciel d’orange et de rouge. Les voyageurs prirent la viande qu’ils 
gardaient pour eux et se dirigèrent vers la Caverne. Ayla et 
Jondalar s’attardèrent un peu – à cheval, ils pourraient 
rattraper les autres facilement. Ils firent une dernière fois le 
tour du campement abandonné pour voir si personne n’avait 
rien oublié d’important. 

Les traces de leur séjour étaient évidentes. Les allées et 
venues entre les tentes avaient tracé des sentiers qui menaient 
maintenant à des carrés d’herbe aplatie et jaunie ; des cercles 
noirs de charbon de bois marquaient l’emplacement des foyers ; 
là où des branches avaient été arrachées, des arbres montraient 
des cicatrices de bois clair et, ailleurs, des moignons pointaient 
vers le ciel comme s’ils avaient été rongés par un castor. 
Quelques déchets étaient éparpillés alentour, parmi lesquels un 
panier en lambeaux près de l’un des foyers et un tapis de 
couchage usé, devenu trop petit pour Jonlevar, abandonné au 
milieu d’une zone d’herbe aplatie où avait été dressée une tente. 
Des éclats et des pointes brisées de silex, des os et des 
épluchures de légumes épars jonchaient le sol, mais ils n’allaient 
pas tarder à se décomposer. Cependant, les grands massifs de 
roseaux et de lin des marais, quoique abondamment coupés, 
semblaient inchangés, de l’herbe verte allait bientôt recouvrir 
les parcelles jaunies et les cercles noircis des foyers, tandis que 
les arbres abattus laissaient de la place à de jeunes pousses. 
L’empreinte des humains était légère. 

Ayla et Jondalar soupesèrent leurs outres et burent une 
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rasade, puis Ayla éprouva le besoin de se vider la vessie avant de 
partir et fit le tour du bouquet d’arbres. S’ils avaient été pris par 
la neige en plein hiver, elle n’aurait pas hésité à se soulager dans 
un vase de nuit, même à la vue de tous. 

Elle défit la lanière qui lui ceignait la taille et s’accroupit. En 
se relevant pour remonter sa culotte, elle eut la surprise de voir 
quatre hommes qui la regardaient. Elle était plus offensée 
qu’autre chose. Même s’ils étaient tombés sur elle par hasard, ils 
n’auraient pas dû rester là à la fixer des yeux. C’était très 
grossier. Puis elle remarqua certains détails : la saleté de leurs 
vêtements, leurs barbes peu soignées, leurs cheveux longs et 
poisseux et, surtout, leur air lubrique. Ce fut ce qui la mit en 
colère, alors qu’ils s’attendaient à ce qu’elle ait peur. 

Peut-être aurait-elle dû. 
— Vous n’avez donc pas la courtoisie de détourner le regard 

quand une femme urine ? dit-elle avec dédain en renouant la 
lanière autour de sa taille. 

Sa remarque méprisante surprit les inconnus. D’abord parce 
qu’ils escomptaient qu’elle serait effrayée, ensuite parce qu’ils 
entendirent son accent. Ils en tirèrent des conclusions : 

— C’est une étrangère. Probablement en visite. Il ne doit pas 
y avoir beaucoup de ses semblables dans les parages. 

— Même s’il y en a, je n’en vois aucun, dit un autre avant de 
se diriger vers elle en la lorgnant. 

Ayla se souvint soudain que, le jour où ils s’étaient arrêtés 
pour rendre visite aux Losadunaï, on leur avait appris qu’une 
bande de renégats harcelaient des femmes. Elle fit glisser sa 
fronde de sa tête et prit une pierre dans son sac, puis siffla Loup 
et les deux chevaux. 

Les sifflements firent sursauter les quatre hommes, mais ce 
n’était que le début. Celui qui se dirigeait vers elle poussa un cri 
de douleur en recevant une pierre en pleine cuisse ; un 
deuxième galet atteignit un de ses comparses au bras et 
provoqua une réaction semblable. Tous deux portèrent la main 
au point d’impact. 

— Comment, par l’enfer de la Mère, a-t-elle fait ça ? 
s’exclama le premier avec colère, avant d’ajouter, en regardant 
ses compagnons : Ne la laissons pas partir. Je veux la payer de 
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retour. 
Pendant ce temps-là, Ayla avait pris et armé son lance-sagaie 

avec lequel elle visait le premier homme. Une voix s’éleva, 
venant de l’autre côté du bouquet d’arbres : 

— Estimez-vous heureux qu’elle n’ait pas pris vos têtes pour 
cible, sinon vous seriez déjà en train de parcourir le Monde 
d’Après. Elle vient de tuer une hyène avec une de ses pierres. 

Les quatre hommes se retournèrent et se retrouvèrent face à 
un grand blond qui dirigeait vers eux un autre de ces curieux 
engins armés d’une longue sagaie. Il avait parlé dans la langue 
des Zelandonii, avec un accent lui aussi, pas le même que celui 
de la femme, mais il devait venir d’assez loin. 

— Filons d’ici ! lança l’un des quatre en prenant ses jambes à 
son cou. 

— Arrête-le, Loup ! ordonna Ayla. 
Un gros loup qu’ils n’avaient pas vu prit soudain en chasse le 

fuyard. Il lui saisit la cheville entre ses crocs et le fit tomber, 
puis resta à côté de lui en grondant férocement. 

— Quelqu’un d’autre a envie de se sauver ? demanda 
Jondalar, sarcastique. 

Il toisa les quatre hommes et résuma brièvement la 
situation : 

— Je subodore que vous avez causé pas mal de tracas par ici. 
Nous allons devoir vous conduire à la Caverne la plus proche 
pour voir ce qu’ils en pensent. 

Loup à ses côtés, il leur confisqua leurs sagaies et leurs 
couteaux. Ils voulurent résister, peu habitués à ce qu’on les 
oblige à faire quoi que ce soit. Ayla lança à nouveau Loup sur 
eux. Ils se calmèrent aussitôt. Quand ils se mirent à avancer, 
Loup leur donna des petits coups de croc dans les talons en 
grondant. Encadrés par Ayla montée sur la jument louvette et 
Jondalar sur son étalon alezan brûlé, ils avaient peu de chances 
de s’échapper. 

En cours de route, deux d’entre eux tentèrent toutefois de 
s’enfuir en courant dans des directions différentes. La sagaie de 
Jondalar frôla en sifflant l’oreille de celui qui semblait être le 
meneur et l’arrêta net. Une pierre expédiée par Ayla heurta 
l’autre dans le bas du dos, le déséquilibrant dans son élan et le 
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faisant tomber. 
— Nous ferions bien d’attacher ces deux-là ensemble par les 

mains, et peut-être aussi les deux autres, dit Jondalar. 
Apparemment, ils n’ont pas envie d’être confrontés aux 
habitants de la région. 

Ils rentrèrent plus tard que prévu. Au couchant, le soleil 
embrasait le ciel d’une débauche de pourpres et de rouges 
profonds délavés quand ils arrivèrent à l’abri de pierre 
qu’habitait la Caverne. 

— Ce sont eux ! s’écria une femme quand elle vit les quatre 
hommes. Ce sont eux qui m’ont violentée et qui ont tué mon 
compagnon quand il a essayé de les en empêcher. Ils ont pris 
nos provisions et nos tapis de couchage et m’ont laissée là. Je 
suis rentrée à la maison, mais j’étais enceinte et j’ai perdu le 
bébé. 

— Comment les avez-vous rencontrés ? demanda Demoryn à 
Jondalar et Ayla. 

— Au moment où nous nous apprêtions à partir, Ayla est 
allée se cacher derrière un bouquet d’arbres pour uriner, puis je 
l’ai entendue siffler Loup et les chevaux. Je suis allé voir ce qui 
n’allait pas et je l’ai trouvée qui tenait en respect ces quatre-là. À 
mon arrivée, deux d’entre eux massaient les bosses qu’elle leur 
avait faites avec sa fronde et elle avait son lance-sagaie armé et 
prêt à tirer. 

— Des bosses ! C’est tout ? s’étonna Tivonan. Elle a tué une 
hyène avec ses pierres… 

— Je ne voulais pas les tuer, seulement les arrêter, répondit 
Ayla. 

— Lorsque nous sommes rentrés chez nous après notre 
Voyage, des jeunes gens semaient le trouble de l’autre côté du 
glacier, à l’ouest. Ils avaient violenté une jeune fille avant les 
Premiers Rites. Je me demandais si ces hommes n’en faisaient 
pas autant par ici, expliqua Jondalar. 

— Ils ont fait bien davantage que semer le trouble et ils ne 
sont pas jeunes. Voilà des années qu’ils volent, violent et tuent, 
mais personne n’a jamais pu mettre la main sur eux, dit 
Syralana. 

— La question est de savoir que faire d’eux, maintenant, dit 
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Demoryn. 
— Emmenez-les à la réunion des Zelandonia, suggéra la 

Première. 
— Bonne idée, approuva Willamar. 
— Mais vous devriez d’abord mieux les attacher. Ils ont déjà 

tenté de s’enfuir en venant ici. Je leur ai pris les sagaies et 
couteaux que j’ai pu trouver, mais il se peut qu’ils en aient 
d’autres. Et il faudrait que quelqu’un les surveille toute la nuit. 
Loup peut y aider, ajouta Ayla. 

— Oui, tu as raison. Ce sont des hommes dangereux, dit 
Demoryn en retournant à l’abri. Les Zelandonia décideront ce 
qu’il convient d’en faire, mais il faut les empêcher de nuire, quoi 
qu’il en coûte. 

— Tu te souviens d’Attaroa, Jondalar ? dit Ayla tandis qu’ils 
suivaient le chef de la Caverne. 

— Je ne l’oublierai jamais. Elle a failli te tuer. Si Loup n’avait 
pas été là, elle l’aurait fait. Elle était brutale, je dirais même 
méchante. La plupart des gens sont convenables. Ils sont 
disposés à aider les autres, surtout s’ils ont des ennuis, mais il y 
en a toujours quelques-uns qui prennent ce qu’ils veulent, font 
du mal à autrui et semblent s’en moquer, répondit Jondalar. 

— Je crois que Balderan prend plaisir à faire souffrir, dit 
Demoryn. 

— C’est donc ainsi qu’il s’appelle ? 
— Il a toujours eu mauvais caractère, reprit Demoryn. Même 

enfant, il aimait s’en prendre aux plus faibles que lui et, 
inévitablement, quelques garçons le suivaient et lui obéissaient. 

— Pourquoi certains vont-ils avec des gens comme ça ? se 
demanda Ayla tout haut. 

— Qui sait ? répondit Jondalar. Peut-être ont-ils peur d’eux 
et pensent-ils que s’ils se rangent de leur côté ils ne 
s’attaqueront pas à eux. À moins qu’ils ne soient de basse 
extraction et ne se sentent plus importants en faisant peur aux 
autres… 

— Nous devons choisir des gens parmi nous pour les 
surveiller de près, dit Demoryn. Et monter la garde à tour de 
rôle afin de ne pas risquer de nous assoupir. 

— Il faut aussi les fouiller une nouvelle fois. Peut-être ont-ils 
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caché des couteaux avec lesquels ils pourraient couper leurs 
cordes et blesser quelqu’un, ajouta Ayla. Je prendrai mon tour 
de garde et, comme je l’ai dit, Loup pourra être utile. Il est très 
bon gardien. On a l’impression qu’il ne dort que d’un œil. 

Ils les fouillèrent ; chacun avait caché sur lui au moins un 
couteau, dont ils prétendirent se servir uniquement pour 
manger. Demoryn avait songé à leur détacher les mains la nuit 
pour qu’ils dorment plus confortablement, mais la découverte 
des couteaux le fit changer d’avis. On leur apporta un repas et 
on les surveilla étroitement pendant qu’ils mangeaient. Ayla 
ramassa leurs couteaux quand ils eurent fini. Balderan essaya 
de ne pas se défaire du sien, mais un signal donné à Loup, qui se 
mit à gronder de manière menaçante, le décida à remettre 
l’instrument. En s’approchant de lui, Ayla vit qu’il bouillait de 
colère. Il arrivait à peine à se maîtriser. Il avait pu agir à sa guise 
presque toute sa vie, avait pris ce qu’il voulait en toute 
impunité, y compris la vie d’autrui. Il était maintenant 
physiquement contraint, forcé d’obéir, et il n’aimait pas ça. 

 
 
Les visiteurs et la majeure partie de la Troisième Caverne 

Gardienne du Site Sacré le Plus Ancien suivirent vers l’amont 
une piste qui épousait les méandres de la rivière et avait creusé 
une gorge profonde dans le calcaire. Ayla remarqua que les 
membres de la Caverne locale échangeaient des regards et des 
sourires, comme s’ils partageaient un secret ou se préparaient à 
faire une surprise. Après une courbe serrée autour des hautes 
parois de la gorge, les visiteurs furent stupéfaits de voir au-
dessus d’eux une arche de pierre, un pont naturel qui enjambait 
la rivière. Ceux qui ne l’avaient pas encore vue s’arrêtèrent, 
émerveillés par la formation rocheuse créée par la Grande Terre 
Mère. Ils n’avaient jamais rien vu de pareil. 

— Cela a un nom ? s’enquit Ayla. 
— Plusieurs, répondit Demoryn. Certains lui donnent celui 

de la Mère ou des Esprits du Monde d’Après. D’autres trouvent 
que cela ressemble à un mammouth. Nous l’appelons tout 
simplement l’Arche ou le Pont. 

Quelque quatre cent mille ans plus tôt, une rivière 
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souterraine avait creusé le calcaire et fini par ronger le 
carbonate de calcium de la roche, ouvrant cavernes et passages. 
Au fil du temps, le niveau de l’eau avait baissé, le sol avait été 
soulevé, et le conduit qui avait entamé la muraille de pierre était 
devenu une arche naturelle. La rivière actuelle franchissait ce 
qui avait été une barrière et était maintenant un pont, mais si 
haut qu’il était rarement utilisé. Nulle part ailleurs n’existait une 
formation rocheuse aussi impressionnante. 

Le haut de l’arche était approximativement au même niveau 
que le sommet des falaises voisines, mais l’ancien canal avait 
aussi creusé des méandres plus près de la rivière maintenant en 
terrain plat. Pendant la saison humide, quand le niveau de l’eau 
était haut, les parois de la muraille calcaire restreignaient le flot 
et provoquaient une inondation, mais la plupart du temps le 
cours d’eau qui avait formé des cavernes et s’était frayé un 
chemin à travers la barrière calcaire était tranquille. 

Le pré de forme circulaire qui se trouvait entre l’abri de 
pierre de la Première Caverne des Zelandonii Gardiens et le 
cours d’eau était entouré par les parois de la gorge. Dans la nuit 
des temps, il y avait eu là le méandre d’un bras mort dans 
l’ancien lit de la rivière. C’était maintenant une prairie où se 
mêlaient des herbes diverses, des buissons d’armoise 
aromatique et de l’ansérine, une plante à feuilles vertes 
comestibles ressemblant aux pieds palmés des canards et des 
oies qui sillonnaient les eaux de la rivière en été et porteuse 
d’une multitude de petites graines noires que l’on pouvait 
broyer entre des pierres, faire cuire et aussi manger. 

Dans le fond du champ s’élevait un talus dont les cailloux 
coupants étaient mêlés à assez de terre pour alimenter les 
racines d’arbres des climats froids, pins, bouleaux et genévriers, 
souvent nanifiés. Au-dessus du champ, le vert sombre des 
arbres et arbustes qui poussaient sur la pente et le sommet de la 
falaise contrastait fortement avec le calcaire de celle-ci. Des 
buttes et des terrasses permettaient aux gens de se rassembler 
quand quelqu’un voulait communiquer une information à la 
communauté. 

La Première Caverne des Zelandonii Gardiens du Site Sacré 
le Plus Ancien vivait sur une terrasse abritée par une saillie 
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calcaire qui surplombait la zone inondable. Les Zelandonia 
tenaient leur réunion dans le pré en contrebas. 

L’arrivée des visiteurs et des membres de la Troisième 
Caverne des Gardiens de la Caverne Sacrée fit sensation. Les 
Zelandonia avaient monté une sorte de pavillon, une grande 
tente partiellement ouverte sur les côtés ; elle protégeait du 
soleil et ses flancs arrêtaient le vent qui soufflait dans la gorge. 
L’un des acolytes avait vu la procession approcher et s’était 
précipité à l’intérieur, interrompant la réunion. Deux ou trois 
des principaux Zelandonia furent contrariés sur le moment, 
puis ils se tournèrent pour regarder les nouveaux arrivants et un 
frisson de peur les parcourut, qu’ils s’efforcèrent de dissimuler. 

Montée sur Whinney, Ayla venait en tête. La Première lui 
avait demandé d’aller jusqu’à la tente où se tenait la réunion, ce 
qu’elle fit. Elle passa la jambe par-dessus l’encolure du cheval, 
se laissa glisser à terre et alla aider la Première à descendre du 
travois. Celle-ci avait une façon de marcher, ni rapide ni lente, 
qui témoignait d’une grande autorité. Les deux chefs 
méridionaux reconnurent immédiatement le symbolisme de ses 
tatouages faciaux, de sa tenue vestimentaire et de ses colliers ; 
ils avaient peine à croire que la Première parmi Ceux Qui 
Servaient la Grande Terre Mère soit venue à leur réunion. Ils 
l’avaient vue si peu souvent qu’elle était presque devenue un 
personnage mythique. Ils manifestaient un intérêt de pure 
forme à l’égard de son existence, estimaient faire partie des 
Zelandonia de plus haut rang et s’étaient même choisi une 
Première bien à eux. La voir de leurs propres yeux était 
impressionnant, mais son arrivée l’était plus encore. La maîtrise 
des chevaux était un fait sans précédent. Elle devait posséder 
des pouvoirs extraordinaires. 

Ils s’approchèrent avec déférence, l’accueillirent les deux 
mains tendues et lui souhaitèrent la bienvenue. Elle leur rendit 
leurs salutations, puis entreprit de présenter plusieurs de ses 
compagnons et compagnes de voyage : Ayla et Jonokol, 
Willamar et Jondalar, les autres voyageurs et, enfin, les deux 
aides de Willamar et les enfants. Demoryn salua les deux plus 
importants des Zelandonia du cru, l’homme qui était le 
Zelandoni de sa Caverne et la femme qui était la Zelandoni de la 



487 

Première Caverne des Gardiens du Site Sacré. Ayla avait 
demandé à Jonayla de maintenir Loup hors de vue, mais quand 
les présentations de rigueur furent finies elle et l’enfant le firent 
venir et elle lut à nouveau la surprise et la peur sur les visages. 
Après qu’ils eurent été persuadés de se laisser présenter au 
loup, leurs craintes diminuèrent malgré une certaine 
appréhension. Les membres de la Première Caverne étaient 
alors descendus de leurs habitations à flanc de falaise pour se 
rassembler dans le pré et Ayla fut contente que les présentations 
soient remises à plus tard. 

Les quatre hommes qu’ils amenaient pour que les 
Zelandonia décident de leur sort avaient été maintenus à l’écart 
avec les gens de la Troisième Caverne de Gardiens jusqu’à la fin 
des formalités. 

— Vous savez qui sont ces hommes qui ont causé tant 
d’ennuis, volé, violé et tué ? demanda Demoryn au Zelandoni de 
la Caverne. 

— Oui, répondit son interlocuteur. Nous venons juste de 
parler d’eux. 

— Eh bien, nous les avons avec nous, annonça Demoryn. 
Il fit signe à ceux qui avaient été désignés pour les surveiller. 

On les fit avancer. La femme qui les avait accusés d’avoir tué 
son compagnon et de l’avoir violentée arriva aussi et désigna 
l’un d’eux : 

— Celui-ci s’appelle Balderan. C’est le meneur. 
Tous les Zelandonia regardèrent les quatre hommes, dont les 

mains étaient attachées ensemble. Ils remarquèrent leur allure 
négligée, mais la Zelandoni de la Première Caverne ne voulait 
pas les juger seulement sur les apparences. 

— Comment sais-tu qui ils sont ? demanda-t-elle. 
— Parce que c’est moi qu’ils ont violentée après avoir tué 

mon compagnon, répondit la femme. 
— Et tu es ? 
— Aremina, de la Troisième Caverne des Zelandonii 

Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien. 
— Elle dit vrai, confirma le Zelandoni de la Troisième 

Caverne des Gardiens. Elle était alors enceinte et a perdu son 
bébé. 
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Il se tourna vers Demoryn. 
— Nous parlions d’eux et essayions de trouver le moyen de 

leur mettre la main dessus. Comment avez-vous fait pour les 
capturer ? 

— Ils ont tenté d’agresser l’acolyte de la Première, répondit 
Demoryn, mais ils ignoraient qui elle est. 

— Et comment s’y est-elle prise pour leur faire entendre 
raison ? s’enquit la Zelandoni de la Première Caverne des 
Gardiens. 

— Pourquoi ne le lui expliques-tu pas ? dit Demoryn en 
s’adressant à Willamar. 

— Je n’étais pas là et je ne peux donc que vous rapporter ce 
que l’on m’a raconté, mais je le crois. Je sais qu’Ayla est une 
excellente chasseresse, tant à la fronde qu’au lance-sagaie, arme 
qui a été conçue par Jondalar, son compagnon. C’est également 
elle qui se fait obéir du loup et des chevaux, bien que son 
compagnon et sa fille en soient aussi capables. Apparemment, 
ces hommes ont essayé de l’agresser, elle s’est contentée de leur 
faire des bosses en leur lançant des pierres alors qu’elle peut 
tuer avec sa fronde si elle le veut. Jondalar est alors arrivé avec 
son lance-sagaie. Lorsque l’un d’eux a tenté de s’enfuir, elle a 
envoyé le loup à ses trousses. Je les ai vus chasser ensemble. Ces 
hommes n’avaient aucune chance. 

— Tous ces visiteurs se servent du lance-sagaie – Jondalar 
leur avait promis de leur montrer comment faire – et quand ils 
sont allés chasser, ils ont eu une chance insolente, poursuivit 
Demoryn. Chacun a abattu un bison. Ils en ont tué neuf. Cela 
fait beaucoup de viande, les bisons sont de gros animaux. C’est 
pourquoi nous vous apportons un important chargement de 
viande, pour votre Caverne et pour la réunion des Zelandonia. 

« Quant à ces hommes, après les avoir appréhendés, nous 
n’avons trop su que faire d’eux. Aremina estime qu’on devrait 
les tuer, puisqu’ils ont tué son compagnon. Peut-être a-t-elle 
raison. Mais nous ne savions pas qui devrait les tuer ni 
comment procéder. Nous savons tous comment tuer les 
animaux que la Grande Mère nous a donnés pour vivre, mais la 
Mère n’admet pas que l’on tue les gens. Nous ne savions pas si 
c’était à nous de les tuer. Si nous le faisions, ou si nous ne le 
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faisions pas correctement, cela risquerait de porter malheur à 
notre Caverne. Nous avons pensé que les Zelandonia devraient 
décider de l’attitude à adopter et nous vous les avons donc 
amenés. 

— Cela a été sage de votre part, approuva la Première. C’est 
une chance que vous teniez une réunion et que vous tous 
puissiez en discuter et parvenir à une décision, ajouta-t-elle en 
se tournant vers les Zelandonia présents. 

Elle est en train de leur faire savoir qu’elle n’entend pas 
exercer le pouvoir bien qu’elle soit la Première, pensa Ayla, mais 
qu’elle s’intéressera à ce qu’ils font. 

— J’espère que tu resteras là et que tu nous prodigueras tes 
conseils, dit la Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens 
du Site Sacré. 

— Merci. J’en serai contente. Ce n’est pas un problème facile 
à résoudre. Nous sommes ici parce que j’emmène mon acolyte 
faire son Périple de Doniate. J’espère que quelqu’un pourra 
nous guider à travers votre Site Sacré. Je ne l’ai vu qu’une fois 
mais je ne l’ai jamais oublié. Il est non seulement le Plus Ancien, 
mais aussi d’une beauté incroyable, tant la caverne elle-même 
que les peintures des parois. Elles font honneur à la Grande 
Mère, conclut la Première d’une manière sentie qui exprimait sa 
conviction. 

— Bien sûr. Nous avons une Gardienne sur place qui se fera 
un plaisir de vous guider. Voyons maintenant ces hommes. 

Tandis qu’on faisait avancer les quatre prisonniers, ils 
essayèrent de résister, mais Loup les surveillait et quand 
Balderan tenta de regimber il le ramena à la raison en grondant 
et en lui donnant des petits coups de croc dans les chevilles et 
les jambes. Le malfaiteur bouillait manifestement de rage. Il 
détestait particulièrement l’homme et la femme étrangère 
capables de se faire obéir des chevaux et du loup et donc de lui. 
Pour la première fois de sa vie il avait peur, surtout de Loup. Il 
avait envie de tuer l’animal, qui avait tout autant envie de le 
tuer, lui. Le quadrupède savait que cet homme n’était pas pareil 
aux autres. Il était né avec un excès ou un manque de quelque 
chose qui le rendait différent et Loup savait de manière intuitive 
qu’il n’hésiterait pas à faire du mal à ceux qu’il aimait le plus. 
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Tous les membres des deux Cavernes ainsi que les 
Zelandonia voisins étaient maintenant rassemblés dans le pré 
au pied des falaises et l’arrivée des quatre prisonniers avait 
provoqué une grande agitation. Plusieurs personnes 
reconnurent Balderan : 

— C’est lui ! cria une femme. Il m’a violée ! Les autres aussi ! 
— Ils m’ont volé de la viande que j’avais mise à sécher. 
— Il a enlevé ma fille et l’a séquestrée pendant près d’une 

lune. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais elle n’a plus jamais 
été normale et elle est morte l’hiver suivant. À mon avis, il est 
responsable de sa mort. 

Un quinquagénaire s’avança et parla : 
— Je peux vous en apprendre sur lui. Il est né dans ma 

Caverne avant que je ne la quitte. 
— J’aimerais entendre ce que cet homme a à dire, déclara la 

Première. 
— Moi aussi, dit le Zelandoni de la Troisième Caverne des 

Gardiens. 
— Balderan a eu pour mère une femme qui n’avait pas de 

compagnon. Au commencement, tout le monde a été content 
qu’elle ait un fils qui semblait solide et en bonne santé, un fils 
qui pourrait un jour contribuer au bien-être de la Caverne, mais, 
dès son plus jeune âge, il s’est montré incontrôlable. Il était fort 
et usait de sa force pour prendre ce qu’il voulait chaque fois qu’il 
le voulait. Au début, sa mère s’est excusée de son 
comportement. N’ayant pas de compagnon, elle espérait que 
son fils, qui devint vite un très bon chasseur parce qu’il aimait 
tuer, allait prendre soin d’elle dans sa vieillesse, mais elle 
constata qu’il ne prenait pas plus soin d’elle que de n’importe 
qui. 

« Quand il arriva à la puberté, tous les gens de la Caverne 
étaient en colère contre lui et le craignaient. La mesure fut 
dépassée lorsqu’il prit des sagaies qu’un autre avait 
confectionnées. Quand celui-ci protesta et voulut les récupérer, 
Balderan le battit si sauvagement qu’il faillit en mourir. Il ne 
s’en est jamais tout à fait remis. C’est à ce moment-là que tout le 
monde s’est ligué et lui a demandé de s’en aller. Tous les 
hommes et la plupart des femmes se sont armés et l’ont chassé. 
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Deux amis sont partis avec lui, des jeunes gens qui l’admiraient 
parce qu’il prenait ce qu’il voulait et refusait de travailler. L’un 
des deux est revenu avant la fin de l’été et a supplié qu’on le 
laisse reprendre sa place, mais Balderan a toujours réussi à se 
gagner des partisans. 

« Il allait aux Réunions d’Été, s’installait dans une lointaine 
et mettait au défi des jeunes gens d’accomplir des actes 
téméraires pour prouver leur virilité. Il maltraitait toujours ceux 
qui semblaient faibles ou peureux, et quand il repartait il avait 
toujours quelques nouveaux partisans, séduits par son mauvais 
côté. Ils harcelaient de nouvelles Cavernes jusqu’à ce que leurs 
membres s’unissent pour les rechercher. Balderan et ses amis 
allaient alors plus loin et trouvaient d’autres Cavernes, et ils 
recommençaient à voler de la nourriture, des vêtements, des 
outils, des armes, et bientôt à violer des femmes. 

Balderan ricana pendant ce récit. Peu lui importait ce qu’on 
disait de lui. Tout était vrai, mais il ne s’était encore jamais fait 
prendre et il n’appréciait pas du tout. Ayla l’observait 
attentivement et vit qu’il était fou de colère ; elle sentait sa peur 
et sa haine et était certaine que Loup les sentait aussi. Elle 
savait que si Balderan tentait de lui faire du mal, à elle, ou à 
Jonayla, Jondalar ou quiconque voyageait avec eux, Loup le 
tuerait. Elle savait que si elle donnait à Loup le signal de tuer cet 
homme, il le ferait et que tout le monde en serait sans doute 
content. Mais elle ne voulait pas que Loup s’en charge, car il 
aurait alors et pour toujours une réputation de tueur. Lorsqu’on 
raconte une histoire, elle a tendance à prendre des proportions 
excessives. Personne n’ignorait que les loups étaient capables de 
tuer. Elle voulait seulement qu’on raconte que Loup avait aidé à 
capturer cet individu et l’avait surveillé sans le tuer. C’était aux 
gens de décider eux-mêmes du sort de Balderan, et elle était 
curieuse de voir ce qu’ils allaient faire. 

Ses trois compagnons n’étaient pas en colère, seulement 
effrayés. Ils savaient bien ce qu’ils avaient fait et il y avait ici 
assez de gens qui le savaient aussi. Celui qui se trouvait près de 
Balderan pensait à sa fâcheuse situation. Il avait toujours 
semblé facile de le suivre, de l’aider à prendre ce qu’il voulait et 
de faire peur aux gens. Bien entendu, Balderan lui faisait peur à 
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lui aussi, parfois, mais voir les autres le craindre lui donnait un 
sentiment d’importance. Lorsqu’ils voyaient que ceux qui se 
lançaient à leurs trousses étaient déterminés, ils agissaient avec 
promptitude et parvenaient toujours à s’en sortir. Ils étaient 
persuadés qu’ils ne se feraient jamais prendre, mais l’étrangère 
avait bouleversé tout cela, avec ses armes et ses bêtes. 

Nul doute que c’était une Zelandoni et ils n’auraient jamais 
dû s’en prendre à Une Qui Sert la Mère. Mais comment 
auraient-ils pu le deviner ? Elle n’était même pas tatouée. On 
disait qu’elle était un acolyte, mais un acolyte de la Première ? 
Balderan ignorait que la Première existait réellement. Il pensait 
que ce n’étaient que des histoires, comme les Légendes 
Anciennes. Et maintenant la plus puissante Zelandoni du 
monde était là avec son acolyte, qui exerçait un pouvoir 
magique sur les animaux et l’avait capturé. Qu’allaient-ils faire 
de lui ? 

Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’un des Zelandonia 
dit : 

— Maintenant qu’ils sont là, qu’allons-nous faire d’eux ? 
— Pour l’instant, nous devons les nourrir, trouver un endroit 

où les garder, et les faire surveiller jusqu’à ce qu’une décision ait 
été prise, répondit la Première avant de se tourner vers la 
Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens du Site Sacré. 
Et peut-être devons-nous nous partager cette viande de bison… 

Elle sourit à la femme pour lui faire savoir qu’elle lui avait 
délégué l’autorité, comme si elle avait su qu’elle était la 
Première de cette région, bien que personne ne le lui ait dit. La 
Zelandoni appela plusieurs personnes par leur nom et laissa aux 
chefs des deux Cavernes la responsabilité de décider comment 
procéder au partage de la viande tout en chargeant plusieurs 
autres Zelandonia de superviser le travail de dépouillement et 
de débit des animaux. Certains avaient déjà été dépouillés et on 
commençait à détailler la viande pour le repas du soir. D’autres 
emmenèrent Balderan et ses hommes vers la falaise. 

Ayla siffla Loup et alla aider Jondalar à dételer les travois. 
Elle avait repéré un joli herbage un peu à l’écart et se demandait 
si elle pouvait y mener paître les chevaux. Elle posa d’abord la 
question à Demoryn, le chef de la Caverne d’Amelana. 
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— Nous n’avons pas eu de Réunion d’Été ici cette année et je 
pense donc que le pré n’a pas été piétiné, mais pour t’en assurer 
tu ferais bien d’interroger Zelandoni Première. 

— Zelandoni Première ? Tu veux dire de la Première Caverne 
des Gardiens ? 

— Oui, mais ce n’est pas pour cela qu’on l’appelle Zelandoni 
Première. C’est parce qu’elle est notre Première. C’est par 
hasard qu’elle se trouve être la Zelandoni de cette Caverne. À 
propos, je devrais aussi lui dire que j’ai envoyé un messager 
annoncer à une ou deux autres Cavernes que Balderan a été 
pris. Elles ont eu à se plaindre de lui plus que la plupart. Il se 
peut qu’elles envoient quelques-uns de leurs gens. 

Ayla fronça les sourcils et se demanda combien d’autres 
Cavernes allaient faire de même. Peut-être devrait-elle chercher 
un endroit plus à l’écart ou élever un enclos pour les chevaux, 
comme elle l’avait fait à leurs Réunions d’Été. Elle décida d’en 
parler à Jondalar après s’être entretenue avec Zelandoni 
Première. 

Ayla et Jondalar en touchèrent un mot aux autres voyageurs 
et ils décidèrent de se mettre à la recherche d’un endroit bien 
choisi pour dresser leur camp, comme le faisaient la plupart des 
Cavernes lorsqu’elles arrivaient tôt à une Réunion d’Été. La 
Première admit qu’Ayla avait une bonne intuition en pensant 
qu’il viendrait beaucoup de monde. 

 
 
Ce soir-là, bien que les repas aient été préparés par les 

familles ou les groupes qui normalement les prenaient en 
commun, tous s’installèrent ensemble comme pour un festin. 
On apporta de la nourriture à Balderan et à ses complices et on 
leur détacha les mains pour qu’ils puissent manger. Ils parlèrent 
entre eux à voix basse pendant le repas. Plusieurs personnes les 
surveillaient, mais il est difficile de rester vigilant quand il n’y a 
rien d’autre à regarder que des hommes en train de manger. La 
nuit tombait à mesure que se déroulait le repas et ceux qui ne se 
connaissaient pas avaient envie de tisser des liens. 

Ayla et Jondalar laissèrent Loup avec Jonayla pour qu’il se 
repose après avoir monté la garde et ils se dirigèrent vers 
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l’habitation des Zelandonia. La Première y était venue pour 
parler d’une visite de la Caverne Sacrée réservée à Ayla, Jonokol 
et quelques autres, une deuxième visite moins complète étant 
prévue pour les autres visiteurs, hormis les enfants. 

Dans l’obscurité ils ne remarquèrent pas que les prisonniers 
les observaient. Balderan avait suivi du regard le grand 
compagnon de la femme acolyte et, à leur approche, il parla à 
ses hommes : 

— Nous devons filer d’ici, dit-il, sinon nos jours sont 
comptés. 

— Mais comment ? demanda l’un. 
— Nous devons nous débarrasser de cette femme qui se fait 

obéir du loup. 
— Le loup ne nous laissera pas nous approcher d’elle. 
— Seulement s’il est dans les parages. Il ne l’accompagne pas 

toujours. Il reste parfois auprès de la fillette. 
— Et cet homme qui est toujours avec elle ? Le visiteur avec 

lequel elle est arrivée. Il est grand et fort. 
— J’ai connu des hommes comme lui, grands et musclés, 

mais trop calmes et trop débonnaires. L’avez-vous déjà vu en 
colère ? C’est un de ces gentils géants qui ont si peur de faire du 
mal à quelqu’un qu’ils évitent même les disputes. Si nous 
sommes rapides, nous pouvons nous emparer d’elle avant qu’il 
ne réagisse et menacer de la tuer s’il fait un geste. Je ne crois 
pas qu’il courra le risque de la mettre en danger. Le temps qu’il 
y réfléchisse, il sera trop tard. Nous aurons disparu, et elle avec 
nous. 

— Avec quoi vas-tu la menacer ? Ils nous ont pris nos 
couteaux. 

Balderan sourit, puis défit le lacet de cuir qui fermait sa 
chemise. 

— Avec ça, dit-il en tirant le lacet hors de ses œillets. Je le lui 
passerai autour du cou. 

— Et si ça ne marche pas ? demanda un autre. 
— Nous n’avons rien à perdre. 
 
 
Le lendemain, l’une des autres Cavernes de la région arriva, 
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et dans la soirée deux autres encore. La Première vint voir Ayla 
le matin suivant. Jondalar sortit pour les laisser parler seule à 
seule. 

— Nous allons devoir réfléchir aux mesures à prendre à 
l’encontre de ces hommes. 

— Pourquoi aurions-nous à le faire ? demanda Ayla. Nous ne 
vivons pas ici. 

— Mais c’est toi qui les as capturés. Que tu le veuilles ou non, 
tu es mêlée à tout cela. Peut-être est-ce la Mère qui l’a voulu, 
ajouta la Première. 

Ayla lui lança un regard sceptique. 
— Enfin, peut-être pas la Mère, mais les gens d’ici. Et je crois 

que c’est bien ainsi. Par ailleurs, nous devons leur parler de 
notre visite à leur Site Sacré. Tu vas être enchantée par cette 
grotte. Je l’ai déjà vue une fois et je veux y retourner. Il y a 
quelques passages difficiles, mais je n’aurai plus jamais 
l’occasion de la voir et je ne tiens pas à manquer celle-ci. 

Cela intrigua Ayla et éveilla sa curiosité. Toutes ces marches 
au cours du Voyage semblaient avoir amélioré la santé de la 
Première, mais elle avait toujours besoin d’aide lorsqu’ils 
arrivaient en terrain difficile. Malgré tout cet exercice physique, 
elle était plus que replète. Elle portait son poids avec grâce et 
assurance, et s’il ajoutait à sa stature à bien des égards, il ne 
facilitait pas ses déplacements dans les endroits resserrés au sol 
inégal. 

— Tu as raison, Zelandoni, mais je ne veux pas prendre de 
décision concernant Balderan, dit Ayla. Je ne crois pas que ce 
soit mon rôle. 

— Tu n’as pas à en prendre. Nous savons tous ce qu’il 
convient de faire. Cet homme doit mourir. Sinon, il tuera 
d’autres gens. La question est de savoir qui se chargera de 
l’exécuter et de quelle manière. Tuer quelqu’un délibérément 
n’est pas aisé pour la plupart des gens et ne doit pas l’être. C’est 
pourquoi nous savons qu’il a un fond méchant, lui ignore cette 
vérité et, pour cette raison, je suis contente que toutes ces 
Cavernes se réunissent. Il est nécessaire que tous participent. Je 
ne veux pas dire que tous doivent le tuer, mais ils doivent en 
assumer la responsabilité. Et tous doivent savoir que c’est ce 
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qu’il y a à faire de juste dans le cas présent. On ne devrait pas 
tuer sous l’empire de la colère ou par vengeance. Il est d’autres 
manières de procéder. Il n’y a pas d’autre solution en ce qui le 
concerne, mais quel est le meilleur moyen à adopter ? 

Toutes deux gardèrent le silence. 
— Il existe des plantes… dit Ayla au bout d’un moment. 
— J’allais dire des champignons. On pourrait leur servir un 

repas à base de certains champignons. 
— Et s’ils se méfient et décident de ne pas y toucher ? Tout le 

monde connaît l’existence des champignons vénéneux. Ils sont 
faciles à repérer et à éviter, fit remarquer Ayla. 

— C’est vrai et si Balderan n’est pas bon, il n’est pas sot pour 
autant. À quelles plantes pensais-tu ? 

— À deux qu’on trouve par ici ; je le sais parce que j’en ai vu. 
L’une est la berle à larges feuilles. Elle pousse dans l’eau. Elle 
est comestible, surtout les racines quand elles sont jeunes et 
tendres. Mais une autre plante, qui lui ressemble beaucoup, est 
mortelle. Je connais son nom en mamutoï. J’ignore comment 
vous l’appelez ici, mais je sais la reconnaître. 

— Je connais cette plante. C’est la ciguë. Elle aussi pousse 
dans l’eau. Le même repas pourrait donc être préparé pour tout 
le Camp, tout le monde mangerait de la berle, sauf Balderan et 
ses hommes, qui auraient droit à la ciguë, réfléchit tout haut la 
Première avant d’ajouter : Je pensais à une chose : on pourrait 
leur servir aussi des champignons, des champignons 
comestibles. Peut-être croiraient-ils qu’ils sont vénéneux, les 
éviteraient-ils et ne feraient-ils pas attention aux légumes 
racines parce que, apparemment, tout le monde en mangerait. 

— Cela me semble être une bonne solution, à moins que 
quelqu’un n’ait une meilleure idée, dit Ayla. 

Son interlocutrice se tut à nouveau pour réfléchir, puis hocha 
la tête. 

— Très bien, nous avons un plan, dit la Zelandoni Qui Était 
la Première. C’est toujours bon de prévoir. 

Lorsque les deux femmes sortirent de la tente, il n’y avait 
personne dehors. Leurs compagnons de voyage étaient allés voir 
ce qui se passait à cette Réunion d’Été improvisée et proposer 
leur aide pour la préparation des repas. Pour une réunion 
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destinée à juger des crimes. 
D’autres gens arrivaient et le pré en contrebas de la falaise 

était peu à peu envahi. Mais la plus grosse surprise survint en 
fin d’après-midi. Ayla et la Première se trouvaient dans 
l’habitation des Zelandonia quand Jonayla arriva en courant et 
interrompit la réunion. 

— Mère, mère, dit-elle, Kimeran m’a dit de venir te dire 
quelque chose… 

— Me dire quoi, Jonayla ? répondit Ayla d’un ton sévère. 
— La famille de Beladora est ici. Et quelqu’un d’étrange 

l’accompagne. 
— La famille de Beladora ? Ce ne sont même pas des 

Zelandonii, mais des Giornadonii. Ils habitent loin, comment 
ont-ils pu arriver ici en un jour ou deux ? s’étonna Ayla avant de 
se tourner vers les autres : Je crois que je dois y aller. 

— Je viens avec toi, dit la Première. Veuillez nous excuser. 
— Ils n’habitent pas si loin que ça, observa Zelandoni 

Première en les accompagnant à la porte, et ils viennent souvent 
nous rendre visite. Tous les deux ans environ. Je crois qu’ils 
sont autant zelandonii que giornadonii, mais je ne sais s’ils sont 
venus à cause des messagers qui ont été envoyés. Ils prévoyaient 
sans doute de nous rendre visite de toute façon. Ils ont 
probablement été aussi surpris de trouver là leur parente qu’elle 
l’aura été de les voir. 

Kimeran passait là et avait entendu Zelandoni Première. 
— Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il. Ils sont allés à la 

Réunion d’Été des Giornadonii, puis ont décidé d’assister à la 
vôtre et ils prévoyaient de venir ici ensuite. Ils étaient au Camp 
d’Été quand le messager leur a annoncé que nous étions ici. Ils 
ont su aussi que Balderan avait été capturé. Saviez-vous qu’il 
avait semé le trouble dans des Cavernes de Giornadonii ? Y a-t-
il quelqu’un à qui il n’ait pas nui ? 

— Une réunion va se tenir bientôt à ce propos, dit Zelandoni 
Première. Nous devons parvenir à une décision et vite. 

Comme si cela lui était venu après coup, elle ajouta : 
— Tu as dit qu’il y avait une personne bizarre avec eux ? 
— Oui, mais vous allez voir par vous-mêmes. 
Les présentations rituelles furent faites entre Ayla, la 



498 

Première et les parents de Beladora, puis la Première demanda 
s’ils avaient déjà dressé leur camp. 

— Non, nous venons d’arriver, répondit une femme qui se 
présenta comme étant Ginedora, la mère de Beladora. 

Elles s’en seraient doutées, car elle en était la copie 
conforme, en plus âgée et légèrement plus replète. 

— Il me semble qu’il y a de la place près de notre 
campement, dit la Première. Pourquoi n’allez-vous pas en 
prendre possession avant que quelqu’un d’autre ne le fasse ? 

— Venez faire la connaissance de votre grand-mère, dit 
Beladora à ses enfants. 

— Tu as eu des nés-ensemble ? Ce sont les tiens tous les 
deux ? Et en bonne santé ? demanda Ginedora. 

Beladora hocha la tête. 
— C’est merveilleux ! 
— Voici Gioneran, dit la jeune mère en levant la main du 

garçonnet de cinq ans aux cheveux châtain foncé et aux yeux 
marron-vert comme les siens. 

— Il sera grand, comme Kimeran, remarqua Ginedora. 
— Et voici Ginedela, dit Beladora en levant la main de sa 

blonde fille. 
— Elle a les mêmes yeux et les mêmes cheveux que son père 

et c’est une beauté. Ils sont timides ? 
— Allez saluer votre grand-mère. Nous avons fait une longue 

route pour la rencontrer, dit Beladora en les poussant en avant. 
Ginedora s’agenouilla et ouvrit les bras. Ses yeux étaient 

brillants de larmes. Un peu à contrecœur, les deux enfants 
l’étreignirent rapidement. Elle en prit un dans chaque bras et 
une larme roula sur sa joue. 

— J’ignorais que j’avais des petits-enfants, dit-elle. C’est 
l’inconvénient, quand on habite si loin. Combien de temps allez-
vous rester ici ? 

— Nous ne le savons pas encore, répondit Beladora. 
— Allez-vous venir à notre Caverne ? 
— Nous avons l’intention de le faire. 
— J’espère que vous ne resterez pas seulement quelques 

jours. Vous êtes venus de si loin, revenez avec nous et restez le 
temps qu’il vous plaira. 
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— Nous devons y réfléchir. Kimeran est l’Homme Qui 
Commande notre Caverne. Il lui sera difficile de s’absenter 
longtemps. 

Quand elle vit que sa mère avait à nouveau les larmes aux 
yeux, elle ajouta : 

— Mais nous allons y réfléchir. 
Ayla jeta un coup d’œil aux gens qui commençaient à dresser 

le camp. Elle remarqua un homme qui portait quelqu’un sur ses 
épaules. Il se pencha et l’aida à descendre. Elle crut d’abord que 
c’était un enfant, puis elle regarda mieux. C’était un homme de 
petite taille, les bras et les jambes trop courts. Elle tapota le bras 
de la Première et le lui montra du menton. 

— Pas étonnant que la mère de Beladora semble si soulagée 
que les enfants de sa fille, nés en même temps, soient normaux. 
Cet homme est un accident de la nature. Comme certains arbres 
dont la croissance est retardée, je crois que c’est un nain, dit-
elle. 

— J’aimerais bien faire sa connaissance, pour en savoir plus. 
Mais ce serait comme le dévisager et j’imagine que cet homme 
est trop souvent objet de curiosité, dit Ayla. 
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26 

 
 
Ayla s’était levée très tôt et avait rassemblé ses paniers de 

cueillette et préparé Whinney. Elle avertit Jondalar qu’elle allait 
chercher des légumes verts, des racines et tout ce qu’elle 
pourrait trouver pour le festin du soir, mais elle semblait 
distraite et mal à l’aise. 

— Veux-tu que je t’accompagne ? demanda-t-il. 
— Non ! répondit-elle sèchement avant d’adoucir le ton : 

J’aimerais que tu surveilles Jonayla. Beladora conduit ses 
enfants chez sa mère ce matin. Jondecam et Levela y vont aussi 
et emmènent Jonlevan, parce qu’ils sont apparentés. Je ne sais 
pas ce que fait Kimeran, et il se peut qu’il les rejoigne plus tard. 
Jonayla est presque de la famille, mais elle risque de se sentir 
abandonnée si elle ne peut pas jouer avec ses camarades 
habituels. J’avais pensé que tu pourrais monter Rapide et aller 
chevaucher avec elle et Grise ce matin. 

— Bonne idée. Voilà un moment que nous n’avons pas fait de 
cheval. L’exercice fera du bien aux bêtes, répondit Jondalar. 

Ayla lui sourit et frotta sa joue contre la sienne, mais elle 
avait encore le sourcil froncé et paraissait malheureuse. 

Le jour se levait à peine quand elle partit, montée sur 
Whinney, et siffla Loup. Elle longea la berge de la rivière, 
examinant la végétation. Elle savait que les plantes qu’elle 
cherchait poussaient près de l’endroit où ils avaient campé, 
mais elle espérait ne pas avoir à aller si loin. Elle passa devant la 
Troisième Caverne ; elle était déserte. Tout le monde était à la 
réunion impromptue qui se tenait à la Première Caverne. Elle se 
demanda comment allait Amelana et si elle allait accoucher 
avant leur départ ; elle pouvait le faire d’un moment à l’autre. 
Elle espéra avec ferveur que ce serait un beau bébé, normal et 
sain. 
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Elle ne trouva ce qu’elle cherchait qu’à l’approche de leur 
campement précédent. L’eau stagnante de la rivière avait 
presque formé un bras mort, l’habitat convenant à la berle et à 
la ciguë. Elle arrêta sa jument et se laissa glisser à terre. Loup 
semblait content d’avoir, pour changer, sa maîtresse pour lui 
tout seul et il était d’humeur folâtre, s’intéressant aux odeurs 
captivantes. 

Avec son couteau et son bâton à fouir, elle commença par 
ramasser des monceaux de berle. Puis, avec un autre instrument 
qu’elle avait façonné dans ce but, elle recueillit des racines et 
des plants de ciguë. Elle les enveloppa dans de longs brins 
d’herbe et les mit dans un panier séparé, confectionné 
spécialement à cet effet. Elle le laissa par terre pendant qu’elle 
rangeait la berle dans les paniers de bât de Whinney, puis 
arrima le panier de ciguë par-dessus. Elle siffla Loup, puis 
repartit vers l’amont, pressée de rentrer. En arrivant à l’endroit 
où la rivière était limpide, elle s’arrêta pour remplir son outre. 
Puis elle aperçut le lit à sec d’un affluent saisonnier, où les eaux 
devaient dévaler au moment des pluies. Les galets arrondis et 
lisses qui en jonchaient le fond étaient parfaits ; elle en choisit 
soigneusement quelques-uns et en remplit le petit sac pour sa 
fronde. 

Elle se trouvait près d’un bouquet de pins et remarqua des 
petits monticules qui soulevaient la couche d’aiguilles et de 
brindilles sous les arbres. Elle les écarta, découvrit des 
champignons de pin beige rosé et en ramassa jusqu’à en avoir 
un joli tas. C’étaient de bons champignons, à la chair blanche et 
ferme, à l’odeur et au goût agréables, légèrement épicés, mais 
connus de peu de monde. Elle en remplit un troisième panier. 
Puis elle monta sur Whinney, siffla Loup et repartit en poussant 
la jument au galop pendant une partie du trajet. À son arrivée, 
tous étaient en train de préparer ou de prendre leur repas du 
matin. Elle se rendit directement au pavillon des Zelandonia et 
y entra avec deux de ses paniers. Seules les deux « Premières » 
étaient là. 

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Celle Qui 
Était la Première. 

— Oui. Voici quelques bons champignons de pin à la saveur 
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assez inhabituelle que j’aime beaucoup, répondit Ayla avant de 
leur montrer le panier de ciguë : Ça, je ne l’ai jamais goûté. 

— Heureusement. J’espère que tu ne le feras jamais. 
— Dehors, dans le panier de Whinney, il y a de la berle. J’ai 

pris garde à ne pas les mélanger. 
— Je vais la donner à ceux qui font la cuisine, répondit 

Zelandoni Première, plus grande et mince que sa consœur. Si 
elle n’est pas bien cuite, elle risque de ne pas avoir bon goût. 

Elle observa Ayla un moment. 
— Tout cela te met mal à l’aise, n’est-ce pas ? 
— Oui. Je n’ai jamais ramassé délibérément une plante que 

je sais être nocive, sachant surtout qu’elle est destinée à être 
mangée. 

— Mais tu sais que si on le laisse vivre, il fera encore du mal. 
— Oui, je le sais, mais ça me contrarie quand même. 
— Ça ne devrait pas, dit la Première. Tu rends service aux 

nôtres et tu en assumes la responsabilité. C’est un sacrifice, une 
Zelandoni doit en faire parfois. 

— Je vais m’assurer qu’elle sera servie à ceux qui doivent la 
manger, annonça Zelandoni Première. C’est le sacrifice que je 
dois consentir. Ce sont mes gens et il leur a fait assez de mal 
comme ça. 

— Et ses hommes ? s’enquit la Première. 
— L’un d’eux, Gahaynar, demande ce qu’il peut faire pour 

réparer ses torts, répondit Zelandoni Première. Il dit qu’il 
regrette. J’ignore s’il tente d’échapper ainsi au châtiment qu’il 
sait imminent ou s’il est sincère. Je crois que je vais laisser la 
Mère en décider. S’il ne mange pas la racine et vit, je le laisserai 
partir. Si Balderan ne la mange pas et vit lui aussi, j’ai déjà parlé 
avec plusieurs personnes auxquelles il a nui personnellement et 
qui sont impatientes de le voir payer pour ses forfaits. Si 
nécessaire, je le leur livrerai, mais je préférerais la manière plus 
douce. 

Quand Zelandoni Première alla chercher la ciguë, elle 
aperçut une ondulation sous le panier. Elle le souleva d’un geste 
rapide. Dessous se trouvait un serpent, un serpent 
extraordinaire. 

— Regardez ça ! s’exclama-t-elle. 
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Ayla et la Première regardèrent et en eurent le souffle coupé. 
C’était un petit serpent, sans doute très jeune, et les bandes 
rouges qui couraient le long de son corps indiquaient qu’il 
n’était pas venimeux, mais dans la partie antérieure du corps les 
bandes se divisaient en Y. Le serpent avait deux têtes ! Il darda 
ses deux langues, tâtant l’air, puis commença à ramper, mais le 
mouvement était un peu irrégulier, comme s’il ne savait pas 
vraiment où aller. 

— Vite, cherche quelque chose pour l’attraper avant qu’il 
disparaisse, dit la Première. 

Ayla trouva une petite corbeille tressée. 
— On peut se servir de ça ? demanda-t-elle à Zelandoni 

Première. 
— Oui, très bien. 
Le serpent chercha à s’échapper à l’approche d’Ayla, mais 

elle retourna la corbeille et l’immobilisa. Il rentra sa queue 
quand elle appuya fermement sur la corbeille pour l’empêcher 
de fuir. 

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Zelandoni Première. 
— Tu as quelque chose de plat que je pourrais glisser là-

dessous ? s’enquit Ayla. 
— Je ne sais pas. Le bord d’une pelle, ça irait ? Comme celle-

ci ? demanda Zelandoni Première en ramassant la pelle qui 
servait à enlever les cendres du foyer. 

— Oui, c’est parfait. 
Ayla prit la pelle et la glissa sous la corbeille, puis elle les 

souleva en les maintenant l’une contre l’autre et les retourna. 
— On pourrait trouver un couvercle pour cette corbeille ? Et 

de la ficelle pour l’attacher ? 
Zelandoni Première trouva une autre corbeille, peu 

profonde, qu’elle tendit à Ayla. Celle-ci posa par terre la 
corbeille contenant le serpent, enleva la pelle et la remplaça par 
l’autre corbeille, puis ficela le tout. Les trois femmes allèrent 
ensuite prendre leur repas du matin. 

 
 
Elles prévoyaient d’ouvrir la réunion lorsque le soleil serait 

au zénith, mais les gens commencèrent à arriver plus tôt sur le 
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talus afin de trouver des places convenables pour mieux voir et 
entendre. Tout le monde savait que l’objet de la réunion était 
sérieux, mais il régnait néanmoins une atmosphère de fête, 
surtout en raison du plaisir d’être ensemble, d’autant plus que 
ce rassemblement n’était pas prévu. Et aussi parce qu’on était 
content que le fauteur de troubles ait été capturé. 

Lorsque le soleil fut haut, l’aire de rassemblement débordait 
de monde. Zelandoni Première ouvrit la réunion et commença 
par souhaiter la bienvenue à la Première, ainsi qu’aux autres 
visiteurs. Elle expliqua que la Première était accompagnée de 
son acolyte et de son acolyte précédent, un Zelandoni à présent, 
qui accomplissaient leur Périple de Doniate et étaient venus voir 
le Site Sacré le Plus Ancien. Elle précisa que l’acolyte de la 
Première et son compagnon avaient capturé Balderan et trois de 
ses hommes lorsque ceux-ci avaient tenté de l’attaquer. Cette 
information déclencha un brouhaha de voix dans l’assistance. 

— C’est la principale raison de la convocation de cette 
réunion, dit Zelandoni Première. Balderan a fait du mal et causé 
du chagrin à beaucoup d’entre vous pendant de longues années. 
Maintenant que nous l’avons entre nos mains, nous devons 
décider quoi faire de lui. Quel que soit le châtiment que nous lui 
infligerons, nous devons avoir la conviction qu’il est approprié. 

— Tuons-le, proposa quelqu’un, assez fort pour que tout le 
monde entende, y compris la Zelandonia. 

— C’est peut-être le châtiment qui convient, répondit Celle 
Qui Était la Première, mais qui va l’appliquer et comment, voilà 
la question. Si ce n’est pas fait comme il faut, ça risque de nous 
porter malheur à tous. La Mère a formellement interdit que des 
gens en tuent d’autres, si ce n’est dans des circonstances 
extraordinaires. En nous efforçant de trouver une solution au 
problème posé par Balderan, nous ne devons pas devenir 
comme lui. 

— Comment l’a-t-elle capturé ? demanda quelqu’un. 
— Demande-le-lui, dit la Première en se tournant vers Ayla. 
Ce genre de situation la rendait toujours nerveuse, mais elle 

prit une profonde inspiration et essaya de répondre à la 
question : 

— J’ai été chasseresse dès mon plus jeune âge et l’arme dont 



505 

j’ai d’abord appris à me servir est une fronde… commença-t-
elle. 

Son accent surprit ceux et celles qui ne l’avaient pas encore 
entendue parler. Il était rare qu’un étranger ou une étrangère 
fasse partie de la Zelandonia et elle dut attendre pour continuer 
que les gens se taisent. 

— Maintenant, vous le savez, je ne suis pas née zelandonii, 
dit-elle avec un sourire. 

Son commentaire déclencha des petits rires dans 
l’assistance. 

— J’ai été élevée à l’est, loin d’ici, et j’ai rencontré Jondalar 
quand il a effectué son Voyage. 

Les gens se calmaient et s’installaient du mieux qu’ils 
pouvaient pour écouter ce qui promettait d’être une très bonne 
histoire. 

— Quand Balderan et ses hommes m’ont vue, j’étais allée 
m’isoler derrière un bouquet d’arbres. Ils me regardaient. Une 
telle impolitesse m’a mise en colère et je le leur ai dit. 

Nouveaux petits rires dans l’auditoire. 
— Je garde en général ma fronde enroulée autour de la tête ; 

c’est une façon commode de la porter. Lorsqu’il a voulu 
m’agresser, je ne crois pas que Balderan ait compris que c’était 
une arme que je commençais à dérouler… 

Elle joignit le geste à la parole, puis sortit de son petit sac 
deux des galets qu’elle avait ramassés dans le lit à sec du 
torrent, près de leur campement précédent. Elle rassembla les 
deux extrémités de la fronde, plaça une pierre dans le creux 
formé par l’usage au milieu de la bande de cuir. Elle avait déjà 
choisi une cible : un lièvre au pelage estival marron assis sur son 
arrière-train à côté d’un rocher près de son terrier. Au dernier 
moment, elle repéra aussi deux colverts, qui venaient de 
s’envoler de leur nid près de la rivière. Avec des gestes rapides 
et sûrs, elle lança la première pierre, puis la deuxième. 

Les gens exprimèrent leur surprise : 
— Vous avez vu ça ? 
— Elle a tué ce canard en plein vol ! 
— Elle a tué aussi un lapin ! 
La démonstration leur avait donné la mesure de son adresse. 
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— Je ne voulais pas tuer Balderan… reprit Ayla. 
— Mais elle aurait pu le faire, lâcha Jonokol, ce qui provoqua 

d’autres murmures. 
— Je voulais seulement l’arrêter et j’ai donc visé la cuisse. Il 

doit avoir un beau bleu. J’ai touché l’autre au bras. 
Elle siffla Loup, qui arriva immédiatement à son appel. Cela 

aussi déclencha une vague de commentaires dans l’assistance. 
— Balderan et ses compagnons n’ont pas remarqué Loup, au 

début. Ce loup est mon ami et il m’obéit. Quand un troisième 
renégat a tenté de s’enfuir, j’ai demandé à Loup de l’arrêter. Il 
ne l’a pas attaqué ni n’a essayé de le tuer, il l’a mordu à la 
cheville et l’a fait trébucher. Puis Jondalar est apparu, avec son 
lance-sagaie. 

« Lorsque nous avons ramené ces hommes ici, Balderan a 
tenté de s’échapper. Jondalar s’est servi de son lance-sagaie. Il 
lui a frôlé l’oreille, ce qui l’a arrêté net. Le tir de Jondalar est 
très précis. 

Autres petits rires. 
— Je t’avais dit qu’ils n’avaient aucune chance, confirma 

Willamar à Demoryn, assis à son côté. 
— Lorsque j’ai vu comment ces hommes se comportaient 

avec moi, j’ai pensé qu’ils étaient sans doute des fauteurs de 
troubles, continua Ayla. C’est pourquoi nous vous les avons 
amenés, contre leur gré, bien sûr. C’est seulement en arrivant à 
la Troisième Caverne des Gardiens que nous avons compris tout 
le mal qu’ils avaient fait au fil des ans. 

Elle s’interrompit, baissa les yeux. Il semblait évident qu’elle 
avait autre chose à dire : 

— Je suis guérisseuse, j’ai aidé beaucoup de femmes à 
accoucher. Heureusement, la plupart des bébés sont 
parfaitement sains, mais certains enfants de la Mère ont un 
défaut de naissance. J’en ai vu. D’ordinaire, si le défaut est 
grave, ils ne survivent pas. La Mère les reprend parce qu’Elle 
seule peut y remédier, mais certains sont animés d’une forte 
volonté de vivre. Même affligés de défauts importants, ils vivent 
et souvent apportent beaucoup aux leurs. 

« J’ai été élevée par un homme qui était un grand Mog-ur, le 
mot dont se servent les membres du Clan pour désigner un 
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Zelandoni. Il n’avait l’usage que d’un bras, boitait, de naissance, 
et il n’avait qu’un œil. Son mauvais bras a été en plus abîmé par 
un ours des cavernes qui l’avait choisi et qui est devenu son 
totem. C’était un homme très sage, au service des siens et très 
respecté. Il y a aussi un garçon qui n’habite pas loin de notre 
Caverne et est né avec un bras déformé. Sa mère craignait qu’il 
ne soit jamais capable de chasser et ne devienne peut-être 
jamais un vrai homme, mais il a appris à se servir du lance-
sagaie avec son bras valide, il est devenu bon chasseur et a 
gagné le respect de tous ; il a maintenant une compagne et ils 
sont heureux. 

« Lorsqu’un enfant est mort-né ou quitte ce monde juste 
après sa naissance pour voyager dans celui d’Après, on ne 
devrait pas le pleurer ; la Mère l’a repris pour corriger ses 
défauts. 

Ayla plongea la main dans la musette qu’elle portait à 
l’épaule et en sortit une petite corbeille fermée par un couvercle. 
Elle l’ouvrit et montra à bout de bras le serpent à deux têtes. Il y 
eut des exclamations de stupéfaction. 

— Certains êtres vivants sont anormaux quand ils naissent et 
ça se voit. 

Les gueules des deux têtes dardèrent leur langue. 
— La seule manière pour ce serpent de corriger son défaut 

est de retourner à la Mère. Cependant, certains naissent parfois 
avec une anomalie et ça ne se voit pas. Lorsqu’on les regarde, ils 
semblent normaux, mais intérieurement ils ne le sont pas. Tout 
comme ce petit serpent, la seule façon de les faire revenir à la 
normale consiste à les renvoyer auprès de la Mère. Elle seule 
peut remédier à leurs défauts. 

Balderan et ses hommes écoutaient aussi la harangue d’Ayla. 
— Si nous voulons vivre, nous allons devoir saisir notre 

chance et vite, chuchota Balderan. 
Il n’avait aucune envie d’être renvoyé auprès de la Mère. 

Pour la première fois de sa vie, il commençait à ressentir la peur 
qu’il avait si souvent fait naître chez autrui. 

 
 
— Cela a été une façon tout à fait appropriée de parler de ce 
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qu’il convenait de faire, dit Zelandoni Première en revenant au 
pavillon des Zelandonia en compagnie de la Première, d’Ayla et 
de Jonokol. 

Loup suivait Ayla sans se presser, en réponse à son appel. 
Elle voulait qu’on sache que le quadrupède était un bon 
chasseur, mais aussi qu’il ne tuait pas au hasard. 

— Les gens accepteront mieux la suite s’ils la conçoivent 
comme le renvoi de Balderan auprès de la Mère pour qu’Elle 
corrige ses défauts. Qu’est-ce qui t’y a fait penser ? 

— Je l’ignore, répondit Ayla, mais quand j’ai vu le nain qui 
est arrivé avec la famille de Beladora, j’ai su qu’aucun remède 
ne pouvait l’aider à atteindre une taille normale, du moins à ma 
connaissance. Puis le petit serpent m’a fait comprendre que 
certaines choses ne peuvent être arrangées que par la Mère, et si 
ce n’est dans ce monde, alors peut-être dans celui d’Après. 

— As-tu rencontré ce jeune homme ? demanda Zelandoni 
Première. 

— Non, pas encore. 
— Moi non plus, dit la Première. 
— Eh bien, allons le voir maintenant. 
Les trois femmes et leur compagnon se dirigèrent vers le 

campement des Giornadonii. Ils s’arrêtèrent au camp de la 
Neuvième Caverne pour prendre au passage Jondalar, Jonayla 
et Willamar, les seuls qui se trouvaient là. Beladora et Kimeran 
étaient au camp des Giornadonii avec leurs enfants. Ayla se 
demanda si la mère de Beladora allait réussir à les persuader de 
rentrer avec eux au foyer familial et d’y rester, bien que Kimeran 
fût le chef de la Deuxième Caverne. Elle tenait à mieux 
connaître ses petits-enfants. 

Les amis se saluèrent en se frottant les joues, puis se 
lancèrent dans les présentations rituelles à la mère de Beladora, 
au chef de la Caverne et à quelques autres. Le jeune homme 
s’approcha alors. 

— Je voulais faire ta connaissance, dit-il à Ayla. J’ai apprécié 
ce que tu as dit à propos du serpent et de certaines personnes 
que tu connais. 

— J’en suis contente, répondit Ayla, qui se pencha et prit ses 
deux petites mains bizarrement formées dans les siennes. 
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Ses bras et ses jambes étaient aussi trop courts. Sa tête 
semblait trop grosse pour lui. 

— Je suis Ayla, reprit-elle, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent la 
Grande Terre Mère, unie à Jondalar, Maître Tailleur de Silex, 
mère de Jonayla, Protégée de Doni. J’appartenais avant au 
Camp du Lion des Mamutoï, qui vivent loin à l’est. Adoptée par 
le Mamut, fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du 
Lion, Protégée de l’Ours des Cavernes, amie des chevaux 
Whinney, Rapide et Grise, ainsi que du chasseur quadrupède 
Loup. 

— Je suis Romitolo, de la Sixième Caverne des Giornadonii, 
dit-il avec un léger accent en zelandonii, langue qu’il parlait 
comme la sienne. Je te salue, Ayla de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii. Tu possèdes beaucoup de liens peu ordinaires. Peut-
être pourras-tu m’en dire davantage un jour. Mais d’abord 
j’aimerais te poser une question. 

— Je t’en prie, dit Ayla, remarquant qu’il semblait ne pas 
éprouver le besoin d’énumérer tous ses noms et liens. 

Il est assez unique pour s’en passer, pensa-t-elle. Il semble 
jeune et paraît pourtant sans âge. 

— Que vas-tu faire du petit serpent ? demanda Romitolo. 
Vas-tu le renvoyer à la Mère ? 

— Je ne pense pas. Je crois que la Mère le reprendra quand 
Elle sera prête à le recevoir. 

— Tu as des chevaux et un loup, accepterais-tu de me laisser 
le petit serpent ? J’en prendrai soin. 

Ayla garda le silence quelques instants, puis répondit : 
— Je ne savais trop que faire de lui, mais c’est une bonne 

idée, si l’Homme Qui Commande ta Caverne n’y voit pas 
d’inconvénient. D’aucuns ont peur des serpents, même de ceux 
qui ne sont pas venimeux. Tu devras apprendre ce qu’il faut lui 
donner à manger ; peut-être pourrai-je t’y aider. 

Elle tira de sa musette la petite corbeille tissée et la tendit à 
Romitolo. Appuyé contre sa jambe, Loup gémissait doucement. 

— Tu aimerais faire la connaissance du loup ? Il ne te fera 
pas de mal. Quand il était petit, il s’est pris d’affection pour un 
garçon qui avait des problèmes avec l’organe qui pompe le sang. 
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Je crois que tu le lui rappelles. 
— Où est ce garçon, maintenant ? 
— Rydag était très faible. Il voyage maintenant dans le 

Monde d’Après. 
— Je m’affaiblis, je crois que je ne vais pas tarder à voyager 

moi aussi dans le Monde d’Après, dit Romitolo. J’y verrai 
désormais un retour auprès de la Mère. 

Elle ne démentit pas. Il se connaissait sans doute, lui et son 
corps, mieux que personne. 

— Je suis guérisseuse et j’ai aidé Rydag à se sentir mieux. 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Peut-être pourrai-je aussi te soulager. 

— Nous avons un bon guérisseur et il a probablement fait 
tout ce qui pouvait l’être. Il me donne des remèdes pour alléger 
la douleur lorsque j’en ai besoin. Je crois que je serai prêt à 
retourner à la Grande Mère le moment venu, dit Romitolo avant 
de changer de sujet : Comment puis-je faire la connaissance de 
ton loup ? Que dois-je faire ? 

— Seulement le laisser te renifler et peut-être te lécher la 
main. Tu peux le flatter et toucher sa fourrure. Il est très gentil 
quand je le lui demande. Il adore les bébés, dit Ayla, avant 
d’ajouter : Tu as vu les perches sur lesquelles se déplace Celle 
Qui Est la Première ? Si tu veux monter dessus et être tiré par 
un cheval, je me ferai un plaisir de t’emmener où tu veux. 

— Ou, si tu as besoin qu’on te porte, j’ai les épaules solides et 
j’ai déjà porté des gens de cette façon, offrit Jondalar. 

— Je vous remercie de vos propositions, mais je dois dire que 
les déplacements me fatiguent. J’aimais beaucoup cela. 
Maintenant, même si on me porte, ça m’est pénible. J’ai failli ne 
pas participer à ce Voyage, mais si je ne l’avais pas fait, il ne 
serait resté personne pour m’aider et je ne peux me passer 
d’aide. J’aime cependant qu’on vienne me voir. 

— Sais-tu combien d’années tu as ? s’enquit Celle Qui Était la 
Première. 

— À peu près quatorze. J’ai atteint l’âge d’homme il y a deux 
étés, mais les choses ont empiré depuis. 

La Première hocha la tête. 
— Quand un garçon arrive à l’âge d’homme, son corps veut 

grandir, dit-elle. 
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— Et le mien ne sait pas grandir convenablement, reconnut 
Romitolo. 

— Mais tu sais penser et tout le monde ne peut en dire 
autant, ajouta la Première. J’espère que tu vas vivre encore de 
longues années. Je crois que tu as beaucoup à offrir. 

 
 
Les trois femmes de la Zelandonia se retrouvèrent plus tard 

dans l’après-midi au campement des voyageurs. La vaste zone 
de rassemblement était trop animée. Ce qui avait commencé 
comme une réunion de Zelandonia voisins était devenu une 
Réunion d’Été impromptue, et ceux qui faisaient la cuisine 
avaient investi l’espace couvert du pavillon. Il n’y avait personne 
d’autre dans le camp à ce moment-là et elles s’installèrent donc 
dans la tente d’Ayla pour discuter tranquillement. Elles 
parlèrent néanmoins à voix basse. 

— Doit-on servir la ciguë ce soir ou vaut-il mieux attendre 
demain soir ? interrogea la Première. 

— Je ne crois pas nécessaire d’attendre. Finissons-en au plus 
vite, répondit Zelandoni Première. Et la berle doit être cuite 
pendant qu’elle est fraîche, même si elle peut se garder un 
certain temps. J’ai une assistante, pas tout à fait un acolyte, qui 
m’aide beaucoup. Je vais lui demander de la préparer. 

— Tu vas lui dire ce que c’est et à quoi elle va servir ? s’enquit 
la Première. 

— Bien sûr. Si elle ne savait pas ce qu’elle prépare ni 
pourquoi, ce pourrait être dangereux pour elle. 

— Je peux me rendre utile ? demanda Ayla. 
— Tu as déjà fait ta part, dit la Première. En cueillant les 

plantes, pour commencer. 
— En ce cas, je vais aller retrouver Jondalar. Je ne l’ai pas vu 

de la journée. Quand allons-nous visiter le Site Sacré ? 
— Il est préférable d’attendre quelques jours que toute 

l’affaire Balderan soit réglée. 
 
 
Balderan et ses hommes avaient observé Ayla, Jondalar et le 

loup très attentivement mais discrètement. La nuit tombait et le 
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moment auquel le repas du soir allait être servi approchait. On 
ne parlait pas vraiment de festin, mais ça allait être un repas 
communautaire auquel tout le monde prendrait part et il 
régnait l’atmosphère des grandes occasions. 

Ayla et Jondalar ne savaient trop à quel endroit les 
prisonniers étaient détenus, cela dépendait de qui les surveillait. 
Alors qu’ils étaient en pleine conversation, ils faillirent se 
cogner à Balderan et à ses hommes. 

Balderan jeta un rapide coup d’œil alentour et remarqua que 
le loup ne les accompagnait pas. Ceux qui étaient censés les 
garder semblaient distraits et ne pas faire attention à eux. 

— C’est le moment ou jamais, allons-y ! dit-il. 
Il s’élança brusquement, empoigna Ayla et, l’instant d’après, 

il lui avait passé son lacet de cuir autour du cou. 
— N’approche pas, sinon je la tue ! cria-t-il en serrant le 

lacet. 
Le souffle coupé, Ayla essayait de respirer. 
Les trois autres hommes s’étaient armés de pierres qu’ils 

menaçaient de lancer ou peut-être d’utiliser pour la frapper ou 
taper sur quiconque tenterait de les arrêter. Balderan avait 
espéré ce moment. Il avait prévu comment les choses se 
dérouleraient et maintenant qu’il avait Ayla à sa merci, il en 
éprouvait une jouissance. Il allait la tuer, peut-être pas tout de 
suite, et y prendre plaisir. Il était certain de savoir comment le 
« gentil géant » allait réagir. 

Mais Balderan ignorait que Jondalar avait cultivé ce calme et 
cette réserve par besoin de se maîtriser. Il s’était déjà laissé 
envahir par la colère et savait de quoi il était capable. 

Comment quelqu’un peut-il oser essayer de faire du mal à 
Ayla ! fut sa première pensée. Ce fut pratiquement la seule dont 
il se souvint après coup. 

En un instant, avant qu’aucun des quatre hommes ait 
seulement pensé faire un geste, Jondalar s’avança de deux 
grands pas et se retrouva derrière Balderan. Il se pencha, le 
saisit par les poignets et lui fit lâcher prise en lui cassant 
presque les bras. Puis il lâcha un de ses poignets, le fit pivoter 
sur lui-même et dans le même mouvement lui asséna un coup 
de tête au visage. Il s’apprêta à frapper de nouveau, mais l’autre 
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s’écroula, étourdi, le sang coulant à flots de son nez cassé. Les 
trois autres renégats s’étaient inconsciemment groupés, 
incapables d’un geste de plus. 

Balderan s’était totalement mépris sur le compte de 
Jondalar. Non seulement celui-ci était grand et fort, mais il 
avait des réflexes rapides. Il avait dû s’exercer à maîtriser un 
étalon fougueux. Rapide n’était pas un cheval domestiqué, 
seulement dressé. Jondalar avait vécu avec lui dès sa naissance 
et l’avait dompté, mais Rapide avait conservé l’instinct naturel 
d’un étalon sauvage extrêmement vigoureux et parfois têtu. Il 
fallait beaucoup de force pour le diriger et cela avait maintenu 
Jondalar en forme et sur le qui-vive. 

Balderan avait doublé le lacet qui avait servi à fermer sa 
chemise. Il pendait encore au cou d’Ayla, où il avait imprimé des 
marques rouge vif, visibles même à la faible lumière des foyers 
situés à quelque distance. Des gens accouraient dans leur 
direction. Tout était arrivé si vite. Plusieurs Zelandonia, dont la 
Première, vinrent prêter main-forte à Ayla, qui essayait de 
calmer le loup. Jondalar ne la quittait pas d’une semelle. 

Les gens auxquels Zelandoni Première avait parlé de la 
manière d’en user avec Balderan s’étaient rassemblés autour de 
lui, étendu au sol. Soudain, Aremina, la femme qui avait été 
violée et dont le mari avait été tué, lui décocha un coup de pied. 
Puis celle qui avait perdu sa fille après qu’elle eut été enlevée et 
maltraitée lui donna aussi un coup de pied. L’homme qui avait 
été battu par Balderan et ses hommes après avoir dû assister au 
viol de sa compagne et de sa fille le frappa au visage et lui cassa 
encore le nez. Les comparses de Balderan tentèrent de 
s’esquiver, mais ils furent encerclés et l’un d’eux reçut un coup 
de poing en plein visage. 

Rien ne pouvait maintenant arrêter la foule en colère. Tous 
ceux qui avaient été victimes de Balderan et de ses hommes leur 
rendaient maintenant la monnaie de leur pièce et avec intérêt. 
La foule était déchaînée. Ça s’était passé si vite que d’abord 
personne ne sut quoi faire, puis les Zelandonia tentèrent 
d’intervenir pour faire cesser le massacre. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous vous comportez comme Balderan ! 
criait Ayla. 
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Mais les gens n’écoutaient pas et se libéraient de leur 
frustration, de leur sentiment d’impuissance et d’humiliation. 

Lorsque enfin ils se calmèrent et regardèrent autour d’eux, 
les quatre hommes étaient étalés à terre, couverts de sang. Ayla 
se pencha pour examiner Balderan ; il était mort, et deux autres 
aussi. La vie du quatrième, celui qui avait exprimé des regrets, 
ne tenait qu’à un fil. Au côté d’Ayla, Loup observait la scène, un 
grondement sourd dans la gorge, ne sachant trop quelle attitude 
adopter. Ayla s’assit par terre et passa les bras autour de son 
cou. 

La Première s’approcha d’elle. 
— Ce n’est pas du tout de cette façon-là que j’espérais que ça 

se passerait, dit-elle. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y 
avait tant de colère rentrée, mais j’aurais dû. 

— Balderan l’a appelée sur lui, observa Zelandoni Première. 
S’il n’avait pas attaqué Ayla, Jondalar ne l’aurait pas frappé. Dès 
qu’il a été terrassé, ceux à qui il avait fait du mal n’ont pu se 
retenir. Ils savaient qu’il n’était pas invincible. Plus besoin de 
ciguë, maintenant. Je vais devoir m’assurer qu’on s’en 
débarrasse comme il faut. 

Tout le monde était encore tendu et surexcité. Il fallut à tous 
un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Ceux qui 
avaient participé au massacre éprouvaient des émotions 
diverses, certains de la honte et du chagrin, d’autres du 
soulagement, de l’excitation, voire de l’allégresse, sachant que 
Balderan avait enfin eu ce qu’il méritait. 

Levela avait gardé Jonayla avec elle ; quand Loup était sorti 
en courant de la tente, la fillette avait voulu le suivre. À son 
retour, Ayla avait sur elle du sang de Balderan, ce qui effraya sa 
fille. Elle dut lui assurer que ce n’était pas le sien, mais celui 
d’un blessé. 

 
 
Le lendemain matin, Jondalar alla voir les Zelandonia qu’on 

qualifiait toutes deux de « Première » pour les informer qu’Ayla 
souhaitait rester dans sa tente toute la journée. Son cou lui 
faisait encore mal, conséquence de la tentative de strangulation. 
Tous les Zelandonia locaux avaient discuté de la manière de 



515 

venir en aide aux gens, se demandant s’ils devaient organiser 
une autre réunion ou attendre qu’ils viennent à eux. 

Sur le chemin du retour, Jondalar se rendit compte qu’on le 
regardait, mais peu lui importait. Et il n’entendait pas les 
commentaires. Les hommes admiraient sa force, la rapidité de 
sa réaction ; les femmes l’admiraient tout court. Laquelle 
d’entre elles n’aurait voulu avoir un tel homme, si beau, si 
prompt à se précipiter pour défendre sa compagne ? S’il les 
avait entendues, cela l’aurait laissé froid. Tout ce qu’il voulait, 
c’était retourner auprès d’Ayla et s’assurer qu’elle allait bien. 

Plus tard, on raconta l’histoire de l’attaque lancée par 
Balderan contre Ayla et de la réponse immédiate de Jondalar, et 
non celle de la mêlée qui s’en était suivie et avait abouti à la 
mise à mort de trois hommes et peut-être de quatre, bien que 
Gahaynar s’accrochât à la vie. Les Zelandonia devaient décider 
de la façon de se débarrasser des corps et se trouvaient devant 
un dilemme. Ils ne voulaient pas les honorer de quelque 
manière que ce soit et il n’y aurait pas de cérémonie, mais ils 
voulaient être certains que leurs esprits seraient rendus à la 
Mère. On finit par emporter les cadavres dans les montagnes et 
les laisser sur une crête, à la merci des charognards. 

 
 
Les visiteurs des Cavernes voisines campèrent quelques 

jours de plus dans le pré, puis, la fièvre étant retombée, 
repartirent peu à peu reprendre leur vie quotidienne. Ils allaient 
avoir beaucoup de choses à raconter, principalement sur Celle 
Qui Était la Première et sur son acolyte, qui se faisait obéir d’un 
loup et de chevaux, qui avait trouvé un serpent à deux têtes et 
les avait aidés à se débarrasser de Balderan. Cependant, les 
versions concernant Balderan et sa bande varieraient sans doute 
en fonction du rôle joué par chacun dans les événements. 

Impatiente de partir, Ayla s’agitait. Elle estima que le 
moment était bien choisi pour finir de faire sécher la viande de 
bison – cela l’occuperait. Elle tendit des cordes sur des pieux et 
alluma des feux à proximité. Attirés par la viande crue, des 
insectes risquaient de la gâter en y pondant leurs œufs. La 
fumée les éloignait et, par ailleurs, parfumait la viande. Puis elle 
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entreprit de débiter les quartiers de bison en morceaux 
uniformes. Levela ne tarda pas à se joindre à elle, ainsi que 
Jondecam et Jondalar. Ayla montra à Jonayla comment 
découper la viande et lui donna une longueur de corde pour la 
mettre à sécher. 

Willamar et ses deux assistants arrivèrent au campement 
vers midi, en proie à une grande excitation. 

— Nous avons pensé que ce serait une bonne idée de longer 
la Grande Rivière vers le sud jusqu’à la Mer Méridionale, 
annonça Willamar. Après avoir parcouru tant de chemin, ce 
serait dommage de ne pas la voir et on nous a dit que c’était 
l’époque du troc des coquillages. Ils en ont, paraît-il, beaucoup, 
des petits ronds, de longs et jolis dentales, des pétoncles 
particulièrement beaux et même des bigorneaux. Nous 
pourrions en garder certains et les troquer à la Cinquième 
Caverne. 

— Qu’avons-nous à donner en échange ? demanda Jondalar. 
— J’allais vous en parler. Crois-tu pouvoir trouver quelques 

bons silex et tailler des lames et des pointes que nous pourrions 
troquer contre les coquillages ? On pourrait aussi échanger une 
partie de la viande que tu es en train de sécher, Ayla. 

— Comment savez-vous que c’est la période du troc et 
comment connaissez-vous tous ces coquillages ? s’enquit Levela. 

— Un homme du Nord vient d’arriver. Il faut que vous le 
rencontriez. Il pratique le troc lui aussi et a de superbes 
sculptures en ivoire, dit Willamar. 

— J’ai connu un homme qui sculptait l’ivoire, dit Ayla, un 
peu mélancolique. 

Jondalar dressa l’oreille. Il connaissait lui aussi ce sculpteur. 
C’était un artiste remarquable et talentueux et c’était lui qui 
avait failli lui prendre Ayla. À cette pensée, il en eut encore la 
gorge nouée. 

— J’aimerais le rencontrer et voir ses sculptures et je veux 
bien voir la Mer Méridionale, dit-il. Je suis sûr que nous 
pouvons pratiquer quelques échanges. Quelles autres bonnes 
marchandises y aurait-il à troquer ? 

— Presque tout ce qui est bien fait ou utile, surtout si ça sort 
de l’ordinaire, répondit Willamar. 
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— Comme les paniers d’Ayla, dit Levela. 
— Mes paniers ? Pourquoi ? demanda Ayla, un peu surprise. 

Ils sont tout à fait communs, pas même décorés… 
— Justement. Ils semblent tout à fait communs jusqu’à ce 

qu’on les regarde de plus près. Ils sont bien faits, parfaitement 
hermétiques et réguliers, et le tressage est inhabituel. Ceux qui 
sont étanches le restent longtemps ; les autres, au tressage plus 
lâche, tiennent aussi très bien le coup. Quiconque s’y connaît en 
paniers préférera les tiens à d’autres, plus tape-à-l’œil mais 
moins bien faits. Même tes paniers jetables sont trop bien pour 
être jetés ! 

Le compliment fit rougir Ayla. 
— Je me contente de les fabriquer comme on m’a appris à le 

faire, dit-elle. Je ne pensais pas qu’ils avaient quoi que ce soit de 
remarquable. 

Jondalar sourit. 
— Je me souviens que lors de notre premier séjour chez les 

Mamutoï il y a eu des festivités, au cours desquelles on 
échangeait des cadeaux. Tulie et Nezzie ont proposé de te 
donner certains objets dont tu aurais pu faire présent ; tu as 
répondu que tu en avais confectionné toi-même beaucoup pour 
t’occuper et que tu voulais retourner les chercher dans ta vallée. 
Nous y sommes donc allés. Tulie, en particulier, a été étonnée 
par leur beauté et leur qualité. Et Talut a adoré sa robe en peau 
de bison. Les objets que tu fabriques sont beaux, Ayla. 

Ayla était maintenant rouge comme une pivoine et ne savait 
que dire. 

— Si tu n’en es pas persuadée, il te suffit de regarder Jonayla, 
ajouta Jondalar avec un sourire. 

— Je n’ai pas été la seule à la faire. Elle a beaucoup de toi, 
aussi. 

— J’espère bien. 
— Il n’y a pas de doute que la Mère a mêlé ton esprit à celui 

d’Ayla, dit Levela. On le voit aux yeux de Jonayla. Ils ont 
exactement la même couleur que les tiens et cette nuance de 
bleu n’est pas très courante. 

— Donc, tout le monde est d’accord : nous passerons par la 
Mer Méridionale sur le chemin du retour, glissa Willamar. Et je 
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crois que tu devrais confectionner quelques paniers, Ayla. Tu 
pourras les échanger contre du sel et pas seulement des 
coquillages. 

— Quand allons-nous voir l’homme aux sculptures ? 
demanda Jondecam. 

— Si c’est le moment de faire une pause pour le repas de 
midi, nous pouvons y aller maintenant, répondit Willamar. 

— J’ai encore quelques morceaux à préparer, dit Levela. 
— Nous pouvons emporter un peu de bison pour le repas, 

remarqua Jondalar. 
Il prit Jonayla dans ses bras et tous partirent avec Willamar 

pour l’abri des Zelandonia. Demoryn parlait à un inconnu et 
Amelana, enceinte jusqu’aux yeux et pleinement consciente du 
charme que cela lui donnait, lui souriait. Il lui rendit son 
sourire. Il était assez grand et bien bâti, cheveux châtains et 
yeux bleus, visage avenant et, pour Ayla, il avait en lui quelque 
chose de familier. 

— J’ai amené nos autres compagnons de voyage, annonça 
Willamar avant de commencer les présentations. 

En entendant « Jondalar, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii » et en voyant Jondalar déposer Jonayla par terre 
pour pouvoir lui serrer les mains, l’homme parut perplexe. 

— Et voici sa compagne, Ayla, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, auparavant du Camp du Lion des Mamutoï, fille du 
Foyer du Mammouth… 

— Toi, je te connais, dit l’homme. Ou j’ai entendu parler de 
toi. Je suis Conardi, des Losadunaï, et vous avez tous les deux 
séjourné chez les Losadunaï il y a quelques années, non ? 

— Oui, nous nous sommes arrêtés à la Caverne de Laduni sur 
le chemin du retour au cours de notre Voyage, confirma 
Jondalar, visiblement intrigué par cette rencontre fortuite. 

Quiconque accomplissait un Voyage faisait généralement la 
connaissance de beaucoup de gens, mais il ne les revoyait ou ne 
rencontrait quelqu’un qui les connaissait que rarement. 

— Nous avons tous entendu parler de vous deux à la Réunion 
d’Été suivante. Vous aviez fait forte impression, avec vos 
chevaux et votre loup, je m’en souviens, dit Conardi. 

— Les chevaux sont ici, au camp, et Loup est en train de 
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chasser, dit Ayla. 
— Et cette jeune beauté doit être un ajout à la famille. À toi 

elle ressemble, dit Conardi au grand blond aux yeux bleu vif. 
Il parlait zelandonii avec un léger accent et construisait ses 

phrases de façon légèrement différente, mais, Ayla s’en 
rappelait, leurs langues étaient très proches. De fait, il parlait 
bel et bien zelandonii, mais en y mêlant du losadunaï, sa propre 
langue. 

— Willamar a dit que tu avais apporté des sculptures, reprit 
Jondalar. 

— Oui, quelques-unes. 
Conardi détacha un petit sac qu’il portait accroché à sa 

ceinture, l’ouvrit et en vida le contenu, plusieurs figurines en 
ivoire de mammouth, sur un plateau. Ayla en prit une, un 
mammouth dans lequel des lignes étaient incisées sans que la 
raison en soit claire. Elle le questionna donc. 

— Je ne sais pas, dit-il. Ils les font toujours de cette façon. 
Elles n’ont pas été sculptées par des Anciens, mais à la manière 
des Anciens, surtout par de jeunes apprentis. 

Ayla prit ensuite une figurine longue et mince. En la 
regardant de plus près, elle s’aperçut que c’était un oiseau, 
comme une oie en vol. Elle était simple et pleine de vie. La 
figurine suivante représentait une lionne debout ; du moins la 
tête, le haut du corps et les pattes de devant étaient-ils ceux d’un 
félin, alors que les jambes étaient humaines. Et sur le bas-ventre 
de la créature dressée était clairement dessiné un triangle 
allongé pointé vers le bas, un triangle pubien, signe distinctif de 
la femme. Bien qu’elle n’ait pas de seins, la figurine était bien 
celle d’une femme-lion. 

La dernière figurine était indéniablement celle d’une femme, 
sans tête, seulement un trou par lequel était enfilé un cordon. 
Une main et des doigts étaient suggérés au bout des bras, les 
seins étaient énormes et placés très haut, les hanches larges. Le 
creux profondément incisé qui séparait les grosses fesses se 
prolongeait jusque devant et se terminait par une 
représentation si exagérée de la vulve que l’organe féminin 
semblait presque retourné. 

— Elle a dû être sculptée par une femme qui avait déjà 
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accouché, dit Ayla. On a parfois cette impression d’être coupée 
en deux. 

— Tu as peut-être raison, Ayla. Les seins paraissent en effet 
pleins de lait, reconnut la Première. 

— Tu destines ces figurines au troc ? demanda Willamar. 
— Non, elles sont à moi. Ce sont des porte-bonheur, mais si 

vous en voulez, je peux les faire reproduire, répondit Conardi. 
— À ta place, j’en ferais faire quelques-unes en plus pour les 

troquer. Je suis certain qu’elles seraient très demandées. Tu es 
Maître du Troc, Conardi ? demanda Willamar, qui avait 
remarqué que son interlocuteur ne portait pas le tatouage 
emblématique de la fonction. 

— J’aime voyager et pratiquer l’échange parfois, mais je ne 
suis pas Maître du Troc. Tout le monde troque, mais chez nous 
personne n’en fait une spécialité. 

— Si tu aimes voyager, tu peux t’en faire une. Je forme mes 
apprentis à cette fin. Ce long déplacement commercial est peut-
être mon dernier. Me voilà à un âge où voyager perd son attrait. 
Je suis mûr pour m’installer à demeure avec ma compagne, ses 
enfants et petits-enfants, dont fait partie cette jolie fillette, 
ajouta-t-il en montrant Jonayla. Certains marchands emmènent 
leur compagne et leur famille avec eux, mais ma compagne 
dirigeait la Neuvième Caverne et n’était pas libre de se déplacer. 
Je rapportais toujours quelque chose à son intention. C’est 
pourquoi je t’ai demandé si tu destinais ces figurines à 
l’échange. Mais je suis sûr que je lui trouverai un cadeau lorsque 
nous irons à la Mer Méridionale pour troquer des coquillages. 
Aimerais-tu nous accompagner ? 

— Quand partez-vous ? 
— Bientôt, mais d’abord nous allons voir le Site Sacré le plus 

Ancien, répondit Willamar. 
— Bonne idée. Belle caverne, peintures extraordinaires, mais 

j’ai vu plusieurs fois. J’y vais en avance, leur annoncer que vous 
arrivez, dit Conardi. 
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L’entrée de la caverne était très spacieuse mais asymétrique 

et plus large que haute. La partie droite, plus basse, était en 
partie surplombée par une saillie qui protégeait de la pluie et 
des chutes de pierres tombant parfois de la falaise. Du gravier 
s’était accumulé en un monticule conique sur la saillie à 
l’extrémité gauche de l’entrée et avait formé un éboulis dans la 
partie inférieure de la falaise. 

Par cette entrée spacieuse, la lumière pénétrait assez 
profondément dans la caverne. Elle ferait une bonne habitation, 
pensa Ayla, mais elle n’était manifestement pas utilisée comme 
telle. En dehors du coin sous la corniche où flambait un petit feu 
devant un abri, rien ne montrait qu’on avait tenté de rendre 
l’endroit confortable. À leur approche, une Zelandoni sortit de 
l’abri et les salua. 

— Au nom de la Grande Terre Mère, tu es la bienvenue à son 
Lieu Sacré le Plus Ancien, Première parmi Ceux Qui La Servent, 
dit-elle en tendant les deux mains. 

— Je te salue, Gardienne de Son Site Sacré le Plus Ancien, 
répondit la Première. On m’a dit que les peintures y sont d’une 
grande beauté. J’ai moi-même fait des peintures et je suis 
honorée d’être invitée à voir ce Site Sacré. 

La Gardienne sourit. 
— Tu es donc une Zelandoni Peintre, dit-elle. Tu vas 

sûrement être un peu surprise par ce que tu vas voir dans cette 
caverne et peut-être apprécieras-tu plus que d’autres tout l’art 
de ces peintures. Les Anciens qui ont travaillé ici étaient fort 
habiles. 

— Toutes les peintures de cette grotte ont été exécutées par 
des Anciens ? demanda le Zelandoni de la Dix-Neuvième 
Caverne. 
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La requête tacite dans la voix de Jonokol n’échappa pas à la 
Gardienne. Elle l’avait déjà entendue dans la bouche d’autres 
artistes en visite. Ils voulaient savoir s’il leur serait permis 
d’apporter leur contribution à l’ornement de la caverne et elle 
savait quoi répondre : 

— Presque toutes, mais j’en connais quelques-unes plus 
récentes. Si tu te sens à la hauteur de la tâche, tu es libre 
d’apposer ta marque. Nous n’empêchons personne de le faire. 
C’est la Mère qui choisit. Tu sauras si tu as été choisi, répondit 
la Gardienne. 

Bien que beaucoup aient posé la question, rares étaient ceux 
qui s’étaient sentis dignes d’ajouter au remarquable travail que 
l’on trouvait à l’intérieur. 

Ce fut au tour d’Ayla de se présenter : 
— Au nom de la Grande Mère de Tous, je te salue, Gardienne 

du Site Sacré le Plus Ancien, dit-elle en tendant les mains. Je 
m’appelle Ayla, Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent 
la Grande Terre Mère. 

Elle n’est pas encore prête à se défaire de son nom, telle fut 
la première pensée de la Zelandoni. Elle se rendit compte 
ensuite que la jeune femme s’était exprimée avec un accent 
inhabituel et elle sut que c’était la personne dont on lui avait 
parlé. La plupart des membres de sa Caverne trouvaient que 
tous les visiteurs parlaient le zelandonii avec un accent qu’ils 
croyaient être du nord, mais la façon de parler de cette femme 
était tout à fait différente. Elle s’exprimait bien, connaissait 
manifestement la langue, mais la façon dont elle formait 
certains sons différait de tout ce qu’elle avait entendu 
auparavant. Elle venait sans aucun doute de très loin. 

Elle regarda la jeune femme plus attentivement. 
Oui, pensa-t-elle, elle est séduisante, mais elle a un air 

étranger, des traits différents, le visage moins long, les yeux plus 
écartés. Ses cheveux ne sont pas fins comme ceux de tant de 
femmes zelandonii et, bien qu’elle soit blonde, leur couleur est 
particulière, plus foncée, plus proche de celle du miel ou de 
l’ambre. Étrangère et pourtant acolyte de la Première. Il est 
assez rare qu’une étrangère fasse partie de la Zelandonia, plus 
encore qu’elle soit acolyte de la Première. Mais peut-être 
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compréhensible, du fait que c’est elle qui se fait obéir des 
chevaux et d’un loup. Et c’est elle qui a arrêté les hommes qui 
ont causé tant d’ennuis pendant tant d’années. 

— Tu es la bienvenue au Site Sacré le Plus Ancien, Ayla, 
Acolyte de la Première, dit la Zelandoni en lui serrant les mains. 
Je devine que tu as parcouru plus de chemin pour voir ce site 
que personne ne l’a jamais fait. 

— Je suis venue avec les autres… commença Ayla. 
Voyant un sourire s’épanouir sur le visage de son 

interlocutrice, elle comprit. C’était son accent. La Gardienne 
évoquait la distance qu’elle avait parcourue lors de son Voyage 
avec Jondalar, et avant cela en venant de son Clan et peut-être 
même avant encore. 

— Il se peut que tu aies raison, mais Jondalar a peut-être 
voyagé encore plus loin. Il est allé de chez lui au bout de la 
Grande Rivière Mère tout là-bas à l’est et au-delà, où il m’a 
rencontrée, puis il est revenu avant d’entreprendre ce Périple de 
Doniate avec nous. 

Jondalar s’approcha à la mention de son nom et sourit en 
entendant Ayla décrire ses pérégrinations. La Gardienne n’était 
ni jeune et immature ni vieille, mais assez âgée pour posséder la 
sagesse apportée par l’expérience et la maturité, à peu près de 
l’âge des femmes qui lui plaisaient avant de connaître Ayla. 

— Salut, respectée Gardienne du Site Sacré le Plus Ancien, 
dit-il, les mains tendues. Je suis Jondalar, de la Neuvième 
Caverne des Zelandonii, Tailleur de Silex de cette Caverne, uni à 
Ayla de cette même Caverne, qui est Acolyte de la Première. Fils 
de Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième 
Caverne. Né au foyer de Dalanar, Homme Qui Commande et 
fondateur du peuple des Lanzadonii. 

Ainsi énuméra-t-il ses noms et liens familiaux importants. 
Les membres de la Zelandonia pouvaient simplement énoncer 
leurs attaches principales, mais il eût été trop désinvolte et peu 
courtois de se montrer si bref lors de présentations rituelles, 
surtout à une Zelandoni. 

— Tu es le bienvenu, Jondalar, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, dit-elle en lui prenant les mains et en le regardant 
dans les yeux, ces yeux d’un bleu incroyablement vif qui 
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semblaient voir dans son esprit même et émouvaient sa 
féminité. 

Elle ferma les yeux quelques instants pour retrouver son 
équilibre intérieur. 

Pas étonnant que sa compagne ne soit pas encore prête à 
renoncer à son nom, pensa la Gardienne. Elle est unie à 
l’homme le plus fascinant que j’aie jamais rencontré. Je me 
demande si quelqu’un a prévu une Fête de la Mère en l’honneur 
de ces visiteurs du Nord… Dommage que mon temps de garde 
ne soit pas encore fini. On peut avoir besoin de moi ici et je ne 
puis assister aux Fêtes de la Mère. 

Willamar, qui attendait de se présenter à la Gardienne, 
baissa la tête pour dissimuler un sourire. C’est une bonne chose 
que Jondalar ne remarque pas l’effet qu’il produit encore sur les 
femmes, pensa-t-il, et qu’Ayla, aussi perspicace soit-elle, ne 
semble pas s’en apercevoir. La jalousie avait beau être 
considérée d’un mauvais œil, il savait qu’elle habitait le cœur de 
beaucoup. 

— Je suis Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, dit-il, son tour venu, uni à Marthona, qui 
dirigeait auparavant la Neuvième Caverne et mère de ce jeune 
homme. Bien qu’il ne soit pas né dans mon foyer, il y a été élevé 
et je le considère donc comme le fils de mon cœur. J’éprouve le 
même sentiment envers Ayla et sa petite fille, Jonayla. 

Elle n’est pas seulement unie, elle a une enfant, une jeune 
enfant, pensa la Gardienne. Comment peut-elle seulement 
songer à devenir une Zelandoni, elle qui est déjà acolyte de la 
plus puissante Zelandoni de la Terre ? La Première doit voir en 
elle un fort potentiel, mais elle doit être tiraillée dans son for 
intérieur. 

Seuls ces cinq visiteurs allaient pénétrer dans la caverne, 
cette fois-ci. Les autres en feraient une visite ultérieure et n’en 
verraient sans doute pas autant. Les Cavernes qui veillaient sur 
le Site Sacré n’aimaient pas que trop de gens y entrent en même 
temps. Il y avait des torches et des lampes près du foyer. Les 
rassembler et les préparer pour qu’elles soient à disposition 
quand il le fallait faisait partie du travail du Gardien ou de la 
Gardienne. Chacun en prit une, mais la Gardienne en distribua 
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de supplémentaires, en mit d’autres dans un sac et ajouta 
quelques lampes en pierre et des petites vessies d’huile. Quand 
tout le monde eut de quoi s’éclairer, la Gardienne pénétra à 
l’intérieur. 

Une lumière entrait dans la première salle, suffisante pour se 
faire une idée de l’immensité de la caverne et de son caractère 
désorganisé. Un ensemble chaotique de formations rocheuses 
en occupait l’espace. Des stalactites jadis attachées au plafond et 
les stalagmites correspondantes étaient tombées comme si le sol 
s’était dérobé sous elles ; certaines renversées, d’autres 
effondrées, d’autres encore brisées en morceaux. La façon dont 
elles étaient éparpillées donnait un sentiment d’immédiateté ; 
pourtant, tout était si figé dans le temps qu’elles étaient 
recouvertes d’une épaisse couche luisante couleur caramel de 
gel stalagmitique. 

La Gardienne les entraîna vers la gauche en longeant la paroi 
et se mit à fredonner. Les autres suivirent en file indienne, 
d’abord la Première, puis Ayla, Jonokol et Willamar, Jondalar 
en dernier. Il était assez grand pour voir par-dessus les têtes et 
se considérait comme une sorte d’arrière-garde protectrice, sans 
avoir cependant la moindre idée de ce dont ils avaient besoin 
d’être protégés. 

Même plus à l’intérieur de la grotte, la lumière qui provenait 
de l’entrée était suffisante pour que l’obscurité ne soit pas totale. 
La caverne baignait dans une pénombre profonde à laquelle les 
yeux finissaient par s’habituer. À mesure qu’ils s’enfonçaient 
dans les profondeurs de la grotte, la coloration de la roche 
éclairée au passage par leurs torches et leurs lampes variait, du 
blanc pur de fins glaçons récents au gris blanchâtre de vieux 
morceaux de glace grumeleux. Des draperies ondulantes 
pendaient du plafond, rayées de jaune, orange, rouge et blanc le 
long des plis. Des lumières cristallines accrochaient l’œil, 
reflétant et amplifiant la faible clarté, d’autres miroitaient sur le 
sol recouvert d’une pellicule blanche de calcite. De fantastiques 
sculptures enflammaient l’imagination et des colonnes blanches 
colossales luisaient, translucides et mystérieuses. La caverne 
était d’une beauté absolue. 

Dans la lumière incertaine, ils atteignirent un endroit où 



526 

l’espace semblait s’ouvrir. Les parois de la salle disparaissaient 
et devant eux, hormis un disque blanc brillant, le vide paraissait 
se prolonger sans fin. Ayla sentit qu’ils étaient entrés dans une 
salle encore plus vaste que la première. Alors que d’étranges et 
magnifiques stalactites pareilles à de longs cheveux blancs 
pendaient du plafond, le sol était exceptionnellement plat, 
comme le lac immobile qui l’avait jadis occupé. Mais il était 
jonché de crânes, d’ossements et de dents et creusé par endroits 
de légères dépressions dont les ours des cavernes avaient fait 
leurs lits. 

La Gardienne, qui n’avait cessé de fredonner, chanta plus 
fort, au point qu’Ayla, à son côté, n’aurait jamais pensé qu’une 
telle puissance sonore fût possible, mais il n’y avait pas d’écho. 
Le bruit était absorbé par l’immensité de l’espace vide à 
l’intérieur de la falaise rocheuse. Puis Celle Qui Était la 
Première entonna le Chant de la Mère de sa voix profonde de 
contralto : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir, 
Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir. 
Il tournait autour d’Elle constamment, Son pâle amant. 

 
Elle fut d’abord heureuse avec Son compagnon… 

 
La Première hésita, puis se tut. Il n’y avait pas de résonance, 

aucun écho. La grotte leur signifiait que ce n’était pas un lieu 
pour les humains. Cet espace appartenait aux ours des cavernes. 
Elle se demanda si la salle vide était peinte. La Gardienne devait 
le savoir. 

— Zelandoni qui garde cette caverne, dit-elle 
cérémonieusement, les Anciens ont-ils peint les parois de la 
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salle qui s’ouvre devant nous ? 
— Non. Il ne nous appartient pas de peindre cette salle. Nous 

pouvons y entrer au printemps, de même que les ours des 
cavernes pénètrent souvent dans notre partie de cette caverne, 
mais la Mère leur a alloué cette salle pour leur sommeil 
hivernal. 

— Ce doit être la raison pour laquelle personne n’a décidé 
d’habiter ici, dit Ayla. En voyant cette grotte, j’ai pensé qu’il y 
ferait bon vivre et je me suis demandé pourquoi une Caverne ne 
s’y était pas installée. Maintenant, je le sais. 

La Gardienne les conduisit sur la droite. Ils franchirent une 
petite ouverture qui menait dans une autre salle et, un peu plus 
loin, arrivèrent à une autre ouverture plus grande. Comme la 
première salle, celle-ci était encombrée par un chaos de 
stalagmites et de concrétions tombées au sol. Le sentier 
contournait ces obstacles et débouchait sur un espace haut et 
vaste au sol rouge sombre. Un promontoire formé d’un énorme 
éboulis dominait la salle marquée de plusieurs gros points 
rouges sur un rocher comme suspendu au plafond. Ils arrivèrent 
à une grande paroi, un mur presque vertical qui montait 
jusqu’en haut, couvert lui aussi de gros points rouges et de 
signes divers. 

— Comment croyez-vous que ces points ont été dessinés ? 
demanda la Gardienne. 

— On a dû se servir d’un gros tampon de cuir, de mousse ou 
de quelque chose de similaire, répondit Jonokol. 

— Le Zelandoni de la Dix-Neuvième devrait regarder d’un 
peu plus près, dit la Première. 

Ayla se souvint que celle-ci était déjà venue ici et connaissait 
sans doute la réponse. Willamar aussi, probablement. Ayla 
n’essaya pas de deviner, Jondalar non plus. La Gardienne leva la 
main les doigts tendus en arrière et la posa sur un point. Il avait 
à peu près la même taille que sa paume. 

Jonokol observa plus attentivement les gros points. Ils 
étaient un peu flous, mais on distinguait vaguement les marques 
des premières phalanges des doigts tendus qui partaient des 
points en éventail. 

— Tu as raison ! s’exclama-t-il. Ils ont dû préparer une pâte 
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d’ocre rouge très épaisse et tremper leurs paumes dedans. Je ne 
crois pas avoir jamais vu de points dessinés de cette façon ! 

Son étonnement fit sourire la Gardienne, qui parut assez 
contente d’elle. Le fait de l’avoir vue sourire amena Ayla à 
remarquer que la partie de la caverne où ils se trouvaient 
semblait mieux éclairée. Elle regarda alentour et se rendit 
compte qu’ils se trouvaient de nouveau près de l’entrée. Ils 
auraient pu passer par là en arrivant au lieu de faire le tour par 
la grande « chambre à coucher » des ours, mais elle était 
certaine que la Gardienne avait ses raisons pour prendre le 
chemin qu’ils avaient emprunté. Près des gros points, il y avait 
une autre peinture qu’Ayla ne put déchiffrer, en dehors d’une 
ligne droite rouge au-dessus, barrée près du haut par une autre 
transversale. 

Le sentier les mena parmi les blocs de pierre et des 
concrétions qui encombraient le milieu de la salle, jusqu’à une 
tête de lion peinte en noir sur la paroi opposée. C’était la seule 
peinture noire visible. À côté, un signe et des petits points, peut-
être faits avec le doigt. Plus loin, une série de taches rouges de la 
taille de la paume. Elle les compta mentalement en se servant 
des mots à compter. Il y en avait treize. Au-dessus d’eux, un 
autre groupe de dix points au plafond. Pour les dessiner, il avait 
fallu grimper sur une concrétion avec l’aide d’amis ou 
d’apprentis, supposa-t-elle ; ils devaient donc avoir une 
importance particulière pour leur auteur, bien qu’elle ne pût en 
imaginer la raison. 

Un peu plus loin s’ouvrait une alcôve. À l’entrée se trouvait 
un rocher, complètement couvert de gros points rouges. À 
l’intérieur de l’alcôve, on avait dessiné d’autres points rouges 
sur une paroi et, sur celle d’en face, un groupe de points, 
quelques lignes et d’autres marques, ainsi que trois têtes de 
cheval, dont deux jaunes. Parmi le fouillis de blocs et de 
stalagmites de l’autre côté, derrière des concrétions basses, la 
Gardienne montra un autre ensemble assez important de 
grosses taches rouges. 

— N’y a-t-il pas une tête d’animal formée de points rouges au 
milieu de ces points ? demanda Jonokol. 

— Certains le pensent, répondit la Gardienne en le gratifiant 
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d’un sourire pour avoir su reconnaître le motif. 
Ayla essaya de distinguer l’animal, ne vit que des points. Elle 

perçut cependant une nuance. 
— Ces points n’ont-ils pas été dessinés par une personne 

différente ? Ils semblent plus gros. 
— Tu as sans doute raison, répondit la Gardienne. Nous 

pensons que les autres l’ont été par une femme, ceux-ci par un 
homme. Il y a d’autres peintures, mais pour les voir nous 
devons retourner par où nous sommes venus. 

Elle se remit à fredonner en les conduisant dans une petite 
salle parmi les concrétions centrales. Un grand dessin 
représentait la partie antérieure d’un cervidé, probablement un 
jeune mégacéros. Il avait une petite ramure palmée et une 
légère bosse sur le garrot. La Gardienne haussa la voix. La salle 
résonnait de son écho. Jonokol joignit sa voix à la sienne et ses 
gammes s’harmonisèrent doucement avec ses tons. Ayla se mit à 
siffler des chants d’oiseaux qui complétèrent la musique. Puis la 
Première entonna de nouveaux couplets du Chant de la Mère en 
baissant sa voix puissante de contralto, ajoutant ainsi une note 
profonde et riche à l’ensemble : 

 
De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord, 
Puis devint agitée et inquiète en Son cœur. 
Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-

Même, 
Mais Son amour sans fond demeurait inemployé. 
La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait. 

 
Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres, 
De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie. 
Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale. 
Le Chaos glacé chercha Sa chaleur. 
La Mère était brave, le danger était grave. 

 
Elle tira du Chaos froid la source créatrice 
Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale, 
Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein, 
Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté. 
La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie. 
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Le vide obscur et la vaste Terre nue 
Attendaient la naissance. 
La vie but de Son sang, respira par Ses os. 
Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches. 
La Mère donnait. Un autre vivait. 

 
Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent 

rivières et mers, 
Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres. 
De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles, 
Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre. 
Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient. 

 
La Première cessa de chanter à un passage qui semblait 

conclure le chœur impromptu. Ayla s’arrêta aussi au bout d’un 
long trille mélodieux d’alouette, laissant poursuivre seuls 
Jonokol et la Gardienne, qui finirent sur une tonalité 
harmonieuse. Jondalar et Willamar se tapèrent sur les cuisses 
en connaisseurs. 

— C’était merveilleux, dit Jondalar. Tout simplement 
splendide. 

— Oui. Excellent, renchérit Willamar. Je suis sûr que la Mère 
a aimé autant que nous. 

La Gardienne les emmena à travers une petite salle puis 
jusqu’à un autre renfoncement. De l’entrée on distinguait la tête 
d’un ours peint en rouge. Lorsqu’ils se baissèrent pour franchir 
un passage bas, le reste du corps de l’ours leur apparut, puis la 
tête d’un autre émergea de l’obscurité. Après s’être redressés au 
bout du passage, ils aperçurent la tête d’un troisième, esquissée 
sous celle du premier. La forme de la paroi était habilement 
mise à profit pour ajouter de la profondeur à la représentation 
du premier et, bien que le deuxième fût entièrement dessiné, 
c’était un creux à l’endroit de l’arrière-train qui donnait cette 
impression. C’était presque comme si l’ours était sorti du 
Monde des Esprits à travers la paroi. 

— Ce sont indéniablement des ours des cavernes, dit Ayla. La 
forme de leur front est caractéristique. Elle est telle depuis qu’ils 
sont petits. 

— Tu as déjà vu des petits ours des cavernes ? 
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— Oui, parfois. Les gens parmi lesquels j’ai grandi avaient 
une relation particulière avec les ours des cavernes. 

Dans le fond de la niche, ils distinguèrent deux ibex 
partiellement peints sur la paroi de droite. Des fissures dans la 
roche dessinaient leurs cornes et leur dos. 

Ils franchirent le passage en sens inverse, remontèrent 
jusqu’à la hauteur du mégacéros, puis suivirent la paroi gauche 
jusqu’à un grand espace ouvert. Pendant qu’ils parcouraient la 
salle, Jonokol jeta un coup d’œil dans un renfoncement occupé 
par une concrétion ancienne dont le haut avait la forme d’une 
petite cuvette. Il y versa un peu d’eau de son outre. Ils revinrent 
sur leurs pas par le même chemin et arrivèrent finalement à la 
grande ouverture qui menait à la salle où dormaient les ours. 
Non loin de l’entrée de la caverne, sur une grosse colonne 
rocheuse qui séparait deux salles, face aux autres peintures de 
celle qui était encombrée de roches chaotiques, un panneau de 
vingt pieds de long sur dix de haut était couvert de gros points 
rouges ainsi que d’autres marques et signes, dont une ligne 
droite barrée près du haut. 

La Gardienne les ramena dans la salle aux ours. Elle s’arrêta 
juste avant une ouverture. 

— Il y a beaucoup de choses à voir ici, et je voudrais vous en 
montrer certaines, dit la Zelandoni en regardant Ayla. Celles-ci, 
pour commencer. 

Elle leva sa torche. Des lignes rouges sur la paroi semblaient 
disposées au hasard. Ayla remplit soudain les vides 
mentalement et la tête d’un rhinocéros lui apparut. Elle 
distingua le front, la naissance des deux cornes, un courte ligne 
pour l’œil, le bout de son museau avec une ligne pour la bouche 
et l’esquisse du poitrail. La simplicité du dessin était frappante 
et pourtant l’animal clairement reconnaissable. 

— C’est un rhinocéros ! s’exclama Ayla. 
— Oui, et vous en verrez d’autres à l’intérieur de cette salle, 

dit la Gardienne. 
Le sol était en roche dure, de la calcite, et des colonnes 

blanches et orangées empêchaient d’accéder à la paroi de 
gauche. Au-delà de ces colonnes il n’y avait presque pas de 
concrétions, sauf au plafond auquel s’accrochaient d’étranges 
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structures rocheuses arrondies et des dépôts rougeâtres. Des 
blocs de pierre de toutes tailles étaient tombés du plafond. Un 
lourd fragment dont la chute avait provoqué un basculement du 
sol coupait une zone à peu près circulaire. Près de l’entrée, une 
petite esquisse rouge d’un mammouth ornait une sorte de 
pendentif rocheux. 

Au-delà, dans le haut de la paroi, était représenté un petit 
ours rouge. Il était évident que l’artiste avait dû escalader la 
paroi pour le peindre. Dessous, sur un rocher en saillie, deux 
mammouths utilisaient le relief de la roche et, plus loin, un 
signe curieux apparaissait sur une autre avancée. Un 
extraordinaire panneau de peintures rouges, dont une 
représentant la partie antérieure d’un ours bien dessinée, ornait 
la paroi opposée. La forme du front et le port de tête 
permettaient de reconnaître l’ours des cavernes. 

— Jonokol, cet ours ne ressemble-t-il pas beaucoup à celui 
que nous venons de voir ? demanda Ayla. 

— Oui, j’imagine qu’il a été peint par la même personne. 
— Mais je ne comprends pas le reste de la peinture. On dirait 

deux animaux réunis, si bien qu’il paraît avoir deux têtes, l’une 
sortant du poitrail de l’ours, mais il y a aussi un lion au milieu et 
une autre tête de lion devant l’ours. Je n’y comprends rien. 

— Peut-être n’est-ce pas fait pour être compris par qui que ce 
soit en dehors de celui qui l’a peint, intervint la Première. 
L’artiste a fait preuve d’une grande imagination et peut-être a-t-
il tenté de raconter une histoire maintenant oubliée. Aucune 
Légende Ancienne ou Histoire que je connais ne l’explique. 

— Je crois que nous devons nous contenter d’apprécier la 
qualité du travail et laisser les Anciens conserver leurs secrets, 
dit la Gardienne. 

Ayla acquiesça ; elle avait vu suffisamment de cavernes pour 
savoir que l’important n’était pas tant ce qui était représenté 
que le caractère accompli de l’œuvre. 

Plus loin dans la galerie, au-delà de la deuxième tête de lion 
et d’une faille dans la paroi, se trouvait un panneau peint en 
noir : une tête de lion, un grand mammouth et enfin une 
silhouette peinte haut au-dessus du sol, celle d’un gros ours 
rouge, le contour du dos en noir. Comment l’artiste avait réussi 
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à le peindre, voilà qui était mystérieux. Il était aisément visible 
d’en bas, mais celui qui avait effectué le travail avait dû grimper 
sur plusieurs hautes concrétions pour arriver là-haut. 

— Avez-vous remarqué que tous les animaux sortent de la 
salle, sauf le mammouth ? dit Jonokol. C’est comme s’ils 
entraient dans un monde en venant de celui des Esprits. 

La Gardienne se tenait juste à l’extérieur de la salle et elle se 
remit à fredonner, une mélodie similaire à celle du Chant de la 
Mère, tel que la Première l’avait interprété. Chaque Caverne de 
Zelandonii chantait ou récitait le Chant de la Mère. Il retraçait 
les commencements, l’origine du peuple, et si toutes les versions 
étaient similaires et racontaient la même histoire, celle de 
chaque Caverne différait toujours un peu des autres, et même 
d’un interprète à l’autre. 

Comme à un signal, la Première entonna le couplet suivant 
du Chant, là où elle s’était arrêtée. Jonokol et Ayla s’abstinrent 
de joindre leurs voix à la sienne et se contentèrent de prendre 
plaisir à l’écouter : 

 
Dans la douleur du travail, crachant du feu, 
Elle donna naissance à une nouvelle vie. 
Son sang séché devint la terre d’ocre rouge. 
Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance. 
Un bonheur si grand, un garçon resplendissant. 

 
Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs 

crêtes. 
La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux. 
Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut, 
Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel. 
La Mère allaitait, Son fils grandissait. 

 
Il riait et jouait, devenait grand et brillant. 
Il éclairait les ténèbres, à la joie de la Mère. 
Elle dispensa Son amour, le fils crût en force, 
Mûrit bientôt et ne fut plus enfant. 
Son fils grandissait, il Lui échappait. 

 
Elle puisa à la source pour la vie qu’Elle avait engendrée. 
Le vide froid attirait maintenant Son fils. 
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La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d’autres 
désirs. 

Connaître, voyager, explorer. 
Le Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir. 

 
Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait 
Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant. 
Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit. 
Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif. 
Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat. 

 
L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie, 
Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé. 
Le rejeton imprudent, consumé de remords, 
Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse. 
Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de témérité. 

 
Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid 
La Mère se réveilla et se ressaisit. 
Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant, 
La Mère fit appel à Son pâle ami. 
Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son rejeton. 

 
Le son résonnait, le chant leur revenait en écho, pas aussi 

fort qu’en d’autres endroits, pensa la Première, mais avec 
d’intéressantes nuances, presque comme s’il se dédoublait. 
Parvenue à un passage qu’elle jugea approprié, elle s’arrêta de 
chanter. Le groupe poursuivit son chemin en silence. 

Sur le côté droit de la caverne, ils arrivèrent à une 
importante accumulation de pierre stalagmitique et de rochers 
éboulés. Cette fois-ci, la Gardienne les emmena vers le côté 
gauche de la grotte, au fond de la Chambre des Ours. Au-delà 
des stalagmites et des blocs de pierre, un grand rocher en forme 
de lame pendait du plafond. Il marquait l’entrée d’une nouvelle 
salle dont la hauteur de plafond, importante au début, allait en 
s’amenuisant vers l’arrière. Une multitude de concrétions 
pendaient du plafond et des parois, contrairement à la Chambre 
des Ours, où il n’y en avait pas. 

En arrivant au rocher suspendu en forme de lame, la 
Gardienne tapa sa torche sur une arête rocheuse pour qu’elle 
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brûle et éclaire mieux, puis elle la leva afin que tous puissent 
voir la surface du panneau. Vers le bas, tourné vers la gauche, 
un léopard tacheté était peint en rouge. Ayla, Jondalar et 
Jonokol n’avaient encore jamais vu de léopard peint sur les 
parois d’un site sacré. Sa longue queue donnait à penser à Ayla 
que c’était probablement un léopard des neiges. À l’extrémité de 
la queue on voyait une épaisse coulée de calcite et à l’autre bout 
un gros point rouge. Personne ne s’expliquait la présence de ce 
point à cet endroit ni ce que signifiait ce léopard, mais c’en était 
un, à n’en pas douter. 

On ne pouvait pas en dire autant de l’animal peint au-dessus, 
tourné vers la droite. On pouvait aisément confondre les 
épaules massives et la forme de la tête avec celles d’un ours, 
mais Ayla était certaine qu’il s’agissait d’une hyène à cause du 
corps fin, des longues pattes et des taches dans la partie 
supérieure du corps. Elle connaissait les hyènes et savait 
qu’elles avaient des épaules massives. La forme de la tête de 
l’animal peint ressemblait cependant à celle d’un ours des 
cavernes. Les dents solides et les puissants muscles de la 
mâchoire d’une hyène, capables de broyer des os de 
mammouth, avaient également développé une structure osseuse 
volumineuse, mais son museau était plus long. Le pelage de 
l’animal paraissait raide et rêche, surtout autour de la tête et des 
épaules. 

— Vous voyez l’autre ours, plus haut ? demanda la 
Gardienne. 

Ayla aperçut soudain une autre silhouette au-dessus de la 
hyène. Elle distingua la forme caractéristique d’un ours des 
cavernes tourné vers la gauche, dans la direction opposée à la 
hyène, dessinée en lignes rouges à peine visibles. Elle les 
compara. 

— Je ne crois pas que l’animal tacheté soit un ours, mais une 
hyène, dit-elle. 

— Certains le pensent, mais sa tête ressemble beaucoup à 
celle d’un ours, fit remarquer la Gardienne. 

— Les têtes des deux animaux sont similaires, reprit Ayla, 
mais la hyène représentée a le museau plus long et pas 
d’oreilles. La touffe de poils raides sur le dessus de la tête est 
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typique de la hyène. 
La Gardienne ne contesta pas. Chacun avait le droit de 

penser ce qu’il voulait, mais l’acolyte avait fait d’intéressantes 
observations. La Zelandoni montra ensuite un autre félin caché 
sur le dessous étroit de la pierre suspendue et lui demanda de 
quel animal il s’agissait, selon elle. Ayla ne savait pas trop ; son 
pelage était dépourvu de taches et sa forme allongée pour entrer 
dans le peu d’espace disponible, la silhouette était très féline ou, 
à bien y réfléchir, pareille à celle d’une belette. Il existait 
d’autres animaux, qu’on lui avait dit être des ibex, mais elle n’en 
avait pas une idée aussi claire. On les conduisit ensuite de 
l’autre côté de la salle. Au début, ils virent beaucoup de 
concrétions, mais pas de peintures. 

En continuant le long du passage, ils arrivèrent à un long 
panneau. Une formation calcaire avait orné la paroi de 
draperies et de filets rouges, orange et jaunes qui n’atteignaient 
pas tout à fait les épais monticules coniques situés dessous. Des 
concrétions pareilles à des ruisselets figés dans le temps 
semblaient couler des draperies, et sur les espaces intercalaires 
d’étranges signes avaient été peints. 

Des lignes partaient de côté, en une sorte de long rectangle. 
Il rappela à Ayla une de ces créatures rampantes aux 
nombreuses pattes, peut-être une chenille. Sur l’espace libre 
suivant, des ailes étaient attachées de chaque côté d’une 
silhouette centrale. Cela pouvait être un papillon, l’étape 
suivante dans la vie de la chenille, mais ce n’était pas aussi bien 
exécuté que beaucoup d’autres peintures et un doute demeurait. 
Elle songea à poser la question à la Gardienne, mais elle 
pressentait qu’elle ne saurait pas. 

À mesure qu’ils continuaient, la paroi était décorée de 
manière de moins en moins extravagante. La Gardienne se 
remit à fredonner jusqu’au moment où ils arrivèrent à un 
endroit surplombé par la roche. Des grappes de points y avaient 
été tracées, suivies par une frise de cinq rhinocéros. Il y avait 
bien d’autres signes et représentations d’animaux. Sept têtes et 
un animal entier, genre félin, peut-être des lions, ainsi qu’un 
cheval, un mammouth, un rhinocéros. Plusieurs empreintes de 
main et des points formaient des lignes et des cercles. Puis 
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venaient encore des signes et l’esquisse d’un rhinocéros en noir. 
Ils parvinrent ensuite à une autre lame de roche formant une 

cloison sur laquelle on voyait d’autres signes, le contour partiel 
d’un mammouth en noir ; une empreinte rouge de main en 
négatif avait été laissée à l’intérieur du corps de l’animal et une 
autre sur le flanc d’un cheval. Sur leur droite, deux grands amas 
de points. Sur leur gauche, un petit ours dessiné en rouge. Il y 
avait aussi un cerf rouge et quelques autres marques, l’ours 
étant cependant la figure principale. Il était représenté à peu 
près de la même façon que les autres ours rouges qu’ils avaient 
vus, mais en miniature. Le panneau en question marquait 
l’entrée d’une petite salle, dans laquelle il n’y avait guère la place 
de se tenir debout. 

— Inutile d’entrer là, dit la Gardienne. C’est une toute petite 
salle et il n’y a pas grand-chose à voir. En plus, à l’intérieur, il 
faut se baisser ou s’accroupir. 

Elle obliqua sur la gauche et suivit la paroi. La salle suivante 
était d’environ deux mètres plus basse que celle où ils se 
trouvaient, le sol incliné, le plafond haut par endroits, de 
nombreuses concrétions recouvraient les parois et le plafond. 
Certains signes – des empreintes de pattes, des marques de 
griffes et des os – attestaient que des ours des cavernes étaient 
venus là. Ayla crut entrevoir un dessin au loin, mais la 
Gardienne poursuivit son chemin sans se donner la peine de 
l’indiquer. Ils étaient apparemment dans l’antichambre d’une 
autre salle. 

Celle-ci était basse. Au milieu s’ouvrait une dépression d’une 
dizaine de mètres de circonférence et de plus de trois mètres 
cinquante de profondeur. Ils la contournèrent par la droite sur 
un sol de terre brune. 

— Quand le sol s’est-il affaissé ? s’enquit Jondalar. 
Le sol sous leurs pieds paraissait assez solide, mais il se 

demandait si un nouvel affaissement ne risquait pas de se 
produire. 

— Je l’ignore, répondit la Gardienne, mais les Anciens sont 
venus ici après. 

— Comment le sais-tu ? 
— Regarde là-haut, dit-elle en montrant une lame de roche 
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lisse suspendue au plafond au-dessus de la dépression. 
Tout le monde regarda. Du fait que la plupart des parois de 

cette salle et des rochers tombés du plafond étaient recouverts 
d’une couche de matériau tendre marron clair pareil à de 
l’argile, de la vermiculite – une altération chimique des 
constituants minéraux de la pierre en avait ramolli la surface –, 
les dessins étaient blancs. Ces dessins, des sortes de gravure, 
pouvaient être exécutés avec un bâton ou même le doigt en 
enlevant la couche d’argile superficielle, faisant ainsi apparaître 
une ligne d’un blanc pur. 

Ayla remarqua qu’il y avait un grand nombre de dessins 
blancs dans cette salle. Sur la roche en surplomb, elle crut 
apercevoir un cheval et une chouette, la tête tournée à cent 
quatre-vingts degrés, de sorte qu’on voyait son visage au-dessus 
de son dos. On savait que les chouettes faisaient cela, mais elle 
n’en avait jamais vu de représentation graphique, elle n’avait 
jamais vu aucun dessin de chouette dans une caverne. 

— Tu as raison. Cela a dû être dessiné par les Anciens, car 
personne ne peut atteindre ce rocher maintenant, dit Jondalar. 

La Gardienne lui sourit, charmée par son ton incrédule. Elle 
montra d’autres dessins gravés avec le doigt, puis elle les 
conduisit de l’autre côté de la dépression circulaire jusqu’à la 
paroi gauche. Bien que l’espace fût encombré de stalactites, de 
stalagmites et de formations pyramidales coniques, il n’était pas 
difficile de se déplacer à travers la salle et la plupart des 
décorations se trouvaient à la hauteur des yeux. Même à une 
certaine distance, la lumière de leurs torches éclairait de 
nombreuses gravures blanches, certaines grattées pour obtenir 
une surface blanche. Du milieu de la salle, ils distinguaient des 
mammouths, des rhinocéros, des ours, des aurochs, des bisons, 
des chevaux, une série de lignes incurvées et de marques de 
doigts sinueuses tracées sur des griffures d’ours. 

— Combien d’animaux sont représentés dans cette salle ? 
demanda Ayla. 

— J’en ai compté presque deux fois vingt-cinq, répondit la 
Gardienne en levant la main gauche, tous les doigts pliés, avant 
de l’ouvrir et de replier de nouveau les doigts. 

Ayla se remémora l’autre façon de compter avec les doigts. 
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Compter de cette manière pouvait être plus complexe que de 
recourir aux mots à compter, si l’on comprenait comment 
procéder. La main droite comptait les mots et, à chaque mot 
prononcé, on repliait un doigt ; la main gauche indiquait le 
nombre de fois où l’on était arrivé à cinq. La même main 
gauche, paume ouverte, tous les doigts repliés, ne signifiait pas 
cinq, comme elle l’avait appris en commençant à compter et 
comme Jondalar le lui avait montré en lui apprenant les mots à 
compter, mais vingt-cinq. Elle s’était familiarisée avec cette 
façon de compter au cours de sa formation et le concept l’avait 
étonnée. Employés de cette façon, les mots à compter étaient 
bien plus efficaces. 

Il lui vint à l’esprit que les gros points pouvaient aussi être 
un moyen d’utiliser les mots à compter. Une empreinte de main 
représenterait cinq, une grosse marque faite avec la paume 
seule vingt-cinq ; deux signifieraient deux fois vingt-cinq, 
cinquante. Tant de marques sur une paroi indiquaient peut-être 
un nombre très important – encore fallait-il savoir le lire. Mais, 
comme tout ce qui concernait les Zelandonia ou presque, c’était 
sans doute plus complexe que cela. Chaque signe possédait plus 
d’un sens. 

Tandis qu’ils faisaient le tour de la salle, Ayla vit un cheval 
magnifiquement exécuté et, derrière lui, deux mammouths, l’un 
en surimpression sur l’autre, la ligne de leur ventre arquée, ce 
qui la fit songer à l’arche massive à l’extérieur. Était-elle censée 
représenter un mammouth ? La plupart des animaux peints 
dans la salle semblaient être des mammouths, mais il y avait 
aussi beaucoup de rhinocéros. L’un en particulier attira son 
attention. Seule la moitié antérieure était gravée et elle 
paraissait émerger d’une fissure de la paroi, sortir du monde 
situé derrière la paroi. Il y avait aussi quelques chevaux, aurochs 
et bisons, mais pas de félins ni de cervidés. Et alors que la 
plupart des représentations animalières de la première partie de 
la caverne étaient en rouge – l’ocre rouge du sol et des parois –, 
dans cette partie-ci elles étaient blanches, exécutées avec les 
doigts ou un objet dur, à l’exception de quelques-unes en noir 
sur la paroi droite dans le fond, dont un superbe ours. 

Elles avaient l’air intéressantes et elle avait envie d’aller les 
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voir de près, mais la Gardienne les emmena autour du cratère 
central vers une autre partie de la grotte. La paroi gauche était 
cachée par un amoncellement de gros blocs de pierre qu’Ayla 
distinguait à peine à la lumière des torches, ce qui lui rappela de 
taper la sienne sur la roche pour éliminer l’excès de cendre. La 
flamme jaillit de plus belle et elle se rendit compte qu’elle allait 
bientôt devoir allumer une autre torche. 

La Gardienne se remit à fredonner à l’approche d’un autre 
espace bien moins haut de plafond. Celui-ci était si bas que 
quelqu’un y avait dessiné un mammouth avec le doigt en 
montant sur un rocher. Sur la droite, on distinguait une tête de 
bison, rapidement exécutée, puis trois mammouths et plusieurs 
autres dessins sur des roches pendant du plafond : deux grands 
rennes en noir, ombrés pour souligner leur contour, et un 
troisième, moins détaillé. Sur une autre partie de cette roche 
suspendue, deux gros mammouths noirs se faisaient face, mais 
seule la partie antérieure de celui de gauche était figurée. Celui 
de droite était colorié en noir et il avait des défenses – les seules 
qu’Ayla ait vues sur les mammouths peints dans cette caverne. 
D’autres dessins ornaient des roches suspendues plus loin vers 
le fond, à bonne distance du sol : un autre mammouth gravé de 
profil, un grand lion et un bœuf musqué, reconnaissable à ses 
cornes recourbées vers le bas. 

Ayla était si concentrée sur les animaux peints qu’elle 
n’entendit la Gardienne et le Zelandoni de la Dix-Neuvième 
Caverne chanter que lorsque la Première joignit sa voix aux 
leurs. Juste capable d’imiter des chants d’oiseaux et des cris de 
bêtes et ne sachant pas chanter, elle se contenta cette fois-ci de 
les écouter : 

 
À son retour, elle accueillit Son amant d’antan 
Le cœur en peine et son histoire lui conta. 
L’ami cher accepta de se joindre au combat, 
Pour arracher Son enfant à son sort périlleux. 
Elle lui parla de Son chagrin et du voleur tournoyant. 

 
La Mère était épuisée, Elle devait se reposer, 
Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant 
Qui, pendant Son sommeil, la froide puissance affronta 
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Et pendant un temps vers sa source la refoula. 
Son esprit était fort, mais trop long le combat. 

 
Son pâle ami lumineux de toutes ses forces lutta, 
Le conflit était âpre, acharné le combat. 
Sa vigilance déclina, son grand œil il ferma, 
Le noir l’enveloppa, sa lumière lui vola. 
Du pâle ami exténué, la lumière expira. 

 
Quand les ténèbres furent totales, avec un cri Elle s’éveilla. 
Le vide obscur la lumière du ciel cachait. 
Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien 
Qu’à l’obscurité Son ami elle arracha. 
Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible. 

 
Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère 
Ne réchauffait plus la Terre, le froid chaos avait gagné. 
La vie fertile et verdoyante n’était que glace et neige, 
Et un vent mordant soufflait sans trêve. 
Aucune plante ne poussait plus, la Terre était abandonnée. 

 
Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore 
De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée. 
Elle ne pouvait renoncer, Elle devait lutter 
Pour que renaisse la lumière glorieuse de Son fils. 
Elle poursuivit sa quête guerrière pour ramener la 

lumière… 

 
Quelque chose attira soudain l’œil d’Ayla et elle fut 

parcourue d’un frisson, pas exactement de peur, plutôt une 
sensation de déjà-vu. Un crâne d’ours des cavernes était posé 
sur la surface plate d’un rocher. Elle ne savait trop comment le 
rocher était arrivé là, au milieu de la salle. D’autres plus petits 
se trouvaient à proximité et elle supposa qu’ils étaient tombés 
du plafond, mais aucun d’eux n’avait un dessus aplani. Elle 
savait cependant comment le crâne était arrivé sur le rocher 
plat : quelqu’un l’y avait mis ! 

En se dirigeant vers le rocher, elle se souvint brusquement 
du crâne d’ours que Creb avait trouvé, un os enfoncé dans 
l’ouverture formée par l’orbite et la pommette. Ce crâne revêtait 
une grande importance pour le Mog-ur du Clan de l’Ours des 



542 

Cavernes et elle se demanda si des membres du Clan étaient 
venus dans cette grotte. S’ils l’avaient fait, cette caverne avait dû 
posséder une grande signification. Les Anciens qui avaient peint 
les animaux de cette grotte étaient certainement des gens 
comme elle ; les membres du Clan ne peignaient pas, mais ils 
avaient pu déposer là un crâne. Et le Clan se trouvait là en 
même temps que les peintres anciens. Étaient-ils entrés dans 
cette caverne ? 

En s’approchant, le regard fixé sur le crâne d’ours perché sur 
la pierre plate, avec deux énormes canines dépassant du bord, 
elle était intimement persuadée que l’Ancien qui l’avait placé là 
appartenait au Clan. Jondalar l’avait vue frissonner et il se 
dirigea vers le milieu de la salle où le crâne était posé sur le 
rocher et il comprit sa réaction. 

— Ça va, Ayla ? demanda-t-il. 
— Cette caverne devait compter beaucoup pour le Clan, dit-

elle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils en connaissaient 
l’existence. Peut-être s’en souviennent-ils encore. 

Les autres s’étaient maintenant regroupés autour du rocher 
plat. 

— Je vois que tu as trouvé le crâne. J’allais vous le montrer, 
dit la Gardienne. 

— Des membres du Clan sont venus ici ? s’enquit Ayla. 
— Des membres du Clan ? répéta la Gardienne en secouant 

la tête. 
— Ceux que vous appelez les Têtes Plates. 
— C’est curieux que tu poses la question. Nous voyons 

effectivement des Têtes Plates par ici, mais seulement à 
certaines périodes de l’année. Ils font peur aux enfants ; nous 
sommes cependant parvenus à une sorte de compréhension 
mutuelle, si tant est que ce soit possible avec des animaux. Ils 
gardent leurs distances et nous les laissons tranquilles dans la 
mesure où ils veulent seulement entrer dans la caverne. 

— Je dois d’abord te dire que ce ne sont pas des animaux 
mais des humains. L’Ours des Cavernes est leur principal totem, 
ils disent être du Clan de l’Ours des Cavernes, fit remarquer 
Ayla. 

— Comment peuvent-ils dire quoi que ce soit, ils ne parlent 
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pas, répliqua la Gardienne. 
— Si, ils parlent, mais pas comme nous. Ils emploient 

certains mots, mais parlent surtout avec les mains. 
— Comment fait-on pour parler avec les mains ? 
— Ils font des gestes avec leurs mains et leur corps. 
— Je ne comprends pas, avoua la Gardienne. 
— Je vais te montrer, dit Ayla en tendant sa torche à 

Jondalar. La prochaine fois que tu verras quelqu’un du Clan qui 
souhaite entrer dans la caverne, tu pourras lui dire ceci : « Je te 
salue et je tiens à te dire que tu es le bienvenu dans cette grotte, 
demeure des ours des cavernes. » 

Elle accompagna ces mots des gestes appropriés. 
— Ces gestes des mains signifient ce que tu viens de dire ? 

demanda la Gardienne. 
— J’ai montré à la Neuvième Caverne, à notre Zelandoni et à 

tous ceux qui voulaient l’apprendre comment faire les quelques 
signes essentiels afin que, s’ils rencontrent des gens du Clan au 
cours de leurs déplacements, ils puissent communiquer au 
moins un peu. Je me ferai un plaisir de te montrer aussi 
quelques-uns de ces signes, mais mieux vaut sans doute 
attendre d’être sortis d’ici, il fera plus clair. 

— J’aimerais en voir davantage, mais comment se fait-il que 
tu saches tout cela ? 

— J’ai vécu parmi eux. Ils m’ont élevée. Ma mère et les siens, 
mon peuple, je suppose, sont morts durant un tremblement de 
terre. Je me suis retrouvée livrée à moi-même. J’ai erré seule 
jusqu’à ce qu’un membre du Clan me trouve et me ramène avec 
lui. Ils se sont occupés de moi, m’ont aimée et je leur ai rendu 
leur amour, expliqua Ayla. 

— Tu ne sais pas qui est ton peuple ? s’étonna la Gardienne. 
— Les Zelandonii sont mon peuple, maintenant. Avant, 

c’étaient les Mamutoï, les chasseurs de mammouths, et, avant 
encore, le Clan, mais je ne me souviens pas de celui dans lequel 
je suis née. 

— Je vois. J’aimerais en savoir plus, mais nous n’avons pas 
encore fini la visite de cette caverne. 

— Tu as raison, dit la Première. Continuons. 
Pendant qu’Ayla pensait au crâne d’ours posé sur la pierre, la 
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Gardienne avait montré à ses compagnons d’autres parties de la 
salle dans laquelle ils se trouvaient. Dans la suite de la visite, 
Ayla remarqua divers motifs, un grand panneau gratté 
représentant des mammouths, quelques chevaux, des aurochs 
et des ibex. 

— Je dois t’avertir, Zelandoni Qui Est la Première, que la 
dernière salle est d’accès assez difficile. Il faut grimper de 
hautes marches et se baisser pour franchir un passage au 
plafond bas. Et il n’y a pas grand-chose à voir en dehors de 
quelques signes, un cheval jaune et quelques mammouths. 
Penses-y avant de continuer. 

— Oui, répondit la Première. Inutile que je revoie la salle 
cette fois-ci. Je vais laisser aller les plus énergiques. 

— Je vais attendre avec toi, dit Willamar. Je l’ai vue, moi 
aussi. 

Lorsque le groupe fut à nouveau au complet, ils longèrent la 
paroi, maintenant sur leur gauche, sur laquelle avaient été 
grattées des silhouettes de mammouths et arrivèrent aux 
peintures noires qu’ils avaient aperçues de loin. À l’approche de 
la première, la Gardienne se remit à fredonner et les autres 
sentirent que la caverne répondait. 
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Ayla fut d’abord attirée par les représentations de chevaux, 

bien qu’elles n’aient pas été les premières sur la paroi. Depuis 
qu’elle avait appris l’existence de ces œuvres d’art pariétal, elle 
en avait vu de magnifiques, mais jamais rien de pareil à ces 
chevaux. 

Dans cette caverne humide, la surface de la paroi était 
tendre. Sous l’action des agents chimiques et bactériens dont ni 
elle ni les artistes n’avaient la moindre idée, la couche 
superficielle de calcaire s’était décomposée en mondmilch, « lait 
de lune », un matériau à la texture douce, presque luxueuse, 
d’un blanc pur. On pouvait le gratter avec presque n’importe 
quoi, même la main, et le calcaire blanc et dur qui se trouvait 
dessous formait un support parfait pour dessiner. Les Anciens 
qui avaient peint ces parois ne l’ignoraient pas et savaient en 
tirer parti. 

Il y avait quatre têtes de cheval peintes en perspective, l’une 
au-dessus de l’autre ; la paroi avait été soigneusement grattée, 
ce qui avait permis à l’artiste de montrer les détails et les 
particularités de chaque animal. La crinière dressée 
caractéristique, la ligne de la mâchoire, la forme du museau, 
une bouche ouverte ou fermée, une narine dilatée, tout cela était 
représenté avec une telle fidélité que les animaux semblaient 
presque vivants. 

Ayla se tourna vers son compagnon pour lui montrer la 
peinture rupestre. 

— Jondalar, regarde ces chevaux ! As-tu jamais rien vu de 
pareil ? On dirait qu’ils sont vivants. 

Debout derrière elle, il l’enlaça de ses bras. 
— J’ai déjà vu des beaux chevaux peints sur des parois, mais 

rien de comparable. 



546 

Il s’adressa à la Première : 
— Merci de m’avoir emmené avec toi au cours de ce Voyage. 

S’il n’y avait eu que cela à voir, cela en aurait valu la peine. 
Il se retourna vers la paroi. 
— Et il n’y a pas que des chevaux. Regardez ces aurochs et ce 

combat de rhinocéros. 
— Je ne crois pas qu’ils se battent, dit Ayla. 
— Non, ils font cela aussi avant de partager les Plaisirs, 

intervint Willamar. 
Il regarda la Première et se rendit compte qu’il leur arrivait 

la même chose. Alors que tous deux étaient déjà venus là, voir 
les peintures avec les yeux d’Ayla était comme les découvrir. La 
Gardienne ne put réprimer un sourire suffisant. Elle n’avait pas 
à préciser : « Je vous l’avais dit. » C’était ce que la fonction de 
Gardienne avait de plus gratifiant : voir non pas les œuvres 
elles-mêmes – elle les avait vues maintes fois –, mais la réaction 
des visiteurs. 

— Voulez-vous en voir d’autres ? demanda-t-elle. 
Ayla se contenta de la regarder et de sourire, mais c’était le 

plus charmant sourire que la Gardienne ait jamais vu. Quelle 
belle femme ! pensa-t-elle. Je comprends qu’elle plaise à 
Jondalar. Si j’étais un homme, elle me plairait aussi. 

Après avoir contemplé les chevaux, Ayla put prendre le 
temps d’examiner le reste, et il y avait beaucoup à voir. Les trois 
aurochs à la gauche des chevaux côtoyaient des petits 
rhinocéros, un cerf et, sous l’affrontement des rhinocéros, un 
bison. À droite des chevaux s’ouvrait une alcôve trop petite pour 
que plus d’une personne y entre à la fois. À l’intérieur, il y avait 
d’autres chevaux, un ours ou peut-être un grand félin, un 
aurochs et un bison représenté avec une multitude de pattes. 

— Regarde ce bison en train de fuir, dit Ayla. Il est vraiment 
en train de courir et de haleter. Et les lions ! ajouta-t-elle en 
riant. 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Jondalar. 
— Tu ne vois pas ces deux lions ? La femelle en chaleur est 

assise et le mâle est très intéressé, mais pas elle. Ce n’est pas 
avec lui qu’elle veut partager les Plaisirs, aussi s’est-elle assise 
sur son arrière-train et ne le laisse-t-elle pas approcher. L’artiste 
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qui les a représentés est si habile qu’on perçoit du dédain dans 
l’expression de la lionne et, bien que le mâle s’efforce de 
paraître grand et fort, vois comme il montre les dents. Il sait 
qu’elle ne le trouve pas à son goût et il a un peu peur d’elle. 
Comment peut-on arriver à un tel résultat ? À une telle 
justesse ? 

— Comment sais-tu tout cela ? s’enquit la Gardienne. 
Personne n’avait encore donné une telle explication, mais la 

description semblait tout à fait exacte, les deux félins 
paraissaient effectivement arborer les expressions évoquées par 
Ayla. 

— Lorsque j’ai appris toute seule à chasser, je les ai observés, 
expliqua-t-elle. Je vivais alors avec le Clan et les femmes du 
Clan ne chassent pas. Plutôt que de chasser des bêtes à manger, 
puisque je n’aurais pas pu les ramener et qu’elles auraient été 
gaspillées, j’ai donc décidé de chasser les carnivores qui volaient 
notre nourriture. Cela m’a valu de gros ennuis quand on l’a 
découvert. 

La Gardienne avait recommencé à fredonner et Jonokol 
brodait des harmonies autour de sa ligne mélodique. La 
Première s’apprêtait à joindre sa voix aux leurs quand Ayla 
ressortit de l’alcôve. 

— C’est les lions que j’ai préférés, dit-elle. Je crois que ce lion 
frustré ferait comme ça… 

Elle se mit à gronder de plus en plus fort, puis laissa 
échapper un terrible rugissement. Le son se répercuta sur la 
roche de la caverne jusqu’au bout du passage devant eux et dans 
la salle au crâne d’ours. 

Effrayée et surprise, la Gardienne eut un mouvement de 
recul. 

— Comment fait-elle cela ? demanda-t-elle, incrédule, à la 
Première et à Willamar. 

Ils se bornèrent à hocher la tête. 
— Elle continue de nous surprendre, dit Willamar quand 

Ayla et Jondalar se furent éloignés. Si tu écoutes bien, ce n’est 
pas si fort que ça en a l’air, mais elle a quand même de la voix ! 

De l’autre côté de l’alcôve, un panneau était principalement 
consacré aux rennes, des mâles. Même les rennes femelles 
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possèdent des ramures, mais elles sont petites. Les six rennes 
représentés sur le panneau arboraient des bois bien développés, 
avec des andouillers bruns, et incurvés vers l’arrière. Il y avait 
également un cheval, un bison et un aurochs. Toutes les 
peintures ne semblaient pas avoir été exécutées par la même 
personne. Le bison était assez raide et le cheval paraissait 
grossier, surtout après avoir vu les superbes exemples 
précédents. Cet artiste-là manquait de talent. 

La Gardienne se dirigea vers une ouverture sur la droite 
menant à un étroit passage qu’il fallait emprunter en file 
indienne en raison de la forme des parois et des roches 
suspendues au plafond. Sur le côté droit, un mégacéros, le cerf 
géant caractérisé par une bosse sur le garrot, une petite tête et 
un cou sinueux, était intégralement dessiné en rouge. Ayla se 
demanda pourquoi ces artistes les avaient représentés sans 
leurs ramures, puisque celles-ci lui semblaient être leur 
caractère essentiel, et quelle était la fonction de la bosse. 

Sur le même panneau, en position verticale, la tête en haut, 
une ligne esquissait le dos et les deux cornes frontales d’un 
rhinocéros, avec deux arcs pour les oreilles. Sur le côté gauche 
de l’entrée, on distinguait la silhouette de la tête et du dos de 
deux mammouths. Plus à gauche sur la paroi, deux autres 
rhinocéros faisaient face à des directions opposées. Celui tourné 
vers la droite était complet. Une large bande noire entourait la 
partie médiane de son corps, comme c’était le cas de beaucoup 
d’autres rhinocéros représentés dans cette grotte. Au-dessus de 
lui, celui tourné vers la gauche était suggéré uniquement par la 
ligne du dos et les deux petits arcs des oreilles. 

Ayla trouva encore plus intéressante la série de foyers le long 
du passage, qui avaient sans doute servi à produire le charbon 
de bois utilisé pour dessiner. Les feux avaient noirci les parois 
voisines. S’agissait-il des foyers des Anciens, des artistes qui 
avaient si magnifiquement orné cette caverne ? Leur présence 
leur donnait plus de réalité, celle de personnes et non d’esprits 
d’un autre monde. Le sol s’inclinait fortement et trois 
dénivellations brusques d’un mètre coupaient le passage. Le 
milieu du couloir comportait des gravures faites avec les doigts 
et non des dessins en noir. Juste avant la deuxième 
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dénivellation, on pouvait voir trois triangles pubiens, avec une 
fente vulvaire à la pointe tournée vers le bas, deux sur la paroi 
droite, un sur la gauche. 

La Première commençait à être fatiguée, mais elle savait 
qu’elle ne referait jamais le voyage et que, même si elle 
l’entreprenait de nouveau, elle ne serait plus capable de 
parcourir toute la caverne. Jondalar et Jonokol, l’un de chaque 
côté, l’avaient aidée à franchir les dénivellations et les passages 
les plus escarpés. Bien que cette marche lui ait été pénible, Ayla 
remarqua qu’elle ne parlait jamais d’abandonner. À un certain 
moment, elle l’entendit dire, presque à elle-même, qu’elle ne 
reverrait jamais cette caverne. 

La marche avait certes amélioré sa santé, mais elle était 
assez bonne guérisseuse pour savoir qu’elle n’était plus en aussi 
bon état ni aussi vaillante que dans sa jeunesse. Elle était bien 
décidée à voir cette caverne entièrement pour la dernière fois. 

Le dernier panneau du couloir se trouvait juste avant la 
dernière dénivellation : sur la droite, quatre rhinocéros en 
partie peints, en partie gravés. L’un était difficile à distinguer, 
deux assez petits avaient une bande noire autour du ventre et 
les oreilles typiques. Le dernier était beaucoup plus grand, mais 
incomplet. Un gros ibex mâle, identifié par ses cornes incurvées 
en arrière sur presque toute la longueur du corps, était peint en 
noir sur un pan de roche pendant du plafond au-dessus d’eux. 
Sur le côté gauche, la paroi avait été grattée afin de préparer la 
surface pour dessiner plusieurs animaux : six chevaux entiers 
ou partiels, deux bisons et deux mégacéros, dont l’un complet, 
deux petits rhinocéros ainsi que plusieurs lignes et marques. 

Venait ensuite la déclivité la plus forte : sur quatre mètres se 
succédaient des terrasses irrégulières formées par l’écoulement 
de l’eau et des dépressions dans la terre qui tapissait le sol de la 
caverne, creusé de gros trous d’ours. Jondalar, Jonokol, 
Willamar et Ayla durent s’y mettre à quatre pour aider la 
Première à descendre. Il allait être tout aussi difficile de la 
ramener en haut, mais tous étaient déterminés à lui permettre 
d’achever la visite. La lumière des torches se reflétait dans les 
pans de roche suspendus au plafond, dépourvus de toute 
décoration. La paroi ne présentait que quelques peintures. 
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La Gardienne se remit à fredonner et la Première joignit sa 
voix à la sienne, puis Jonokol fit de même. Ayla attendait. Ils se 
tournèrent d’abord vers la paroi de droite, mais pour une raison 
qui échappait à Ayla, cela ne résonnait pas bien. Un panneau 
comportait trois rhinocéros noirs, un avec sa bande noire 
autour de la partie centrale, un autre seulement esquissé et un 
troisième dont seule la tête était représentée, trois lions, un 
ours, une tête de bison et une vulve. Elle avait l’impression que 
ces dessins racontaient une histoire, peut-être à propos de 
femmes, et elle aurait aimé la connaître. Ils se tournèrent pour 
faire face à la paroi de gauche. La caverne renvoyait maintenant 
l’écho. 

De prime abord, le premier pan de la paroi de gauche 
semblait divisé en trois volets principaux. Pour commencer, 
trois lions côte à côte, tournés vers la droite, montrés en 
perspective par la ligne du dos. Le troisième, le plus gros, peint 
en noir, avait environ deux mètres cinquante de long et la 
présence du scrotum ne laissait aucun doute sur son sexe. Celui 
du milieu, dessiné en rouge, était aussi manifestement un mâle. 
Le plus proche et le plus petit était une femelle. En y regardant 
de plus près, Ayla eut des doutes. Il n’y avait pas de troisième 
tête et peut-être la silhouette n’était-elle là que pour la 
perspective, auquel cas il n’y avait que deux lions. Quoi que 
simple, le dessin était très expressif. Au-dessus de leur dos, elle 
distinguait vaguement trois mammouths gravés avec le doigt. 
Les lions prédominaient dans cette partie de la caverne. À droite 
des félins étaient représentés un rhinocéros et, à droite de celui-
ci, trois autres lions tournés vers la gauche, qui paraissaient 
regarder les autres lions, puis deux rhinocéros, ce qui donnait 
un certain équilibre au panneau. 

Toutes les peintures de cette partie de la grotte étaient 
situées à un niveau que l’on pouvait atteindre en étant debout 
sur le sol, à l’exception d’un mammouth gravé en hauteur sur la 
paroi. Beaucoup de peintures recouvraient des marques de 
griffes d’ours, mais il y avait aussi de telles marques par-dessus 
les peintures. Des ours étaient donc venus là après le départ des 
humains. 

Une niche s’ouvrait au milieu de la partie suivante. Sur sa 
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gauche, des points figurant des lions noirs étaient en 
surimpression sur des lions rouges à la teinte passée. Venait 
ensuite une section avec un rhinocéros à cornes multiples, huit 
en perspective, si bien qu’il semblait y avoir huit animaux, et 
bien d’autres rhinocéros. À droite de ce panneau, une niche 
abritait la peinture d’un cheval. Deux rhinocéros noirs et un 
mammouth étaient peints au-dessus, ainsi que des animaux 
sortant des profondeurs de la roche, le cheval émergeant de la 
niche, un gros bison s’échappant d’une fissure, de l’Autre 
Monde, puis des mammouths et un rhinocéros. 

Des lions et des bisons, les premiers pourchassant les 
seconds, occupaient principalement la section à droite de la 
niche. Les lions donnaient l’impression d’attendre un signal 
pour bondir sur les bisons rassemblés en troupeau sur le côté 
gauche. Ils étaient superbement féroces, tels qu’Ayla les 
connaissait, le lion des cavernes étant son totem. À ses yeux, 
c’était la salle la plus spectaculaire de toute la grotte. Il y avait 
tant à voir qu’elle ne pouvait s’imprégner de tout. Le grand 
panneau se terminait par une arête, qui formait une sorte de 
deuxième niche peu profonde où un rhinocéros noir émergeait 
du Monde des Esprits. De l’autre côté de la niche, un bison était 
représenté la tête de face, le corps de profil, sur une partie 
perpendiculaire de la paroi, ce qui produisait un effet saisissant. 

Sous le bison, deux têtes de lion et la partie antérieure d’un 
autre lion tourné vers la droite occupaient une cavité 
triangulaire. Au-dessus des lions, des traînées rouges figuraient 
les blessures et le sang coulant de la bouche d’un rhinocéros 
noir. Au-delà, un large pan de rocher suspendu marquait 
l’endroit où le plafond descendait jusqu’à être perpendiculaire à 
la paroi. Trois lions et un autre animal étaient représentés sur 
sa surface interne, mais visibles de la salle. Juste avant que le 
plafond commence à s’abaisser, une saillie rocheuse descendant 
à la verticale se terminait par une pointe arrondie. Ses quatre 
faces étaient richement décorées. 

— Pour comprendre pleinement, il faut tout voir, expliqua la 
Gardienne en montrant à Ayla l’ensemble de la composition. 

Il s’agissait de la partie antérieure d’un bison sur des jambes 
humaines, au milieu desquelles on distinguait une grande vulve 
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ombrée de noir et fendue d’une ligne gravée verticale à la pointe 
inférieure, autrement dit le bas d’un corps de femme surmonté 
d’une tête de bison. Un lion figurait à l’arrière de la roche 
suspendue. 

— La forme de cette roche m’a toujours semblé évoquer 
l’organe masculin. 

— C’est exact, convint Ayla. 
— Il y a d’intéressantes peintures dans deux petites salles. Si 

tu veux, je vais te les montrer. 
— Volontiers. Je tiens à en voir le plus possible avant de 

partir. 
— Derrière la roche phallique, tu peux voir trois lions. Et 

après le rhinocéros blessé, un passage mène à un superbe 
cheval, expliqua la Gardienne en lui ouvrant le chemin. Et voilà 
un gros bison, au bout du panneau. Dans cette zone, un gros 
lion et des petits chevaux. Il est très difficile d’accéder de l’autre 
côté. 

Ayla retourna vers l’entrée de la salle où la Première s’était 
assise sur un rocher pour se reposer. Les autres n’étaient pas 
loin. 

— Qu’en penses-tu, Ayla ? demanda-t-elle. 
— Je suis contente que tu m’aies amenée ici. Je crois que 

c’est la plus belle caverne que j’aie jamais vue. C’est plus qu’une 
caverne, mais je ne connais pas les mots pour le dire. Lorsque je 
vivais avec le Clan, j’ignorais que l’on pouvait représenter ce que 
l’on voyait dans la réalité. 

Elle chercha des yeux Jondalar et sourit en le voyant. Il 
s’approcha et passa le bras autour de sa taille, comme elle le 
désirait. Elle avait besoin de partager ses impressions avec lui. 

— Lorsque je suis allée habiter avec les Mamutoï, j’ai vu ce 
que Ranec était capable de faire avec l’ivoire et d’autres avec du 
cuir, des perles et parfois seulement un bâton pour laisser des 
marques sur un sol lisse, et cela m’a stupéfiée. 

Elle s’arrêta et regarda le sol argileux humide de la caverne. 
Tous s’étaient rassemblés au même endroit avec leurs torches 
allumées. La lumière ne se diffusait pas très loin et les animaux 
peints sur les parois n’étaient que de vagues silhouettes dans la 
pénombre, comme ceux qui étaient entrevus fugitivement en 
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pleine nature par la plupart des gens. 
— Au cours de ce voyage et avant, nous avons vu d’autres 

peintures et dessins qui étaient beaux et d’autres qui l’étaient 
moins, mais tout aussi remarquables. Je ne sais pas comment 
on les exécute et encore moins pourquoi. Je crois qu’ils l’ont été 
pour plaire à la Mère, et je suis certaine qu’ils ont dû Lui plaire, 
et peut-être aussi pour raconter Son histoire et d’autres aussi. 
Peut-être les artistes les exécutent-ils uniquement parce qu’ils 
en sont capables. Comme Jonokol : il pense à quelque chose à 
peindre, il s’en croit capable et le fait. Il en va de même quand 
tu chantes, Zelandoni. La plupart des gens sont plus ou moins 
capables de chanter, mais personne aussi bien que toi. Lorsque 
tu chantes, je n’ai qu’une envie, t’écouter. Ça me procure une 
sensation de bonheur. J’éprouve la même quand je regarde ces 
cavernes peintes. Et aussi quand Jondalar me regarde avec 
amour. J’ai l’impression que ceux qui ont fait ces peintures me 
regardent avec amour. 

Elle regarda par terre parce qu’elle refoulait ses larmes. Elle 
était d’ordinaire capable de se maîtriser, mais cette fois-ci elle y 
parvenait difficilement. 

— Je crois que c’est également ce que doit éprouver la Mère, 
conclut-elle, ses yeux brillant dans la clarté dansante des 
torches. 

Je sais maintenant pourquoi elle est unie, pensa la 
Gardienne. Elle sera une Zelandoni remarquable, elle l’est déjà, 
mais elle ne peut l’être sans lui. Peut-être est-ce cela que la Mère 
voulait qu’elle soit. 

Elle se mit ensuite à fredonner. Jonokol joignit sa voix à la 
sienne. Son chant faisait toujours apparaître meilleur celui des 
autres. Willamar s’y mit lui aussi, reprenant l’air par 
monosyllabes. Sa voix complétait bien leur chant. Puis Jondalar 
se joignit à eux. Il avait une belle voix, mais ne chantait que 
lorsque d’autres le faisaient. Ensuite, le chœur résonnant dans 
la caverne si magnifiquement décorée, Celle Qui Était la 
Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère reprit 
le Chant de la Mère là où elle s’était arrêtée : 

 
Son lumineux ami était prêt à affronter 
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Le voleur qui gardait captif l’enfant de Son sein. 
Ils luttèrent ensemble pour Son fils adoré. 
Leurs efforts furent couronnés de succès, la lumière revint. 
Sa chaleur réchauffait sa splendeur retrouvée. 

 
Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils, 
La Mère ripostait, refusait de reculer. 
Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas. 
Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. 
Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait 

prisonnier. 

 
Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos, 
La lumière de Son fils brillait de plus belle. 
Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le 

dessus, 
Et l’obscurité revenait à la fin du jour. 
Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat demeurait 

indécis. 

 
La Grande Mère vivait la peine au cœur 
Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés. 
Se languissant de Son enfant perdu, 
Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie. 
Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré. 

 
Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement 
Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante. 
Et Ses larmes, abondamment versées, 
Devinrent des gouttes de rosée étincelantes. 
Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas 

taris. 

 
Ses montagnes se fendirent dans un grondement de 

tonnerre, 
Et par la vaste caverne qui s’ouvrit dans Ses profondeurs, 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant vie à toutes les créatures de la Terre. 
D’autres enfants étaient nés mais la Mère était épuisée. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

démesurés, 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 
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d’autres rampaient. 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet, 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 
La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait. 

 
Les oiseaux, les poissons et les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée. 
Chacun d’eux vivait où il était né 
Et de la Terre Mère partageait l’immensité. 
Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 

 
Ils étaient Ses enfants, ils l’emplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé, 
Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger. 

 
La Première Femme naquit adulte et bien formée, 
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère 
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 
Première Femme était née, première de sa lignée. 

 
Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre, 
Le désir de connaître, le Don de Discernement. 
Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre 
Et qu’elle transmettrait à ses semblables. 
Première Femme saurait comment apprendre, comment 

croître. 

 
La Mère avait presque épuisé Sa force vitale. 
Pour transmettre l’Esprit de la Vie, 
Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent, 
Et Première Femme reçut aussi le Don d’Enfanter. 
Mais Première Femme était seule, elle était la seule. 

 
La Mère se rappela Sa propre solitude, 
L’amour de Son ami, sa présence caressante. 
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit, 
Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier 

Homme. 
La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait. 
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Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement. 
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs, 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 
Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée. 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 
Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se 

reposer. 

 
Quand ils eurent fini, il se fit un profond silence. Tous 

sentaient plus que jamais le pouvoir de la Mère et du Chant de 
la Mère. Ils regardèrent à nouveau les peintures et se rendirent 
mieux compte que les animaux semblaient sortir des fissures et 
des ombres de la caverne, comme si la Mère était en train de les 
créer, leur donnait naissance, les amenait de l’Autre Monde, le 
Monde des Esprits, Son vaste monde souterrain. 

Un bruit leur glaça alors le sang, le vagissement d’un 
lionceau. Il se mua en l’appel lancé à sa mère par un jeune lion, 
puis fit place aux premières tentatives de rugir d’un jeune mâle 
et enfin aux grognements qui précèdent le rugissement à pleins 
poumons du lion revendiquant ses droits. 

— Comment fait-elle ça ? demanda la Gardienne. On dirait 
un lion aux différentes étapes de sa croissance. Comment sait-
elle tout cela ? 

— Elle a élevé un lion, s’est occupée de lui pendant qu’il 
grandissait et lui a appris à chasser avec elle. Elle a rugi avec lui, 
expliqua Jondalar. 

— Elle t’a dit cela ? s’enquit la Gardienne, une ombre de 
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doute dans la voix. 
— Oui, en quelque sorte. Il est revenu la voir alors que j’étais 

en train de me remettre de mes blessures dans sa vallée, mais il 
n’a pas aimé me voir là et a attaqué. Ayla s’est placée devant lui ; 
il s’est arrêté net. Ensuite elle s’est roulée par terre et l’a serré 
dans ses bras, elle est montée sur son dos et l’a chevauché, 
comme elle fait avec Whinney. Sauf que je ne crois pas qu’il 
serait allé où elle voulait, mais seulement où il avait envie de la 
conduire. Il l’a néanmoins ramenée. Je l’ai interrogée et elle m’a 
expliqué. 

Le récit était assez simple pour être convaincant. La 
Gardienne se borna à hocher la tête. 

— Nous devrions allumer de nouvelles torches, dit-elle. Il 
devrait en rester au moins une pour chacun et j’ai aussi 
quelques lampes. 

— Il vaut mieux attendre d’être tous sortis de ce passage 
avant de les allumer, fit observer Willamar. 

— Oui, tu as raison, dit Jonokol. Veux-tu tenir la mienne ? 
demanda-t-il à la Gardienne. 

Jondalar, Ayla, Willamar et lui hissèrent littéralement la 
Première en haut des dénivellations les plus fortes, tandis que la 
Gardienne tenait les torches à bout de bras pour éclairer le 
chemin. Elle en jeta une presque entièrement consumée dans 
l’un des foyers alignés le long des parois. Lorsqu’ils arrivèrent 
aux chevaux peints, chacun prit une torche neuve. La Gardienne 
éteignit celles qui étaient déjà en partie brûlées et les remit sur 
le châssis qu’elle portait sur son dos, puis ils reprirent en sens 
inverse le chemin par lequel ils étaient arrivés. Personne ne 
parlait beaucoup, ils se contentaient de regarder à nouveau les 
animaux devant lesquels ils passaient. Avant d’atteindre 
l’entrée, ils remarquèrent combien la lumière pénétrait 
profondément dans la caverne. À l’entrée, Jonokol s’arrêta. 

— Veux-tu me reconduire dans cette vaste salle ? demanda-t-
il à la Gardienne. 

— Bien sûr, répondit-elle sans lui demander pourquoi. 
Elle le savait. 
— J’aimerais bien t’accompagner, Zelandoni de la Dix-

Neuvième Caverne, dit Ayla. 
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— Cela me ferait aussi plaisir. Tu pourras tenir ma torche, 
dit-il en souriant. 

C’était la Gardienne qui avait trouvé la Grotte Blanche et il 
était la première personne à qui elle la montrait. Il savait qu’il 
allait peindre sur ces belles parois, bien qu’il eût peut-être 
besoin d’aide pour cela. Ils repartirent tous trois dans la 
deuxième salle de la Caverne de l’Ours pendant que les autres 
sortaient à l’air libre. La Gardienne leur fit suivre un trajet plus 
court ; elle savait où le conduire : à l’endroit qu’il avait regardé à 
leur arrivée dans cette partie de la grotte. Il trouva le 
renfoncement à l’écart et l’ancienne concrétion. 

Après avoir sorti un couteau en silex, il se dirigea vers la 
stalagmite surmontée d’une cuvette et à sa base, d’un geste sûr, 
il grava le front, les naseaux, la bouche, la mâchoire, la joue, 
puis deux lignes vigoureuses pour la crinière et le dos d’un 
cheval. Il regarda l’esquisse un moment, puis grava au-dessus 
du premier la tête d’un deuxième cheval, tournée de l’autre côté. 
La roche était un peu plus dure à cet endroit et la ligne du front 
ne fut pas aussi précise, mais il revint sur l’ouvrage et traça les 
poils de la crinière à intervalles assez grands. Puis il se recula 
pour contempler son œuvre. 

— J’avais envie d’ajouter quelque chose à cette grotte, mais 
je ne savais trop si je devais attendre que la Première ait 
entonné le Chant de la Mère dans les profondeurs de la grotte, 
expliqua le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne des 
Zelandonii. 

— Je t’ai dit que la Mère en déciderait et que tu saurais, dit la 
Gardienne. Maintenant, je sais. C’était opportun, remarqua-t-
elle. 

— C’est ce qu’il fallait faire, confirma Ayla. Peut-être est-il 
temps que je cesse de t’appeler Jonokol et que je commence à 
dire « Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne ». 

— Devant tout le monde peut-être, mais entre nous j’espère 
que je serai toujours Jonokol et toi Ayla. 

— Je le souhaite aussi, dit Ayla avant de se tourner vers la 
Gardienne. Dans mon esprit, tu es la Gardienne, mais si ça ne te 
fait rien, j’aimerais connaître le nom que tu portais à la 
naissance. 
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— On m’a appelée Dominica et, pour moi, tu resteras 
toujours Ayla quoi qu’il arrive, même si tu deviens la Première. 

Ayla secoua la tête. 
— C’est peu probable. Je suis étrangère et j’ai un accent 

bizarre. 
— Peu importe. Nous reconnaissons la Première ou le 

Premier pour ce qu’ils sont, même si nous ne les connaissons 
pas. Et j’aime bien ton accent. Il te rend distincte des autres, 
comme doit l’être Celle Qui Est la Première, dit Dominica avant 
de les conduire hors de la grotte. 

 
 
Toute la soirée Ayla songea à cette caverne extraordinaire. Il 

y avait tant à voir, à comprendre, qu’elle aurait aimé y 
retourner. Ils parlaient de ce qu’il convenait de faire avec 
Gahaynar, alors qu’elle ne cessait de revenir à la grotte par la 
pensée. Gahaynar paraissait se remettre des coups reçus. Il 
allait en conserver des cicatrices le restant de ses jours, mais ne 
semblait pas en vouloir à ceux qui l’avaient rossé. Il semblait 
plutôt reconnaissant, non seulement d’être encore en vie mais 
aussi du fait que les Zelandonia prenaient soin de lui. 

Il connaissait ses forfaits, même s’il était seul dans ce cas ; 
Balderan et les autres n’avaient pas fait bien pire et ils étaient 
morts. Il ignorait pourquoi il avait été épargné, si ce n’est que, 
tandis que Balderan projetait de tuer l’étrangère, il avait prié 
dans son for intérieur la Mère de le sauver. Il savait qu’ils ne 
s’échapperaient pas et ne voulait pas mourir. 

— Il semble vouloir sincèrement réparer ses torts, dit 
Zelandoni Première. Peut-être parce qu’il sait maintenant qu’on 
peut lui faire payer ses actions, la Mère paraît décidée à 
l’épargner. 

— Quelqu’un sait-il dans quelle Caverne il est né ? s’enquit la 
Première. A-t-il de la famille ? 

— Oui, il a sa mère, répondit l’un des autres Zelandonia. Je 
ne lui connais pas d’autre parent. Je crois qu’elle est très vieille 
et perd la mémoire. 

— Voilà donc la solution, dit la Première. Il faut le renvoyer 
dans sa Caverne pour qu’il s’occupe de sa mère. 
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— Mais en quoi réparera-t-il ainsi ses torts ? C’est sa mère, 
fit remarquer un autre Zelandoni. 

— La tâche ne lui sera pas nécessairement facile si l’état de sa 
mère continue de se détériorer. Cela épargnera à sa Caverne de 
prendre soin d’elle et donnera à Gahaynar quelque chose à faire 
de louable. Il n’y a sans doute jamais songé au côté de Balderan, 
en prenant ce qu’il voulait sans avoir à travailler. Il faut l’obliger 
à travailler, à chasser pour son compte ou du moins à participer 
aux chasses communautaires de sa Caverne, et à subvenir lui-
même aux besoins de sa mère. 

— J’imagine que s’occuper d’une vieille femme, même si c’est 
sa mère, n’est pas le genre de choses qu’un homme aime faire, 
dit l’autre Zelandoni. 

Ayla n’avait écouté qu’à moitié, mais elle avait saisi 
l’essentiel et trouva l’idée bonne. Elle se remit ensuite à penser 
au Site Sacré le Plus Ancien. Elle décida finalement de retourner 
dans la caverne le lendemain ou le surlendemain, seule ou peut-
être avec Loup. 

 
 
Le lendemain en fin de matinée, Ayla demanda à Levela de 

bien vouloir veiller une nouvelle fois sur Jonayla et s’assura que 
la viande de bison qu’elle avait accrochée sur les fils séchait 
correctement. Elle estima que le moment était bien choisi pour 
revoir le Site Sacré. 

— J’emmène Loup et je retourne à la grotte. Je veux la voir 
encore une fois avant de partir. Qui sait quand nous 
reviendrons, peut-être jamais. 

Elle empaqueta plusieurs torches et deux lampes de pierre 
ainsi que des mèches en lichen et des sections d’intestin 
remplies de graisse qu’elle plaça dans un petit sac en cuir 
doublé. Elle vérifia qu’elle avait tout le nécessaire pour faire du 
feu : pierre à feu et silex, amadou, petit bois et quelques 
bûchettes. Elle remplit son outre et prit une tasse pour elle et un 
bol pour Loup. Elle emporta aussi son sac à médecines avec 
quelques sachets de tisane supplémentaires, même si elle ne 
pensait pas préparer des infusions dans la grotte, un bon 
couteau, quelques vêtements chauds, mais rien pour se 
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chausser. Elle marchait pieds nus habituellement et ses plantes 
de pied étaient presque aussi dures que des sabots. 

Elle siffla Loup et s’engagea dans le sentier menant à la 
caverne. À l’entrée, elle jeta un coup d’œil à l’abri. Aucun feu 
n’avait été allumé dans le foyer et l’endroit où dormait la 
Gardienne était désert. Absente ce jour-là. On l’avertissait 
généralement de la venue des visiteurs, mais Ayla avait décidé 
d’y aller sans prendre de dispositions préalables. 

Elle fit un petit feu dans le foyer et alluma une torche, puis, 
la tenant à bout de bras, elle se mit en marche et fit signe à Loup 
de la suivre. Elle constata une fois encore à quel point la caverne 
était vaste et les premières salles chaotiques. Des colonnes de 
pierre détachées du plafond et renversées, d’énormes blocs de 
roche et des éboulis jonchaient le sol. La lumière pénétrait assez 
loin à l’intérieur et elle emprunta le même chemin que la 
première fois, sur la gauche puis tout droit dans l’immense salle 
où venaient dormir les ours. Loup restait à son côté. 

Elle longea le côté droit du passage, sachant qu’en dehors de 
la vaste salle à main droite qu’elle projetait de visiter au retour il 
n’y avait pas grand-chose à voir avant d’arriver à mi-longueur 
de la caverne. Elle n’envisageait pas de rester trop longtemps 
dans la grotte ni d’essayer de tout revoir. Elle entra dans la salle 
aux ours et suivit la paroi droite jusqu’à la salle suivante, puis se 
mit à la recherche de l’épais rocher en forme de lame suspendu 
au plafond. 

Il était tel qu’elle se le rappelait, orné du léopard à longue 
queue et de l’autre animal peint en rouge. Était-ce une hyène ou 
un ours ? La forme de la tête lui donnait l’allure d’un ours des 
cavernes, mais le museau était plus long et la touffe sur le 
dessus de la tête ainsi que l’espèce de crinière faisaient plutôt 
songer aux poils raides de la hyène. Aucun des autres ours 
représentés dans cette caverne n’avait de longues pattes fines, il 
suffisait de regarder celui qui était peint au-dessus de l’autre 
animal. 

Je ne sais pas ce que l’artiste voulait dire dans cette peinture, 
pensa-t-elle, mais à mon avis cela ressemble bien à une hyène, 
bien que ce soit la seule que j’aie jamais vue représentée dans 
une grotte. Mais je n’ai jamais vu non plus de léopard. Il y a là 
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un ours, une hyène et un léopard, tous trois des animaux forts et 
dangereux. Je me demande ce que les conteurs itinérants 
diraient de cette scène ? 

Ayla passa sans s’attarder devant la série suivante de 
peintures : des insectes sans doute, une succession de 
rhinocéros, de lions, de chevaux et de mammouths, des signes, 
des points, des empreintes de main ; le dessin en rouge du petit 
ours, si semblable aux autres ours de la caverne mais de taille 
plus réduite, la fit sourire. Elle se souvint qu’à cet endroit la 
Gardienne avait tourné à gauche et continué de longer la paroi 
droite. L’espace suivant témoignait de la présence d’ours des 
cavernes et le sol était plus bas de plus d’un mètre cinquante ; il 
menait à la salle d’après, celle qui était creusée d’une profonde 
dépression en son centre. 

C’était la salle où tous les dessins ou gravures étaient en 
blanc, la couche tendre de vermiculite marron clair ayant été 
grattée pour atteindre la roche blanche sous-jacente. Parmi 
toutes ces gravures, elle remarqua particulièrement le 
rhinocéros émergeant d’une fissure et resta là à le contempler. 
Pourquoi les Anciens peignaient-ils ces animaux sur les parois 
des cavernes ? se demanda-t-elle. Pourquoi Jonokol a-t-il voulu 
dessiner deux chevaux dans la salle voisine de l’entrée de la 
grotte ? Quand il l’a fait, il n’avait pas l’esprit ailleurs, comme 
les Zelandonia qui buvaient leur infusion dans le Site Sacré de la 
Septième Caverne des Zelandonii de la Partie Sud. Les artistes 
ne seraient sans doute pas capables d’exécuter des peintures 
aussi remarquables s’ils n’étaient pas concentrés sur l’ouvrage. 
Il leur fallait penser à ce qu’ils faisaient. 

Peignaient-ils pour eux-mêmes ou pour montrer leurs 
œuvres ? À qui ? Aux autres membres de leur Caverne ou aux 
autres Zelandonia ? Les grandes salles de certaines cavernes 
pouvaient héberger un grand nombre de gens et des cérémonies 
s’y déroulaient parfois, mais beaucoup de ces peintures se 
trouvaient dans des petites grottes ou dans des espaces réduits 
de grottes plus vastes. Elles avaient dû être exécutées pour elles-
mêmes, devaient avoir leur raison d’être. Les artistes étaient-ils 
en quête de quelque chose dans le monde spirituel ? Peut-être 
de leur esprit animal, comme son lion totémique, ou d’un esprit 
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animal qui les rapprocherait de la Mère ? Chaque fois qu’elle 
interrogeait Zelandoni à ce propos, elle n’obtenait jamais de 
réponse satisfaisante. Était-elle censée la trouver toute seule ? 

Loup ne s’éloignait pas et longeait la paroi suivie par Ayla. 
Elle portait la seule lumière qu’il y avait dans toute cette caverne 
noire comme un four, et même si les sens de l’animal autres que 
la vue lui apportaient plus d’informations sur son 
environnement que la clarté de l’unique torche, il aimait aussi y 
voir. 

La hauteur de plafond en nette diminution l’avertit qu’elle 
était arrivée dans la partie suivante de la caverne. Les 
mammouths, bisons, cerfs représentés sur les parois et les 
roches suspendues étaient plus nombreux, certains gravés en 
blanc, d’autres peints en noir dans un coin. C’était la salle où un 
crâne d’ours des cavernes trônait sur un rocher plat et Ayla 
retourna le voir. Elle resta là un moment, songeant de nouveau 
à Creb et au Clan, avant de continuer la visite. Des talus d’argile 
grise semblaient entourer cette salle ; elle grimpa dessus pour 
gagner la dernière salle, celle où la Première n’était pas entrée. 
Elle remarqua des empreintes d’ours sur l’argile, qu’elle n’avait 
pas vues la première fois. Deux hautes marches l’amenèrent 
dans l’autre salle. 

Elle se retrouva au milieu, le plafond étant trop bas sur le 
pourtour pour se tenir debout. Elle estima qu’il était temps 
d’allumer une autre torche, frotta celle qu’elle avait déjà, 
presque entièrement consumée, contre le plafond pour 
l’éteindre. Puis elle en fourra le bout restant dans le châssis 
qu’elle portait sur le dos. Il lui fallut se baisser pour continuer à 
suivre le sentier naturel ; à la base d’une roche suspendue, elle 
aperçut une rangée horizontale de sept points rouges à côté 
d’une série de noirs. Au bout d’une dizaine de mètres, elle put à 
nouveau se tenir droite. 

Plusieurs marques noires montraient que d’autres avaient 
raclé leurs torches à cet endroit. À l’arrière, le plafond s’inclinait 
vers le sol. Il était recouvert d’une fine couche jaunâtre de pierre 
ramollie qui avait formé des vermiculures. Sur ce plan incliné, 
on avait esquissé un cheval avec deux doigts. L’artiste avait dû 
se tenir la tête penchée en arrière pour travailler et n’avait pas 
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pu avoir une vue d’ensemble de l’esquisse pendant son 
exécution. Elle était légèrement disproportionnée, mais c’était le 
tout dernier dessin de la caverne. Ayla remarqua aussi deux 
mammouths ébauchés sur le plafond incliné. 

Tout en se retournant pour rebrousser chemin, elle se 
demanda un instant s’il n’y avait pas moyen de sortir de la 
caverne de ce côté-là. Tandis qu’elle marchait plus près de la 
paroi, suivie de Loup, elle sentit ses pieds s’enfoncer dans 
l’argile froide du sol. En sortant de la dernière salle, la paroi qui 
s’était trouvée sur sa droite était maintenant sur sa gauche. Elle 
passa devant le panneau des mammouths, puis arriva à celui 
des chevaux peints en noir qu’elle voulait revoir. 

Elle examina la paroi plus attentivement cette fois-ci. La 
couche d’argile brune avait été grattée sur une grande partie du 
panneau pour dégager la roche calcaire blanche. La coloration 
noire produite par du charbon de bois était plus foncée à 
certains endroits, plus claire à d’autres, pour que les chevaux et 
les autres animaux aient l’air plus vivants. Elle avait été attirée 
par les chevaux, mais les premiers animaux sur le panneau 
étaient des aurochs. Les lions à l’intérieur de la niche la firent 
encore sourire. Ce jeune mâle ne plaisait décidément pas à la 
femelle, assise et résolue à ne pas bouger de là ! 

Ayla longea lentement la paroi peinte et arriva à l’entrée 
d’une longue galerie qui menait à la dernière salle, où elle vit le 
cervidé géant peint tout en haut. C’était là aussi que les foyers à 
charbon de bois s’alignaient le long de la paroi. Le passage 
commençait à descendre. En franchissant la dernière 
dénivellation importante et en arrivant à la dernière salle, elle 
ralentit encore le pas. Elle adorait les lions, peut-être parce 
qu’ils étaient son animal totémique, et ceux-là étaient d’un 
grand réalisme. Elle arriva au bout et examina la dernière roche 
suspendue, celle dont la forme évoquait un organe sexuel 
masculin. Une vulve était peinte dessus, avec des jambes 
humaines, et la créature était mi-bison, mi-lion. Elle avait la 
certitude que l’on avait voulu raconter une histoire. Elle tourna 
finalement les talons et revint sur ses pas ; à l’entrée de la salle, 
elle s’arrêta et regarda autour d’elle. 

Elle voulait garder le souvenir du chant de la Première dans 
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la caverne. Elle ne savait pas chanter, mais sourit en pensant à 
ce qu’elle était capable de faire. Elle pouvait rugir comme elle 
l’avait fait, la première fois qu’elle était venue là. À l’exemple 
des lions, elle se mit en voix avant de laisser échapper son 
rugissement, le meilleur dont elle était capable – Loup eut 
même un mouvement de recul. 

 
 
Ils avaient prévu de prendre le chemin du retour tôt, mais 

Amelana commença à avoir des contractions de bon matin et, 
évidemment, les Zelandonia en visite ne purent partir. Le soir, 
elle donna naissance à un beau bébé, un garçon, et sa mère 
prépara un repas du soir pour célébrer sa naissance. Ils ne 
partirent que le lendemain matin et les adieux furent assez 
mélancoliques. 

La composition du groupe de voyageurs avait changé. 
Maintenant que Kimeran, Beladora et les deux enfants étaient 
partis et qu’Amelana ne les accompagnait plus, ils se comptaient 
onze et il leur fallut s’organiser différemment. Jonayla n’avait 
plus que Jonlevan, d’un an son cadet, avec qui jouer, et ses amis 
lui manquaient. Jondecam regrettait Kimeran, son oncle, qui 
était pour lui plus comme un frère, et il ne s’était pas rendu 
compte jusque-là à quel point ils s’entendaient bien quand ils 
travaillaient ensemble. La pensée qu’il ne le reverrait peut-être 
plus jamais l’attristait. Les seules femmes étaient Ayla, Levela et 
la Première ; l’absence de Beladora leur était pénible et les 
facéties de la jeune Amelana leur manquaient. Il leur fallut un 
certain temps pour reprendre plaisir au quotidien. 

Ils suivirent la rivière vers l’aval et, parvenus à son confluent 
avec le cours d’eau plus important, ils longèrent celui-ci vers le 
sud. Ils aperçurent la Mer Méridionale un jour entier avant d’y 
arriver, mais le panorama ne se limitait pas à la vaste étendue 
marine. Ils virent des troupeaux de rennes, de mégacéros, une 
multitude de mammouths femelles avec leurs petits de tous 
âges, et une bande de rhinocéros laineux. Ils assistèrent aussi 
aux prémices du rassemblement de divers ongulés, comme 
l’aurochs et le bison, à l’approche de l’hiver, moment où des 
milliers de ces animaux se réunissaient pour se battre et 
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s’accoupler. Les chevaux se dirigeaient vers leurs pâturages 
hivernaux. Une brise fraîche venait du large ; la Mer 
Méridionale était une mer froide et en regardant cette étendue 
d’eau glacée Ayla se rendit compte que le changement de saison 
approchait. 

Ils trouvèrent les marchands dont Conardi avait parlé, et 
Conardi lui-même. Il fit les présentations et les paniers d’Ayla 
eurent beaucoup de succès auprès des commerçants. Pour des 
gens comme eux, qui transportaient des marchandises, des 
emballages bien faits étaient indispensables. Une fois le camp 
dressé, Ayla passa la première soirée à fabriquer d’autres 
paniers. Les pointes et outils en silex de Jondalar furent aussi 
très appréciés. Le savoir-faire et l’expérience de Willamar en 
matière de troc se manifestèrent. Il forma une sorte de guilde, 
dont Conardi fit partie. 

Il proposait des articles complémentaires, par exemple de la 
viande séchée et le panier pour la transporter. Il fit l’acquisition 
d’un grand nombre de coquillages pour confectionner des perles 
et fut content d’avoir des paniers d’Ayla pour les ranger. Il se 
procura aussi du sel pour Ayla, un collier pour Marthona, fait 
par l’un des ramasseurs de coquillages, et d’autres articles dont 
il ne parlait pas à tout le monde. 

Une fois les échanges terminés, ils prirent le chemin du 
retour. Ils se déplaçaient plus vite qu’à l’aller. D’une part, ils 
connaissaient le trajet et n’avaient pas à s’arrêter pour visiter 
des cavernes peintes. D’autre part, le changement de temps 
imminent les incitait à ne pas traîner. De plus, ils avaient 
d’importantes provisions et n’étaient donc pas dans l’obligation 
de chasser aussi souvent. Ils retournèrent cependant voir 
Camora. Elle fut très déçue d’apprendre que Kimeran avait 
changé ses projets et séjournait avec les proches de sa 
compagne. Elle et Jondecam parlèrent de lui comme s’il était 
parti pour de bon, jusqu’à ce que la Première leur rappelle qu’il 
avait l’intention de revenir. 

Il fallut attendre encore en arrivant à la Grande Rivière car 
une tempête rendait la traversée trop difficile. Ils étaient 
anxieux à l’idée de rester bloqués du mauvais côté de la rivière 
pour la saison. La tempête prit fin et ils effectuèrent la 
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traversée, bien que le cours d’eau fût encore agité. Il leur fallut 
remonter à pied vers l’amont parce qu’il n’y avait pas de 
radeaux. 

Quand ils aperçurent enfin l’énorme abri de pierre qu’était la 
Neuvième Caverne, ils distinguèrent également les sentinelles 
postées là pour les guetter et un feu fut allumé pour signaler 
leur arrivée. Presque toute la communauté de la Caverne vint à 
leur rencontre. 
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Ayla gravit le sentier escarpé menant en haut de la falaise. 

Elle portait un chargement de bois dans un panier suspendu à 
une sangle passée autour de son front et elle le déposa près 
d’une colonne de basalte battue par les intempéries qui semblait 
pousser suivant un angle précaire au bord de la falaise calcaire. 
Elle s’arrêta pour contempler le panorama. Elle avait eu beau le 
voir souvent au cours de l’année écoulée, tandis qu’elle notait 
les levers et couchers de la lune et du soleil, ce point de vue bien 
dégagé ne manquait jamais de l’émouvoir. En contrebas, la 
Rivière déroulait ses méandres du nord au sud. Des nuages 
sombres serraient de près les crêtes des collines de l’autre côté 
du cours d’eau et les cachaient à moitié. Il était probable que le 
ciel se dégage à l’aube le lendemain, moment auquel elle devait 
voir où le soleil se levait pour comparer avec la veille. 

Elle se tourna de l’autre côté. Le soleil, d’une luminosité 
aveuglante, déclinait ; il allait bientôt se coucher et le ventre 
rosé des quelques nuages blancs floconneux annonçait un 
spectacle grandiose. Elle continua de parcourir l’horizon du 
regard. Elle regrettait presque que la vue soit dégagée à l’ouest. 
Je n’aurai pas d’excuse pour ne pas remonter ici cette nuit, 
pensa-t-elle en repartant vers la Neuvième Caverne. 

À son arrivée, son logis sous le surplomb calcaire était froid 
et désert. Jondalar et Jonayla avaient dû aller prendre leur 
repas du soir chez Proleva ou peut-être chez Marthona. Elle 
était tentée de les rejoindre, mais à quoi bon s’il lui fallait de 
toute façon ressortir ? 

Elle trouva de l’amadou, un silex et une pierre à feu près du 
foyer refroidi et fit du feu. Quand il brûla bien, elle y déposa des 
pierres de cuisson, puis jeta un coup d’œil à l’outre, qui 
heureusement était pleine. Elle versa de l’eau dans un bol en 
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bois pour préparer une infusion. Elle fouilla autour du foyer et 
trouva de la soupe froide dans un panier à tressage serré qui 
avait été enduit d’argile pour faciliter la cuisson et rendre le 
récipient encore plus étanche, pratique adoptée par la plupart 
des femmes depuis quelques années. Avec une louche taillée 
dans une corne d’ibex, elle préleva une partie du contenu en 
ramassant bien le fond et prit avec les doigts quelques morceaux 
de viande froide et une racine un peu ramollie, puis approcha le 
pot du feu et, avec des pincettes en bois recourbé, poussa 
quelques braises autour. 

Elle alimenta le feu avec un peu de petit bois, puis s’assit en 
tailleur sur un coussin en attendant que les pierres chauffent 
pour amener l’eau à ébullition et ferma les yeux. Elle était 
fatiguée. L’année précédente avait été particulièrement 
éprouvante pour elle car elle avait dû souvent veiller la nuit. Elle 
faillit s’assoupir. 

D’une pichenette, elle projeta sur les pierres de cuisson 
quelques gouttes d’eau qui s’évaporèrent en sifflant, puis avec 
les pincettes en bois aux extrémités noircies elle prit une pierre 
dans le feu et la laissa tomber dans le bol d’eau. L’eau 
bouillonna et dégagea un nuage de vapeur. Elle ajouta une 
deuxième pierre, puis une troisième, attendit quelques instants, 
préleva un plein bol d’eau fumante, y jeta quelques pincées de 
feuilles séchées prélevées dans l’un des paniers fermés alignés 
sur une étagère près du foyer et reposa le bol en attendant que 
la tisane infuse. 

Elle vérifia le contenu d’un petit sac suspendu à une cheville 
fichée dans l’un des poteaux de soutènement : deux petits 
morceaux plats de ramure de mégacéros et un burin en silex 
dont elle se servait pour entailler les plaques de corne. Elle 
s’assura que l’extrémité biseautée de l’outil était toujours bien 
affûtée, car elle s’épaufrait à l’usage. En guise de poignée, l’autre 
extrémité avait été insérée dans un bout de ramure de chevreuil 
ramolli dans l’eau bouillante, qui avait durci à nouveau en 
séchant. Sur l’une des deux plaques de corne elle avait consigné 
les couchers du soleil et de la lune ; sur la deuxième, elle avait 
fait des marques indiquant le nombre de jours écoulés d’une 
pleine lune à la suivante, d’autres montrant l’absence de lune et 
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deux demi-disques tournés en sens inverse. Elle attacha le petit 
sac à la lanière passée autour de sa taille, puis versa à la louche 
un peu de soupe chaude dans un bol en bois et but, en s’arrêtant 
de temps en temps pour manger un morceau de viande. 

Dans son coin à dormir, elle alla chercher son manteau 
doublé de fourrure à capuchon et s’en enveloppa les épaules – il 
faisait froid la nuit, même en été –, prit la tasse d’infusion et 
sortit du gîte. Elle retourna vers le sentier qui montait à l’arrière 
de l’abri, juste après le bord du surplomb, et commença à 
grimper en se demandant où était Loup. Il était souvent son seul 
compagnon au cours de ses longues nuits de veille, couché par 
terre à ses pieds quand elle restait assise au sommet de la 
falaise, emmitouflée dans des vêtements chauds. 

Non loin de l’étrange roche penchée profondément 
enchâssée dans le haut de la falaise, le sol portait les marques 
circulaires noires couvertes de charbon de bois calciné et 
entourées de pierres des foyers ; quelques gros galets faisaient 
de bonnes pierres de cuisson. À côté d’un affleurement rocheux, 
une dépression avait été creusée dans le calcaire friable près de 
la colonne penchée. Un grand panneau d’herbe sèche tressée 
était appuyé contre la pierre pour protéger de la pluie. Dessous 
étaient rangés deux ou trois bols, dont un pour la cuisson, et un 
sac de cuir contenant quelques objets : un couteau en silex, deux 
sachets de tisane, de la viande séchée. Tout près, une fourrure 
roulée renfermait une pochette de cuir brut contenant le 
matériel nécessaire à faire du feu, une lampe en pierre 
rudimentaire, quelques mèches et quelques torches. 

Ayla mit de côté la pochette ; elle n’allumerait pas de feu 
avant le lever de lune. Elle étala la fourrure et s’installa à sa 
place habituelle, le dos calé contre l’affleurement, afin 
d’observer l’horizon à l’ouest. Elle prit dans son petit sac les 
plaques en corne et le burin de silex, regarda attentivement ce 
qu’elle avait consigné jusque-là concernant le coucher du soleil, 
puis tourna à nouveau les yeux vers l’occident. 

La nuit précédente, le soleil s’est couché juste à gauche de 
cette petite éminence, se dit-elle en plissant les yeux pour ne pas 
être éblouie. 

L’astre du jour glissa derrière une brume poussiéreuse 
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proche du sol, qui atténua l’incandescence du disque rouge. Il 
était aussi rond que sa compagne nocturne quand elle était 
pleine. Les deux orbes célestes étaient parfaitement circulaires, 
les seuls cercles parfaits de son environnement. La brume 
permettait de mieux voir le soleil et de situer avec précision le 
lieu de son coucher sur la ligne d’horizon découpée par la 
silhouette des collines. Dans la lumière affaiblie, elle fit une 
entaille sur sa plaque de corne. 

Puis elle se tourna vers l’est, du côté de la Rivière. Les 
premières étoiles avaient fait leur apparition dans le ciel de plus 
en plus sombre. La lune n’allait pas tarder à se montrer, elle le 
savait, bien qu’il arrivât parfois qu’elle se lève avant le coucher 
du soleil ; parfois même, elle présentait en plein jour une face 
plus pâle sur le fond bleu clair du ciel. Elle avait observé le lever 
et le coucher du soleil pendant près d’un an et, si elle détestait 
être séparée de Jondalar et de Jonayla comme l’exigeait cette 
étude des corps célestes, les connaissances qu’elle avait acquises 
la fascinaient. Ce soir, cependant, elle se sentait perturbée. Elle 
avait envie de rentrer au logis, de se glisser entre ses fourrures 
avec Jondalar, envie qu’il la tienne dans ses bras, la caresse et 
lui procure ces sensations que lui seul savait éveiller. Elle se 
leva, se rassit et tenta de trouver une position plus confortable 
pour se préparer à sa longue nuit solitaire. 

Pour passer le temps et rester plus facilement éveillée, elle se 
concentra sur la répétition à voix basse de quelques-unes des 
nombreuses chansons, histoires et légendes qu’elle avait 
confiées à sa mémoire. Bien que celle-ci fût excellente, il lui 
fallait retenir une grande quantité d’informations. Elle n’avait 
pas une voix mélodieuse et elle n’essayait pas de les chanter 
comme le faisaient beaucoup de Zelandonia. Zelandoni lui avait 
dit cependant qu’il n’était pas nécessaire de chanter à condition 
de connaître les paroles et leur sens. Le loup, somnolant près 
d’elle, semblait aimer le ronronnement monotone de sa voix 
douce, mais même Loup n’était pas avec elle ce soir. 

Elle décida de réciter une de ces histoires, une histoire qui 
parlait du temps jadis, une histoire qui lui donnait 
particulièrement du fil à retordre. C’était l’une des premières 
fois qu’étaient mentionnés ceux que les Zelandonii appelaient 
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les Têtes Plates, ceux qu’elle considérait comme formant son 
Clan, mais son esprit partait sans cesse à la dérive. L’histoire 
était pleine de noms qui ne lui étaient pas familiers, 
d’événements qui ne signifiaient rien pour elle et de concepts 
qu’elle ne comprenait pas tout à fait ou dont elle ne 
reconnaissait pas la vérité. Elle pensait sans arrêt à ses propres 
souvenirs, à sa propre histoire, à ses premières années avec le 
Clan. Peut-être ferait-elle mieux de passer à une légende. C’était 
plus facile. Elles racontaient souvent des histoires drôles, 
parfois tristes, qui expliquaient ou illustraient des coutumes et 
des comportements. 

Elle entendit un bruit ténu, une respiration haletante, et se 
retourna : Loup gravissait le sentier et venait la retrouver. Il 
bondit vers elle, manifestement heureux de la voir. Elle 
éprouvait le même sentiment. 

— Salut, Loup, dit-elle en ébouriffant son épaisse fourrure 
autour de son cou. 

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux en lui tenant la tête. 
— Comme je suis contente de te voir. Je suis d’humeur à 

avoir de la compagnie, ce soir. 
Il lui lécha le visage, puis lui prit tendrement la mâchoire 

entre ses crocs. 
— Je crois que toi aussi tu es content de me voir. Jondalar et 

Jonayla sont sûrement rentrés et elle dort probablement. Ça me 
rassure de savoir que tu veilles sur elle, Loup, quand je ne peux 
pas être là. 

Le loup s’installa à ses pieds, elle se serra dans son manteau, 
se renversa en arrière pour attendre le lever de la lune et essaya 
de se concentrer sur la Légende d’un des ancêtres des 
Zelandonii, mais au lieu de cela elle se rappela le jour où elle 
avait failli perdre Loup au cours de leur Voyage. Ils étaient en 
train d’effectuer la traversée périlleuse d’une rivière en crue et 
avaient été séparés de lui. Elle se souvint de s’être mise à sa 
recherche, frigorifiée, trempée et affolée à l’idée de l’avoir 
perdu. Elle ressentit à nouveau la terreur qu’elle avait éprouvée 
en le retrouvant, inconscient, craignant qu’il ne soit mort. 
Jondalar les avait rejoints et, bien que lui aussi fût transi et 
encore mouillé, il s’était occupé de tout. Elle avait si froid, était 
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si épuisée, qu’elle avait été incapable de faire quoi que ce soit. Il 
avait construit un abri, les avait portés à l’intérieur, elle et le 
loup à moitié noyé, avait veillé sur les chevaux, pris soin d’eux 
tous. 

Elle s’arracha à ce souvenir, revint au présent, se languissant 
de Jondalar. 

Je pourrais essayer de compter, pensa-t-elle. 
Elle commença à prononcer les mots à compter, un, deux, 

trois, se rappela le plaisir qu’elle avait éprouvé quand Jondalar 
les lui avait appris. Elle avait immédiatement compris cette 
notion abstraite et commencé à compter les objets qu’elle voyait 
dans sa caverne : elle avait un coin pour dormir, deux chevaux, 
un, deux… Jondalar a les yeux si bleus… 

Suffit, se dit-elle. Elle se leva et se dirigea vers la colonne de 
pierre qui semblait en équilibre précaire au bord de la falaise. 
L’été précédent, plusieurs hommes avaient tenté de la faire 
basculer et n’y avaient pas réussi. C’était la pierre que Jondalar 
et elle avaient vue d’en bas à leur arrivée, celle qui se découpait 
sur le fond du ciel. Elle se souvenait vaguement de l’avoir 
d’abord rêvée. 

Elle posa la main près de la base de la grosse pierre et la 
retira précipitamment. À son contact, elle avait senti des 
picotements au bout des doigts. Dans la faible clarté de la lune, 
la pierre paraissait avoir bougé légèrement, s’être penchée 
davantage vers le bord, et elle semblait luire. Elle se recula sans 
quitter des yeux la colonne de pierre. Ce devait être un effet de 
son imagination. Elle secoua la tête et ferma les yeux, puis les 
ouvrit. La pierre paraissait tout ce qu’il y a d’ordinaire. Elle 
tendit la main pour la toucher à nouveau. La sensation produite 
était bien celle de la roche, mais en laissant la main sur la pierre 
rugueuse elle sentit encore un picotement. 

— Loup, je crois que cette nuit le ciel pourra se passer de 
moi, dit-elle. Je commence à voir des choses qui n’existent pas. 
Et regarde ! La lune est déjà là et j’ai manqué son lever. De toute 
façon, je ne fais rien de bon, ce soir. 

Elle descendit le sentier avec précaution, éclairée par la lune 
et les étoiles, Loup ouvrant la marche. Elle jeta encore un coup 
d’œil au rocher incliné. Il semble toujours luire, pensa-t-elle. 
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J’ai peut-être trop regardé le soleil. Zelandoni lui avait bien dit 
de faire attention. 

Ayla entra sans bruit dans son habitation. C’était beaucoup 
plus sombre à l’intérieur, mais elle y voyait grâce au reflet sur le 
toit du logis d’un grand feu communautaire qui avait été allumé 
en début de soirée et flambait encore. Tout le monde paraissait 
dormir, une petite lampe donnait un peu de lumière. On en 
allumait souvent une pour Jonayla. Il lui fallait plus de temps 
pour s’endormir dans l’obscurité totale. La mèche de lichen 
trempée dans la graisse fondue brûlait assez longtemps et c’était 
bien commode quand Ayla rentrait tard dans la nuit. Elle 
regarda derrière la cloison où Jondalar dormait. Jonayla s’était 
encore faufilée près de lui. Elle leur sourit et se dirigea vers le lit 
de Jonayla, ne voulant pas les déranger. Puis elle s’arrêta, 
secoua la tête et retourna à leur lit. 

— C’est toi, Ayla ? demanda Jondalar d’une voix 
ensommeillée. C’est déjà le matin ? 

— Non, je suis revenue plus tôt, cette nuit, dit-elle en 
prenant dans ses bras l’enfant blonde pour la remettre dans son 
lit. 

Elle la borda et déposa un baiser sur sa joue, puis retourna 
au lit qu’elle partageait avec Jondalar. Il était réveillé, appuyé 
sur un coude. 

— Pourquoi as-tu décidé de rentrer plus tôt ? 
— Je n’arrivais pas à me concentrer. 
Elle lui sourit, sensuelle, et se déshabilla, puis se glissa à côté 

de lui. La place laissée par sa fille était encore chaude. 
— Tu te souviens de m’avoir dit un jour que chaque fois que 

j’avais envie de toi, il me suffisait de faire ça ? dit-elle avant de 
lui donner un long baiser. 

La réaction de Jondalar ne se fit pas attendre. 
— C’est toujours vrai, dit-il d’une voix rauque. 
Les nuits avaient été longues et solitaires pour lui aussi. 

Jonayla était mignonne et câline, et il l’aimait, mais c’était une 
enfant et la fille de sa compagne, pas sa compagne. Pas la 
femme qui éveillait son désir et l’avait toujours si bien satisfait. 

Il la prit dans ses bras avec passion, baisa sa bouche, son cou 
puis son corps avec ardeur. Elle était tout aussi pleine de désir, 
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aussi ardente, et éprouvait un besoin presque désespéré de 
sentir son corps. Il l’embrassa de nouveau, lentement, explora 
sa bouche avec sa langue, puis son cou, se pencha sur l’un de ses 
seins, en prit le bout dans sa bouche. Des vagues de plaisir 
parcoururent Ayla. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas 
trouvé le temps de jouir du Don de Plaisir fait par la Mère. 

Il suça le mamelon, puis l’autre, lui caressa les seins. Elle 
éprouvait des sensations jusqu’au tréfonds d’elle-même, à 
l’endroit qui brûlait d’envie de lui. Il posa la main sur son ventre 
et le caressa doucement. Il avait une certaine mollesse qu’il 
aimait, une légère rondeur qui la rendait encore plus féminine. 
Quand il posa la main sur la toison de son pubis, puis passa un 
doigt dans le haut de sa fente et commença un lent mouvement 
circulaire, elle eut l’impression de fondre dans un océan de 
plaisir. Lorsqu’il atteignit l’endroit le plus sensible, des frissons 
la parcoururent, elle gémit et cambra le dos. 

Il descendit plus bas, trouva l’entrée de sa caverne chaude et 
humide, y introduisit son doigt. Elle écarta les jambes pour lui 
faciliter l’accès. Il vint se placer entre elles, se baissa et goûta au 
fruit tant désiré. C’était le goût qu’il connaissait, le goût d’Ayla 
qu’il aimait. Des deux mains, il ouvrit ses pétales et la lécha avec 
sa langue chaude, explora sa fente et ses replis jusqu’à trouver le 
bouton, qui s’était durci un peu. Chacun de ses mouvements 
était pour elle un embrasement délicieux à mesure que le désir 
croissait en elle. Elle n’avait plus conscience de rien, hormis de 
Jondalar et de la marée montante du plaisir qu’il lui donnait. 

Son membre viril glorieusement dressé aspirait à la 
délivrance. Le souffle d’Ayla s’accéléra, chaque respiration 
accompagnée d’un gémissement, puis elle atteignit un sommet 
et se sentit déborder. Il sentit sa chaleur humide, se recula et la 
pénétra. Elle était prête et se cambra pour mieux le prendre en 
elle. En sentant son membre glisser dans son puits chaud et 
accueillant, il gémit de plaisir. Cela faisait si longtemps… 

Elle s’ouvrit entièrement et quand il se sentit baigner dans 
cette chaleur féminine, il fut soudain reconnaissant que la Mère 
l’ait conduit à elle, lui ait permis de trouver cette femme. Il avait 
presque oublié à quel point ils s’accordaient bien. Il connaissait 
les délices suprêmes en s’abîmant en elle encore et encore. Elle 
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se donnait à lui, jouissait des sensations qu’il lui procurait. 
Soudain, presque trop tôt, elle sentit le plaisir monter. Il 
s’intensifia puis les emporta en une décharge volcanique. 

Ensuite, ils se reposèrent, mais leur violent désir mutuel 
n’était pas tout à fait apaisé. Ils s’aimèrent encore, 
langoureusement, en prolongeant chaque toucher, chaque 
caresse, jusqu’au moment où, ne pouvant plus se retenir, ils se 
laissèrent déborder par une nouvelle explosion d’énergie. 
Quand Ayla s’apprêta à s’endormir à côté de Jondalar sous leurs 
chaudes fourrures, elle vit un rai de lumière matinale filtrer à 
travers le plafond. Elle était plus que comblée, elle se sentait 
rassasiée. 

Elle regarda Jondalar. Il avait les yeux clos, un sourire béat 
éclairait son visage. Elle ferma les yeux elle aussi. Pourquoi 
avait-elle tant attendu ? s’étonna-t-elle. Elle essaya de se 
rappeler combien de temps cela faisait. Elle rouvrit 
brusquement les yeux. Ses herbes médicinales ! Quand les avait-
elle prises pour la dernière fois ? Elle n’avait pas à s’en soucier 
quand elle allaitait, sachant qu’il était peu probable qu’elle 
tombe enceinte durant cette période, mais Jonayla était sevrée 
depuis plusieurs années. Elle avait pris l’habitude de faire une 
infusion d’herbes contraceptives, mais s’était montrée 
négligente dernièrement. Elle avait quelquefois oublié de la 
préparer, mais elle était persuadée qu’une femme ne pouvait 
concevoir sans un homme et, comme elle avait passé ses nuits 
sur la falaise et n’avait pas partagé très souvent les Plaisirs avec 
Jondalar, elle ne s’était pas inquiétée. 

Sa formation d’acolyte avait été éprouvante et avait exigé des 
périodes de jeûne, la privation de sommeil et d’autres 
restrictions, en particulier l’abstinence des Plaisirs durant un 
certain temps. Pendant près d’un an, elle avait veillé la nuit pour 
étudier les mouvements des objets célestes. Mais cet 
apprentissage rigoureux était presque terminé. Son année 
d’observation du ciel nocturne allait bientôt s’achever, au Long 
Jour d’Été exactement, moment auquel elle pourrait être agréée 
comme acolyte à part entière. Elle était déjà habile dans l’art de 
guérir, sinon sa formation aurait duré beaucoup plus 
longtemps, ce qui ne l’empêcherait pas de ne jamais cesser 
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d’étudier. 
Ensuite, à tout moment, elle pourrait devenir Zelandoni, 

bien qu’elle eût maintenant des doutes. Pour cela, il fallait 
qu’elle soit « appelée », processus mystérieux que personne 
n’était en mesure d’expliquer mais dont tous les Zelandoni 
avaient fait l’expérience. Quand un acolyte prétendait avoir été 
appelé, l’aspirant doniate subissait un examen probatoire 
devant d’autres Zelandonia, qui acceptaient ses prétentions ou 
les rejetaient. Si elles étaient acceptées, on trouvait une place à 
Celui qui Sert la Mère fraîchement émoulu, d’assistant d’un ou 
d’une Zelandoni. Si elles étaient rejetées, l’acolyte restait un 
acolyte mais on lui donnait généralement des explications afin 
qu’il comprenne mieux l’appel la prochaine fois qu’il le sentirait. 
Certains acolytes n’atteignaient jamais la position de Zelandoni 
et se contentaient de la leur, mais la plupart désiraient être 
appelés. 

Avant de s’endormir, elle songea aux Plaisirs. Elle était la 
seule à être convaincue qu’ils étaient à l’origine d’une vie 
nouvelle qui se développait dans les entrailles d’une femme. Si 
elle était enceinte, elle serait sans doute trop occupée par son 
nouveau bébé pour penser à un quelconque appel. 

L’avenir le dira, ce qui est fait est fait, inutile de s’inquiéter 
de savoir si je suis enceinte ou non maintenant, se dit-elle. Et 
serait-ce si ennuyeux d’avoir un autre enfant ? Un bébé, ça 
pourrait être bien. 

Elle ferma les yeux et se détendit à nouveau, puis sombra 
dans un sommeil bienheureux. 

 
 
Ce fut l’un des enfants qui remarqua le premier les signaux 

de fumée lancés par la Troisième Caverne et les indiqua à sa 
mère, qui les montra à sa voisine, et toutes deux se rendirent 
chez Joharran. Avant même qu’elles y soient parvenues, 
d’autres avaient aussi vu les signaux. Proleva et Ayla sortaient 
du logis au moment où la petite foule y arrivait. Elles levèrent 
les yeux, un peu surprises. 

— De la fumée qui monte du Rocher des Deux Rivières, dit 
l’un. 
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— Des signaux de la Troisième Caverne, dit un autre en 
même temps. 

Joharran suivit sa compagne. Il gagna le bord de la corniche 
rocheuse. 

— Ils vont envoyer un messager, déclara-t-il. 
Le messager arriva peu après, hors d’haleine. 
— Des visiteurs ! lança-t-il. De la Vingt-Quatrième Caverne 

des Zelandonii du Sud, y compris leur principale Zelandoni. Ils 
se rendent à notre Réunion d’Été, mais veulent s’arrêter à 
plusieurs Cavernes en cours de route. 

— Ils viennent de loin, remarqua Joharran. Il va leur falloir 
une habitation. 

— Je vais aller le dire à la Première, proposa Ayla. 
Mais je ne partirai pas avec tous les autres cette année, 

pensa-t-elle en prenant le chemin du logis de Zelandoni. Je dois 
attendre le Long Jour d’Été. Elle en était un peu désolée. 
J’espère que les visiteurs ne quitteront pas la Réunion trop tôt, 
mais ils sont venus de très loin et devront peut-être repartir 
assez vite pour rentrer chez eux avant l’hiver. Ce serait 
dommage. 

— Je vais jeter un coup d’œil à la grande aire de 
rassemblement de l’autre côté, annonça Proleva. Ils seraient 
bien là, mais ils vont avoir besoin au moins d’eau et de bois pour 
faire du feu. Combien sont-ils ? 

— À peu près autant que dans une petite Caverne, répondit le 
messager. 

Cela peut représenter une trentaine de personnes, peut-être 
plus, pensa Ayla, recourant mentalement à la technique qu’elle 
avait apprise au cours de sa formation pour compter les 
nombres les plus importants. Compter avec les doigts et les 
mains était plus compliqué qu’en se servant des mots à compter 
et il fallait comprendre comment faire, mais comme tout ce qui 
concernait les Zelandonia, c’était encore plus complexe qu’il n’y 
paraissait. Cela pouvait vouloir dire quelque chose de 
complètement différent. Chaque signe avait plus d’une 
signification. 

Après avoir annoncé la nouvelle à la Première, Ayla partit 
rejoindre Proleva de l’autre côté de la grande saillie en 



579 

surplomb et en profita pour apporter du bois. Se procurer du 
combustible pour faire du feu exigeait une attention et des 
efforts constants. Tout le monde, même les enfants, ramassait 
tout ce qui pouvait brûler : bois, broussailles, herbe, bouses 
séchées, et on conservait la graisse de tous les animaux que l’on 
chassait, y compris un carnivore de temps à autre. Pour vivre 
dans des régions froides, le feu était indispensable, tant pour se 
chauffer que pour s’éclairer, sans parler de cuire les aliments 
afin de les rendre plus faciles à mâcher et plus digestes. Bien 
qu’on utilisât un peu de graisse pour la cuisine, celle-ci servait le 
plus souvent à faire du feu. Nourrir le feu était astreignant mais 
essentiel pour entretenir la vie des bipèdes tropicaux dont 
l’évolution s’était déroulée sous des climats plus chauds et qui 
s’étaient disséminés autour du monde. 

— Ah, te voilà, Ayla ! dit Proleva. Je pensais que nous 
mettrions à la disposition des visiteurs l’endroit proche du 
ruisseau alimenté par la source qui sépare la Neuvième Caverne 
d’En-Aval, mais je me suis posé des questions à propos des 
chevaux. Ils sont trop près de l’endroit dont je parle ; crois-tu 
qu’il serait possible de les déplacer ? Cette proximité risque de 
déconcerter nos visiteurs. 

— J’y songeais justement, et pas seulement à cause des 
visiteurs. Les chevaux seraient gênés par la présence de tant 
d’inconnus. Je crois que je vais les conduire pour l’instant dans 
la Vallée du Bois. 

— Bonne idée. 
Les visiteurs arrivèrent, se présentèrent, furent installés 

dans leur espace de vie provisoire et nourris, après quoi tout le 
monde se sépara en plusieurs groupes. L’un, composé de la 
Première et d’Ayla, des Zelandonia des visiteurs et de leurs 
acolytes, des Zelandonia des Troisième, Quatorzième et 
Onzième Cavernes, et de quelques autres, retourna à l’aire de 
réunion, de l’autre côté de l’immense abri. Un feu avait été 
allumé avant que les voyageurs soient partis manger et 
quelqu’un l’alimenta de nouveau, puis mit de l’eau dans un 
grand récipient et des pierres de cuisson dans le feu. Chacun 
apporta sa tasse pour boire l’infusion en préparation et les 
conversations allèrent bon train. 
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Les visiteurs parlaient de leurs voyages et tous échangeaient 
des idées sur les rituels et la médecine. La Première suscita un 
grand intérêt en évoquant la boisson contraceptive. Ayla dit de 
quelles herbes elle se servait, les décrivant soigneusement afin 
d’éviter toute confusion avec des plantes similaires. Elle parla 
un peu du long Voyage qu’elle avait fait à partir du pays des 
chasseurs de mammouths et on comprit que c’était une 
étrangère venue de loin. Son accent ne surprit pas outre mesure 
les visiteurs parce que eux aussi parlaient avec un accent, tout 
en pensant que c’étaient les Zelandonii du Nord qui en avaient 
un. Ayla trouva leur façon de parler approchante de celle des 
gens qu’ils avaient rencontrés au cours de son Périple de 
Doniate, et cela lui rappela la manière dont Beladora, la 
compagne de Kimeran, prononçait certains mots. 

Comme la soirée tirait à sa fin, la Zelandoni principale des 
visiteurs dit : 

— Je suis contente de mieux te connaître, Ayla. Nous avons 
entendu parler de toi jusque chez nous et je crois que nous 
sommes sans doute la Caverne la plus éloignée où on se réclame 
encore de faire partie des Enfants de Doni. Et où on reconnaît la 
Première parmi Ceux Qui Servent la Mère, ajouta-t-elle en se 
tournant vers l’imposante Première. 

— J’imagine que tu es considérée comme la Première de ton 
groupe de Zelandonii du Sud, répondit celle-ci. Nous, nous 
vivons trop loin pour que vous me reconnaissiez ce titre. 

— Peut-être le suis-je localement, mais nous continuons à 
considérer cette région comme notre pays d’origine, et toi 
comme la Première. C’est dit dans nos Histoires et Légendes 
Anciennes, dans nos enseignements. C’est l’une des raisons de 
notre venue : renouer les liens. 

Et décider si tu veux les conserver, pensa la Première. Elle 
avait remarqué chez certains des visiteurs des expressions qui, 
sans être dédaigneuses, étaient à tout le moins dubitatives, et 
elle avait surpris des conversations à voix basse dans ce qui était 
sans doute un dialecte des Zelandonii du Sud, mettant en 
question certaines des façons de faire des Zelandonia du Nord, 
critiques émises surtout par un jeune homme. Il pensait 
probablement que personne ici ne comprenait la variante du 
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zelandonii qu’ils parlaient – rares étaient ceux qu’ils avaient 
rencontrés qui la comprenaient –, mais la Première avait pas 
mal voyagé dans ses jeunes années, et plus récemment avec 
Ayla. Elle avait accueilli de nombreux visiteurs venus de loin et 
apprenait les langues assez facilement, surtout les variantes du 
zelandonii. Elle jeta un coup d’œil à Ayla, qui, elle le savait, était 
particulièrement douée pour les langues et capable d’en 
assimiler une nouvelle, même bizarre, plus vite que quiconque. 

Ayla perçut le regard de son mentor et son coup d’œil en 
direction du jeune homme. Elle hocha la tête discrètement pour 
lui confirmer qu’elle aussi avait compris ce qu’il disait. 

— Je suis charmée de te connaître, dit la Première. Peut-être 
pourrons-nous vous rendre visite un jour. 

— Vous serez toutes les deux les bienvenues, répondit la 
Zelandoni. 

La grosse femme sourit, tout en se demandant combien de 
temps encore elle serait capable de faire des voyages, surtout 
des longs. 

— Vous avez apporté de nouvelles idées intéressantes que j’ai 
eu plaisir à découvrir et je vous en remercie, dit-elle. 

— J’ai été très contente que vous nous fassiez connaître vos 
remèdes, ajouta Ayla. 

— J’ai appris beaucoup, moi aussi. Je suis particulièrement 
heureuse de savoir comment dissuader la Mère d’accorder à une 
femme le bonheur d’enfanter. Il en est qui ne devraient plus 
porter d’autre enfant, en raison de leur santé ou pour le bien de 
leur famille, expliqua la Zelandoni. 

— C’est Ayla qui a apporté ces connaissances, reconnut la 
Première. 

— J’aimerais donc lui donner quelque chose en échange, et à 
toi aussi, Première parmi Ceux Qui Servent la Mère. J’ai une 
mixture qui possède des propriétés remarquables. Je vais vous 
la laisser pour que vous l’essayiez, répondit la Zelandoni de la 
Vingt-Quatrième Caverne du Sud. Ne l’ayant pas prévu, je n’en 
ai qu’un sachet avec moi, mais je pourrai en préparer à mon 
retour. 

Elle ouvrit son sac de voyage, en sortit sa boîte de remèdes et 
en tira un petit sac, qu’elle leur tendit. 
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— Vous trouverez certainement cela intéressant et peut-être 
utile. 

La Première indiqua qu’elle devait le donner à Ayla. 
— C’est très puissant. Sois prudente quand tu en feras l’essai, 

dit la visiteuse en le remettant à la jeune femme. 
— Cela se prépare en décoction ou en infusion ? demanda 

Ayla. 
— Ça dépend de ce que tu veux. Chaque préparation lui 

confère des propriétés différentes. Je t’en donnerai la 
composition plus tard, mais j’imagine que tu l’auras alors 
découverte par toi-même. 

Ayla avait hâte d’en savoir plus. Elle examina le petit sac. En 
cuir souple et fermé par un cordon apparemment tressé avec les 
longs crins d’une queue de cheval. Elle défit les nœuds bizarres 
qui avaient été enfilés dans les œillets percés dans le haut de la 
pochette et l’ouvrit. 

— Je suis sûre de l’un des ingrédients, dit-elle en reniflant le 
contenu. De la menthe ! 

Le parfum lui rappela aussi la forte infusion qu’ils avaient 
goûtée quand ils avaient rendu visite à l’une des Cavernes des 
Zelandonii du Sud. Elle referma la pochette et refit les nœuds à 
sa manière. 

La visiteuse sourit. Elle se servait de la menthe pour 
caractériser cette mixture, mais le mélange était bien plus 
puissant que cette herbe inoffensive. Elle espérait être encore là 
quand quelqu’un l’essaierait. Cela lui permettrait d’évaluer le 
savoir-faire et les connaissances des Zelandonia du Nord. 

 
 
Ayla sourit à Zelandoni. 
— J’en ai peut-être un autre en route. 
Elles avaient parlé d’enfants et c’était la Première qui avait 

abordé le sujet. 
— Je me posais la question. Tu n’as pas l’air de devenir 

grosse, comme moi – je doute que tu le sois jamais –, mais tu 
sembles te remplir par endroits. Combien de périodes lunaires 
as-tu manquées ? 

— Juste une ; elle aurait dû venir il y a quelques jours. Et je 
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me sens parfois un peu nauséeuse le matin. 
— J’ai bien l’impression que tu vas avoir un bébé. Ça te fait 

plaisir ? demanda Zelandoni. 
— Oh oui. Je voulais un autre enfant, même si j’ai à peine le 

temps de m’occuper de celle que j’ai déjà. Heureusement que 
Jondalar prend si bien soin d’elle. 

— Tu lui as déjà annoncé la nouvelle ? 
— Non. C’est trop tôt. On ne sait jamais. Je sais qu’il aimerait 

avoir un autre enfant dans son foyer et je ne veux pas lui faire 
une fausse joie. L’attente est déjà assez longue à partir du 
moment où ça commence à se voir, sans la prolonger encore. 

Ayla pensa à la nuit où elle était rentrée tôt de la falaise et se 
rappela combien tous les deux avaient été heureux. Puis elle se 
souvint de la première fois où elle avait partagé les Plaisirs avec 
Jondalar. Elle sourit par-devers elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’enquit Zelandoni. 
— Je pensais à la première fois où Jondalar m’a révélé le Don 

des Plaisirs, là-bas dans ma vallée. Jusque-là, j’ignorais 
absolument tout des Plaisirs, et même qu’ils puissent exister. À 
l’époque, c’est tout juste si je pouvais communiquer avec 
Jondalar. Il m’avait appris à parler le zelandonii, mais une 
grande partie de sa langue et la plupart de ses manières 
m’étaient encore complètement étrangères. Comme une mère se 
doit de le faire, Iza m’avait expliqué comment les femmes du 
Clan usaient d’un certain signal pour encourager un homme, 
tout en pensant sans doute que je n’en aurais jamais besoin. 

« J’ai lancé le signal à Jondalar, mais il n’a pas réagi. Par la 
suite, il m’a de nouveau montré les Plaisirs, parce qu’il le 
voulait, non parce que je le voulais, et je continuais de penser 
qu’il ne comprendrait jamais mes signaux quand j’avais envie de 
lui. Je me suis finalement mise à lui parler comme le faisaient 
les femmes du Clan. Je me suis assise devant lui, la tête baissée, 
et j’ai attendu qu’il me dise que je pouvais parler, mais il n’a pas 
compris ce que je voulais. Je le lui ai révélé, finalement. Il a dit 
qu’il n’était pas certain d’en être capable, mais qu’il était prêt à 
essayer. En fait, il n’a eu aucun mal à y arriver, dit Ayla, souriant 
de sa propre innocence. 

Zelandoni sourit, elle aussi. 
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— Il a toujours été obligeant, dit-elle. 
— Je l’ai aimé dès que je l’ai vu, avant même de le connaître. 

Il a été si gentil avec moi, Zelandoni, en particulier quand il me 
révélait le Don des Plaisirs de la Mère. Je lui ai demandé un jour 
comment il pouvait connaître certaines choses sur moi que 
j’ignorais moi-même. Il m’a finalement avoué que quelqu’un 
l’avait initié, une femme plus âgée que lui, mais je voyais qu’il 
était profondément troublé. Il t’aimait vraiment, tu sais. Il 
t’aime toujours, à sa manière. 

— Je l’aimais aussi et je l’aime toujours, à ma manière. Mais 
je ne crois pas qu’il m’ait jamais aimée comme il t’aime. 

— J’ai été absente si souvent, surtout la nuit, que ça 
m’étonne d’être enceinte. 

— Peut-être te trompes-tu quand tu penses que son essence 
se mélange à la tienne en toi, Ayla. Il se peut que ce soit la Mère 
qui amorce une vie nouvelle en choisissant l’esprit d’un homme 
et en le mêlant au tien, dit Zelandoni, songeuse. 

— Non, je crois que je sais quand cet enfant a été conçu. Une 
nuit, je suis rentrée tôt ; je n’arrivais pas à me concentrer et j’ai 
oublié de préparer ma tisane spéciale. Je commence maintenant 
à aimer la pluie, surtout la nuit, quand il me faut rentrer à la 
maison parce que je n’y vois rien. Je serai contente, une fois 
cette année d’observation finie. 

La jeune femme observa son mentor puis lui posa la question 
qui lui brûlait les lèvres : 

— Tu m’as dit que tu avais songé à t’unir. Pourquoi ne l’as-tu 
pas fait ? 

— Oui, j’ai failli m’unir, jadis, mais il a été tué dans un 
accident de chasse, répondit la doniate. Après sa mort, je me 
suis immergée dans mon apprentissage. Aucun autre homme ne 
m’a donné envie de m’unir… sauf Jondalar. Il fut un temps où 
j’envisageais de le faire avec lui – il insistait tant et tu sais 
comme il peut se montrer persuasif –, mais tu sais aussi que 
cela m’était interdit. J’étais sa femme-donii et puis j’étais très 
jeune. Nous aurions dû probablement quitter la Neuvième 
Caverne et il n’aurait pas été facile de trouver un nouvel endroit 
où nous installer. J’avais le sentiment que c’était injuste de lui 
imposer ce départ ; sa famille a toujours beaucoup compté pour 
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lui. Ça lui a été assez pénible d’aller vivre avec Dalanar. Et je 
n’avais pas envie de partir non plus. Sais-tu que j’ai été 
sélectionnée pour la Zelandonia et que j’ai commencé mon 
apprentissage avant même d’être une femme ? Je ne sais trop à 
quel moment je me suis rendu compte que la Zelandonia était 
plus importante à mes yeux qu’une union. Et c’est très bien 
ainsi. Doni ne m’a jamais accordé le bonheur d’enfanter et 
j’aurais été, je le crains, une compagne sans enfants. 

— Je sais que la Zelandoni de la Deuxième Caverne a eu des 
enfants, mais je ne crois pas avoir jamais vu une Zelandoni 
enceinte… 

— Certaines tombent enceintes, pourtant. Elles font 
généralement en sorte de perdre le bébé au cours des premières 
lunes avant d’avoir le ventre trop rond. D’aucunes mènent leur 
grossesse à terme, puis confient l’enfant à une autre pour qu’elle 
l’élève, souvent une femme stérile qui désire ardemment avoir 
un enfant. Celles qui sont unies gardent d’ordinaire le bébé, 
mais rares sont les femmes de la Zelandonia à l’être. C’est plus 
facile pour les hommes. Ils peuvent se décharger de l’essentiel 
des soins de l’enfant sur leur compagne. Tu sais combien cela 
peut être difficile. Les contraintes qui pèsent sur une femme 
unie, surtout si elle devient mère, sont souvent en conflit avec 
les exigences de la Zelandonia. 

— Oui, je sais cela, dit Ayla. 
 
 
Tous les membres de la Neuvième Caverne attendaient, en 

proie à une grande excitation. Le départ pour la Réunion d’Été 
était prévu le lendemain et tous s’affairaient aux préparatifs de 
dernière minute. Ayla aidait Jondalar et Jonayla à faire les 
bagages et décidait de ce qu’il fallait emporter ou laisser là, de 
l’endroit où le ranger ; elle le faisait en partie pour passer 
davantage de temps en leur compagnie. Marthona s’était aussi 
jointe à eux. C’était la première fois qu’elle n’allait pas à une 
Réunion d’Été avec sa Caverne ; elle n’était plus capable de 
marcher très loin. Elle voulait assister aux préparatifs pour ne 
pas se sentir complètement exclue. Ayla regrettait de ne pouvoir 
s’y rendre, elle non plus, mais elle se faisait du souci pour 
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Marthona et était contente de rester là pour s’occuper d’elle. 
La vieille femme avait toujours l’esprit vif, mais sa santé 

déclinait et elle était percluse d’arthrite au point d’être parfois 
presque incapable de marcher ou même de travailler à son 
métier à tisser. 

Je pourrai partir plus tard, après le Long Jour d’Été, pensa 
Ayla. Elle aimait Marthona à la fois comme amie et comme 
mère et elle appréciait sa sagesse pondérée et ses traits d’esprit, 
pourtant pas toujours aimables. C’était l’occasion de passer 
davantage de temps avec elle. Ayla pensa que cela compenserait 
son absence, même partielle, à la Réunion d’Été et décida de 
trouver le moyen d’être plus souvent avec les membres de sa 
famille à leur retour. Cependant, si elle ne menait pas à bien son 
projet de consigner les mouvements du soleil et de la lune cette 
année, il lui faudrait tout recommencer l’année suivante. Tout 
serait terminé peu après le Long Jour d’Été. Elle était revenue 
un peu plus tôt l’année précédente pour mettre son projet à 
exécution. 

L’hiver était la saison la plus difficile pour effectuer des 
observations. Certains jours, le ciel était si orageux qu’il était 
impossible de voir le soleil ou la lune, mais il avait été dégagé 
pendant le Court Jour d’Hiver et les Jours Égaux d’Automne et 
de Printemps, ce qui était bon signe. Zelandoni l’avait aidée lors 
du Jour Égal d’Automne. Elles avaient veillé toutes les deux plus 
d’une journée et une nuit en se servant de mèches spéciales 
dans une lampe sacrée pour déterminer que le temps écoulé 
entre le lever et le coucher du soleil était le même qu’entre son 
coucher et le lever suivant. Ayla s’était chargée de ces 
observations le Jour Égal du Printemps suivant, sous la houlette 
de Zelandoni. Comme elle avait eu la chance de voir les 
moments charnières de la saison froide, elle ne voulait pas 
renoncer maintenant. 

— J’aimerais parfois que nous n’ayons ni chevaux ni travois, 
dit Jondalar. Cela nous simplifierait la tâche si nous n’avions à 
nous soucier que de ce que nous pouvons porter sur notre dos. 
Tous nos amis et parents ne seraient pas là à nous demander si 
nous pouvons prendre « juste » quelques-unes de leurs 
affaires… Ces quelques affaires finissent par faire un lourd 
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fardeau. 
— Tu ne disposeras pas de Whinney cette année ; dis-leur 

donc que tu n’as pas autant de place, suggéra Ayla. 
— Dis-leur tout simplement non, Jondi, renchérit Jonayla. 

C’est ce que je réponds à tous ceux qui me demandent. 
— Bonne idée, Jonayla, approuva Marthona, mais n’as-tu 

pas demandé à emporter quelques affaires de Sethona ? 
— Mais, grand-maman, c’est ma proche cousine et ma 

meilleure amie ! s’insurgea Jonayla, indignée. 
— Tout le monde dans la Neuvième Caverne est devenu mon 

« meilleur ami » ou aimerait se croire tel, dit Jondalar. Ce n’est 
pas facile de dire non. Il se peut qu’un jour j’aie un service à 
demander à quelqu’un et il se souviendra de mon refus, alors 
que tout ce qu’il voulait, c’était que quelques-unes de ses 
affaires soient portées par l’un des chevaux. 

— S’il s’agit de si peu de chose, pourquoi ils ne les portent 
pas eux-mêmes ? fit remarquer Jonayla. 

— Nous y voilà. Ce n’est pas toujours si peu de chose. Il s’agit 
en général de ce qui est lourd et volumineux, des affaires qu’ils 
n’emporteraient sans doute pas s’il leur fallait les porter eux-
mêmes, reconnut Jondalar. 

 
 
Le lendemain matin, Ayla, montée sur Whinney, 

accompagna la Neuvième Caverne sur un bout de chemin. 
— Quand crois-tu pouvoir nous rejoindre ? s’enquit 

Jondalar. 
— Après le Long Jour d’Été, mais je ne sais pas exactement 

quand. Je suis un peu préoccupée par Marthona. Cela dépendra 
peut-être de son état et de qui est rentré pour l’aider. Quand 
crois-tu que Willamar reviendra ? 

— Ça dépend de l’endroit où les gens ont décidé d’organiser 
leur Réunion d’Été, répondit Jondalar. Il n’a pas fait beaucoup 
de longs trajets depuis ton Périple de Doniate, mais il en 
projetait un plus long que d’habitude cette année. Il disait qu’il 
souhaitait rendre visite au plus grand nombre de gens possible, 
tant les Zelandonii des Cavernes les plus éloignées que d’autres. 
Plusieurs personnes l’ont accompagné et il prévoyait d’en 



588 

prendre quelques autres avec lui en cours de route. Peut-être 
est-ce sa dernière longue tournée commerciale. 

— C’est ce qu’il a dit, je crois, quand il nous a accompagnés 
pendant mon Périple de Doniate. 

— Cela fait un certain temps qu’il le répète chaque année. Là, 
je crois qu’il s’est résolu à nommer un nouveau Maître du Troc 
et il n’arrive pas à décider lequel de ses apprentis choisir. Il va 
les observer au cours de cette tournée. 

— Il devrait les nommer tous les deux, dit Ayla. J’essaierai de 
venir pour une visite, mais je vais être occupée. Je dois prendre 
des dispositions pour agrandir notre logis afin que Marthona et 
Willamar puissent emménager avec nous à l’automne. 

Elle se tourna vers sa fille et l’embrassa. 
— Sois gentille, Jonayla. Écoute Jondalar et aide Proleva, 

recommanda-t-elle. 
— Je le ferai, mère. J’aurais aimé que tu viennes avec nous. 
— Moi aussi, Jonayla. Tu vas me manquer. 
Ayla et Jondalar s’embrassèrent et elle resta contre lui un 

moment. 
— Toi aussi tu vas me manquer, Jondalar. Même Rapide et 

Grise vont me manquer. 
Elle donna une caresse d’adieu à chaque cheval et lui enlaça 

l’encolure. 
— Et je suis certaine qu’ils vont manquer aussi à Whinney et 

à Loup. 
Jonayla tapota Whinney et la gratta à l’un de ses endroits 

favoris, puis elle se pencha et étreignit Loup. L’animal frétilla de 
plaisir et lui lécha le visage. 

— Pouvons-nous emmener Loup avec nous, mère ? Il va tant 
me manquer ! demanda Jonayla, dans une ultime tentative. 

— En ce cas, c’est à moi qu’il manquerait, Jonayla. Non, il est 
préférable qu’il reste là. Tu le reverras plus tard dans l’été. 

Jondalar souleva Jonayla de terre et la hissa sur Grise. Elle 
comptait maintenant six ans et était capable de monter seule 
sur le dos d’un cheval s’il y avait une grosse pierre ou une 
souche d’arbre à proximité, mais dans le cas contraire il lui 
fallait toujours de l’aide. Jondalar monta sur Rapide et prit 
Grise par la longe, puis rattrapa rapidement les autres. Restée 
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seule avec Whinney et Loup, Ayla regarda Jondalar et Jonayla 
s’éloigner et elle ne put retenir ses larmes. 

Elle sauta finalement sur le dos de sa jument louvette et 
chevaucha une partie du chemin, puis s’arrêta et regarda encore 
la Neuvième Caverne s’en aller. Ils cheminaient à une allure 
régulière, déployés en une file irrégulière. Montés sur leurs 
chevaux, Jondalar et Jonayla fermaient la marche en tirant les 
travois. 

 
 
La Réunion d’Été se tenait au même endroit que la première 

fois où Ayla y avait assisté. Les lieux lui avaient plu et elle avait 
espéré que Joharran choisirait pour dresser le camp le même 
site que celui qui avait été utilisé par la Neuvième Caverne cette 
fois-là. Joharran avait toujours aimé être au cœur des choses et 
le site choisi pour le camp était un peu éloigné des principales 
activités, mais ces dernières années il appréciait d’être plus en 
lisière, ce qui assurait une plus grande sécurité aux chevaux. Et 
il aimait de plus en plus avoir de l’espace. S’il choisissait l’ancien 
site, ils disposeraient de toute la place nécessaire pour leur 
Caverne, beaucoup plus importante que la moyenne, et aussi 
pour les chevaux. Ayla regarda un moment les siens s’éloigner, 
puis elle tourna bride, donna le signal du départ à Loup et 
retourna à la Neuvième Caverne. 

Ayla avait ignoré combien l’énorme abri pouvait paraître 
abandonné quand tant de gens étaient absents, même si des 
membres de Cavernes voisines étaient venus y séjourner. La 
plupart des logis étaient fermés et l’abri avait l’air désert. Les 
outils et le matériel de la grande zone artisanale avaient été 
démontés et emportés ou rangés, laissant des espaces vides. Le 
métier à tisser de Marthona était l’un des seuls appareils 
restants. 

Ayla avait demandé à Marthona de s’installer chez eux. Elle 
tenait à se trouver à proximité si la mère de Jondalar avait 
besoin de quelque chose, surtout la nuit, et Marthona s’était 
empressée d’accepter. Comme elle et Willamar projetaient déjà 
d’emménager avec eux à l’automne, cela lui donnait la 
possibilité de trier les affaires qu’elle voulait conserver et celles 
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dont elle souhaitait se débarrasser, car elle ne pouvait tout 
emporter dans leur nouveau logis, plus exigu. Elles parlèrent 
ensemble longuement et Marthona fut heureuse d’apprendre 
qu’Ayla était de nouveau enceinte. 

La plupart de ceux qui étaient restés là étaient vieux, ou 
immobilisés pour une raison quelconque. Parmi eux se 
trouvaient un chasseur à la jambe cassée, un autre qui se 
remettait d’un coup de corne donné par un aurochs qui s’était 
brusquement attaqué à lui et une femme enceinte qui avait déjà 
perdu trois bébés avant la naissance et à qui on avait conseillé 
de rester allongée si elle voulait avoir une chance d’arriver au 
terme de sa grossesse. Sa mère et son compagnon lui tenaient 
compagnie. 

— Je suis contente que tu sois là cet été, Ayla, dit Jeviva, la 
mère de la femme enceinte. Jeralda a gardé son dernier bébé six 
mois, jusqu’à ce que Madroman s’en mêle. Il lui a conseillé de 
prendre de l’exercice. Je crois qu’elle a perdu le bébé à cause de 
lui. Toi au moins, tu connais la grossesse, tu as déjà un enfant. 

Ayla regarda Marthona en se demandant si elle savait 
quelque chose de la façon dont Madroman avait traité Jeralda. 
Quant à elle, elle n’avait entendu parler de rien. Il était revenu à 
la Neuvième Caverne l’année précédente en apportant beaucoup 
de ses affaires, comme s’il prévoyait de rester un certain temps, 
puis il était parti brusquement, environ une lune plus tôt. À 
l’époque, un messager d’une autre Caverne était arrivé pour 
demander à Ayla de venir soigner quelqu’un qui s’était cassé le 
bras, sa réputation d’être habile à réduire les fractures s’étant 
propagée. Elle était restée absente quelques jours et à son retour 
Madroman avait disparu. 

— La grossesse de Jeralda est très avancée ? demanda Ayla. 
— Ses périodes lunaires n’étaient pas régulières et elle avait 

repéré du sang ; nous n’avons pas fait très attention et ne savons 
pas trop quand cette vie a commencé, dit Jeviva. Je crois qu’elle 
est plus grosse que quand elle a perdu son dernier, mais peut-
être me fais-je des idées. 

— Je viendrai l’examiner demain, mais je ne crois pas être 
capable de dire grand-chose. Zelandoni a-t-elle une idée de la 
raison pour laquelle elle a perdu ses trois premiers ? s’enquit 
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Ayla. 
— Tout ce qu’elle a dit, c’est que Jeralda a l’utérus glissant et 

qu’elle a tendance à les perdre trop facilement. Le dernier ne 
semblait pas avoir quoi que ce soit d’anormal, si ce n’est qu’il 
était né trop tôt. Il était vivant à la naissance et il a vécu un jour 
ou deux, puis il a cessé de respirer. 

Jeviva détourna la tête et essuya une larme. Jeralda passa le 
bras autour de sa mère et son compagnon les tint toutes les 
deux enlacées un moment. Ayla regarda la petite famille se 
resserrer au souvenir de ce chagrin. Elle espérait que cette 
grossesse-ci arriverait à terme. 

Joharran avait désigné deux hommes chargés de rester là et 
de chasser pour les gens demeurés à la Neuvième Caverne et de 
manière générale pour aider quand ils le pouvaient. Ils allaient 
être remplacés dans une lune. Jonclotan, le compagnon de 
Jeralda, s’était quant à lui proposé spontanément pour aller 
chasser. Les deux autres avaient eu la malchance de perdre le 
concours organisé par le chef pour décider qui resterait. Le plus 
âgé s’appelait Lorigan, le plus jeune, Forason. Ils avaient 
bougonné, mais avaient fini par accepter leur sort, sachant 
qu’ils n’auraient pas à participer au concours l’année suivante. 

Ayla n’avait pas chassé depuis quelque temps, mais n’avait 
pas perdu la main. Forason, qui était très jeune, eut d’abord des 
doutes sur l’aptitude à chasser de l’acolyte de la doniate et il crut 
qu’elle les gênerait, d’autant plus qu’elle avait insisté pour 
emmener le loup avec elle. Lorigan se borna à sourire. À la fin 
de la première journée, le jeune homme était confondu par ses 
prouesses, tant avec le lance-sagaie qu’avec la fronde, et étonné 
par l’attitude coopérative de l’animal. Sur le chemin du retour, 
son aîné lui expliqua que c’était elle et Jondalar qui avaient mis 
au point le lance-sagaie et l’avaient rapporté avec eux en 
revenant de leur Voyage. Forason eut le bon sens de paraître 
embarrassé. 

Mais la plupart du temps Ayla restait à proximité du vaste 
abri. Ceux qui se trouvaient là prenaient en général le repas du 
soir en commun. Lorsqu’ils étaient tous rassemblés autour du 
feu, l’endroit paraissait moins vide. Les vieux et les infirmes 
étaient ravis d’avoir une vraie guérisseuse pour s’occuper d’eux. 
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Cela leur procurait un sentiment de sécurité inhabituel. La 
plupart des étés, on laissait des instructions les concernant aux 
plus aptes ou aux chasseurs. Au mieux, un acolyte restait là pour 
des raisons similaires à celles d’Ayla, mais le plus souvent il 
n’était pas aussi compétent. 

Ayla adopta une vie régulière. Elle dormait tard dans la 
matinée, puis, l’après-midi, elle rendait visite à chacun, écoutait 
les plaintes, donnait des remèdes, préparait des cataplasmes et 
faisait tout ce qu’elle pouvait pour améliorer l’état de ses 
patients. Cela l’aidait à passer le temps. Les liens se resserraient, 
ils se racontaient mutuellement leur vie ou échangeaient des 
histoires qu’ils avaient entendues. Ayla s’exerçait à conter les 
Légendes Anciennes et les Histoires qu’elle apprenait ou bien 
narrait des incidents de sa vie passée, toutes choses que les 
autres adoraient écouter. Elle parlait toujours avec son accent 
étrange, et même s’ils y étaient si habitués qu’ils ne 
l’entendaient plus vraiment, cela contribuait néanmoins à lui 
donner un côté mystérieux et exotique, séduisant. Ils l’avaient 
pleinement acceptée comme une des leurs, mais ils se plaisaient 
à raconter des histoires sur elle parce qu’elle sortait de 
l’ordinaire et que, par association, ils avaient ainsi l’impression 
de se distinguer. 

Lorsqu’ils se retrouvaient au soleil en fin d’après-midi, les 
histoires d’Ayla étaient particulièrement demandées. Elle avait 
mené une vie très intéressante et ils ne se lassaient jamais de lui 
poser des questions sur le Clan, de lui demander de leur 
montrer comment ses membres prononçaient certains mots ou 
de leur exposer certaines de leurs conceptions. Ils aimaient 
aussi écouter les chansons et histoires familières entendues 
dans leur jeunesse. Beaucoup parmi les plus âgés connaissaient 
certaines Légendes aussi bien qu’elle et étaient prompts à 
relever ses erreurs, mais du fait que plusieurs d’entre eux 
venaient d’autres Cavernes, chacun avait souvent sa propre 
version. Ils discutaient et se chamaillaient parfois sur la 
question de savoir quelle interprétation était la plus correcte. Ça 
ne gênait pas Ayla. Les diverses versions l’intéressaient et les 
discussions l’aidaient à mieux se souvenir. C’étaient des 
moments paisibles et le temps s’écoulait sans hâte. Ceux qui 
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étaient valides partaient cueillir des fruits, des légumes, des 
fruits oléagineux et des grains de saison pour améliorer 
l’ordinaire et constituer des réserves pour l’hiver. 

Chaque soir, juste avant le coucher du soleil, Ayla grimpait 
au sommet de la falaise avec les plaques de corne sur lesquelles 
elle consignait ses observations. Elle avait pris l’habitude de 
laisser Loup avec Marthona la nuit et elle avait montré à celle-ci 
comment l’envoyer la chercher en cas de besoin. Ayla voyait le 
soleil se déplacer presque imperceptiblement pour disparaître 
derrière l’horizon occidental un peu plus à droite chaque jour. 

Avant que Zelandoni ne lui ait confié cette tâche, elle n’avait 
pas vraiment prêté attention aux mouvements célestes de ce 
genre. Elle avait seulement remarqué que le soleil se levait à 
l’est et se couchait à l’ouest, que la lune passait par différentes 
phases. Comme la plupart des gens, elle savait qu’on voyait 
parfois l’astre nocturne durant le jour, mais qu’on ne le 
remarquait guère parce qu’il était très pâle. 

Elle en savait maintenant beaucoup plus. C’était pour cela 
qu’elle notait les points de l’horizon où le soleil se levait et se 
couchait, la position de certaines constellations et étoiles et le 
moment des levers et couchers de lune. C’était la pleine lune et, 
s’il n’était pas rare que la lune soit pleine le Jour Court de 
l’Hiver ou le Jour Long de l’Été, ce n’était pas non plus très 
courant. L’un d’eux coïncidait avec la pleine lune peut-être tous 
les dix ans, mais du fait que la lune était toujours en opposition 
par rapport au soleil, elle se levait invariablement au moment 
où celui-ci se couchait, et parce que le soleil était haut dans le 
ciel estival, la pleine lune restait basse sur l’horizon toute la 
nuit. Assise face au sud, Ayla tournait la tête à droite et à gauche 
pour suivre les deux astres en même temps. 

Le premier soir où le soleil semblait s’être couché à la même 
place que la veille, elle n’était pas sûre d’avoir bien vu. Était-il 
assez loin à droite sur l’horizon ? Le nombre de jours écoulés 
était-il le bon ? Était-ce le moment ? Elle observa certaines 
constellations et la lune, puis décida d’attendre le lendemain 
soir. Quand le soleil se coucha encore au même endroit, elle 
éprouva une telle exaltation qu’elle aurait voulu que Zelandoni 
soit avec elle pour profiter de ces instants. 
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C’est tout juste si elle attendit que Marthona se réveille, le 

lendemain matin, pour lui annoncer que le temps du Long Jour 
d’Été était venu. La réaction de la mère de Jondalar fut mitigée. 
Elle était contente pour Ayla, mais savait aussi que celle-ci ne 
tarderait pas à partir pour la Réunion d’Été et la laisserait seule. 
Pas vraiment seule, puisque tous les autres seraient encore là, 
mais la compagnie d’Ayla avait été si merveilleuse qu’elle avait à 
peine remarqué l’absence de tant de ses proches. Elle avait 
même constaté que les infirmités qui l’empêchaient de se rendre 
à la Réunion semblaient s’atténuer. Les talents de guérisseuse 
de la jeune femme, ses tisanes, cataplasmes, massages et autres 
soins avaient apparemment été efficaces. Marthona se sentait 
beaucoup mieux. Ayla allait beaucoup lui manquer. 

Le soleil parut ne pas s’écarter de sa trajectoire, se coucher 
presque au même endroit pendant sept jours. Ayla n’en était 
certaine que pour trois jours. Il semblait y avoir eu un léger 
écart les deux jours précédents et les deux suivants, quoique 
inférieur à la normale. Elle fut alors stupéfaite de voir que le 
point où le soleil se couchait revenait en arrière. Il était 
fascinant d’assister à ce changement de direction et de penser 
qu’il allait rebrousser chemin jusqu’au départ, le Jour Court 
d’Hiver. 

Elle avait observé le Jour Court d’Hiver précédent avec 
Zelandoni et plusieurs autres personnes, mais elle n’avait pas 
éprouvé le même sentiment d’exaltation, bien que ce jour-là ait 
été plus important pour la plupart des gens. C’était le Jour 
Court qui annonçait la fin des frimas hivernaux et le retour de la 
chaleur estivale, et il était célébré avec enthousiasme. 

Mais ce Jour Long d’Été revêtait une grande importance 
pour Ayla. Elle avait observé le phénomène elle-même et en 
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ressentait une grande satisfaction et du soulagement. Cela 
voulait également dire que son année d’observation s’achevait. 
Elle allait monter sur la falaise quelques jours encore et 
continuer à consigner ses observations, uniquement pour voir 
si, et comment, le lieu du coucher changeait, mais elle pensait 
déjà à son départ pour la Réunion d’Été. 

 
 
Le lendemain soir, après s’être assurée que le soleil revenait 

en arrière, elle se sentit agitée, là-haut à son poste 
d’observation. Elle avait été nerveuse toute la journée et pensa 
que c’était peut-être à cause de sa grossesse ou parce qu’elle 
était soulagée de savoir qu’il ne lui restait plus beaucoup de 
nuits en solitaire à regarder le ciel. Elle tenta de se calmer en 
reprenant les paroles du Chant de la Mère. C’était son chant 
favori, mais plus elle se répétait les couplets, plus elle ressentait 
une tension. 

Pourquoi suis-je si perturbée ? Je me demande si un orage 
n’est pas en train de se préparer. Cela me fait parfois cet effet. 

Elle se rendit compte qu’elle parlait toute seule. 
Peut-être devrais-je méditer, pensa-t-elle. Ça devrait m’aider 

à me détendre. Je vais me faire une infusion. 
Elle retourna à l’endroit où elle s’était installée, ranima le 

feu, remplit un petit récipient de cuisson avec l’eau de son outre 
et passa en revue les plantes qu’elle transportait dans un petit 
sac accroché à la lanière qui lui entourait la taille. Elle rangeait 
les feuilles séchées en petits paquets attachés par des ficelles de 
types et diamètres variés, à l’extrémité desquelles elle faisait un 
certain nombre de nœuds pour les reconnaître, comme le lui 
avait montré Iza. 

Même à la lueur du feu et au clair de lune, il faisait trop 
sombre pour différencier les plantes entre elles et elle dut se fier 
à son toucher et à son odorat. Elle se souvint de son premier sac 
à médecines, que lui avait donné Iza. Il était fait d’une peau 
entière et imperméable de loutre, dont les entrailles avaient été 
retirées par l’ouverture du cou. Elle l’avait copié à plusieurs 
reprises et avait encore en sa possession le dernier exemplaire 
qu’elle avait confectionné, alors qu’elle vivait au Clan. Il avait 
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beau être usé et miteux, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser. 
Elle avait songé à en faire un neuf. C’était un sac à médecines du 
Clan, doté d’un pouvoir unique. Même Zelandoni avait été 
impressionnée quand elle l’avait vu pour la première fois, se 
rendant compte rien qu’à son aspect qu’il avait quelque chose de 
spécial. 

Ayla choisit deux petits paquets. La plupart de ses plantes 
étaient médicinales, mais certaines avaient un effet léger et 
pouvaient sans inconvénient être bues en infusion pour le 
plaisir, comme la menthe ou la camomille, recommandées 
contre les maux d’estomac et pour faciliter la digestion tout en 
étant agréablement parfumées. Elle opta pour un mélange 
mentholé qui contenait une plante relaxante, chercha le paquet 
et le huma. C’était bien de la menthe. Elle en versa un peu dans 
le creux de sa main, le jeta dans l’eau fumante et, après avoir 
laissé infuser un moment, elle remplit sa tasse. Elle la vida parce 
qu’elle avait soif et se versa une deuxième tasse, qu’elle but à 
petites gorgées. Le mélange lui parut un peu éventé. Il va falloir 
que je cueille de la menthe fraîche, pensa-t-elle, mais ce n’est 
pas si mauvais que cela. 

Quand elle eut fini, elle se mit à respirer à fond, comme on le 
lui avait appris. Lentement, profondément, se dit-elle. Pense à 
la couleur claire, à un ruisseau d’eau claire coulant sur des 
galets ronds, pense à un ciel clair sans nuages, à la lumière du 
soleil, pense au vide. 

Elle se retrouva en train de fixer la lune, qui n’était pas 
encore à son premier quartier la dernière fois qu’elle l’avait 
regardée mais était maintenant grosse et ronde dans le ciel 
nocturne. Elle semblait croître, emplir son champ de vision, et 
elle se sentit attirée en elle de plus en plus vite. Elle réussit à en 
arracher son regard et se leva. 

Elle se dirigea lentement vers le gros rocher incliné. 
Cette pierre luit ! Non, c’est encore un effet de mon 

imagination. C’est seulement le clair de lune. La roche est 
différente des autres, peut-être réfléchit-elle mieux la clarté de 
la pleine lune. 

Elle ferma les yeux, longtemps, lui sembla-t-il. Quand elle les 
rouvrit, la lune l’attira de nouveau, l’énorme pleine lune 
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l’aspirait. Elle regarda alentour. Elle volait ! Sans faire de vent 
ni de bruit. Elle regarda en bas. La falaise et la rivière avaient 
disparu et le paysage lui était inconnu. Elle crut un instant 
qu’elle allait tomber. Elle avait le vertige. Tout tournait. Des 
couleurs vives formaient autour d’elle un vortex de lumière 
chatoyante qui tourbillonnait de plus en plus vite. 

Ça s’arrêta soudain et Ayla se retrouva en haut de la falaise. 
Elle se prit à se concentrer sur l’énorme lune qui grossissait 
encore, emplissait de nouveau son champ de vision. Attirée en 
elle, elle se remit à voler, à voler comme elle le faisait quand elle 
aidait son Mamut. Elle baissa les yeux et vit la pierre. Elle était 
vivante, rutilante de spirales de lumière palpitante. Elle se 
sentait aspirée par elle, happée par le mouvement. S’échappant 
du sol, des lignes d’énergie tournoyaient autour de l’énorme 
colonne de pierre en équilibre précaire, puis disparaissaient en 
une couronne de lumière à son sommet. Elle flottait juste au-
dessus du rocher luisant, le regard fixé sur lui. 

Il était plus brillant que la lune et éclairait les parages. Il n’y 
avait pas un souffle de vent, pas la moindre brise, aucune feuille 
ou branche ne bougeait, mais le sol et l’air autour d’elle étaient 
animés d’un mouvement empli de formes et d’ombres qui 
voltigeaient en tous sens, de formes sans substance qui 
fulguraient au hasard, distillant une faible énergie semblable à 
la lueur de la pierre. À mesure qu’elle regardait, le mouvement 
se précisait, s’orientait vers un but. Les formes se dirigeaient 
vers elle, la pourchassaient ! Elle éprouva une sensation de 
picotement, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. L’instant 
d’après, elle dévalait le sentier escarpé en trébuchant, glissant, 
emportée par la peur. En arrivant à l’abri, elle courut vers 
l’entrée éclairée par le clair de lune. 

Couché près du lit de Marthona où elle lui avait dit de rester, 
Loup leva la tête et gémit. 

Ayla continua sa course vers la Rivière du Bas, puis vers la 
Rivière et le sentier qui la longeait. Elle se sentait chargée 
d’énergie et courait maintenant pour le plaisir, non plus 
pourchassée mais attirée par quelque force énigmatique. Elle 
traversa la rivière au Gué avec force éclaboussures et poursuivit 
son chemin, pour toujours lui semblait-il. Elle approchait d’une 
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haute falaise en surplomb, une falaise qui lui était à la fois 
familière et totalement inconnue. 

Elle arriva à un sentier escarpé et commença à grimper, le 
souffle rauque, incapable de s’arrêter. En haut du sentier 
s’ouvrait le trou sombre d’une grotte. Elle pénétra en courant 
dans ses ténèbres, si épaisses qu’elles en étaient presque 
palpables, puis trébucha sur le sol irrégulier, tomba de tout son 
long et heurta la roche de la tête. 

Elle se réveilla dans l’obscurité. Elle se trouvait dans un long 
tunnel noir, mais elle y voyait quand même. Les parois luisaient, 
faiblement irisées par l’humidité. Elle se dressa sur son séant, la 
tête endolorie, et pendant un moment elle vit tout en rouge. Elle 
avait l’impression que les parois défilaient à toute allure alors 
qu’elle ne bougeait pas. L’irisation se remit à miroiter, ce n’était 
plus sombre. Les parois flamboyaient de couleurs sinistres, 
verts fluorescents, rouges rutilants, bleus éclatants, blancs 
lumineux. 

Elle se releva et longea la paroi glissante, froide et humide 
qui devint d’un bleu-vert glacial. Elle n’était plus dans une 
caverne, mais dans une crevasse au fond d’un glacier. Ses 
grandes surfaces planes reflétaient des formes fugitives et 
éphémères. Au-dessus d’elle, le ciel était d’un bleu violacé 
profond. Sa tête lui faisait mal et le soleil éblouissant l’aveuglait. 
Il se rapprocha et emplit la crevasse de lumière, sauf que ce 
n’était plus une crevasse. 

Elle était dans une rivière impétueuse, emportée par le 
courant. Des objets passaient à côté d’elle, pris dans des 
tourbillons et des courants inverses qui tournoyaient de plus en 
plus vite. Elle était entraînée dans un maelström, aspirée par 
lui, et tournait, tournait à n’en plus finir. Dans un vertige de 
mouvement spiralé, la rivière se referma sur sa tête et tout 
devint noir. 

Elle était maintenant engloutie dans un vide sépulcral et 
volait, volait à une rapidité inconcevable. Puis son mouvement 
se ralentit et elle se retrouva dans un épais brouillard embrasé 
d’une lumière qui l’enveloppait. Le brouillard s’ouvrit, révélant 
un paysage étrange. Des formes géométriques, vert fluorescent, 
rouge rutilant, bleu éclatant, se répétaient sans fin. Des 
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structures inouïes s’élevaient dans les airs. De larges rubans se 
déroulaient au sol, d’un blanc lumineux, parcourus de formes 
qui filaient à toute allure, qui filaient à sa poursuite. 

Elle était pétrifiée par la peur et sentait qu’un filet liquide 
sondait la lisière de son esprit et semblait la reconnaître. Elle se 
recula et longea la paroi à tâtons aussi vite qu’elle put. En proie 
à la panique, elle arriva à un cul-de-sac. Elle s’écroula au sol et 
sentit un trou devant elle. Il était petit et elle ne pouvait y entrer 
qu’en rampant. Elle s’écorcha les genoux sur la roche rugueuse, 
mais n’y prêta pas attention. Le trou se rétrécit et elle ne put 
aller plus loin. L’instant d’après, elle fonçait de nouveau dans le 
vide, si vite qu’elle en perdait toute sensation de mouvement. 

En fait, ce n’était pas elle qui se déplaçait, mais les ténèbres 
autour d’elle. Elles se rapprochaient, l’étouffaient, la noyaient, 
et elle était une nouvelle fois dans la rivière, entraînée par le 
courant. Elle était fatiguée, épuisée, le courant l’emportait vers 
la mer, la mer chaude. Elle ressentit une vive douleur au fond 
d’elle-même, les eaux chaudes et salées la submergeaient. Elle 
en inspira l’odeur, le goût, et se mit à flotter tranquillement 
dans le liquide tiède. 

Ce n’était pas de l’eau mais de la boue. Haletante, elle 
chercha sa respiration en essayant de s’extraire de la vase, puis 
la bête qui la poursuivait la saisit, la broya. Elle se plia en deux, 
poussa un cri de douleur. Elle se creusa un chemin à travers la 
boue, s’efforça de s’échapper du trou profond dans lequel la bête 
l’avait tirée. 

L’instant d’après, elle était libre, grimpait à un arbre, se 
balançait à ses branches, poussée par la soif vers le bord de mer. 
Elle plongea dedans, étreignit l’eau, se mit à grandir et à mieux 
flotter. Finalement debout, elle aperçut un vaste pré et se 
dirigea vers lui en pataugeant. 

Mais l’eau la retenait. Elle lutta pour se tirer de cette marée 
antagoniste, puis s’effondra, épuisée. Elle sentit la traction, la 
douleur, la douleur affreuse qui menaçait de la déchirer. Dans 
un flot de liquide chaud, elle céda à la sollicitation. 

Elle rampa encore un peu, s’adossa à une paroi, ferma les 
yeux et vit une steppe fertile enluminée de fleurs printanières. 
Un lion des cavernes vint vers elle en bondissant dans un 
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mouvement lent et gracieux. Elle était dans une grotte 
minuscule, coincée sur une petite déclivité. Elle grandissait à 
mesure que la caverne s’élargissait. Les parois respiraient, se 
dilataient, se contractaient ; elle était dans une matrice, une 
énorme matrice noire au tréfonds de la terre. Mais elle n’était 
pas seule. 

Des formes vagues, transparentes, se fondaient en d’autres, 
reconnaissables, celles d’animaux de toutes sortes, mammifères, 
oiseaux, poissons, insectes, qu’elle avait déjà vues, et certaines 
qu’elle était sûre de n’avoir jamais vues. Ils formaient une 
procession, sans ordre ni structure, chacun semblant se muer en 
un autre. Un mammifère se métamorphosait en oiseau, poisson, 
insecte, ou en un autre mammifère. Une chenille devint un 
lézard, puis un oiseau, qui lui-même se transforma en lion des 
cavernes. 

Le lion attendait qu’elle le suive. Ils traversèrent ensemble 
des passages, des tunnels, des couloirs ; les parois se muaient en 
silhouettes qui prenaient de la consistance à leur approche, puis 
redevenaient translucides et se fondaient dans la paroi quand ils 
s’éloignaient. Une procession de mammouths laineux franchit 
d’un pas pesant une vaste plaine herbeuse, puis un troupeau de 
bisons la rattrapa et forma les rangs autour d’elle. 

Elle vit deux rennes s’approcher l’un de l’autre. Ils se 
touchèrent le museau, puis la femelle se laissa tomber à genoux 
et le mâle se baissa et la lécha. Cette scène pleine de tendresse 
émut Ayla, puis son attention fut attirée par deux chevaux, un 
mâle et une femelle. La femelle en chaleur se plaça devant le 
mâle et s’offrit à l’animal, qui se préparait à la monter. 

Elle se tourna dans une direction différente et suivit le lion le 
long d’un tunnel. Au bout, elle arriva dans une niche arrondie 
assez grande, pareille à une matrice. Elle entendit un 
martèlement de sabots à l’approche d’un troupeau de bisons qui 
emplit la niche. Ils s’arrêtèrent pour se reposer et paître. 

Mais le martèlement continuait, les parois palpitaient à un 
rythme lent et régulier. Le sol de roche dure semblait céder sous 
ses pieds et la palpitation se transforma en une voix profonde, si 
faible au début qu’elle était à peine audible. Puis elle devint plus 
forte et elle reconnut le son. C’était le tambour parlant des 
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Mamutoï ! Elle n’avait entendu pareil tambour que chez les 
chasseurs de mammouths. 

L’instrument, formé d’un os de mammouth, possédait une 
telle résonance et une diversité tonale si affirmée, quand on 
tapait dessus rapidement avec une ramure à des endroits 
différents, qu’il émettait un son proche d’une voix prononçant à 
un rythme staccato des mots qui ne ressemblaient pas à ceux 
des humains mais étaient néanmoins des mots. Ils avaient un 
vibrato légèrement ambigu, qui ajoutait une touche de mystère 
et de profondeur expressive, mais quand le tambour était joué 
par quelqu’un d’assez talentueux, c’étaient clairement des mots. 
Il pouvait littéralement faire parler le tambour. 

Le rythme et la structure des mots produits par l’instrument 
commencèrent à devenir reconnaissables. Puis elle perçut le son 
aigu d’une flûte, accompagné par une voix haut perchée qui 
ressemblait à celle de Fralie, une Mamutoï qu’elle avait connue. 
Fralie était enceinte, une grossesse difficile qui avait failli ne pas 
arriver à terme. Ayla lui était venue en aide, mais le bébé, une 
fille, était quand même né prématurément. Elle avait cependant 
vécu et était devenue saine et forte. 

Assise dans la niche ronde, Ayla s’aperçut que son visage 
était mouillé de larmes. Elle pleurait à gros sanglots, comme si 
elle avait subi une perte terrible. Le son du tambour s’amplifia 
et noya sa lamentation douloureuse. Elle reconnaissait des sons, 
discernait des paroles : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
C’était le Chant de la Mère ! Interprété comme elle ne l’avait 

jamais entendu. Si elle avait su chanter, c’est ainsi qu’elle 
l’aurait fait. La voix était à la fois profonde comme le son du 
tambour, haute et sonore comme celui d’une flûte, et la niche 
résonnait de cette sonorité riche et vive. 

La voix lui emplissait la tête de mots qu’elle sentait plus 
qu’elle n’entendait et la sensation allait bien au-delà des mots. 
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Elle savourait à l’avance chaque vers et quand il arrivait, son 
expression était plus pleine, plus éloquente, plus profonde. Ça 
semblait devoir continuer éternellement, et elle ne voulait pas 
que ça s’arrête, aussi, quand le chant approcha de la fin, 
éprouva-t-elle une profonde tristesse. 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 

 
Mais quand elle crut que c’était fini, le chant reprit : 
 

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à 
jouer. 

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie 
puisse commencer. 

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée 
Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. 
Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se 

reposer un peu. 

 
Ces paroles étaient comme un cadeau, une bénédiction qui 

apaisait sa peine. La Mère lui faisait savoir qu’elle avait raison, 
qu’elle avait eu raison depuis le début. Elle l’avait toujours su ; 
maintenant, elle en avait confirmation. Elle sanglotait de 
nouveau, éprouvait toujours de la douleur, mais celle-ci était 
maintenant mêlée de joie. À mesure que les paroles se 
répétaient encore et encore dans son esprit, elle pleurait de 
chagrin et de bonheur. 

Elle entendit le grondement d’un fauve et son lion totémique 
se tourna pour s’en aller. Elle tenta de se lever, mais elle était 
trop faible et elle appela l’animal : 

— Ne t’en va pas, mon beau ! Qui va me conduire hors d’ici ? 
L’animal descendit le tunnel en bondissant, puis il s’arrêta et 

revint vers elle, mais ce n’était pas le lion qui approchait. La 
bête sauta soudain sur elle et lui lécha le visage. Ayla secoua la 
tête, tremblante et désorientée. 

— Loup ? C’est toi, Loup ? Comment es-tu arrivé ici ? dit-elle 
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en serrant le gros animal dans ses bras. 
Tandis qu’elle tenait ainsi le loup enlacé, ses visions de 

bisons dans la niche s’estompèrent et s’obscurcirent. Les scènes 
qui se déroulaient sur les parois se brouillèrent aussi. Elle 
s’appuya de la main à la paroi et sortit à tâtons de la niche. Elle 
s’assit par terre et ferma les yeux pour lutter contre 
l’étourdissement. Elle les rouvrit, sans être sûre d’y parvenir. 
Qu’elle eût les yeux ouverts ou fermés, c’était le noir absolu et 
un frisson de peur lui parcourut la colonne vertébrale. 
Comment allait-elle trouver la sortie ? 

Elle entendit alors Loup gémir et sentit sa langue sur son 
visage. Elle tendit la main vers lui et sa nervosité diminua. Elle 
chercha à tâtons la paroi et ne trouva rien, puis elle heurta la 
roche de l’épaule. Il y avait sous l’une des parois un espace 
qu’elle n’avait pas remarqué parce qu’il était au ras du sol, mais 
en cherchant son chemin elle toucha quelque chose qui n’était 
pas de la pierre. 

Elle retira la main précipitamment, puis, se rendant compte 
que le contact était familier, elle la tendit de nouveau. La 
caverne était plus noire que la nuit et elle tenta de déterminer ce 
qu’elle avait touché. Ça avait la texture d’une peau de daim 
soigneusement grattée. Elle tira à elle un ballot de cuir. Elle 
l’examina en le palpant, localisa une lanière ou une sangle, la 
défit et trouva une ouverture. C’était une sorte de sac en cuir 
souple accroché à une sangle. À l’intérieur, elle découvrit une 
outre vide – ce qui lui rappela qu’elle avait soif –, quelque chose 
en fourrure, peut-être un manteau, et elle sentit des restes de 
nourriture. 

Elle referma le sac, le mit sur son épaule, puis se releva et 
resta contre la paroi, luttant contre le vertige et une vague de 
nausée. Quelque chose de chaud parcourut l’intérieur de sa 
jambe. Le loup aimait la renifler, mais elle lui avait fait perdre 
cette habitude depuis longtemps et elle repoussa son museau 
inquisiteur. 

— Nous devons sortir d’ici, Loup. Rentrons à la maison. 
Tout en se mettant à marcher et en se guidant de la main à la 

paroi humide, elle se rendit compte combien elle était faible et 
épuisée. 
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Le sol était irrégulier et glissant, jonché de morceaux de 
roche mêlés à de la boue argileuse. Des stalagmites, certaines 
fines comme des brindilles, d’autres aussi massives que des gros 
troncs d’arbres, semblaient sortir de terre comme des plantes. 
Leur extrémité, quand il lui arrivait de la toucher, était mouillée 
par le ruissellement inexorable d’eau calcaire tombant goutte à 
goutte des stalactites, leurs homologues, pareilles à des glaçons 
de pierre qui descendaient du plafond. Après s’être cogné la tête 
à l’une d’elles, elle se montra plus prudente. Comment avait-elle 
pu s’enfoncer si loin dans les profondeurs de cette grotte ? 

Le loup partait en éclaireur, puis revenait vers elle ; à un 
certain moment, il l’empêcha de prendre une mauvaise 
direction. En sentant le sol monter sous ses pieds, elle sut 
qu’elle approchait de la sortie. Elle était venue assez souvent 
dans cette grotte pour reconnaître l’endroit, mais en essayant 
d’escalader l’éboulis elle fut prise de vertige et tomba à genoux. 
La sortie semblait beaucoup plus loin que dans son souvenir et 
elle dut s’arrêter pour se reposer plusieurs fois. Bien que 
l’ensemble de la caverne fût sacré, une barrière rocheuse 
naturelle séparait la partie antérieure plus ordinaire et le fond, 
d’une grande sacralité. L’ouverture était le seul endroit où y 
pénétrer, l’entrée du Monde Souterrain de la Grande Mère. 

La température commença à monter légèrement de l’autre 
côté de l’obstacle, mais elle avait très froid. Après une courbe, 
elle crut voir un soupçon de lumière devant elle et essaya de se 
hâter. Elle sut avec certitude qu’elle ne s’était pas trompée en 
arrivant à la courbe suivante. Elle distinguait maintenant les 
parois luisantes d’humidité et, devant elle, le loup qui trottait 
vers une faible clarté. Après avoir tourné un coin, elle fut 
soulagée de voir la lumière tamisée qui filtrait de l’extérieur ; ses 
yeux s’étaient à tel point habitués à l’obscurité qu’elle la trouvait 
presque trop forte. En apercevant l’ouverture droit devant, elle 
se mit quasiment à courir. 

Elle sortit en titubant de la caverne et cligna de ses yeux 
larmoyants, ce qui laissa des marques sur ses joues boueuses. 
Loup se rapprocha d’elle. Quand elle put enfin voir, elle eut la 
surprise de découvrir le soleil haut dans le ciel et plusieurs 
personnes qui la regardaient. Les deux chasseurs, Lorigan et 
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Forason, ainsi que Jeviva, la mère de la femme enceinte, 
restèrent d’abord où ils étaient, les yeux fixés sur elle, comme 
pris d’une crainte révérencielle, et leurs saluts furent quelque 
peu circonspects, mais quand elle trébucha et tomba ils se 
précipitèrent pour l’aider à se relever. En voyant leur air 
préoccupé, elle éprouva un grand soulagement. 

— De l’eau, dit-elle. J’ai soif. 
— Donne-lui de l’eau, dit Jeviva, qui avait remarqué du sang 

sur ses jambes et ses vêtements mais n’en souffla mot. 
Lorigan déboucha son outre et la lui tendit. Elle but 

avidement en laissant le liquide couler de sa bouche dans sa 
hâte. L’eau ne lui avait jamais paru aussi bonne. 

— Merci. Je m’apprêtais à lécher l’eau qui ruisselle sur les 
parois. 

— J’ai connu ça, dit Lorigan en souriant. 
— Comment avez-vous su que j’étais ici ? Et que j’allais 

sortir ? 
— J’ai vu le loup courir dans cette direction, dit Forason, en 

montrant l’animal de la tête. Quand je l’ai dit à Marthona, elle a 
pensé que tu étais là-dedans. Elle nous a demandé de venir 
t’attendre. Elle a dit que tu aurais peut-être besoin d’aide. 
Depuis, nous nous sommes relayés ici. Jeviva et Lorigan 
venaient justement prendre la relève. 

— J’ai déjà vu des Zelandonia revenir de leur appel, déclara 
Jeviva. Certains étaient si épuisés qu’ils ne pouvaient marcher. 
D’autres ne reviennent pas. Comment te sens-tu ? 

— Très fatiguée, répondit Ayla. Et j’ai encore soif. 
Elle but à nouveau et tendit l’outre à Lorigan. Le ballot 

qu’elle avait trouvé à l’intérieur de la caverne glissa quand elle 
baissa le bras. Elle l’avait oublié. En pleine lumière, elle voyait 
maintenant que des motifs caractéristiques avaient été peints 
dessus. Elle le montra. 

— J’ai trouvé ça là-dedans. Savez-vous à qui il appartient ? 
Quelqu’un l’a peut-être caché là et oublié. 

Lorigan et Jeviva se regardèrent, puis Lorigan dit : 
— J’ai vu Madroman le porter. 
— Tu as regardé à l’intérieur ? demanda Jeviva. 
— Je n’y voyais pas, il n’y avait pas de lumière, mais je l’ai 
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examiné à tâtons. 
— Tu étais dans le noir ? s’étonna Forason, incrédule. 
— Peu importe, dit Jeviva en lui intimant de se taire. Ça ne te 

concerne pas. 
— J’aimerais voir ce qu’il y a dedans, dit Lorigan en lançant à 

Jeviva un regard significatif. 
Ayla lui tendit le sac. Il en tira le manteau de fourrure et le 

déplia. Il était fait de carrés et de triangles de peau de divers 
animaux et de teintes variées, cousus ensemble suivant le motif 
caractéristique d’un acolyte de la Zelandonia. 

— C’est bien celui de Madroman. Je l’ai vu sur lui l’année 
dernière, quand il est venu donner des conseils à Jeralda pour 
garder le bébé, dit Jeviva d’un ton dédaigneux. Elle portait 
celui-là depuis près de six lunes. Il a prétendu qu’elle devait 
accomplir toutes sortes de rituels pour apaiser la Mère, mais 
quand Zelandoni l’a vue tourner en rond dehors, elle l’a fait 
rentrer et s’allonger immédiatement. Elle a dit qu’elle avait 
besoin de repos, sinon le bébé se détacherait trop tôt. Selon la 
doniate, la seule chose qui n’allait pas était qu’elle avait la 
matrice glissante et tendance à laisser les bébés échapper trop 
facilement. Elle a perdu celui-là. 

Elle regarda Lorigan. 
— Qu’y a-t-il d’autre là-dedans ? 
Il plongea la main dans le sac et en sortit l’outre vide, qu’il 

leva pour que tous la voient, puis il regarda dedans et renversa 
le reste du contenu sur le manteau de fourrure. Des bouts de 
viande séchée en partie mâchés et un gros morceau de galette 
tombèrent dessus ainsi qu’une petite lame en silex et une pierre 
à feu. Parmi les miettes, il y avait aussi quelques éclats de bois et 
des morceaux de charbon de bois. 

— Avant le départ pour la Réunion d’Été, Madroman ne se 
vantait-il pas d’avoir été appelé et de devenir Zelandoni la 
même année ? s’enquit Lorigan. 

Il leva l’outre. 
— Il ne devait pas avoir très soif quand il est sorti de cette 

grotte. 
— N’as-tu pas dit que tu avais l’intention d’aller à la Réunion 

d’Été plus tard, Ayla ? demanda Jeviva. 
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— Je pensais partir dans quelques jours. Peut-être vais-je 
attendre un peu, maintenant. Mais, oui, j’ai bien l’intention d’y 
aller. 

— Tu devrais emporter ça avec toi, dit Jeviva en enveloppant 
soigneusement les restes de nourriture, les éclats de bois, le 
matériel pour faire du feu et l’outre dans le manteau, qu’elle 
fourra dans le sac. Et dire à Zelandoni où tu l’as trouvé. 

— Tu arrives à marcher ? demanda l’aîné des chasseurs. 
Ayla essaya de se relever et se sentit prise de vertige. 

Pendant quelques instants tout devint noir et elle retomba en 
arrière. Loup gémit et lui lécha le visage. 

— Reste là, dit le chasseur. Viens, Lorigan. Nous devons 
fabriquer une civière pour la transporter. 

— Si je me repose un peu, je crois que je serai capable de 
marcher. 

— Non, il vaut mieux que tu t’en abstiennes, dit Jeviva, qui 
se tourna vers les chasseurs : Je vais attendre ici avec elle 
jusqu’à ce que vous reveniez avec la civière. 

Ayla s’adossa à un rocher avec soulagement. Peut-être 
aurait-elle été capable de marcher jusqu’à la Neuvième Caverne, 
mais elle était contente d’en être dispensée. 

— Tu as peut-être raison, Jeviva. J’ai par moments la tête qui 
tourne. 

— Pas étonnant, dit Jeviva tout bas. 
Elle avait remarqué une tache de sang sur la roche quand 

Ayla avait tenté de se relever. 
J’ai l’impression qu’elle a perdu son bébé là-dedans, pensa-t-

elle. Quel terrible sacrifice pour devenir Zelandoni, mais elle ne 
triche pas, contrairement à Madroman. 

 
 
— Ayla ? Ayla ? Tu es réveillée ? 
Ayla ouvrit les yeux et vit la silhouette floue de Marthona 

penchée vers elle, qui la regardait avec inquiétude. 
— Comment te sens-tu ? 
Ayla réfléchit un instant. 
— J’ai mal, murmura-t-elle d’une voix rauque. Partout. 
— J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Je t’ai entendue 
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parler ; tu rêvais, sans doute ? Zelandoni m’avait avertie que 
cela allait peut-être arriver. Elle ne pensait pas que ce serait si 
tôt, mais elle a dit que c’était possible. Elle m’a demandé de ne 
pas te retenir, de ne pas laisser Loup te suivre, mais elle m’a 
donné une tisane à te préparer à ton retour. 

Elle posa la tasse fumante qu’elle avait à la main pour aider 
Ayla à se redresser. L’infusion était chaude et la jeune femme 
but avec plaisir. Elle avait encore soif, mais se rallongea, trop 
fatiguée pour rester assise. Elle commençait à avoir les idées 
plus claires. Elle était chez elle, sur sa couche. Elle regarda 
autour d’elle : Loup se trouvait à côté de Marthona. Il gémit 
d’inquiétude et se rapprocha d’elle. Elle le toucha et il lui lécha 
la main. 

— Comment suis-je arrivée ici ? demanda-t-elle. Je ne me 
souviens plus de grand-chose après être sortie de la caverne. 

— Les chasseurs t’ont transportée sur une civière. Tu as tenté 
de marcher, mais tu t’es évanouie, ont-ils dit. Tu es descendue 
en courant de ton poste d’observation, apparemment jusqu’au 
Trou Profond des Rochers de la Fontaine. Tu n’avais pas toute 
ta tête et tu y es entrée sans feu ni quoi que ce soit d’autre. 
Lorsque Forason est venu me dire qu’il fallait que tu sortes de 
là, je n’ai pas été capable d’y aller. De toute ma vie, je ne me suis 
jamais sentie aussi inutile. 

— Je suis contente que tu sois là, Marthona, dit Ayla avant 
de refermer les yeux. 

 
 
Quand elle les rouvrit, la fois suivante, seul Loup était là, 

veillant sur elle. Elle lui sourit, lui tapota la tête et le gratta sous 
le menton. Il posa ses pattes sur sa couche et essaya de 
s’approcher pour lui lécher le visage. Elle sourit derechef, le 
repoussa et tenta de s’asseoir. Elle émit un gémissement de 
douleur malgré elle et Marthona arriva en toute hâte. 

— Ayla ! Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Je n’ai jamais eu aussi mal en tant d’endroits différents. 
Marthona avait l’air si inquiète que cela fit sourire Ayla. 
— Je n’en mourrai pas, tu sais. 
— Tu as des bleus et des égratignures partout, mais je ne 
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crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de cassé. 
— Depuis combien de temps suis-je ici ? 
— Plus d’un jour. Tu es arrivée hier en fin d’après-midi et le 

soleil vient de se coucher. 
— Je suis partie longtemps ? 
— Je ne sais pas quand tu es entrée dans la grotte, mais entre 

ton départ et ton retour il s’est écoulé plus de trois jours, 
presque quatre. 

Ayla hocha la tête. 
— Je n’ai plus la notion du temps. J’ai quelques bribes de 

souvenirs, quelques-uns très clairs. J’ai un peu l’impression 
d’avoir rêvé, mais pas vraiment. 

— Tu as faim ? Soif ? demanda Marthona. 
— J’ai soif, répondit Ayla, qui se sentit aussitôt toute 

desséchée, comme si le seul fait de le dire lui avait permis de se 
rendre compte combien elle était déshydratée. Très soif. 

Marthona sortit et revint avec une outre et une tasse. 
— Tu veux t’asseoir ou seulement que je te relève la tête ? 
— Je préfère essayer de m’asseoir. 
Elle roula sur le côté pour tenter d’étouffer ses 

gémissements, puis se releva sur un coude et s’assit au bord de 
la couche. Elle eut un moment de vertige, puis cela passa. Elle 
ressentait surtout une douleur intérieure. Marthona versa de 
l’eau dans la tasse qu’Ayla prit à deux mains. Elle but d’un trait 
et la tendit pour qu’elle la lui remplisse à nouveau. Elle était 
aussi assoiffée que lorsqu’elle avait bu à l’outre en sortant de la 
caverne. Elle but, à peine plus lentement. 

— Tu n’as toujours pas faim ? Tu n’as encore rien mangé, dit 
Marthona. 

— J’ai mal au ventre. 
— J’imagine bien. 
Marthona détourna le regard. 
— Pourquoi devrais-je avoir mal au ventre ? 
— Tu saignes, Ayla. Tu as sans doute des crampes, et peut-

être autre chose. 
— Je saigne ? Comment cela se pourrait-il ? J’ai manqué 

trois lunes, je suis enceinte, je… Oh, non ! s’écria Ayla. J’ai 
perdu mon bébé, c’est cela ? 
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— Je le crois. Je ne suis pas experte en la matière, mais toute 
femme sait que l’on peut être enceinte et saigner en même 
temps, du moins pas autant que tu l’as fait. Tu saignais quand tu 
es sortie de la grotte et tu as saigné beaucoup depuis. Il va 
sûrement te falloir du temps pour reprendre des forces. Je suis 
désolée, Ayla. Je sais que tu voulais ce bébé. 

— La Mère le voulait encore plus, dit Ayla d’un ton 
monocorde, accablée par le chagrin. 

Elle se rallongea et regarda fixement le surplomb calcaire. 
Elle se rendormit à son insu. 

En se réveillant, elle éprouva un besoin pressant d’uriner. 
C’était manifestement la nuit, mais plusieurs lampes étaient 
allumées. Elle regarda alentour : Marthona dormait sur des 
coussins installés à côté de sa couche. Près d’elle, Loup la 
regardait, la tête levée. Il a maintenant à veiller sur nous deux, 
pensa-t-elle. Elle se tourna sur le côté, se redressa de nouveau et 
resta assise un moment au bord de la couche avant d’essayer de 
se lever. Elle était raide et avait encore mal, mais elle se sentait 
plus vigoureuse. Elle se mit debout avec précaution. Loup se 
leva aussi. Elle lui fit signe de se recoucher, puis fit quelques pas 
vers le vase de nuit près de l’entrée. 

Elle aurait dû penser à prendre de la bourre absorbante avec 
elle. Elle avait beaucoup saigné. Comme elle retournait vers sa 
couche, Marthona lui en apporta. 

— Je ne voulais pas te réveiller, lui dit-elle. 
— Ce n’est pas toi, c’est Loup qui m’a réveillée, mais tu aurais 

dû le faire. Tu veux de l’eau ? J’ai aussi du ragoût, si tu as faim. 
— Je veux bien de l’eau et peut-être un peu de ragoût, dit 

Ayla en repartant vers le vase de nuit pour changer la bourre. 
Le mouvement calma un peu la douleur. 
— Où veux-tu manger ? demanda Marthona en boitillant 

vers le coin de l’habitation dévolu à la cuisine. Au lit ? 
Elle aussi était ankylosée et endolorie. Dormir sur des 

coussins dans une mauvaise position avait aggravé son arthrite. 
— Non, je préfère m’installer à table. 
Ayla rejoignit Marthona et versa un peu d’eau dans une 

petite bassine, puis se rinça les mains et s’essuya le visage avec 
un morceau de cuir absorbant. Elle était certaine que Marthona 
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l’avait déjà lavée un peu, mais elle avait envie de prendre un bon 
bain pour se rafraîchir et de se frotter avec de la saponaire. 
Peut-être demain matin, pensa-t-elle. 

Le ragoût était froid mais savoureux. Quand elle prit les 
premières bouchées, Ayla crut qu’elle allait pouvoir en manger 
plusieurs bols, mais elle fut vite rassasiée. Marthona leur 
prépara une infusion et vint s’asseoir à table avec Ayla. Loup se 
faufila dehors pendant qu’elles étaient debout, mais ne tarda 
pas à revenir. 

— Zelandoni s’attendait à ce que je fasse quelque chose, as-tu 
dit ? demanda Ayla. 

— Elle ne s’y attendait pas vraiment. Elle pensait seulement 
que c’était possible. 

— À quoi s’attendait-elle ? Je ne comprends pas vraiment ce 
qui s’est passé. 

— Zelandoni te le dira mieux que moi, je crois. J’aimerais 
qu’elle soit là, mais je pense que tu es une Zelandoni 
maintenant. Je crois que tu as été appelée. Te souviens-tu de 
quelque chose ? 

— Je me souviens de certaines choses, oui, puis, 
brusquement, je m’en rappelle d’autres, mais je n’arrive pas à 
voir clair dans tout ça, répondit Ayla, le sourcil froncé. 

— À ta place, je ne m’en soucierais pas encore. Attends de 
parler à Zelandoni. Je suis sûre qu’elle sera à même de te 
donner des explications et de t’aider à comprendre. Pour 
l’instant, tu as seulement besoin de reprendre des forces. 

— Tu as sans doute raison, répondit Ayla, soulagée d’avoir 
une excuse pour remettre à plus tard le moment de creuser la 
question. 

Elle n’avait même pas envie d’y penser, bien qu’elle ne pût 
s’empêcher de se souvenir du bébé qu’elle avait perdu. Pourquoi 
la Mère avait-elle voulu le lui prendre ? 

 
 
Ayla ne fit guère que dormir pendant plusieurs jours, puis un 

matin, en se réveillant, elle fut prise d’une faim dévorante et, les 
deux jours suivants, il lui sembla ne jamais avoir assez à 
manger. Lorsqu’elle sortit enfin du logis et retrouva le petit 
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groupe, tous la regardèrent avec un respect nouveau, auquel se 
mêlaient de la crainte et un peu d’appréhension. Ils savaient 
qu’elle avait traversé une rude épreuve qui l’avait transformée. 
Et tous éprouvaient une certaine fierté car ils étaient là lorsque 
c’était arrivé et, d’une certaine manière, ils avaient l’impression 
d’y avoir participé. 

— Comment te sens-tu ? demanda Jeviva. 
— Beaucoup mieux, répondit Ayla, mais j’ai une de ces 

faims ! 
— Viens te joindre à nous. Il y a beaucoup à manger et c’est 

encore chaud. 
— Volontiers. 
Ayla s’assit à côté de Jeralda pendant que Jeviva lui 

préparait un plat. 
— Et toi, comment te sens-tu ? 
— Je m’ennuie ! répondit Jeralda. J’en ai assez de rester 

assise et allongée. J’aimerais que ce bébé arrive. 
— Je crois qu’il ne va pas tarder. Ça ne te ferait pas de mal de 

marcher, maintenant, et ça favoriserait sa venue. C’est ce que 
j’ai pensé la dernière fois que je t’ai examinée, mais j’ai préféré 
attendre pour te le dire. 

 
 
— J’espère que je n’ai pas fait de bêtise, dit Marthona ce soir-

là sur un ton un peu hésitant. 
— Je ne comprends pas. 
— Zelandoni m’a dit de ne pas essayer de t’empêcher de 

partir. Quand tu n’es pas rentrée, ce matin-là, j’étais 
terriblement inquiète. Loup l’était encore plus. Tu lui avais dit 
de rester auprès de moi, mais il gémissait et voulait s’en aller. 
Rien qu’à sa façon de me regarder, je savais qu’il voulait partir à 
ta recherche. Je ne voulais pas qu’il te dérange, alors je l’ai 
attaché avec une corde autour du cou comme tu le faisais 
parfois. Mais après quelques jours il avait l’air si malheureux et 
je m’inquiétais tant que je l’ai détaché. Il s’est précipité dehors. 
Ai-je eu tort de le laisser partir ? 

— Non, Marthona. J’ignore si j’étais dans le Monde des 
Esprits, mais si j’y étais et s’il m’y a trouvée, c’est parce que 
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j’étais déjà sans doute en train d’en revenir. Loup m’a aidée à 
trouver la sortie de la grotte, du moins a-t-il essayé de me faire 
comprendre que j’allais dans la bonne direction. C’était tout 
sombre là-dedans, mais les passages étaient étroits et je restais 
près de la paroi. Je crois que j’aurais pu de toute façon trouver 
la sortie, mais ça aurait pris plus de temps. 

— Je ne suis pas certaine d’avoir bien fait de l’attacher. Je ne 
sais pas si c’était à moi de prendre cette décision… Je me fais 
vieille, Ayla. Je ne suis même plus capable de prendre une 
décision. 

L’ancienne chef de la Caverne secoua la tête, comme 
dégoûtée d’elle-même. 

— Le Monde des Esprits n’a jamais été mon fort. Tu étais si 
faible quand tu es arrivée là, tu semblais avoir besoin qu’on 
t’aide. Peut-être la Mère a-t-elle voulu que je laisse partir cet 
animal afin qu’il te retrouve et te secoure. 

— Je crois que tu n’as rien fait de mal. Les choses se passent 
comme Elle le veut. Pour le moment, ce que je veux, moi, c’est 
aller prendre un bon bain dans la Rivière et me laver. Sais-tu si 
Zelandoni a laissé de cette mousse nettoyante des Losadunaï ? 
Celle que je lui ai montré comment préparer, avec de la graisse 
et des cendres ? Elle aime s’en servir à des fins de purification, 
surtout pour laver les mains des creuseurs de tombe. 

— Je ne sais pas si elle en a laissé, mais moi j’en ai, répondit 
Marthona. Je m’en sers parfois pour les tissages. Je l’ai même 
utilisée pour laver les plats, ceux sur lesquels j’ai servi de la 
viande ou recueilli de la graisse. Tu te laves avec ? 

— Les Losadunaï le faisaient parfois. Ça peut être irritant et 
rougir la peau. D’ordinaire, je préfère la saponaire ou une autre 
plante, mais aujourd’hui je veux me laver à fond. 

 
 
Si seulement il y avait une source d’eaux chaudes curatives 

de Doni dans les parages, ce serait parfait, mais la Rivière fera 
l’affaire pour le moment, se dit Ayla en se dirigeant vers la 
Rivière avec Loup. 

Il leva les yeux vers elle tout en cheminant à ses côtés. 
Depuis son retour, il était resté près d’elle et n’avait pas voulu la 
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perdre de vue. 
Tandis qu’elle descendait le sentier vers la rivière, le soleil 

chauffait agréablement. Elle fit mousser la saponaire et se lava 
les cheveux, puis plongea sous l’eau pour bien se rincer et nagea 
un bon moment. En sortant, elle se reposa sur un rocher plat 
pour se sécher tout en se peignant les cheveux. Comme il fait 
bon au soleil, pensa-t-elle en étendant sa peau de daim pour se 
coucher dessus. La première fois que je me suis allongée sur ce 
rocher, quand était-ce ? C’était le jour de mon arrivée, quand 
Jondalar et moi sommes venus nager. 

Elle pensa à Jondalar et le vit mentalement, étendu nu à côté 
d’elle. Ses cheveux blonds et sa barbe plus sombre… 

Non, c’était l’été. Il avait dû se raser. Des rides 
commençaient à sillonner son grand front à cause de sa 
mauvaise habitude de froncer les sourcils quand il se 
concentrait ou se faisait du souci. Ses yeux bleus qui me 
regardaient avec amour et désir… Jonayla a les mêmes. Son nez 
fin et droit, sa solide mâchoire, ses lèvres pleines et sensuelles… 

Sa pensée s’attarda sur la bouche de son compagnon, elle la 
sentait presque sur elle. Ses larges épaules, ses bras musclés, ses 
grandes mains. Des mains capables de sentir un silex et de 
déterminer où il allait se fracturer, ou de caresser son corps avec 
une telle sensibilité qu’il savait comment elle allait réagir. Ses 
longues jambes puissantes, la cicatrice laissée près de son 
membre viril par son lion. 

Rien que de penser à lui, elle sentait le désir monter en elle. 
Elle avait envie de le voir, d’être à son côté. Elle ne lui avait 
même pas dit qu’elle attendait un enfant, et maintenant elle 
n’avait plus de raison de lui en parler. Le chagrin l’envahit. Elle 
avait voulu ce bébé, mais la Mère l’avait voulu encore plus ; à 
cette pensée, elle fronça les sourcils. Elle savait que je désirais 
un autre enfant et Elle n’aurait peut-être pas voulu d’un bébé 
que je ne voulais pas. 

Pour la première fois depuis la terrible épreuve qu’elle avait 
traversée, elle se mit à songer au Chant de la Mère et se souvint 
avec émoi du nouveau couplet, celui qui parlait du Don de la 
Connaissance, la connaissance de ce que les hommes sont 
nécessaires pour qu’une nouvelle vie advienne. 
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Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à 

jouer. 
Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie 

puisse commencer. 
Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée 
Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. 
Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se 

reposer. 

 
Voilà longtemps que je le sais. Elle me dit maintenant que 

c’est vrai. Pourquoi m’a-t-Elle accordé ce Don ? Pour que je 
puisse le partager, pour que je puisse le dire aux autres ? C’est 
pour cela qu’Elle voulait mon bébé ! Elle m’a d’abord parlé de 
Son dernier grand Don, mais il fallait que j’en sois digne. 

Le prix à payer était élevé et peut-être devait-il l’être. 
Peut-être la Mère devait-Elle me prendre quelque chose de 

précieux afin que j’apprécie le Don. Les Dons ne sont faits qu’en 
échange de quelque chose de très précieux. 

Ai-je été appelée ? Suis-je Zelandoni, maintenant ? Parce que 
j’ai fait le sacrifice de mon bébé, la Grande Mère m’a parlé et 
m’a révélé le reste du Chant de la Mère afin que je puisse le faire 
connaître et apporter ce merveilleux cadeau à Ses enfants. 
Jondalar aura maintenant la certitude que Jonayla est sienne 
autant que mienne. Et nous saurons dorénavant comment faire 
un enfant quand nous en voudrons un. Tout homme saura 
désormais qu’il ne s’agit pas seulement d’esprits, mais que c’est 
lui, son essence, qui engendre un enfant, il saura que ses enfants 
font partie de lui. 

Et si la femme ne veut plus d’enfants ? Ou devrait s’abstenir 
d’en avoir parce qu’elle est trop faible ou épuisée par des 
grossesses trop nombreuses ? Eh bien, elle saura comment 
faire ! Une femme saura désormais comment éviter d’avoir un 
enfant si elle n’est pas prête ou n’en veut pas. Elle n’a pas à le 
demander à la Mère, à prendre un remède particulier, elle doit 
seulement cesser de partager les Plaisirs et elle n’aura plus 
d’enfants. Pour la première fois, une femme peut être maîtresse 
de son corps, de sa propre vie. Le savoir est essentiel… mais il y 
a un autre parti. Qu’en est-il de l’homme ? 
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Et si lui ne veut pas cesser de partager les Plaisirs ? Ou s’il 
veut un enfant qu’il sache être de lui ? Ou s’il n’en veut pas ? 

Je veux un autre bébé et je sais que Jondalar aimerait aussi 
en avoir un. Il est si gentil avec Jonayla et avec les jeunes qui 
apprennent à tailler le silex, ses apprentis. Je suis triste d’avoir 
perdu ce bébé. 

En pensant à la perte de son bébé, ses yeux s’emplirent de 
larmes. 

Mais je peux en avoir un autre, pensa-t-elle. Si seulement 
Jondalar était ici, nous pourrions en faire un tout de suite, mais 
il est à la Réunion d’Été. Je ne peux même pas lui apprendre la 
perte du bébé. Il en sera affligé, je le sais. Il voudra en faire un 
autre. 

Pourquoi n’y vais-je pas ? Je n’ai plus à observer le ciel. Je 
n’ai plus à veiller tard, mon apprentissage est terminé. J’ai été 
appelée. Je suis Zelandoni ! Et il faut que je le dise au reste de la 
Zelandonia. Non seulement la Mère m’a appelée, mais elle m’a 
fait un Don merveilleux. Un Don destiné à tous et à toutes. Je 
dois aller parler à tous les Zelandonii du nouveau Don de la 
Mère. Et j’en parlerai aussi à Jondalar, et peut-être ferons-nous 
un autre bébé. 
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31 

 
 
Ayla se leva à la hâte du rocher où elle était allongée, mit ses 

vêtements propres, ramassa la peau de daim, siffla Loup. Tandis 
qu’elle montait vers l’entrée de l’abri, elle se rappela la première 
fois où elle était venue nager là avec Jondalar, le jour où Marona 
et ses amies avaient proposé de lui donner des vêtements neufs. 

Ayla avait fini par supporter les autres femmes, mais elle 
n’avait jamais surmonté l’aversion que lui inspirait Marona et 
elle avait évité tout contact avec elle. Ce sentiment était plus que 
réciproque. Marona n’avait jamais tenté de devenir amie avec la 
femme que Jondalar avait ramenée de son Voyage. Elle s’était 
unie une deuxième fois au cours de l’été où Ayla et Jondalar 
l’avaient fait, mais aux secondes Matrimoniales, et une 
troisième fois plus récemment. Ces unions n’avaient pas été 
heureuses non plus, semblait-il ; elle était revenue s’installer 
dans la Neuvième Caverne avec sa cousine un an plus tôt. 
Malgré toutes ces unions, elle n’avait pas d’enfants. 

Ayla ne l’aimait pas et se demandait pourquoi elle pensait à 
elle. Elle la chassa de son esprit et se concentra sur Jondalar. 

Comme je suis contente d’aller enfin à la Réunion d’Été ! 
pensa-t-elle. Je peux monter Whinney et ça ne me prendra pas 
longtemps pour arriver là-bas, pas plus d’un jour si je ne 
m’arrête pas en chemin. 

La Réunion d’Été se tenait cette année-là à une trentaine de 
kilomètres au nord au bord de la Rivière, à son lieu de réunion 
préféré. C’était là qu’elle avait assisté à sa première Réunion 
d’Été, celle où Jondalar et elle s’étaient unis. Ces vastes 
rassemblements avaient d’ordinaire pour effet d’épuiser 
presque toutes les ressources locales, mais si on laissait passer 
assez de temps, la Terre Mère régénérait l’endroit suffisamment 
pour qu’il puisse de nouveau accueillir autant de monde. 
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La jeune femme fit irruption dans son logis, pleine de 
vigueur et d’enthousiasme, et elle commença à trier les affaires 
qu’elle souhaitait emporter. Elle fredonnait à mi-voix sur son 
ton monocorde habituel quand Marthona entra. 

— Te voilà soudain tout excitée, remarqua-t-elle. 
— Je vais à la Réunion d’Été. Mon apprentissage est fini. 

Rien ne m’empêche de partir, répondit Ayla. 
— Tu es sûre d’avoir assez de force ? demanda Marthona, 

une ombre de regret dans la voix. 
— Tu as pris soin de moi. Je me sens bien et j’ai vraiment 

envie de voir Jondalar et Jonayla. 
— Ils me manquent aussi, mais cela fait loin pour y aller 

seule. Je pensais que tu pourrais attendre que le prochain 
chasseur vienne prendre la relève pour nous aider. Tu pourrais 
alors partir avec Forason. 

— Je vais monter Whinney. Ça ne prendra pas longtemps. 
Sans doute pas plus d’une journée. Deux au plus. 

— Oui, tu as probablement raison. J’avais oublié que tu 
emmènerais un cheval, et Loup aussi. 

Ayla remarqua la déception de Marthona et se rendit 
soudain compte à quel point elle avait envie elle aussi d’aller là-
bas. De plus, sa santé la préoccupait toujours. 

— Comment te sens-tu ? Je ne partirai pas si tu n’es pas bien. 
— Non, ne reste pas pour moi. Je vais beaucoup mieux. Si je 

m’étais sentie aussi bien au début de la saison, j’aurais peut-être 
envisagé de partir. 

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Tu pourrais monter 
en croupe. Ça prendrait un peu plus de temps, mais pas plus 
d’une journée. 

— Non, j’aime bien ce cheval, mais je n’ai pas envie de 
monter sur son dos. À dire vrai, il m’effraie un peu. Tu as 
cependant raison, il faut que tu y ailles. Tu dois annoncer à 
Zelandoni que tu as été appelée. Imagine sa surprise ! 

— De toute façon, l’été tire à sa fin. Tout le monde ne va pas 
tarder à rentrer, dit Ayla pour tenter de rendre la séparation 
moins pénible. 

— Cela me fait un effet mitigé. J’ai hâte que la Réunion d’Été 
s’achève et que la Neuvième Caverne revienne, mais je n’attends 
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pas le retour de l’hiver avec impatience. Il en est sans doute 
toujours ainsi quand on vieillit. 

Ayla alla voir Lorigan et Forason. Elle savait très bien où 
trouver Jonclotan : avec Jeralda. Presque tout le monde était en 
train d’achever le repas autour du foyer communautaire. 

— Viens te joindre à nous, Ayla ! lança Jeralda. Mange 
quelque chose. Il en reste encore beaucoup et c’est encore 
chaud. 

— Volontiers. Depuis quelques jours, j’ai une faim de loup. 
— Ça ne m’étonne pas, dit Jeviva. Comment te sens-tu ? 
— Beaucoup plus reposée, répondit Ayla dans un sourire. J’ai 

décidé de partir sans tarder à la Réunion d’Été. J’ai fini mes 
observations célestes, je n’ai aucune raison de rester, mais nous 
devrions aller chasser encore une fois avant que je parte, tant 
pour ajouter aux réserves de ceux qui restent ici que pour avoir 
quelque chose à emporter à la Réunion. Il est fort probable que 
dans les parages du camp les animaux ont presque disparu et 
que ceux qui n’ont pas été tués évitent l’endroit. 

— Tu ne vas quand même pas partir avant la venue de mon 
bébé ? objecta Jeralda. 

— Si tu l’as dans les jours prochains. J’ai bien sûr envie de 
rester pour voir ce beau bébé. As-tu marché ? 

— Oui, mais j’espérais tant que tu serais là pour m’aider. 
— Ta mère est là ainsi que d’autres femmes qui savent s’y 

prendre avec les bébés, sans parler de Jonclotan. Tu n’auras 
aucun problème, Jeralda, affirma Ayla, qui regarda ensuite les 
trois chasseurs. Voulez-vous venir chasser avec moi demain 
matin ? 

— Je n’avais pas prévu d’y aller avant quelques jours, mais 
peu importe, répondit Lorigan. Je peux t’accompagner demain, 
surtout si tu pars tôt. Je dois le reconnaître, je me suis habitué à 
ta petite meute, y compris au loup. Nous faisons du bon travail 
ensemble. 

— Quelle direction veux-tu prendre ? s’enquit Jonclotan. 
— Voilà un certain temps que nous ne sommes pas allés vers 

le nord, dit Forason. 
— J’évitais cette direction car j’ignore jusqu’où les chasseurs 

de la Réunion d’Été doivent aller pour trouver du gibier. Je suis 
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sûre qu’il se fait rare autour du camp, maintenant. C’est 
pourquoi je ne veux pas arriver les mains vides. Je peux 
transporter une carcasse de bonne taille sur le travois de 
Zelandoni, expliqua Ayla. 

— Ce n’est pas dangereux ? s’inquiéta Jeviva. Ça ne va pas 
attirer un prédateur ? Peut-être ne devrais-tu pas partir seule. 

Marthona s’était jointe à eux, mais elle ne dit mot, pensant 
que rien ne dissuaderait Ayla si elle était décidée à partir. 

— Loup m’avertira et je crois qu’à nous deux nous pouvons 
repousser un prédateur à quatre pattes, répondit celle-ci. 

— Même un lion des cavernes ? demanda Jeralda. Peut-être 
devrais-tu attendre que les chasseurs puissent t’accompagner. 

Ayla savait qu’elle cherchait une raison pour qu’elle reste 
afin de l’aider à mettre au monde son bébé. 

— Ne te souviens-tu pas que nous avons chassé une troupe 
de lions qui essayaient de s’installer trop près de la Troisième 
Caverne ? C’était trop dangereux. Ils auraient vu une proie dans 
chaque enfant ou vieillard, nous devions les déloger. Lorsque 
nous avons tué un lion et deux lionnes, les autres sont partis. 

— Oui, mais vous étiez plusieurs, tu es seule, fit remarquer 
Jeralda. 

— Non, Loup sera avec moi et Whinney aussi. Les lions s’en 
prennent de préférence à une proie dont ils connaissent la 
faiblesse. Le mélange de nos odeurs les troublera et je garderai 
mon lance-sagaie à portée de main. Et puis, si je pars tôt, je 
pourrai arriver là-bas avant la tombée de la nuit, rétorqua Ayla, 
avant d’ajouter, à l’intention des chasseurs : Demain, je propose 
d’aller vers le sud-ouest. 

Restée un peu à l’écart, Marthona écoutait la conversation. 
Elle ferait un bon chef, pensa-t-elle. Elle prend le 
commandement sans même s’en rendre compte ; ça lui vient 
naturellement. Elle va être une puissante Zelandoni. 

 
 
Les chasseurs revinrent le lendemain avec deux grands cerfs 

qui représentaient une quantité de viande appréciable. Ayla 
pensa les faire tirer par Whinney jusqu’à la Caverne, mais les 
autres chasseurs n’y songèrent même pas. Ils les préparèrent 
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sur place, vidèrent leur estomac, nettoyèrent les intestins et 
jetèrent les boyaux, mais conservèrent les autres organes, puis 
empoignèrent leurs ramures et entreprirent de les tirer. Ils 
étaient habitués à ramener eux-mêmes les bêtes tuées. 

Deux jours après, Ayla était prête à partir. Elle chargea tout 
sur le grand travois de Zelandoni, y compris l’un des deux cerfs, 
enveloppé dans une natte en herbe tressée que Marthona l’avait 
aidée à confectionner. Elle projetait de partir le lendemain 
matin et d’arriver le soir au camp de la Réunion d’Été sans avoir 
à mener Whinney trop durement. Mais il y eut un retard, pas 
vraiment inattendu. Jeralda commença à avoir des contractions 
au milieu de la nuit. Ayla était assez contente. Elle avait suivi sa 
grossesse tout l’été et n’avait pas vraiment envie de la laisser 
maintenant, si près du terme. 

Cette fois-ci, Jeralda eut de la chance. Elle donna naissance à 
une fille avant midi. Son compagnon et sa mère étaient aussi 
heureux et excités qu’elle. Tandis qu’elle se reposait, Ayla 
commença à s’impatienter. Tout était prêt pour le départ ; par 
ailleurs, alors que laisser la viande vieillir un peu rehaussait sa 
saveur, si trop de temps passait elle risquait d’être un tantinet 
trop faisandée, à son goût du moins. Il ne lui fallait pas 
longtemps pour tout recharger, elle pouvait partir séance 
tenante. Mais il lui faudrait probablement passer une nuit en 
cours de route. Elle décida néanmoins de s’en aller. 

Après avoir fait ses adieux et donné des instructions de 
dernière minute à Jeviva, Jeralda et Marthona, elle partit. Elle 
aimait chevaucher seule sur Whinney pendant que Loup 
bondissait à côté d’elles, et les deux animaux semblaient aussi y 
prendre plaisir. Le temps était doux, la couverture de monte 
apportait un confort supplémentaire et absorbait la sueur du 
cheval et d’Ayla. Celle-ci portait une tunique courte et son pagne 
d’étoffe, semblable à celui qu’elle avait quand Jondalar et elle 
s’étaient déplacés dans la chaleur estivale. Cela lui rappela leur 
Voyage et il lui manqua d’autant plus. 

Son corps, un peu épaissi par le manque d’exercice ces 
dernières années, avait minci à la suite de son séjour 
mouvementé dans la grotte. Ses seins, devenus opulents quand 
ils étaient gonflés de lait pendant l’allaitement de Jonayla et à 
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nouveau durant sa récente grossesse, avaient repris leur taille 
normale, et elle avait encore un bon tonus musculaire. Elle avait 
toujours eu la chair ferme et une belle silhouette, et bien qu’elle 
comptât maintenant trente-six ans, elle avait à peu près la 
même allure qu’à dix-sept. 

Elle chevaucha jusqu’au coucher du soleil, puis s’arrêta et 
dressa le camp près de la Rivière. Dormir seule dans sa petite 
tente lui fit de nouveau penser à Jondalar. Elle se faufila sous 
ses fourrures, ferma les yeux et des visions de son compagnon 
se succédèrent ; elle avait envie qu’il soit là, ses bras autour 
d’elle, sa bouche sur la sienne. Elle ne cessait de se retourner, de 
s’agiter, n’arrivait pas à trouver le sommeil. À côté d’elle, Loup 
se mit à gémir. 

— Je t’empêche de dormir, Loup ? demanda-t-elle. 
Il se releva et pointa le museau dehors en grognant par 

l’ouverture triangulaire de la tente. Il rampa sous le rabat en 
grondant de façon plus menaçante. 

— Loup ? Où vas-tu ? Loup ? 
Elle détacha rapidement le rabat et sortit à son tour, munie 

de son propulseur et de deux sagaies. La lune était à son déclin, 
mais il y avait encore assez de lumière pour distinguer des 
formes. Whinney s’éloignait du travois. Malgré le manque de 
clarté, Ayla se rendit compte à la façon de se mouvoir de la 
jument qu’elle était nerveuse. Loup rasait le sol vers le travois, 
légèrement en arrière de celui-ci. Puis, l’espace d’un instant, elle 
aperçut une silhouette, une tête arrondie, deux oreilles 
terminées par une touffe de poils. 

Un lynx ! 
Elle avait le souvenir d’un gros félin au pelage beige tacheté, 

à la queue courte et aux oreilles velues. Et disposant de longues 
pattes qui lui permettaient de courir vite. C’était sa première 
rencontre avec un lynx qui l’avait incitée à apprendre à lancer 
deux pierres rapidement l’une à la suite de l’autre avec sa 
fronde, de façon à ne pas se retrouver désarmée après le 
premier jet. Elle plaça une sagaie sur son engin en s’assurant 
qu’elle en avait une de rechange, prête à lancer. 

Elle vit alors la silhouette s’approcher furtivement du 
travois. 
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— Aaaïïïe ! cria-t-elle en courant vers le félin. File d’ici ! Ce 
n’est pas à toi ! Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! 

Effarouché, l’animal sauta en l’air, puis s’enfuit à toute 
allure. Loup se lança à sa poursuite, mais après quelques 
instants Ayla le siffla. Il ralentit, puis s’arrêta, et quand elle siffla 
de nouveau, il rebroussa chemin. 

Ayla avait apporté un peu de petit bois. Elle s’en servit pour 
tenter de ranimer le feu. Les braises étaient éteintes et il lui 
fallut refaire du feu. Après avoir fait partir le petit bois, elle prit 
une torche pour aller chercher du combustible. Elle se trouvait 
dans une plaine traversée par la Rivière. Il y avait quelques 
arbres près du cours d’eau, mais le bois était vert ; elle trouva en 
revanche de l’herbe sèche et quelques crottes desséchées, sans 
doute de bison ou d’aurochs. Cela suffisait pour faire durer un 
moment le petit feu. Elle étendit ses fourrures près des 
flammes, se glissa dessous, Loup à côté d’elle. Whinney aussi 
resta près d’Ayla. 

Elle somnola un peu durant la nuit, mais le moindre bruit la 
réveillait. 

Elle se mit en route peu avant les premières lueurs de l’aube 
et elle ne s’arrêta que pour leur laisser le temps, à la jument, au 
loup et à elle, de boire à la rivière. Elle mangea une autre galette 
en chemin et aperçut la fumée des feux de camp avant midi. 
Ayla salua de la main quelques amis tandis qu’elle chevauchait 
le long de la Rivière en tirant le travois et elle se dirigea d’abord 
en amont vers l’endroit où la Neuvième Caverne avait campé 
auparavant. 

Elle se rendit directement au vallon entouré d’arbres. Le 
corral en bois rudimentaire la fit sourire. Les chevaux hennirent 
doucement en guise de bienvenue dès qu’ils sentirent leur 
odeur. Loup courut en avant, frotta son museau aux naseaux de 
Rapide, qui était son ami depuis qu’il était petit, et à ceux de 
Grise, sur laquelle il avait veillé depuis la naissance de la 
jument. Il avait envers elle une attitude presque aussi 
protectrice qu’envers Jonayla. 

En dehors des chevaux, le camp semblait désert. Loup se mit 
à renifler une tente familière et quand Ayla y porta son 
couchage, il était déjà près des fourrures dans lesquelles 
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dormait habituellement Jonayla. Il la regarda et gémit, se 
languissant de l’enfant. 

— Tu veux aller la chercher, Loup ? Vas-y, cherche Jonayla, 
dit-elle en le libérant du geste. 

Il sortit en courant de la tente, flairant le sol pour repérer 
son odeur parmi les autres, puis il partit à toute allure, reniflant 
la terre de temps en temps. On avait vu Ayla arriver et, avant 
qu’elle ait eu le temps de décharger la viande, parents et amis 
vinrent l’accueillir. Joharran fut le premier, suivi de près par 
Proleva. 

— Ayla ! Te voilà enfin ! s’exclama Joharran en se précipitant 
vers elle et en l’étreignant. Comment va Mère ? Tu n’as pas idée 
combien elle nous manque. Combien vous nous avez manqué. 

Proleva l’embrassa à son tour. 
— Oui, comment va Marthona ? 
— Mieux, je crois. À mon départ, elle a dit que si elle s’était 

sentie aussi bien quand tout le monde est parti, elle serait peut-
être venue. 

— Et Jeralda ? demanda ensuite Proleva. 
Ayla sourit. 
— Elle a eu une fille, hier. Le bébé semble en parfaite santé, 

je ne crois pas qu’il soit né avant terme. Toutes les deux vont 
bien. Jeviva et Jonclotan sont très heureux. 

— Apparemment, tu n’es pas arrivée les mains vides, dit 
Joharran en montrant le travois. 

— Lorigan, Forason, Jonclotan et moi sommes allés chasser. 
Nous sommes tombés sur un troupeau de cerfs dans la Vallée 
Herbeuse et nous en avons abattu deux. J’en ai laissé un là-bas 
et j’ai apporté l’autre avec moi. J’ai pensé que de la viande 
fraîche serait la bienvenue. Je sais que les bêtes se font rares 
dans les parages en ce moment. Nous en avons mangé avant 
mon départ. C’est de la bonne viande ; les cerfs commencent à 
faire de la graisse pour l’hiver. 

D’autres membres de la Neuvième Caverne arrivèrent, ainsi 
que des gens extérieurs. Joharran et deux d’entre eux 
entreprirent de décharger le travois. 

Matagan, le premier apprenti de Jondalar, courut vers elle 
en boitant et la salua avec enthousiasme. 
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— Tout le monde se demandait quand tu allais arriver. 
Zelandoni n’arrêtait pas de répéter que tu n’allais pas tarder. 
Mais personne ne t’attendait en milieu de journée. Jondalar 
disait que tu viendrais sans doute à cheval et que tu ferais le 
trajet dans la journée. 

— Il avait raison. C’est du moins ce que je projetais de faire, 
mais Jeralda a commencé à avoir des contractions au milieu de 
la nuit et elle a accouché hier matin. J’étais trop impatiente 
pour attendre, alors je suis partie dans l’après-midi et j’ai campé 
la nuit dernière, expliqua Ayla, tout en regardant autour d’elle et 
en se demandant où étaient Jondalar et Jonayla. 

Joharran et Proleva se regardèrent et détournèrent 
rapidement les yeux. 

— Jonayla est avec les autres filles de son âge, répondit 
Proleva. Les Zelandonia avaient une tâche à leur confier. Elles 
vont participer à une fête organisée par Ceux Qui Servent. 

— Je ne sais pas vraiment où est Jondalar, dit Joharran, les 
sourcils froncés à la façon de son frère. 

Il jeta un coup d’œil derrière Ayla et sourit. 
— Mais il y a là quelqu’un qui veut te voir. 
Ayla se retourna et suivit son regard. Elle vit un géant à la 

barbe et aux cheveux roux en broussaille. 
— Talut ? C’est toi, Talut ? s’écria-t-elle en se précipitant vers 

le colosse. 
— Non, Ayla. Pas Talut. Je suis Danug, mais Talut m’a 

chargé de t’embrasser, dit le jeune homme en l’étreignant 
affectueusement. 

Elle se sentit non pas broyée – Danug avait appris depuis 
longtemps à se méfier de sa force – mais enveloppée, engloutie, 
presque étouffée en raison même de sa stature. Il était plus 
grand que Jondalar, qui mesurait déjà près de deux mètres, 
deux fois plus large d’épaules que deux hommes ordinaires, et 
ses bras étaient gros comme des cuisses d’homme. Elle ne put 
enlacer de ses bras sa poitrine massive et se fit la réflexion, en se 
reculant pour mieux le regarder, que si sa taille était 
relativement fine, ses cuisses et mollets musclés étaient 
énormes. 

Ayla n’en avait connu qu’un qui était de proportions 
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équivalentes à celles de Danug : Talut, l’homme auquel la mère 
de Danug était unie, le chef du Camp du Lion des Mamutoï. Si 
tant est que ce fût possible, le jeune homme était encore plus 
grand et fort. 

— Je t’avais dit que je viendrais te voir un jour, dit-il. 
Comment vas-tu, Ayla ? 

— Oh, Danug, dit-elle, les larmes aux yeux. Comme je suis 
contente de te voir. Quand es-tu arrivé ? Comment as-tu fait 
pour devenir si grand et fort ? Je crois que tu l’es encore plus 
que Talut ! 

Elle n’eut pas de mal à passer à la langue mamutoï, mais 
bien que ses mots fussent compréhensibles, ses questions n’en 
suivaient pas pour autant un ordre logique. 

— Je le crois aussi, mais je n’oserai jamais le dire à Talut. 
Ayla se retourna au son de la voix et vit un autre jeune 

homme. Il lui sembla inconnu, mais, à le regarder plus 
attentivement, elle lui trouva des similitudes avec d’autres 
qu’elle avait connus. Il ressemblait à Barzec mais était plus 
grand que l’homme courtaud et vigoureux, compagnon de Tulie, 
la Femme Qui Commande le Camp du Lion. Elle était la sœur de 
Talut, presque de la même taille que lui et de rang égal. Le jeune 
homme avait une certaine ressemblance avec tous les deux. 

— Druwez ? dit Ayla. Tu es Druwez ? 
— Il est difficile de se tromper avec ce gros balourd, dit le 

jeune homme en souriant à Danug, mais je ne savais pas si tu 
me reconnaîtrais. 

— Tu as changé, dit Ayla en l’étreignant, mais je vois en toi ta 
mère et Barzec. Comment vont-ils ? Et comment vont Nezzie, 
Deegie et tous les autres ? demanda-t-elle en les embrassant 
tous deux du regard. Vous n’imaginez pas combien vous m’avez 
tous manqué. 

— Tu leur manques aussi, dit Danug. Mais il y a avec nous 
quelqu’un d’autre qui brûle d’impatience de te rencontrer. 

Un grand jeune homme au sourire timide et aux cheveux 
châtains et bouclés se tenait un peu à l’écart. Il s’avança sur 
l’invitation des deux Mamutoï. Ayla savait qu’elle ne l’avait 
jamais rencontré et pourtant il avait quelque chose 
d’étrangement familier qu’elle n’arrivait pas à définir. 
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— Ayla des Mamutoï… Zelandoni maintenant, je suppose, je 
te présente Aldanor, des S’Armunaï, dit Danug. 

— Des S’Armunaï ! s’exclama Ayla. 
Elle comprit soudain ce qui lui était si familier en lui : sa 

vêture, en particulier sa chemise. Elle était coupée et ornée dans 
le style unique de ce peuple auquel Jondalar et elle avaient 
involontairement rendu visite au cours de leur Voyage. Les 
souvenirs affluèrent. C’étaient des S’Armunaï, plus exactement 
le Camp d’Attaroa, qui avaient capturé Jondalar. Accompagnée 
de Loup et des chevaux, Ayla les avait suivis à la trace et l’avait 
retrouvé. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une 
chemise de ce genre. Ranec, le Mamutoï avec lequel elle avait 
failli s’unir, en avait une, qu’il avait échangée contre des 
sculptures. 

Ayla se rendit soudain compte qu’ils se dévisageaient 
mutuellement. Elle se reprit et s’avança vers le jeune homme, 
les mains tendues. 

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, appelée aussi 
Muna, tu es le bienvenu ici, Aldanor des S’Armunaï. 

— Au nom de Muna, je te remercie, Ayla. 
Il eut un sourire timide. 
— Peut-être es-tu mamutoï ou zelandonii, mais sais-tu que 

parmi les S’Armunaï on t’appelle S’Ayla, Mère de l’Étoile du 
Loup, envoyée pour anéantir Attaroa, la Malfaisante ? On 
raconte tant d’histoires sur toi que je ne croyais pas que tu étais 
quelqu’un de réel. Je pensais que tu étais une légende. Lorsque 
Danug et Druwez se sont arrêtés à notre camp et ont annoncé 
qu’ils faisaient un Voyage pour te rendre visite, je leur ai 
demandé si je pouvais les accompagner. Je n’arrive pas à croire 
que j’ai fait ta connaissance ! 

Ayla sourit et secoua la tête. 
— Je ne sais rien des histoires et des légendes. Les gens 

croient souvent ce qu’ils ont envie de croire, dit-elle en pensant 
qu’il avait l’air d’un gentil garçon. 

— J’ai quelque chose pour toi, dit Danug. Si tu veux bien 
entrer, je vais te le donner. 

Elle le suivit dans un petit abri couvert de peaux, 
apparemment leur tente de voyage, et le regarda fouiller dans 
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ses bagages. Il en tira un menu objet soigneusement enveloppé 
et attaché avec une ficelle. 

— Ranec m’a dit de te remettre ça en mains propres. 
Ayla défit le petit paquet. Elle ouvrit de grands yeux et resta 

bouche bée devant son contenu : un cheval taillé dans de l’ivoire 
de mammouth, assez petit pour tenir dans le creux de sa main et 
sculpté de manière si exquise qu’il paraissait vivant. Il tendait la 
tête en avant, comme s’il luttait contre le vent. Les lignes 
creusées dans la crinière dressée et la robe à poils hirsutes 
évoquaient la texture rugueuse de la peau du petit cheval des 
steppes sans masquer son allure trapue. L’ocre jaune avec lequel 
avait été teinté l’animal correspondait exactement à la nuance 
d’un cheval qu’elle connaissait bien, tandis que les jambes et la 
colonne vertébrale avaient été ombrées de noir. 

— Oh, Danug, il est superbe… C’est Whinney, n’est-ce pas ? 
ajouta Ayla en souriant, les yeux brillants de larmes. 

— Oui, bien sûr. Il a commencé à sculpter ce cheval dès que 
tu es partie. 

— Je crois que la chose la plus pénible que j’aie faite dans ma 
vie a été d’annoncer à Ranec que je partais avec Jondalar. 
Comment va-t-il ? 

— Bien, Ayla. Il s’est uni à Tricie à la fin du même été. Tu 
sais, cette femme qui avait un bébé probablement engendré par 
son esprit ? Elle a trois enfants maintenant. Elle est querelleuse, 
mais elle lui convient bien. Elle s’emporte à propos d’une 
broutille et il se contente de sourire. Il dit qu’il aime bien son 
esprit. Elle est incapable de résister à son sourire et elle l’aime 
vraiment. Je crois cependant qu’il ne t’oubliera jamais 
complètement. Ça a créé quelques difficultés entre eux au 
départ. 

— Quel genre de difficultés ? demanda Ayla en fronçant les 
sourcils. 

— Il la laisse faire presque tout ce qu’elle veut et je crois 
qu’au début elle le croyait faible parce qu’il lui cédait si 
facilement. Elle le poussait à bout pour voir jusqu’où elle 
pouvait aller. Puis elle a eu des exigences ; elle voulait qu’il lui 
procure ceci ou cela. Il semblait s’en amuser. Aussi extravagant 
que ce fût, il réussissait à lui obtenir tout ce qu’elle demandait et 
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il le lui offrait avec ce sourire que tu connais. 
— Oui, je le connais, dit Ayla, souriant elle aussi à ce 

souvenir, les yeux humides. Content de lui comme s’il avait 
gagné un concours et imbu de son ingéniosité. 

— Puis elle a tout chamboulé dans la maison, continua 
Danug. Son espace de travail, ses outils, toutes les choses qu’il 
accumulait et rangeait. Il ne s’y est pas opposé. À mon avis, il 
voulait voir ce qu’elle allait faire. Mais je me trouvais chez eux le 
jour où elle a décidé de déplacer ce cheval. Je ne l’ai jamais vu si 
en colère. Il n’a pas haussé le ton ; il lui a seulement dit de le 
remettre en place. Elle était surprise. Je ne pense pas qu’elle 
l’ait cru. Il lui cédait toujours. Il lui a répété de le remettre où il 
était et, comme elle n’obtempérait pas, il lui a saisi le poignet, 
assez durement, le lui a pris de la main et lui a demandé de ne 
plus jamais toucher à ce cheval. Si elle le refaisait, il romprait 
leur union et paierait le prix. Il lui a dit qu’il l’aimait mais 
qu’elle ne posséderait jamais une certaine partie de lui. Si elle 
ne l’acceptait pas, elle n’avait qu’à s’en aller. 

« Tricie est sortie en pleurant de leur logis, mais Ranec s’est 
contenté de reposer le cheval à sa place, de s’asseoir et de se 
mettre à sculpter. Lorsqu’elle est finalement revenue, il faisait 
nuit. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient ; leur 
foyer est voisin du nôtre et, bon, j’avais sans doute envie 
d’entendre. Elle lui a dit qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait toujours 
aimé et voulait rester avec lui, même s’il t’aimait encore. Elle a 
promis de ne plus toucher au cheval et elle a tenu sa promesse. 
Après cela, elle l’a respecté ; ça lui a fait prendre conscience de 
ses sentiments pour lui. Il est heureux, Ayla. Je crois qu’il ne 
t’oubliera jamais, mais il est heureux. 

— Je ne l’oublierai jamais non plus. Je pense encore à lui de 
temps en temps. Si je n’avais pas rencontré Jondalar, j’aurais pu 
être heureuse avec lui. Je l’aimais vraiment ; c’est seulement 
que j’aime Jondalar davantage. Parle-moi des enfants de Tricie. 

— Cette conjonction des esprits a produit un mélange 
intéressant. L’aîné est un garçon – tu l’as vu, n’est-ce pas ? 
Tricie l’a emmené à la Réunion d’Été. 

— Oui, je l’ai vu. Il était très clair de peau. Il l’est toujours 
autant ? 
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— Il a la peau la plus blanche que j’aie jamais vue, sauf 
qu’elle est couverte de taches de rousseur. Tricie est rousse et 
elle est claire de peau, mais pas autant que lui. Il a les yeux bleu 
pâle et les cheveux roux et crépus. Il ne supporte pas le soleil et 
ça lui fait mal aux yeux. Mais en dehors de sa couleur de peau et 
de ses cheveux, il ressemble à Ranec comme deux gouttes d’eau. 
Ça fait un drôle d’effet de les voir ensemble, la peau brune de 
Ranec à côté de celle de Ra, toute blanche, mais le visage est le 
même. Il a encore plus le sens de l’humour que Ranec. Il fait 
déjà rire tout le monde et adore voyager. Ça ne m’étonnerait pas 
qu’il devienne conteur itinérant. Je suis impatient de voir ce 
qu’il va faire quand il sera assez âgé pour partir seul. Il voulait 
nous accompagner au cours de notre Voyage. S’il avait eu 
quelques années de plus, je l’aurais emmené. Il aurait été de 
bonne compagnie. 

« La fille de Tricie est une beauté. Elle a la peau foncée, mais 
pas comme Ranec, les cheveux noirs comme la nuit et bouclés. 
Les yeux noirs. Le regard grave. C’est une petite chose délicate 
et silencieuse, mais tous les hommes qui la voient sont en extase 
devant elle, je te le jure. Elle n’aura pas de mal à trouver un 
compagnon. 

« Quant au bébé, il est brun comme Ranec, mais, bien qu’il 
soit trop tôt pour se prononcer, je crois qu’il ressemblera plus à 
Tricie. 

— Il semble que Tricie ait enrichi le Camp du Lion, Danug. 
J’aimerais bien voir ses enfants. J’ai une petite fille, moi aussi, 
dit Ayla. 

Elle se souvint brusquement qu’elle aurait pu en avoir une 
autre bientôt si elle n’avait pas été appelée dans la grotte. 

J’aimerais lui expliquer que ce n’est pas seulement la fusion 
des esprits qui engendre les enfants, pensa-t-elle. 

— Je sais. J’ai fait la connaissance de Jonayla. Elle te 
ressemble énormément, sauf qu’elle a les yeux de Jondalar. 
J’aimerais bien pouvoir la ramener avec moi et lui faire 
connaître tout le monde. Nezzie l’adorerait. Je suis déjà 
amoureux d’elle, comme j’étais amoureux de toi quand j’étais 
gamin, dit Danug en riant de plaisir. 

Ayla avait l’air si surprise qu’il rit de plus belle et, à travers 
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son rire, elle entendait celui, tonitruant, de Talut. 
— Amoureux de moi ? 
— Ça ne m’étonne pas que tu ne l’aies pas remarqué. Entre 

Ranec et Jondalar, tu avais l’esprit assez occupé comme ça, mais 
je n’arrêtais pas de penser à toi. Je rêvais de toi. En fait, je 
t’aime toujours, Ayla. N’aimerais-tu pas retourner au Camp du 
Lion avec moi ? dit-il avec un grand sourire, l’œil pétillant d’un 
désir empreint de nostalgie, une passion qui ne pourrait jamais 
être satisfaite. 

Elle détourna le regard quelques instants, puis changea de 
sujet : 

— Parle-moi des autres. De Nezzie et Talut, de Latie et de 
Rugie. 

— Mère va bien. Elle se fait vieille, c’est tout. Talut perd ses 
cheveux, à son grand dam. Latie a un compagnon et une fille ; 
elle parle toujours de chevaux. Rugie cherche un compagnon, ou 
plus exactement les jeunes gens la recherchent. Elle a connu les 
Premiers Rites, Tusie aussi, en même temps. Oh, et Deegie a 
deux fils. Elle m’a dit de te transmettre ses pensées affectueuses. 
Tu n’as jamais connu son frère, Tarneg, n’est-ce pas ? Sa 
compagne a trois enfants. Tu sais qu’ils ont bâti une hutte en 
terre dans le voisinage ; Deegie et Tarneg sont Homme et 
Femme Qui Commandent. Tulie est contente car elle peut voir 
ses petits-enfants presque tous les jours. Et elle a pris un autre 
compagnon. Barzec dit qu’elle est trop femme pour n’avoir 
qu’un homme. 

— Je le connais ? demanda Ayla. 
Danug sourit. 
— En fait, oui. C’est Wymez. 
— Wymez ?! Tu veux dire celui du foyer de Ranec, le tailleur 

de silex que Jondalar admire tant ? 
— Oui, ce Wymez-là. Il nous a tous surpris, y compris Tulie, 

je crois. Et Mamut est parti pour le Monde d’Après. Nous en 
avons un nouveau, mais il est difficile de s’habituer à avoir 
quelqu’un d’autre au Troisième Foyer. 

— Cela me fait beaucoup de peine. J’aimais ce vieil homme. 
J’ai reçu une formation pour devenir Une Qui Sert la Mère, mais 
c’est lui qui m’a instruite au départ. Mon apprentissage est 
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presque terminé. 
Ayla ne voulait pas en dire trop avant d’avoir parlé à 

Zelandoni. 
— C’est ce que Jondalar m’a dit. J’ai toujours pensé que tu 

servirais la Mère. Mamut ne t’aurait jamais adoptée s’il ne 
l’avait pas pensé aussi. Il fut un temps où ceux du Camp du Lion 
croyaient que tu deviendrais leur Mamut, quand le vieil homme 
aurait quitté ce monde. Ayla, peut-être es-tu zelandonii ici, mais 
tu es toujours mamutoï, tu fais toujours partie du Camp du 
Lion. 

— Je suis heureuse de l’entendre. Quels que soient les noms 
ou liens que je pourrai jamais avoir, au fond de mon cœur, je 
serai toujours Ayla des Mamutoï. 

— Tu as en effet acquis des noms et laissé dans ton sillage un 
chapelet d’histoires au cours de votre Voyage, dit Danug. Je n’ai 
pas seulement entendu parler de toi par les S’Armunaï, mais par 
des gens qui ne t’avaient jamais rencontrée. On a tout dit de toi, 
que tu étais une guérisseuse chevronnée, la maîtresse de forces 
spirituelles étonnantes, une muta vivante – je crois qu’ici on dit 
donii –, une incarnation de la Grande Terre Mère Elle-même 
venue aider Son peuple. Et Jondalar était son beau compagnon 
blond – son « pâle amant rayonnant », comme on dit ici. Même 
Loup était une incarnation, celle de l’Étoile du Loup. Dans les 
histoires qu’on raconte sur lui, il est aussi bien l’animal vengeur 
que la gentille créature qui veille sur les petits enfants. Les 
chevaux aussi. Des animaux merveilleux dont le Grand Esprit 
du Cheval te permettait de te faire obéir. D’après une histoire, 
racontée chez les gens d’Aldanor, les chevaux étaient capables 
de voler et de vous ramener chez vous dans le Monde d’Après, 
toi et Jondalar. J’en arrivais à me demander si toutes ces 
histoires parlaient des mêmes personnes, mais après avoir 
bavardé avec Jondalar, je sais que vous avez vécu des aventures 
passionnantes. 

— Les gens aiment bien grossir la réalité pour la faire 
paraître plus captivante. Et qui prouvera le contraire une fois 
que ceux dont on parle seront partis ? Nous n’avons fait que 
revenir au foyer de Jondalar. Je ne doute pas que tu aies eu 
aussi ta part d’aventures. 
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— Mais nous n’avons pas voyagé avec deux chevaux 
magiques et un loup. 

— Danug, tu sais très bien que ces animaux n’ont rien de 
magique. Tu as vu Jondalar dresser Rapide et tu étais là quand 
j’ai ramené Loup encore tout petit au logis. 

— À propos, où est-il ? Je me demande s’il se souvient encore 
de moi. 

— Dès que nous sommes arrivés, il a couru chercher Jonayla. 
Apparemment, elle est avec des camarades de son âge en train 
de préparer quelque chose pour la Zelandonia. Mais je n’ai pas 
encore vu Jondalar. A-t-il parlé d’aller chasser ? 

— Pas à moi, répondit Danug. Nous ne sommes pas là depuis 
longtemps. Nous sommes des étrangers venus de loin, mais, 
présentés par Jondalar comme étant de ta famille, nous avons 
été accueillis à bras ouverts. Tout le monde veut entendre nos 
histoires et pose des questions sur notre peuple. On nous a 
demandé de participer aux Premiers Rites. Même à moi, grand 
et fort comme je suis, bien qu’on m’ait interrogé sur mon 
expérience avec les jeunes filles, et une ou deux femmes-donii 
m’ont mis à l’épreuve. 

Le jeune colosse rit de plaisir. 
— Jondalar a servi d’interprète pour nous au début, mais 

nous avons appris le zelandonii et maintenant nous ne nous 
débrouillons pas trop mal tout seuls. Les gens ont été très 
gentils avec nous ; ils veulent sans cesse nous faire des cadeaux, 
mais tu sais que mieux vaut voyager léger. À propos, j’ai apporté 
quelque chose que tu avais laissé là-bas. Je l’ai donné à 
Jondalar. Tu te souviens de ce morceau d’ivoire que Talut vous 
avait donné quand vous êtes partis ? Celui où avaient été 
indiqués des repères pour vous aider à prendre la bonne 
direction au départ de votre Voyage ? 

— Oui. Nous avions dû le laisser par manque de place. 
— Laduni me l’a remis pour que je vous le rende. 
— Ça a dû faire plaisir à Jondalar. Il voulait le garder en 

souvenir de son séjour au Camp du Lion. 
— Je le comprends. Les S’Armunaï m’ont donné quelque 

chose que je vais précieusement garder. Je vais te le montrer. 
Il sortit un petit mammouth fait d’un étrange matériau très 
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dur. 
— J’ignore quelle sorte de pierre c’est. Aldanor affirme qu’ils 

la fabriquent, mais je ne sais si je dois le croire. 
— Ils la fabriquent effectivement. Ils utilisent de l’argile 

humide, lui donnent forme et la cuisent avec un feu très chaud 
dans un espace clos, comme un four aménagé dans le sol, 
jusqu’à ce qu’elle devienne dure comme de la pierre. J’ai vu la 
S’Armunaï du Camp des Trois Sœurs le faire. C’est elle qui a 
découvert comment obtenir cette pierre… 

Ayla s’interrompit et prit une expression lointaine, comme si 
elle regardait dans sa mémoire. 

— Elle n’était pas méchante, mais Attaroa l’a fait sortir du 
droit chemin pendant quelque temps. Les S’Armunaï sont des 
gens intéressants. 

— Jondalar m’a dit ce qui vous était arrivé là-bas, dit Danug. 
Cependant Aldanor n’est pas du même Camp. Nous nous 
sommes arrêtés pour la nuit aux Trois Sœurs. J’ai trouvé bizarre 
qu’il y ait autant de femmes, mais elles se sont montrées très 
hospitalières. Après avoir parlé avec Jondalar, je me suis rendu 
compte que je ne serais peut-être pas arrivé jusqu’ici si vous 
n’étiez pas passés par là avant. J’en frémis rien qu’en y pensant. 

Le rabat de cuir de l’entrée s’écarta. Un homme passa la tête 
à l’intérieur. 

— Si j’avais su que tu voulais la garder pour toi seul, j’aurais 
réfléchi à deux fois avant de t’emmener avec nous à cette 
Réunion d’Été, jeune homme, dit-il d’un ton sévère avant de 
sourire. Je ne peux t’en blâmer, je sais que tu ne l’as pas vue 
depuis longtemps, mais beaucoup d’autres veulent parler à cette 
jeune personne. 

— Dalanar ! s’exclama Ayla en se levant et en sortant de la 
petite tente pour l’embrasser. 

Il avait vieilli mais ressemblait toujours beaucoup à 
Jondalar ; à sa vue, une bouffée d’affection l’envahit. 

— Danug et ses deux compagnons sont arrivés avec toi ? 
Comment t’ont-ils trouvé ? 

— Par hasard, à moins que cela n’ait été voulu, ça dépend 
comment on le voit. Certains d’entre nous étaient partis chasser. 
Une vallée proche d’ici attire beaucoup de troupeaux de 
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passage. Ils nous ont vus et nous ont fait comprendre qu’ils 
voulaient participer à la chasse. Nous étions très contents 
d’avoir trois jeunes gens vigoureux en renfort. J’avais déjà 
commencé à penser que si la chasse était vraiment bonne, assez 
pour faire des réserves de viande pour l’hiver prochain et en 
emporter avec nous, nous pourrions peut-être aller à la Réunion 
des Zelandonii cette année. 

« Leur aide a été décisive. Nous avons tué six bisons. C’est 
seulement en fin de soirée que ce jeune homme a commencé à 
s’enquérir de toi et de Jondalar et a demandé comment trouver 
les Zelandonii, expliqua Dalanar en montrant le géant roux qui 
sortait de la tente. 

« La langue a posé un petit problème. Danug n’était capable 
que de répéter : ―Jondalar de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii.‖ J’ai tenté de lui expliquer que Jondalar était le fils 
de mon foyer, mais sans grand succès, continua le vieil homme. 
Puis Echozar est revenu de la mine de silex et Danug s’est mis à 
communiquer par signes avec lui. Il a été surpris de constater 
qu’Echozar était capable de parler mais beaucoup moins que 
celui-ci en voyant Danug et Druwez s’adresser à lui par signes. 
Quand Echozar leur a demandé où ils avaient appris, Danug 
nous a parlé de son frère, un garçon adopté par sa mère, décédé 
maintenant. Il a dit que c’était toi qui avais appris à tous le 
langage des signes afin qu’ils puissent s’exprimer et se faire 
comprendre. 

« C’est de cette façon que nous avons réussi à communiquer 
au début. Danug et Druwez parlaient à Echozar par signes et il 
traduisait. J’ai alors pris une décision et j’ai dit à Danug que 
nous allions à la Réunion d’Été des Zelandonii et que j’étais 
disposé à les emmener avec nous. Le lendemain, Willamar et sa 
petite troupe sont arrivés. C’est étonnant de voir avec quelle 
facilité il communique avec les gens même s’il ne connaît pas 
leur langue. 

— Willamar est ici lui aussi ? s’exclama Ayla. 
— Oui, je suis là. 
Ayla se retourna et sourit de plaisir en voyant le vieux Maître 

du Troc. Ils s’étreignirent chaleureusement. 
— Tu es venu avec les Lanzadonii aussi ? 
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— Non, répondit Willamar. Il nous restait encore quelques 
haltes avant d’achever notre tournée. Nous sommes arrivés il y a 
quelques jours. Je m’apprêtais à repartir pour la Neuvième 
Caverne. 

— Je suis de ceux qui ont vu arriver la Neuvième Caverne, dit 
Danug. Quand j’ai aperçu les chevaux au loin, j’ai su que ce 
devait être les gens avec qui tu vis, Ayla. J’ai été très déçu de ne 
pas te trouver parmi eux, mais content de voir Jondalar. Lui au 
moins parle le mamutoï. J’ai tout de suite compris que Jonayla 
était votre fille, surtout quand je l’ai vue sur le dos du cheval 
gris. Si tu n’étais pas venue, je serais reparti avec la Neuvième 
Caverne et je t’aurais fait la surprise, mais c’est toi qui nous as 
surpris. 

— Tu es une surprise, Danug, une surprise bienvenue. Et tu 
peux toujours aller rendre visite à la Neuvième Caverne, tu sais, 
dit Ayla avant de se tourner vers Dalanar. Je suis heureuse que 
tu aies décidé de venir avec les Lanzadonii. Jerika est-elle avec 
vous ? Marthona sera très déçue de ne pas vous voir tous. 

— J’ai été désolé d’apprendre qu’elle ne venait pas. Jerika 
avait hâte de la voir aussi. Incroyable comme elles sont 
devenues bonnes amies ! Comment va Marthona ? 

— Pas très bien, répondit Ayla. Elle se plaint d’avoir mal aux 
articulations, mais il n’y a pas que cela. Elle a une douleur dans 
la poitrine et peine à respirer quand elle se surmène. J’avais 
l’intention de venir à la Réunion dès que possible, mais je 
répugnais à la laisser. Elle semblait cependant aller mieux 
quand je suis partie. 

— Tu crois vraiment ? demanda Willamar, l’air grave. 
— Elle a dit que si elle s’était sentie aussi bien quand la 

Neuvième Caverne est partie, elle serait peut-être venue, mais je 
ne crois qu’elle aurait pu faire tout le trajet à pied. 

— Quelqu’un aurait pu la porter, dit Dalanar. J’ai porté deux 
fois Hochaman sur mes épaules jusqu’aux Grandes Eaux de 
l’Ouest avant sa mort. 

Il se tourna vers Danug. 
— Hochaman était le compagnon de la mère de Jerika. Ils 

ont fait tout le voyage depuis les Mers Sans Fin de l’Est. Ses 
larmes étaient mêlées du sel des Grandes Eaux de l’Ouest, mais 
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c’étaient des larmes de joie. Son vœu le plus cher était d’aller 
aussi loin que va la terre, plus loin que personne n’était jamais 
allé. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un soit allé plus 
loin. 

— Nous nous sommes souvenus de cette histoire, Dalanar, et 
nous voulions la porter, mais elle ne voulait pas monter sur les 
épaules de Jondalar, dit Ayla. Elle avait l’impression que cela 
manquait de dignité, je crois. Elle ne voulait pas non plus 
chevaucher sur Whinney. Je lui ai demandé, elle ne voulait pas. 
Elle aime les chevaux, mais l’idée de monter dessus l’a toujours 
effrayée. 

Elle remarqua le travois maintenant déchargé. 
— Je suis en train de me demander… Willamar, tu crois 

qu’elle accepterait de se déplacer sur les perches ? 
— Quelques hommes pourraient aussi se relayer pour la 

porter sur une litière, suggéra Dalanar. À quatre, un à chaque 
coin, ce serait facile. Elle n’est pas lourde. 

— Et elle pourrait s’asseoir, elle ne serait pas obligée de 
toujours regarder vers l’arrière. Je suis tentée de demander à 
Jondalar de retourner la chercher, mais je ne l’ai pas encore vu. 
Tu étais avec lui, Dalanar ? demanda Ayla. 

— Non, je ne l’ai pas vu de la journée. Il peut être n’importe 
où. Tu sais comment ça se passe à une réunion comme celle-ci. 
Je n’ai même pas vu Bokovan de la journée. 

— Bokovan ? Joplaya et Echozar sont ici ? Je croyais 
qu’Echozar avait dit qu’il ne reviendrait jamais, après toutes les 
histoires provoquées par son union avec Joplaya ! s’étonna Ayla. 

— Ça n’a pas été facile de le persuader. Jerika et moi 
pensions qu’il devait venir, pour le bien de Bokovan. Il va falloir 
qu’il se trouve un jour une compagne et il n’y a pas encore assez 
de Lanzadonii. Tous les jeunes sont élevés comme frères et 
sœurs et tu sais ce qu’il advient quand les enfants grandissent 
ensemble : ils ne se considèrent pas mutuellement comme des 
conjoints potentiels. J’ai dit à Echozar que seules quelques 
personnes s’étaient opposées à son union, mais il n’était pas 
convaincu. C’est seulement quand le grand Mamutoï, son cousin 
et son ami sont venus qu’il s’est décidé à partir. Ils nous ont 
beaucoup aidés. 
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— Qu’ont-ils fait ? 
— Justement, répondit Dalanar. Ils n’ont rien fait. Tu sais 

que les gens semblent toujours mal à l’aise en présence 
d’Echozar quand ils le rencontrent pour la première fois ; toi, tu 
ne l’as jamais été, mais tu fais exception. Je crois que c’est pour 
cela qu’il a pour toi une affection particulière. Danug non plus 
n’a jamais montré de réticence à son égard ; il s’est mis tout de 
suite à parler avec lui par signes. Les jeunes S’Armunaï non plus 
ne semblaient pas terriblement gênés par Echozar. 
Apparemment, ils ne sont pas aussi hostiles à ceux qui sont 
d’esprit mêlé que certains Zelandonii. 

— C’est vrai, confirma Ayla. Les mélanges semblent plus 
courants chez eux, et mieux acceptés, quoique pas 
complètement, surtout quand l’allure particulière des gens du 
Clan est aussi marquée que chez Echozar. Il aurait sans doute 
des problèmes même ici. 

— Pas avec Aldanor. Les trois jeunes gens l’ont accepté aussi 
aisément que n’importe qui d’autre. Ils ne l’ont pas considéré 
comme une exception et ont été aimables avec lui sans se forcer. 
Ils l’ont traité comme n’importe quel autre jeune homme. 
Echozar s’est rendu compte que tout le monde ne le déteste pas 
ni ne s’oppose à lui. Il pouvait se faire des amis et Bokovan 
aussi. Ce jeune couple qui s’est formé en même temps que 
vous – Jondecam et Levela ? – a complètement adopté 
Bokovan. Il est là tout le temps à jouer avec leurs enfants et tous 
les autres qui courent partout dans le camp. Je me demande 
parfois comment ils supportent d’en avoir autant dans les 
jambes sans arrêt, s’interrogea Dalanar. 

— Levela a une patience infinie, dit Ayla. Je crois qu’elle 
adore ça. 

Elle se tourna vers Danug. 
— Vous allez revenir avec nous à la Neuvième Caverne, n’est-

ce pas ? Tu n’as fait que commencer à me rapporter les 
nouvelles en retard des membres du Camp. 

— Nous espérons passer l’hiver avec vous. J’aimerais aller 
jusqu’aux Grandes Eaux de l’Ouest avant de rentrer. Et puis, je 
ne vois pas comment nous pourrions décider Aldanor à partir 
d’ici avant le printemps… au plus tôt, dit Danug en souriant à 
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son ami. 
Ayla lui lança un regard interrogateur. 
— Pour quelle raison ? 
— Quand tu le verras en présence de la sœur de Jondalar, tu 

comprendras. 
— Folara ? 
— Oui, Folara. Il est absolument, totalement fou d’elle. Et je 

crois que ce sentiment est peut-être réciproque. En tout cas, ça 
ne semble pas la déranger de passer du temps en sa compagnie. 
Beaucoup de temps… 

Danug avait parlé mamutoï, langue similaire à celle 
d’Aldanor, qui avait appris à bien la maîtriser au cours de leur 
Voyage, et le nom de la sœur de Jondalar était le même dans 
n’importe quelle langue. Ayla vit le jeune homme rougir. Elle 
leva les sourcils puis sourit. 

La grande et gracieuse jeune fille qu’était devenue Folara 
attirait facilement l’attention où qu’elle aille. Elle avait 
l’élégance naturelle de sa mère et le charme débonnaire de 
Willamar ; et comme Jondalar l’avait toujours prédit, Folara 
était belle. Sa beauté n’était pas tout à fait la manifestation 
achevée de la perfection qu’avait été Jondalar dans sa 
jeunesse – et qu’il était encore pour l’essentiel. Elle avait la 
bouche un peu trop généreuse, les yeux un peu trop espacés, ses 
cheveux châtain clair étaient légèrement trop fins, mais ces 
petites imperfections ne la rendaient que plus accessible et 
attirante. 

Folara n’avait pas manqué de prétendants, mais aucun 
n’avait vraiment excité son imagination ni satisfait ses attentes 
inexprimées. Le peu d’empressement qu’elle mettait à choisir 
un compagnon rendait folle sa mère, qui voulait avoir un petit-
enfant de sa fille. Après avoir passé tant de temps avec elle, Ayla 
en était arrivée à mieux la connaître et elle savait que l’intérêt 
manifesté par Folara à l’endroit du jeune S’Armunaï importerait 
beaucoup à Marthona. La grande question était de savoir si 
Aldanor déciderait de rester chez les Zelandonii ou si Folara 
irait avec lui chez les S’Armunaï. Il faut que Marthona vienne 
ici, pensa Ayla. 

— Willamar, as-tu remarqué que Folara n’était pas 
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indifférente à ce jeune S’Armunaï ? demanda-t-elle en souriant 
au visiteur rougissant. 

— Maintenant que tu en parles, j’ai l’impression qu’ils ont 
passé beaucoup de temps ensemble depuis que je suis ici. 

— Tu connais Marthona, Willamar. Tu sais qu’elle aimerait 
être ici si Folara s’intéresse sérieusement à un jeune homme, 
surtout si celui-ci a l’intention de la ramener chez lui. Je suis 
certaine qu’elle viendrait ici si elle le pouvait. 

— Tu as raison, Ayla, mais est-elle assez vigoureuse pour 
cela ? 

— Tu as évoqué la possibilité de la transporter sur une litière, 
Dalanar. Combien de temps crois-tu qu’il faudrait à quatre 
jeunes gens solides pour retourner à la Neuvième Caverne et la 
ramener ici ? 

— Pas plus de quelques jours pour de bons coureurs, peut-
être deux fois plus pour revenir, sans compter celui qu’il lui faut 
pour se préparer. Tu crois vraiment qu’elle se porte assez bien 
pour supporter le voyage ? 

— Jerika se porterait-elle assez bien s’il s’agissait de 
Joplaya ? demanda Ayla. 

Dalanar hocha la tête, convaincu. 
— Marthona semblait aller beaucoup mieux quand je suis 

partie et, si elle n’a pas à faire d’effort physique, je crois qu’elle 
sera tout aussi bien ici, où tant de gens peuvent l’aider, qu’à la 
Neuvième Caverne, poursuivit la jeune femme. Elle aime les 
chevaux, les regarder ou les flatter et, en l’occurrence elle sera 
certainement disposée à se déplacer sur des perches pour venir 
ici, mais elle sera plus à l’aise sur une litière et pourra bavarder 
en chemin avec ses compagnons de voyage. J’aimerais avoir 
l’avis de Jondalar, mais apparemment il n’est pas dans les 
parages. Est-ce que toi, Dalanar et peut-être Joharran, vous 
pouvez organiser ça, Willamar ? 

— Je crois, Ayla. Tu as probablement raison. Il faut que la 
mère de Folara vienne si celle-ci envisage sérieusement une 
union, surtout avec un étranger. 

— Mère ! Mère ! Te voilà ! Tu es enfin arrivée ! lança une 
jeune voix. 

Cette interruption charma Ayla. Elle se retourna, sourit et 
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ses yeux s’éclairèrent en tendant les bras à la fillette qui courait 
vers elle, le loup bondissant gaiement à son côté. Sa fille sauta 
dans ses bras. 

— Tu m’as tant manqué, murmura Ayla en la serrant contre 
elle, avant de se reculer pour la regarder et de la serrer de plus 
belle dans ses bras. 

— Je n’arrive pas à croire que tu aies tant grandi, dit-elle en 
la reposant à terre. 

Zelandoni avait suivi l’enfant à une allure plus tranquille. 
Elle sourit chaleureusement en s’approchant d’Ayla. 

— Tu as fini tes observations ? demanda-t-elle après qu’elles 
se furent embrassées. 

— Oui, et j’en suis contente, mais c’était passionnant de voir 
le soleil s’arrêter et revenir en arrière et de consigner le 
phénomène. Le seul ennui, c’est que je n’avais personne qui le 
comprenne vraiment pour partager ces instants avec moi. Je 
n’arrêtais pas de penser à toi. 

Zelandoni observa attentivement la jeune femme. Quelque 
chose avait changé en Ayla. Elle tenta de déterminer quoi. Ayla 
avait perdu du poids ; avait-elle été malade ? Son ventre aurait 
dû commencer à s’arrondir, mais sa taille était plus fine et sa 
poitrine plus menue. 

Ô Doni, pensa-t-elle. Elle n’est plus enceinte. Elle a dû 
perdre son bébé avant qu’il naisse. 

Mais il y avait autre chose, une confiance en soi, une 
assurance nouvelle dans ses manières, une acceptation de la 
tragédie. Elle savait qui elle était : une Zelandoni ! 

Elle a été appelée ! Elle a dû perdre son enfant à ce moment-
là. 

— Il va falloir que nous parlions, ne crois-tu pas, Ayla ? dit 
Zelandoni Qui Était la Première en insistant sur son nom. 

On pouvait l’appeler Ayla, mais elle n’était plus Ayla. 
— Oui, répondit la jeune femme. 
Elle n’avait pas à en dire davantage. Elle savait que la 

Première avait compris. 
— Et que nous parlions sans tarder. 
— Oui. 
— Et je suis désolée, Ayla. Je sais que tu voulais un enfant, 
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ajouta-t-elle à voix basse. 
Avant qu’Ayla ait pu répondre, d’autres gens s’étaient 

rassemblés autour d’elles. 
 
 
Presque tous ses proches parents et amis vinrent au camp lui 

souhaiter la bienvenue. Tout le monde semblait être là, sauf 
Jondalar, et personne ne paraissait savoir où il était. 
D’ordinaire, quand quelqu’un sortait du camp seul ou avec une 
ou deux autres personnes, il disait où il allait. Ayla aurait pu 
commencer à s’inquiéter, mais, apparemment, personne d’autre 
ne le faisait. La plupart restèrent là pour prendre un repas ou un 
en-cas. Ils racontaient les événements qui avaient eu lieu, 
parlaient des autres, de ceux qui contractaient une union, qui 
avaient eu un autre enfant ou en attendaient un, qui avaient 
décidé de rompre le lien ou de prendre un deuxième 
compagnon ou une deuxième compagne, bref les potins 
habituels. 

Dans l’après-midi, ils s’en allèrent peu à peu pour vaquer à 
d’autres activités. Ayla rangea son couchage et le reste de ses 
affaires. Elle était contente d’avoir emmené auparavant les 
chevaux au corral aménagé dans le pré au milieu des bois, 
moins pour les empêcher de s’enfuir que pour maintenir les 
gens à l’écart. Des chevaux dans un pré étaient considérés 
comme un gibier idéal en temps normal. Bien que tout le monde 
ait su que la Neuvième Caverne était venue avec des chevaux, 
pour bien faire comprendre qu’il s’agissait de ces deux-là, la 
parcelle où ils paissaient avait été clôturée de manière visible. 
Jondalar et Jonayla les emmenaient souvent dans les steppes 
herbeuses ou galoper, mais chaque fois qu’ils sortaient de 
l’enclos Ayla savait que quelqu’un était avec eux. 

Jonayla retourna avec Zelandoni et Loup au quartier de la 
Zelandonia pour mettre la dernière main aux préparatifs de la 
soirée spéciale. Ayla décida de panser Whinney une bonne fois 
après leur chevauchée dans la chaleur et la poussière et elle alla 
à l’enclos, équipée de morceaux de cuir souple et de cardes. Elle 
brossa aussi un peu Rapide et Grise, uniquement pour les flatter 
et leur montrer de l’attention. 



643 

Elle regarda le petit ruisseau qui coulait sur le bord du vallon 
herbeux avant de se jeter dans la Rivière et elle se rappela la 
dernière fois où la Réunion avait eu lieu là. Il y avait un petit 
plan d’eau où l’on pouvait nager, un peu plus en amont, se 
souvint-elle. Rares étaient ceux qui le savaient car il se trouvait 
trop loin du camp pour être d’un accès commode. Elle ne 
connaissait pas alors aussi bien son peuple d’adoption ; 
Jondalar et elle y allaient quand ils voulaient s’isoler des autres 
et passer un moment ensemble. 

Nager me ferait du bien, pensa-t-elle, et tant de gens se 
baignent dans la rivière qu’elle est boueuse. Elle se dirigea en 
amont vers le méandre où le ruisseau avait creusé son lit plus 
profondément près de la berge extérieure et laissé une grève 
herbeuse et une plage de petits galets à l’intérieur de la boucle. 
Elle sourit en songeant à Jondalar et à ce qu’ils faisaient au bord 
du ruisseau. Elle avait tant pensé à lui, à l’effet qu’il produisait 
sur elle… Elle s’échauffa en imaginant ses mains sur elle et 
sentit même une humidité entre ses jambes. Cela lui donna 
envie de faire un autre bébé. 

À l’approche du plan d’eau, elle entendit des 
éclaboussements, puis des voix, et faillit faire demi-tour. 
Apparemment quelqu’un d’autre a trouvé l’endroit, pensa-t-elle. 
Je ne tiens pas à déranger un couple désireux d’être seul. Mais 
peut-être n’est-ce pas un couple, seulement des gens venus 
nager. En approchant davantage, elle entendit une voix de 
femme, puis une autre, d’homme. Elle n’arrivait pas à distinguer 
leurs paroles, mais quelque chose dans cette voix la contrariait. 

Elle se déplaçait aussi silencieusement que lorsqu’elle 
traquait un animal avec sa fronde. Elle entendit encore parler, 
puis un rire profond empreint d’un total abandon. Elle n’avait 
pas entendu ce rire récemment, mais elle le connaissait. La voix 
de la femme se fit ensuite entendre et elle la reconnut. 
L’estomac noué, elle regarda à travers les broussailles qui 
bordaient la petite plage. 



644 

 

32 

 
 
À travers les buissons, Ayla regarda Jondalar et Marona 

sortir de l’eau. Au supplice, elle vit la jeune femme se tourner 
face à Jondalar, l’enlacer et presser son corps nu contre celui de 
l’homme. Quand Marona leva la tête vers lui pour l’embrasser, 
elle vit avec une horreur mêlée de fascination Jondalar se 
pencher sur elle avant de commencer à caresser le corps de sa 
compagne. Combien de fois avait-elle connu ce genre de caresse 
sous ses mains expertes ? 

Ayla voulait fuir, mais elle avait l’impression d’être clouée au 
sol. Marona et Jondalar avancèrent de quelques pas, vers une 
peau de bête étendue sur l’herbe, juste devant elle, ce qui lui 
permit de constater qu’il n’était pas vraiment excité. Depuis 
qu’elle était arrivée au camp, personne n’avait vu Jondalar, qui 
semblait avoir disparu depuis le début de la matinée, et Ayla eut 
la certitude que le couple avait déjà profité de la couverture en 
cuir souple, au moins une fois. Marona se colla de nouveau 
contre l’homme, l’embrassa longuement avant de se mettre 
lentement à genoux devant lui. Avec un petit rire complice, elle 
referma ses lèvres sur le membre flasque de Jondalar, qui se 
contenta de regarder faire sa compagne. 

Ayla constata que son excitation allait croissant et lut sur ses 
traits un plaisir intense. Elle n’avait jamais eu l’occasion de voir 
son visage lorsqu’elle-même procédait à ce genre d’exercice. 
Ainsi donc, c’était comme cela qu’il réagissait ? 

Les regarder représentait pour elle une véritable torture. Elle 
avait du mal à respirer, son ventre était noué, le sang battait fort 
à ses tempes. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé un tel 
sentiment. Était-ce de la jalousie ? Était-ce cela qu’éprouvait 
Jondalar lorsqu’elle rejoignait la couche de Ranec ? se 
demanda-t-elle. Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Je ne savais 
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pas à ce moment-là, je n’avais jamais connu la jalousie 
auparavant, et il ne m’en a jamais parlé, se contentant de me 
dire que c’était mon droit de choisir qui je voulais. 

Ce qui signifie que c’est parfaitement son droit d’être là avec 
Marona ! 

Ses yeux s’emplirent de larmes. Non, c’était là plus qu’elle 
n’en pouvait supporter, il fallait qu’elle parte. Elle fit demi-tour 
et se mit à courir éperdument dans le bois, mais elle trébucha 
contre une grosse racine apparente et tomba brutalement par 
terre. 

— Qui est là ? Que se passe-t-il ? entendit-elle crier Jondalar. 
Se relevant non sans mal, elle était en train de repartir quand 

celui-ci apparut en écartant les buissons. 
— Ayla ? Ayla ! s’exclama-t-il, à la fois choqué et surpris. Que 

fais-tu là ? 
Elle se retourna vers son poursuivant. 
— Je ne voulais pas me mêler de tes affaires, dit-elle, 

essayant de se calmer. Tu as le droit de prendre les Plaisirs avec 
qui tu le souhaites, Jondalar. Même avec Marona. 

Celle-ci sortit à son tour de derrière les buissons et rejoignit 
Jondalar, pressant son corps contre celui de son compagnon. 

— Très juste, Ayla ! lança-t-elle avec un rire jubilatoire. Il 
peut en effet s’accoupler avec qui bon lui semble. Quoi 
d’étonnant à ce qu’un homme agisse de la sorte quand sa 
compagne est trop prise pour s’occuper de lui ? Nous nous 
sommes souvent accouplés, et pas seulement cet été. Pourquoi 
crois-tu donc que je suis revenue à la Neuvième Caverne ? Il ne 
voulait pas que je t’en parle, mais maintenant que tu as tout 
découvert, autant que tu sois au courant de toute l’histoire. 

Elle éclata de rire une fois de plus puis ajouta, après un 
ricanement méchant : 

— Tu me l’as peut-être volé, Ayla, mais tu n’as pas été 
capable de le garder pour toi seule. 

— Mais non, Marona, je ne te l’ai pas volé. Je ne te 
connaissais même pas, avant mon arrivée chez les Zelandonii. 
Jondalar m’a choisie, de son propre gré. Maintenant il peut te 
choisir toi, s’il le souhaite. Mais dis-moi une chose : est-ce que 
tu l’aimes vraiment ? Ou ton seul but est-il plutôt de semer la 
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discorde ? 
Sur ces mots, elle tourna le dos et s’éloigna avec toute la 

dignité dont elle était capable. 
Se débarrassant de la jeune femme qui tentait de s’accrocher 

à lui, Jondalar rejoignit Ayla en quelques enjambées. 
— Ayla, attends, je t’en prie ! Laisse-moi t’expliquer ! 

supplia-t-il. 
— Il n’y a rien à expliquer. Marona a raison. J’aurais dû m’y 

attendre. Mais tu étais occupé à quelque chose, Jondalar. 
Pourquoi ne pas terminer ce qui avait si bien commencé ? fit 
Ayla en reprenant sa marche. Je suis sûre que Marona saura 
comment s’y prendre. 

— Je me moque de Marona, c’est toi que je veux, Ayla, 
protesta Jondalar, soudain effrayé à l’idée de la perdre. 

Marona le regarda, surprise. Ainsi, elle n’était rien pour lui, 
constatait-elle. Elle s’était rendue disponible, et il avait trouvé 
en elle un exutoire pratique pour combler ses désirs. Elle les 
foudroya tous les deux du regard, mais Jondalar ne le remarqua 
même pas. 

C’était Ayla, et elle seule, qui l’intéressait. Il s’en voulait 
tellement, maintenant, d’avoir cédé aux invites de Marona, de 
s’être servi d’elle avec une telle désinvolture. Il était si 
préoccupé par Ayla, par ce qu’il allait bien pouvoir lui dire pour 
expliquer ce qu’il ressentait, qu’il ne prêta même pas attention à 
la femme avec qui il avait partagé peu de temps auparavant des 
moments si intimes, quand celle-ci passa en trombe à côté de 
lui, serrant contre elle ses vêtements. Mais Ayla, elle, s’en rendit 
compte. 

Après son séjour avec Dalanar, devenu un homme fait, 
Jondalar n’avait jamais eu de problème pour trouver des 
compagnes, mais il n’en avait jamais aimé aucune. Rien n’avait 
pu atteindre l’intensité, la puissance de son premier amour, et le 
souvenir de ces émotions indescriptibles avait été encore 
renforcé par le scandale épouvantable et la honte qui les avaient 
éclaboussés, lui et Zolena. Elle avait été sa femme-donii, son 
initiatrice, sa guide dans la façon dont un homme doit se 
comporter avec une femme, mais il n’était pas censé tomber 
amoureux d’elle, et elle n’était pas censée permettre que cela se 
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produise. 
Il en était venu à croire qu’il serait dès lors incapable d’aimer 

de nouveau une femme, se disant en fin de compte que, en 
punition de cette imprudence de jeunesse, jamais plus il ne 
pourrait tomber amoureux. Jusqu’à Ayla. Pour la trouver, il 
avait été contraint de voyager plus d’une année, jusque dans des 
contrées inconnues de lui comme de tous ceux de son peuple. Il 
aimait Ayla plus que tout, d’un amour incommensurable. Il se 
savait prêt à faire n’importe quoi pour elle, à aller n’importe où, 
à donner sa vie pour elle. La seule personne pour qui il 
éprouvait un amour aussi intense, mais d’une nature différente, 
était Jonayla. 

— Tu devrais lui être reconnaissant d’être là pour satisfaire 
tes besoins, Jondalar, lança Ayla, toujours profondément 
blessée et essayant de cacher sa peine. Je vais être plus occupée 
que jamais, maintenant. J’ai été appelée. Je vais être en quelque 
sorte une enfant de la Grande Terre Mère. Je devrai me plier à 
Ses souhaits, désormais. Je suis une Zelandoni. 

— Tu as été appelée ? Quand cela, Ayla ? demanda Jondalar 
d’une voix affolée. 

Il avait vu des membres de la Zelandonia réapparaître après 
leur premier appel, mais d’autres n’étaient jamais revenus. 

— J’aurais dû être à tes côtés, j’aurais pu t’aider… 
— Non, Jondalar, tu n’aurais pas pu m’aider. Personne ne le 

peut. C’est quelque chose que l’on doit faire en solitaire. J’ai 
survécu, et la Mère m’a gratifiée d’un grand Don, mais j’ai dû 
consentir un sacrifice en échange. Elle voulait notre bébé, 
Jondalar. Je l’ai perdu dans la grotte, expliqua Ayla. 

— Notre bébé ? Quel bébé ? Jonayla était avec moi… 
— Le bébé que nous avons conçu quand je suis descendue de 

la falaise, un soir. Je suppose que je dois m’estimer heureuse 
que tu n’aies pas déjà été avec Marona cette nuit-là, sans quoi je 
n’aurais pas eu un bébé à sacrifier, fit Ayla avec une amertume 
non feinte. 

— Tu étais enceinte quand tu as été appelée ? Oh, Grande 
Mère ! s’exclama Jondalar, affolé. 

Il ne fallait surtout pas qu’il la laisse partir comme cela. Que 
pouvait-il dire pour la retenir, pour qu’elle continue de parler ? 
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— Ayla, je sais que tu crois que c’est ainsi que commence une 
nouvelle vie, mais tu ne peux pas en être sûre… 

— Si, Jondalar, j’en suis sûre. La Grande Mère me l’a dit. 
C’est le Don que j’ai reçu d’Elle en échange de la vie de mon 
bébé, lança-t-elle avec une assurance douloureuse qui ne laissait 
pas de place au doute. Je pensais que nous pourrions essayer 
d’en concevoir un autre, mais je constate que tu es trop occupé 
pour moi. 

Interdit, figé sur place, il la regarda s’éloigner avant de 
s’exclamer d’une voix pleine de détresse : 

— Oh Doni, Grande Mère, qu’ai-je donc fait ? Elle a cessé de 
m’aimer et j’en suis le seul responsable. Mais pourquoi, 
pourquoi, a-t-il fallu qu’elle nous voie ? 

Il s’élança à sa poursuite, trébuchant sur des racines, 
oubliant ses vêtements. Puis, la voyant presser le pas, il tomba à 
genoux, se contentant de la suivre des yeux. 

Regarde-la, se dit-il, elle est si frêle ! Comme cela a dû être 
dur pour elle ! Certains acolytes périssent. Et si Ayla était 
morte ? Je n’étais même pas là pour lui venir en aide. Pourquoi 
ne suis-je donc pas resté avec elle ? J’aurais dû savoir qu’elle 
était presque prête, que sa formation était pratiquement 
achevée, mais j’ai absolument voulu venir à la Réunion d’Été. Je 
n’ai pas pensé à ce qui risquait de lui arriver, je n’ai songé qu’à 
moi-même. 

Constatant qu’Ayla n’était plus visible, il se pencha en avant, 
ferma les yeux et cacha son visage dans ses mains, comme pour 
ne plus voir ce qu’il venait de faire. 

— Mais pourquoi donc me suis-je accouplé avec Marona ? 
gémit-il tout haut. 

Jamais Ayla ne s’est accouplée avec un autre que moi, pas 
depuis Ranec, pas depuis que nous avons quitté les Mamutoï, se 
dit-il. Même au cours des cérémonies, des Fêtes en l’honneur de 
la Mère, quand chacun ou presque choisit quelqu’un d’autre, 
elle n’a jamais porté sa préférence sur un autre que moi. 
Combien d’hommes, alors, m’ont considéré avec envie, se disant 
que je devais lui apporter bien du plaisir pour qu’elle n’en 
choisisse jamais un autre… Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle 
nous voie ? Jamais je n’aurais pensé qu’elle pourrait nous 
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surprendre, ici et maintenant. Jamais je n’ai voulu faire de 
peine à Ayla. Elle en a eu assez comme cela. Et maintenant, 
voilà qu’elle a perdu son bébé. Je ne savais même pas qu’elle 
allait en avoir un autre, et elle l’a perdu. 

Cela a-t-il vraiment commencé cette nuit-là ? C’était une nuit 
si extraordinaire. J’avais du mal à y croire quand elle s’est 
couchée près de moi et m’a réveillé. Connaîtrai-je de nouveau 
un jour pareil moment ? Elle m’a dit que la Mère désirait notre 
bébé. Mais était-ce le nôtre ? En échange, Doni lui a fait un Don. 
Ayla a-t-elle reçu un Don de la Mère ? La Mère lui a dit que 
c’était notre bébé, mon bébé et le sien. 

— Est-ce vraiment notre bébé qu’Ayla a perdu ? s’interrogea 
tout haut Jondalar, des rides soucieuses barrant son front. Mais 
pourquoi a-t-il fallu qu’elle nous voie ? se lamenta-t-il à 
nouveau, prenant à témoin les bois déserts. Suis-je habitué à ce 
qu’elle ne choisisse nul autre que moi au point d’en oublier ce 
que j’ai moi-même vécu ? 

Il se rappelait la douleur et la désolation qu’il avait ressenties 
lorsqu’elle avait choisi Ranec. 

Je sais ce qu’elle a dû éprouver lorsqu’elle m’a vu avec 
Marona, se dit-il. Exactement ce que j’ai ressenti lorsque Ranec 
lui a dit de le rejoindre dans son lit et qu’elle a obéi. Il est vrai 
qu’elle était ignorante à l’époque, et pensait qu’elle devait le 
faire. Quelle serait ma réaction si elle en choisissait un autre 
aujourd’hui ? 

J’ai voulu la chasser parce que j’étais profondément blessé, 
mais elle m’aimait toujours. Elle a confectionné pour moi une 
tunique matrimoniale alors même qu’elle était promise à 
Ranec… 

À l’idée de la perdre, Jondalar était terrifié, de la même façon 
que lorsqu’il avait cru la perdre au profit de Ranec. Et cette fois, 
c’était pire encore. Cette fois, c’était lui qui l’avait blessée. 

 
 
Ayla courait droit devant elle, sans rien voir de ce qui 

l’entourait. Les larmes brouillaient sa vision, sans pour autant 
noyer son chagrin. Elle avait pensé à Jondalar à la Neuvième 
Caverne, elle avait rêvé de lui durant le voyage jusqu’à la 
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Réunion d’Été, poussé sa monture de façon à le retrouver au 
plus vite. Il n’était pas question de rentrer au campement pour y 
affronter ses occupants. Elle avait besoin d’être seule. Elle 
s’arrêta à l’enclos et sortit Whinney, posa la couverture de 
cheval sur son dos, puis monta la jument et partit au galop vers 
la prairie. 

Whinney était encore fatiguée du voyage, mais elle répondit 
aux sollicitations de sa cavalière et galopa à travers la plaine. 
Ayla ne pouvait chasser de son esprit l’image de Jondalar et de 
Marona. Incapable de penser à autre chose, elle en oublia de 
guider sa monture, se contentant de chevaucher. La jument 
ralentit en sentant la femme cesser de la diriger et continua au 
pas en direction du campement, s’arrêtant par moments pour 
brouter. 

La nuit tombait lorsqu’elles regagnèrent le site de la 
Réunion, la température baissait rapidement mais Ayla ne 
sentait rien, hormis le froid intense qui l’engourdissait à 
l’intérieur. La jument ne sentit sa cavalière reprendre le 
contrôle que lorsqu’elles atteignirent l’enclos. Plusieurs 
personnes étaient là. 

— Ayla ! Tout le monde se demandait où tu étais passée ! 
lança Proleva. Jonayla est venue te chercher, mais après avoir 
mangé elle est allée chez Levela pour jouer avec Bokovan 
puisque tu n’étais pas encore de retour. 

— J’étais à cheval, expliqua Ayla. 
— Jondalar est rentré, en fin de compte, intervint Joharran. 

Il a réintégré le campement dans un drôle d’état, il y a un petit 
moment. Je lui ai dit que tu le cherchais, mais il s’est contenté 
de grommeler des mots incohérents. 

Le regard d’Ayla était terne lorsqu’elle pénétra dans le 
campement. Elle passa devant Zelandoni sans la saluer, ni 
même la voir. 

Celle-ci la fixa de son œil d’aigle. Elle comprit aussitôt que 
quelque chose n’allait pas. 

— Dis-moi, Ayla, on ne t’a pas beaucoup vue depuis ton 
arrivée, fit la doniate, surprise de ne pas l’avoir entendue lui 
adresser la parole la première. 

— Non, en effet, dit Ayla. 
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Zelandoni comprit alors qu’Ayla avait la tête ailleurs. Les 
grommellements de Jondalar avaient été parfaitement clairs 
pour elle, même si elle n’avait pas compris le sens des mots. Ses 
actes étaient suffisamment parlants. Elle avait également vu 
Marona émerger du petit bois, la chevelure en désordre, mais 
pas par le chemin emprunté d’ordinaire par la plupart des 
membres de la Neuvième Caverne. Entrée dans leur campement 
par une autre issue, elle s’était rendue directement dans la tente 
qu’elle partageait avec d’autres et avait commencé à empaqueter 
ses affaires, expliquant à Proleva que des amis de la Cinquième 
Caverne lui avaient demandé de s’installer avec eux. 

Dès son tout début, la liaison de Jondalar avec Marona 
n’avait pas échappé à Zelandoni. Elle n’y avait initialement rien 
vu de bien méchant. Elle connaissait la profondeur des 
sentiments de Jondalar pour Ayla, et avait estimé que son 
aventure avec Marona ne représentait pour lui qu’une passade, 
un exutoire commode à un moment où, ayant de lourdes tâches 
à accomplir, Ayla n’avait d’autres choix que de s’absenter assez 
souvent. Mais elle n’avait pas pris en compte le désir 
obsessionnel de Marona de le récupérer et de prendre sa 
revanche sur Ayla, ni sa capacité à s’imposer insidieusement à 
lui. Leur attirance sur le plan physique avait toujours été 
intense. Même dans le passé, cela avait représenté le point fort 
de leur relation. C’était peut-être même la seule chose qu’ils 
partageaient. 

La doniate devina qu’Ayla ne s’était sans doute pas remise 
complètement de l’épreuve qu’elle avait endurée dans la grotte. 
Sa maigreur prononcée et son visage profondément marqué 
auraient été des signes suffisamment révélateurs, même si ses 
yeux ne l’avaient pas trahie. Zelandoni n’avait déjà vu que trop 
d’acolytes revenir d’un appel, au sortir d’une grotte, ou d’une 
errance dans la steppe, pour ne pas être au courant des dangers 
inhérents à l’épreuve. Elle-même avait d’ailleurs failli ne pas y 
survivre. Dans la mesure où elle avait perdu un bébé au même 
moment, Ayla souffrait très vraisemblablement de la même 
forme de mélancolie que ressentaient la plupart des femmes 
après avoir accouché, et qui était plus intense encore après une 
fausse couche. 
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Mais Celle Qui Était la Première avait aujourd’hui lu dans les 
yeux d’Ayla plus que la douleur endurée dans la grotte. Elle y 
avait lu la souffrance, la souffrance glaçante et acérée de la 
jalousie, avec tous les sentiments qui allaient de pair : trahison, 
colère, doute, peur. 

Elle l’aime trop ; ce qui n’est pas difficile, se souvint la 
femme qui portait auparavant le nom de Zolena. 

Au cours des années récentes, la Première s’était souvent 
demandé comment une femme qui aimait un homme à ce point 
pouvait devenir elle aussi une Zelandoni, mais il est vrai qu’Ayla 
avait un talent extraordinaire. Malgré son amour pour cet 
homme, il était impossible de ne pas en tenir compte. Et par 
ailleurs, le sentiment que Jondalar éprouvait à son égard était 
plus fort encore. 

Cela étant, malgré tout l’amour qu’il lui portait, ses pulsions 
étaient puissantes, et il lui était difficile de les ignorer. D’autant 
plus qu’il n’existait aucune contrainte d’ordre social pour les 
freiner, et une personne aussi intime, aussi familière avec lui 
que Marona, n’hésitait pas à user de tout ce qui était en son 
pouvoir pour l’encourager à leur donner libre cours. Dès lors, la 
facilité consistait pour lui à prendre l’habitude de recourir à ses 
services plutôt que d’ennuyer Ayla lorsque celle-ci était occupée. 

Zelandoni savait que Jondalar n’avait pas soufflé mot à Ayla 
de la liaison qu’il entretenait avec Marona et, instinctivement, 
tous ceux qui les aimaient avaient essayé de la lui cacher. Ils 
espéraient qu’Ayla ne découvrirait pas la vérité, mais la doniate 
savait qu’il ne pourrait en être ainsi bien longtemps. Jondalar 
aurait dû en avoir conscience, lui aussi. 

Même si elle avait assimilé dans ses moindres détails le 
mode de vie des Zelandonii et s’y était semble-t-il adaptée, Ayla 
n’en était pas une de naissance. Leurs mœurs ne lui étaient pas 
naturelles. Zelandoni se prit presque à espérer que la Réunion 
d’Été fût terminée. Elle aurait voulu pouvoir observer la jeune 
femme, s’assurer que tout allait bien pour elle, mais la phase 
finale de la Réunion était une période d’intense activité pour 
Celle Qui Était la Première. Elle décida de ne pas perdre Ayla de 
vue, pour essayer de comprendre ce qu’elle ressentait après 
avoir découvert la liaison de Jondalar avec Marona, et d’en 
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deviner les effets. 
Sur l’insistance de Proleva, Ayla accepta une assiette de 

nourriture, mais elle se contenta de chipoter, puis jeta les 
aliments et lava son assiette avant de la rendre. 

— J’espérais que Jonayla reviendrait, sais-tu combien de 
temps elle restera partie ? demanda-t-elle. Je regrette de ne pas 
avoir été là quand elle est rentrée. 

— Tu peux aller la retrouver chez Levela, expliqua Proleva. 
Ma sœur serait ravie que tu lui rendes visite. Je ne sais pas où 
est allé Jondalar. Il se trouve peut-être là-bas lui aussi. 

— Je suis vraiment fatiguée, répondit Ayla. Je ne crois pas 
que je serais de bonne compagnie. J’ai envie de me coucher tôt, 
mais pourras-tu m’envoyer Jonayla lorsqu’elle sera de retour ? 

— Tu te sens bien, Ayla ? s’inquiéta Proleva, ayant du mal à 
croire qu’elle veuille aller se coucher si tôt. 

Durant toute la journée elle avait cherché Jondalar et voilà 
qu’elle ne semblait plus prête à faire le moindre effort pour le 
retrouver. 

— Ça va, je suis juste épuisée, répondit Ayla en se dirigeant 
vers l’un des gîtes qui entouraient le grand feu central. 

Donnant sur l’extérieur, un mur circulaire, constitué de 
solides panneaux verticaux faits de feuilles de roseaux disposées 
les unes sur les autres afin de protéger de la pluie, était appuyé à 
des poteaux enfoncés dans le sol. À l’intérieur, une seconde 
cloison de panneaux confectionnés à l’aide de tiges de roseaux à 
balai aplaties et tissées était attachée à la partie interne des 
poteaux, laissant entre les deux un espace suffisant pour assurer 
une certaine isolation. Cela permettait à l’air ambiant d’être plus 
frais les jours de canicule, plus chaud les nuits fraîches, pour 
peu qu’un feu soit entretenu à l’intérieur. Le toit était fait d’un 
épais chaume de phragmites descendant en pente depuis un 
poteau central et soutenu tout autour par de fins piliers en aulne 
disposés en cercle et reliés entre eux. La fumée s’échappait par 
un trou ménagé près du centre. 

La construction offrait un espace fermé relativement 
important qui pouvait être laissé ouvert et que l’on pouvait 
diviser en compartiments réduits grâce à des panneaux 
intérieurs mobiles. 
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Le matériel de couchage était étalé sur des sortes de matelas 
confectionnés à l’aide de tiges et de feuilles de roseaux ainsi que 
d’herbe séchée, disposés autour d’un foyer central. Ayla se 
déshabilla partiellement et se glissa sous ses fourrures de 
couchage, sans pouvoir pour autant s’endormir. Lorsqu’elle 
fermait les yeux, elle ne pouvait s’empêcher de revoir la scène 
entre Jondalar et Marona, et son cerveau bouillonnait 
littéralement à cette pensée. 

Elle savait pertinemment que chez les Zelandonii on ne 
pardonnait pas la jalousie, même si elle n’avait pas conscience 
que les comportements susceptibles de la provoquer étaient 
pour eux encore moins acceptables. On reconnaissait l’existence 
de la jalousie, dont les causes étaient parfaitement comprises de 
même que, plus important encore, ses conséquences, souvent 
dommageables. Mais dans ces terres rudes, souvent accablées 
par des hivers longs, au froid glacial, la coopération et 
l’assistance mutuelle étaient deux conditions de la survie. Les 
restrictions tacites affectant tout comportement susceptible de 
miner la nécessaire cohésion du groupe, indispensable pour 
préserver cette solidarité, ce consensus, étaient rigoureusement 
appliquées, au point de devenir une pratique sociale. 

Dans des conditions aussi hostiles, les enfants couraient des 
risques tout particuliers. Beaucoup mouraient en bas âge et, si 
la communauté en général était importante pour leur bien-être, 
une famille s’occupant bien d’eux était considérée comme 
essentielle. Même si la plupart des familles étaient constituées 
au départ par un homme et une femme, elles pouvaient 
s’élargir, s’étendre de bien des manières. Non seulement par 
l’adjonction de grands-parents, oncles, tantes et cousins mais 
aussi, pour peu que cela soit accepté par toutes les parties en 
présence, par celle décidée par une femme d’un autre homme de 
son choix, ou par un homme de deux autres femmes, voire plus. 
Parfois même par l’association d’un ou de plusieurs autres 
couples. La seule exception était la stricte interdiction faite aux 
membres proches de la famille de s’y joindre. Frères et sœurs ne 
pouvaient s’accoupler, pas plus que ceux que l’on considérait 
comme des cousins « proches ». D’autres relations étaient 
fortement réprouvées, sans être toutefois expressément 
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interdites, comme celles entre un jeune homme et sa femme-
donii. 

Une fois la famille constituée, coutumes et pratique s’étaient 
développées pour l’encourager à se perpétuer. La jalousie ne 
favorisait pas les liens de longue durée, et on admettait que 
diverses mesures soient prises pour limiter ses effets néfastes. 
Des attirances momentanées pouvaient souvent être assouvies 
par les festivités, socialement approuvées, organisées en 
l’honneur de la Mère. On fermait en général les yeux sur les 
relations épisodiques entretenues en dehors de la famille, pour 
peu qu’elles soient conduites avec mesure et discrétion. 

Si l’attrait du compagnon ou de la compagne s’affaiblissait, 
ou si un penchant plus fort pour un ou une autre apparaissait, 
une intégration au sein de la famille était jugée préférable à une 
rupture. Et lorsque la seule solution consistait à rompre le lien, 
une sanction était infligée à telle ou telle des personnes en 
cause, voire à plusieurs, afin de décourager les autres d’opter 
pour la rupture, en particulier lorsque des enfants étaient 
impliqués. 

La sanction en question pouvait consister à continuer à 
soutenir et à porter assistance à la famille pendant un certain 
laps de temps, mesure parfois accompagnée de restrictions dans 
la constitution de nouveaux liens durant la même période. Ou 
encore à faire l’objet d’un règlement ponctuel, surtout si l’une 
des parties, ou les deux, souhaitait changer de lieu de résidence. 
En fait, il n’existait pas de règle stricte : chaque situation était 
appréciée individuellement, dans le cadre de coutumes adoptées 
par la collectivité, par un certain nombre de personnes, en 
général sans rapport direct avec l’affaire, réputées pour leurs 
qualités de sagesse, d’équité et d’autorité. 

Si, par exemple, un homme souhaitait rompre le lien avec sa 
compagne et quitter une famille pour aller s’installer avec une 
autre femme, il devait respecter une période de latence dont la 
durée était déterminée par un certain nombre de facteurs, l’un 
d’eux pouvant être l’état de gravidité de sa future nouvelle 
compagne. Durant cette période, on pouvait leur demander de 
rejoindre la famille plutôt que de rompre brutalement le lien. Si 
la « nouvelle » ne voyait pas cette solution d’un bon œil ou si, 
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inversement, celle-ci n’était pas vraiment acceptée par 
l’« ancienne », l’homme avait la possibilité de rompre le lien 
existant, mais pouvait se voir obligé de contribuer à l’entretien 
de sa famille d’origine pendant un certain temps, précisément 
fixé. Autre solution : il pouvait s’acquitter en une fois d’une 
certaine quantité de nourriture, d’outils, d’ustensiles ou d’autres 
objets susceptibles d’être troqués. 

Une femme pouvait partir elle aussi et, particulièrement si 
elle avait des enfants et vivait dans la Caverne de son 
compagnon, retourner dans sa Caverne d’origine, ou encore 
emménager dans celle d’un autre homme. Si certains des 
enfants, ou la totalité, restaient avec le compagnon qu’elle 
quittait, ou si celui-ci était malade, ou infirme, la femme pouvait 
elle aussi se voir infliger une sanction. Si le couple était installé 
dans la Caverne où elle était née, elle pouvait demander à la 
collectivité de chasser le compagnon dont elle ne voulait plus, 
celui-ci devant alors être accueilli par la Caverne de sa mère. 
Dans ce cas, la femme devait en général motiver la rupture : son 
compagnon la maltraitait, ou maltraitait ses enfants, ou encore 
il était paresseux et ne pourvoyait pas de manière adéquate aux 
besoins de la famille. Mais souvent la raison était tout autre : il 
ne s’intéressait pas suffisamment à elle, elle-même s’intéressait 
à quelqu’un d’autre, à moins qu’elle ne souhaite tout bonnement 
plus vivre avec lui, ni avec un autre homme. 

Il pouvait arriver que l’un, l’autre, ou les deux déclarent 
simplement qu’ils ne souhaitaient plus vivre ensemble. Le 
collectif de la Caverne se préoccupait avant tout des enfants : 
s’ils étaient grands, ou si leur bien-être était assuré, tous les 
arrangements, ou presque, adoptés par les parties en présence 
étaient considérés comme acceptables. S’il n’y avait pas d’enfant 
en jeu, ni de circonstances particulières comme la maladie d’un 
membre de la famille, le lien pouvait être rompu relativement 
aisément tant par l’homme que par la femme, cette rupture 
étant la plupart du temps concrétisée par celle, on ne peut plus 
symbolique, du nœud sur une corde. 

Dans chacune de ces situations, la jalousie pouvait être un 
élément perturbateur et, par conséquent, ne pouvait être 
tolérée. Si nécessaire, le collectif de la Caverne intervenait. 
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Autrement dit, ses membres pouvaient choisir tous les 
arrangements qu’ils souhaitaient, ou presque, pour peu qu’ils 
soient adoptés d’un commun accord, ne suscitent pas de 
différends entre Cavernes et ne viennent pas troubler les 
relations avec d’autres familles. 

Bien sûr, on ne pouvait empêcher tel ou telle d’échapper à la 
sanction en faisant ses paquets et en déménageant 
discrètement, mais en général les autres Cavernes finissaient tôt 
ou tard par être au courant de la plupart des séparations et, dès 
lors, n’hésitaient pas à exercer des pressions d’ordre social. 
L’intéressé(e) n’était pas expulsé(e) mais on lui faisait 
comprendre qu’il ou elle n’était pas vraiment bienvenu(e). Si 
elle voulait vraiment échapper à la sanction, la personne en 
question devait vivre en solitaire, ou partir très loin, or la 
plupart des gens ne souhaitaient nullement vivre seuls ou partir 
chez des étrangers. 

Pour ce qui concernait Dalanar, celui-ci avait été tout 
disposé à payer son dû, voire plus encore : il n’avait pas d’autre 
femme, en fait il aimait toujours Marthona, mais il ne 
supportait tout simplement plus de rester avec elle alors que 
celle-ci consacrait presque tout son temps et toute son énergie à 
veiller aux besoins de la Neuvième Caverne. Il avait troqué de 
nombreux objets afin de payer au plus vite la totalité de ce qu’il 
devait de façon à pouvoir partir, mais il n’avait pas envisagé de 
rester éloigné : il n’avait souhaité partir que parce qu’il avait 
jugé la situation trop pénible pour rester. Et lorsqu’il avait 
quitté la Caverne, il s’était contenté d’aller de l’avant jusqu’à ce 
qu’il se retrouve au pied des montagnes, quelque part à l’est. 
C’était là qu’il avait découvert la mine de silex, où il s’était 
installé. 

 
 
Ayla était toujours éveillée lorsque Jonayla et Loup entrèrent 

dans la tente. Elle se leva pour aider sa fille à se préparer pour la 
nuit. Après qu’elle lui eut administré quelques caresses, Loup 
alla à l’endroit qu’elle lui avait ménagé et s’installa sur ses 
couvertures. Elle salua d’autres personnes qui venaient de 
pénétrer dans le vaste et solide abri semi-permanent, conçu 
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pour accueillir de nombreux hôtes ou les maintenir au sec 
lorsqu’il pleuvait. 

— Où étais-tu, mère ? demanda Jonayla. Tu n’étais pas là 
quand je suis revenue avec Zelandoni. 

— J’étais avec Whinney, expliqua Ayla. 
Pour la fillette qui n’aimait rien tant que monter à cheval, 

cette explication suffisait. 
— Je pourrai aller avec toi demain ? Il y a longtemps que je 

n’ai pas monté Grise. 
— Combien de temps ? demanda Ayla avec un sourire. 
— Ça de jours. 
Jonayla montra deux doigts d’une main, trois de l’autre. 
— Peux-tu me dire avec des mots combien cela représente ? 

fit Ayla avec un sourire, en touchant chacun des doigts de sa 
fille, pour l’aider. 

— Un, deux, quatre… commença Jonayla. 
— Non, trois, et puis quatre. 
— Trois, quatre, cinq, acheva Jonayla. 
— Très bien, la félicita Ayla. Oui, je crois que nous pourrons 

monter toutes les deux demain. 
Les enfants n’étaient pas séparés des adultes et bénéficiaient 

d’un enseignement régulier et très organisé. Ils apprenaient 
pour l’essentiel en observant les activités de leurs aînés et en s’y 
essayant. Les plus jeunes se trouvaient en permanence sous la 
supervision d’un adulte, jusqu’à ce qu’ils manifestent le désir 
d’explorer seuls tel ou tel domaine, auquel cas on leur 
fournissait l’outil adéquat, dont on leur expliquait l’usage. 
Souvent, ils découvraient celui-ci d’eux-mêmes et essayaient 
d’imiter tel ou tel. S’ils faisaient preuve d’une aptitude ou d’un 
désir manifestes, on leur fabriquait parfois des objets à leur 
mesure, mais il s’agissait moins de jouets à proprement parler 
que d’outils parfaitement fonctionnels mais de modèle réduit. 

Les poupées étaient l’exception : il n’était pas aisé de créer 
un bébé en réduction totalement fonctionnel. Quand ils étaient 
petits, on donnait aux enfants, garçons et filles, des répliques 
d’humains de formes et de tailles diverses s’ils en exprimaient le 
souhait. En outre, les vrais bébés étaient souvent pris en charge 
par leurs frères ou sœurs à peine plus âgés, mais toujours sous 
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la supervision attentive d’un adulte. 
Les activités de groupe incluaient systématiquement les 

enfants. Ceux-ci étaient tous invités à participer aux chants et 
danses qui accompagnaient les différentes festivités, et ceux qui 
s’y révélaient particulièrement doués étaient encouragés. Les 
représentations mentales comme les mots à compter étaient en 
général apprises incidemment, à travers des histoires, des jeux, 
des conversations, même si, à l’occasion, un ou plusieurs 
membres de la Zelandonia prenaient à part un groupe d’enfants 
pour leur expliquer tel ou tel concept ou les initier à telle ou telle 
activité. 

— D’habitude je monte avec Jondi, fit Jonayla. Il pourra 
venir, lui aussi ? 

— Je suppose, répondit Ayla après une hésitation. S’il en a 
envie. 

— Mais où est-il passé ? s’inquiéta la fillette en regardant 
autour d’elle et en se rendant soudain compte que Jondalar 
n’était pas là. 

— Je ne sais pas, dit Ayla. 
— Il était toujours là, avant, quand je me couchais. Je suis 

contente que tu sois là, mère, mais je préfère quand vous êtes là 
tous les deux. 

Moi aussi, songea Ayla avec mélancolie, mais il a choisi 
d’être avec Marona. 

 
 
Quand Ayla se réveilla, le lendemain matin, il lui fallut un 

moment pour reconnaître l’endroit où elle se trouvait. 
L’intérieur de l’abri lui était familier, elle avait souvent dormi 
sans des abris comme celui-là. Il lui revint qu’elle se trouvait à 
la Réunion d’Été. Elle tourna les yeux vers l’endroit où dormait 
sa fille, d’ordinaire : Jonayla était déjà partie. Le plus souvent, 
celle-ci s’éveillait soudainement et se levait aussitôt. Ayla 
esquissa un sourire et regarda à côté d’elle, à la place de 
Jondalar. Son compagnon n’était pas là, et il apparaissait 
clairement qu’il n’était pas rentré de la nuit. Alors, 
brusquement, tout lui revint en mémoire et elle sentit les larmes 
lui monter aux yeux et menacer de déborder. 



660 

Ayla avait assimilé la plupart des coutumes de son peuple 
d’adoption ; elle avait entendu les Histoires et Légendes 
Anciennes qui contribuaient à les expliquer, mais cette culture 
n’était pas pour elle quelque chose de naturel, pas plus que les 
comportements qu’elle induisait. Elle connaissait l’attitude 
générale envers la jalousie. Elle se dit qu’elle devait absolument 
montrer sa capacité à contrôler ses émotions. 

Ce qu’elle avait vécu dans la grotte avait été une épreuve 
telle, tant physiquement qu’émotionnellement, qu’elle avait du 
mal à penser clairement. Elle redoutait de demander de l’aide 
de peur que cela ne démontre que, comme Jondalar, elle était 
incapable de se maîtriser. Mais elle avait reçu un coup si terrible 
que, inconsciemment, elle désirait le lui rendre, lui faire goûter 
à sa peine. Elle souffrait et avait envie de le faire souffrir à son 
tour, de l’obliger à regretter ce qu’il avait fait. Elle envisageait 
même de retourner à la grotte et de supplier la Mère de la 
reprendre, juste pour donner des remords à Jondalar. 

Elle refoula ses larmes. Non, je ne pleurerai pas, se dit-elle. 
Elle avait appris à réprimer ses pleurs longtemps auparavant, 
lorsqu’elle vivait avec le Clan. Personne ne saura ce que je 
ressens, je ferai comme si rien ne s’était passé. Je rendrai visite 
à des amis, je participerai aux activités, je rencontrerai les 
autres acolytes, je ferai tout ce que l’on attend que je fasse. 

Elle demeura allongée, immobile, rassemblant son courage 
pour se lever et affronter le jour qui commençait. J’irai voir 
Zelandoni et je lui raconterai ce qui s’est passé dans la grotte. Il 
ne sera pas facile de lui cacher quoi que ce soit. Elle sait 
toujours tout. Mais le reste, je devrai absolument le lui cacher. Il 
n’est pas question que je lui dise que je sais ce qu’est la jalousie. 

Tous ceux qui partageaient l’abri avec eux savaient que 
quelque chose s’était passé entre Ayla et Jondalar, et la plupart 
avaient leur idée sur ce dont il s’agissait. Car même si l’intéressé 
croyait faire preuve de la plus grande discrétion, tout le monde 
était au courant pour Marona et lui – la jeune femme ne cachait 
pas leur liaison, bien au contraire. Ils avaient été contents de 
voir revenir Ayla afin que les choses puissent reprendre leur 
cours normal. Mais lorsque celle-ci ne s’était pas montrée de 
tout l’après-midi, alors qu’une Marona échevelée était rentrée 
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au campement par un chemin inhabituel avant d’empaqueter 
ses affaires et de s’en aller, et que Jondalar était arrivé à son 
tour peu de temps après, visiblement perturbé, et n’était pas 
rentré dormir de toute la nuit, les conclusions n’avaient pas été 
difficiles à tirer. 

Quand Ayla finit par se lever, plusieurs occupants de la tente 
étaient assis autour d’un feu, dehors, en train de prendre leur 
repas du matin. Il était encore tôt, plus tôt qu’elle ne l’avait cru. 
Elle se joignit à eux. 

— Proleva, sais-tu où est passée Jonayla ? demanda-t-elle. Je 
lui ai promis de monter avec elle aujourd’hui, mais il faut 
d’abord que je parle à Zelandoni. 

Son amie la regarda avec attention. Elle paraissait réagir 
beaucoup mieux que la veille : quelqu’un qui ne la connaîtrait 
pas aurait été incapable de se rendre compte que quelque chose 
n’allait pas, mais Proleva la connaissait mieux que quiconque. 

— Elle est retournée chez Levela. Elle passe beaucoup de son 
temps chez ma petite sœur, qui adore ça. Depuis qu’elle est née, 
elle rêve d’avoir une nichée d’enfants autour d’elle, expliqua 
Proleva. Zelandoni m’a demandé de te dire qu’elle voulait te voir 
le plus tôt possible. Elle a dit qu’elle serait disponible toute la 
matinée. 

— J’irai la voir après avoir mangé, mais je m’arrêterai 
d’abord chez Jondecam et Levela pour les saluer, dit Ayla. 

— Ils apprécieront, approuva Proleva. 
 
 
En arrivant au campement, Ayla entendit des voix d’enfants. 

Ceux-ci étaient en pleine dispute. 
— Bon, tu as gagné et je m’en fiche ! criait Jonayla à l’adresse 

d’un garçonnet un peu plus grand qu’elle. Tu peux gagner tant 
que tu veux, tu peux tout ramasser, mais tu ne peux pas avoir un 
bébé, Bokovan. Quand je serai grande, j’aurai des tas de bébés, 
et toi tu ne pourras pas en avoir du tout. Et voilà ! 

La fillette affrontait le garçon du regard, le dominant de 
toute sa hauteur bien qu’elle fût plus petite que lui. Le loup était 
allongé par terre, les oreilles en arrière. Visiblement désemparé, 
il se demandait qui protéger. Le garçon était plus grand, mais 
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plus jeune. Il ressemblait encore à un bébé, un bébé grand 
modèle. Il avait des jambes courtes, potelées et arquées, un 
corps plutôt élancé et un torse puissant terminé par le petit 
ventre typique des enfants en bas âge. Loup courut vers Ayla 
lorsqu’il l’aperçut, et elle le prit dans ses bras pour l’apaiser. 

Elle remarqua que les épaules de Bokovan étaient déjà 
beaucoup plus larges que celles de sa fille. Son nez était assez 
gros et son menton fuyant. Bien que son front fût droit et non 
incliné, il présentait une crête osseuse assez nette au-dessus des 
yeux, pas considérable mais bel et bien présente. 

Pour Ayla, il ne faisait pas de doute qu’il portait la marque 
du Clan. Ses yeux brun clair en apportaient la confirmation, 
même si leur forme s’écartait des normes du Clan. Comme sa 
mère, il avait un pli épicanthique qui donnait à ses yeux 
l’apparence d’être bridés. Dans le moment présent, ceux-ci 
étaient baignés de larmes. Ayla le trouva d’une beauté assez 
exotique, mais rares étaient ceux, elle s’en doutait, qui 
partageaient ce sentiment. 

Le garçonnet se précipita vers Dalanar. 
— Dalanar ! cria-t-il. Jonayla dit que je peux pas avoir un 

bébé… Dis-lui que c’est même pas vrai ! 
L’homme prit l’enfant dans ses bras et le posa dans son 

giron. 
— Mais si, Bokovan, c’est bien vrai, je le crains, dit-il. Les 

garçons ne peuvent pas avoir de bébés. Seules les filles peuvent 
en avoir, quand elles sont grandes. Mais un jour tu pourras 
habiter avec une femme et prendre soin de ses bébés. 

— Mais je veux avoir un bébé, moi aussi, sanglota le petit 
garçon. 

— Jonayla ! Ce n’était vraiment pas gentil de dire ça, la 
gronda Ayla. Va dire à Bokovan que tu regrettes ce que tu lui as 
dit. Tu es méchante de le faire pleurer comme ça. 

La fillette prit un air contrit : à l’évidence elle n’avait pas eu 
l’intention de faire de la peine à son compagnon de jeux. 

— Excuse-moi, Bokovan, dit-elle. 
Ayla faillit lui dire qu’il aiderait à faire des bébés lorsqu’il 

serait grand, mais décida de s’abstenir. Elle n’avait pas encore 
discuté avec Zelandoni, et de toute façon Bokovan ne 
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comprendrait pas, mais elle avait envie de consoler le petit 
garçon. 

— Bonjour, Bokovan, dit-elle en s’agenouillant devant lui. Je 
m’appelle Ayla et j’avais très envie de faire ta connaissance. Ta 
mère et Echozar sont mes amis. 

— Tu dis bonjour à Ayla, Bokovan ? 
— Bonjour, Ayla, fit le garçonnet avant d’enfouir sa tête 

contre l’épaule de Dalanar. 
— Je peux le prendre, Dalanar ? 
— Je ne sais pas s’il va se laisser faire. Il est très timide et n’a 

pas l’habitude de voir du monde. 
Ayla tendit les bras à l’enfant. Il la fixa longuement, comme 

s’il réfléchissait sérieusement, de son regard profond. Ses yeux 
sont bridés, certes, mais il y a encore autre chose, se dit Ayla. Le 
garçonnet lui tendit les bras à son tour et elle le prit à l’homme 
qui le tenait. Comme il était lourd ! Elle fut surprise par son 
poids. 

— Tu sais que tu vas être très fort quand tu seras grand, 
Bokovan, lui dit-elle en le serrant contre elle. 

— Je suis très surpris qu’il se soit laissé prendre, reprit 
Dalanar. D’habitude il se méfie des personnes étrangères. 

— Quel âge a-t-il maintenant ? demanda Ayla. 
— Un peu plus de trois ans, mais il est grand pour son âge. 

Ce qui peut être un problème, en particulier pour un garçon. On 
le prend toujours pour plus vieux qu’il ne l’est. J’ai été comme 
lui dans mon jeune temps. Jondalar aussi, d’ailleurs, fit 
Dalanar. 

Pourquoi cela me fait-il si mal d’entendre ne serait-ce que 
prononcer le nom de Jondalar ? se demanda Ayla. Il lui fallait 
absolument surmonter cela. Après tout, elle allait devenir 
Zelandoni et devait donc conserver son sang-froid en toute 
circonstance. Elle avait été formée à contrôler ses sentiments 
dans bien des aspects, alors pourquoi ne parvenait-elle pas à les 
réfréner maintenant ? 

Tenant toujours l’enfant serré contre elle, elle salua Levela et 
Jondecam. 

— Jonayla est venue chez vous très souvent, si j’ai bien 
compris, leur dit-elle. Visiblement, elle se trouve mieux ici que 
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n’importe où ailleurs. Merci de vous être occupés d’elle. 
— Nous sommes ravis de l’avoir, fit Levela. Elle est très amie 

avec mes filles, mais je suis contente que tu aies pu venir ici 
cette année, en fin de compte. La saison est déjà très avancée, et 
nous n’étions pas sûrs que tu puisses être présente. 

— J’avais prévu de venir plus tôt, mais il s’est passé pas mal 
de choses et je n’ai pas pu partir quand je l’aurais voulu, 
expliqua Ayla. 

— Comment va Marthona ? Tout le monde la regrette, dit 
Levela. 

— Elle va mieux, apparemment… Ce qui me rappelle… 
Elle regarda Dalanar, qui intervint avant qu’elle ait pu 

l’interroger : 
— Joharran a envoyé des gens la chercher, hier après-midi. 

Si son état le permet, elle devrait être des nôtres d’ici à quelques 
jours. À condition qu’elle donne son accord, poursuivit-il après 
avoir vu le regard interrogateur de Levela, ils la transporteront 
sur une litière. C’est Ayla qui en a eu l’idée. Folara et le jeune 
Aldanor se voient beaucoup ces derniers temps, semble-t-il, et 
elle s’est dit que Marthona voudrait être présente si cela devient 
sérieux entre eux. Je sais comment réagirait Jerika s’il s’agissait 
de Joplaya. 

Le jeune couple sourit et confirma d’un hochement de tête. 
— As-tu vu Joplaya ou Jerika depuis ton retour, Ayla ? 

demanda Dalanar. 
— Non, pas encore. Mais je dois d’abord voir Zelandoni, 

après quoi j’ai promis à Jonayla que nous monterions ensemble. 
— Pourquoi ne passerais-tu pas ce soir au campement des 

Lanzadonii pour y rester dîner ? proposa Dalanar. 
— Excellente idée, fit Ayla avec un sourire. 
— Jondalar pourrait venir, lui aussi. Sais-tu où il se trouve ? 
Ayla se rembrunit, ce que remarqua Dalanar avec une 

certaine inquiétude. 
— Non, je l’ignore, malheureusement, répondit la jeune 

femme. 
— Il est vrai qu’il s’en passe tellement pendant ces Réunions 

d’Été, fit Dalanar en lui reprenant Bokovan. 
Ça, on peut le dire, songea Ayla en repartant pour son 
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rendez-vous avec la Zelandonia. 
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33 

 
 
— Jamais je n’aurais cru que quelqu’un puisse être fou au 

point de pouvoir espérer abuser ainsi la Zelandonia, dit la 
Première, assise avec Ayla dans le grand édifice utilisé par la 
Zelandonia pour un certain nombre de fonctions. Merci de m’en 
avoir informée… Sais-tu que Madroman nous a attiré toutes 
sortes de problèmes, à Jondalar et à moi ? poursuivit-elle après 
un silence. Quand il était jeune et que j’étais sa femme-donii ? 

— Jondalar m’en a parlé. C’est pour ça qu’il lui manque les 
dents de devant ? Parce que Jondalar l’a frappé ? interrogea 
Ayla. 

— Il a fait beaucoup plus que le frapper. C’était terrible. Il est 
devenu si violent qu’il a fallu plusieurs hommes pour l’arrêter, 
alors même qu’il n’était encore qu’un enfant à l’époque. C’est 
essentiellement pour cette raison qu’il a été banni. Il a appris à 
se contrôler, depuis, mais dans son jeune âge il était incapable 
de maîtriser sa fureur, sa colère. Je ne crois même pas qu’il se 
rendait compte de ce qu’il faisait à Madroman. C’était comme 
s’il était possédé par une force qui se serait introduite en lui, il 
n’était plus lui-même. 

À ce souvenir, la femme que l’on connaissait jadis sous le 
nom de Zolena ferma les yeux et hocha la tête. 

Ayla ne savait que dire, mais ce récit la troublait. Elle avait 
déjà vu Jondalar jaloux et contrarié, mais jamais en colère à ce 
point. 

— Il ne faut sûrement pas regretter que quelqu’un ait porté le 
problème à l’attention de la Zelandonia, reprit la Première, 
j’avais sans doute laissé les choses aller trop loin, mais 
Madroman n’a pas pris cette initiative parce que c’était la bonne 
solution. Il nous a observés en secret et il l’a fait parce qu’il était 
jaloux de Jondalar. Mais tu comprends maintenant pourquoi je 
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commençais à me demander si je laissais mes sentiments 
personnels interférer avec mon jugement. 

— Je ne crois pas que tu en serais capable, dit Ayla. 
— Je l’espère bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai mes 

doutes à propos de Madroman. J’ai le sentiment qu’il manque 
de… de quelque chose. D’une qualité indispensable pour servir 
la Mère. Mais il a été admis pour être formé avant que je 
devienne Première. Au départ, quand je l’ai interrogé sur son 
appel, j’ai eu l’impression que son histoire était pour le moins 
étrange. D’autres que moi ont eu également ce sentiment, mais 
certains membres ont décidé de lui accorder pleinement crédit. 
Cela faisait si longtemps qu’il avait le statut d’acolyte, et il 
ambitionnait depuis le début de devenir Zelandoni. C’est pour 
cette raison que j’ai jugé préférable de l’interroger de façon 
informelle : il n’a pas encore passé les épreuves finales. Mais les 
informations que tu viens de me donner peuvent contribuer à 
rétablir la vérité. C’est tout ce que je souhaite. Il se peut qu’il ait 
des explications valables à apporter. Si c’est le cas, il sera 
certainement accepté, mais s’il feint d’avoir la vocation, nous 
avons besoin de le savoir. 

— Que ferez-vous si ce qu’il dit n’est pas vrai ? 
— Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire, sinon lui 

interdire de faire usage de tout ce qu’il aura appris en tant 
qu’acolyte, et en informer sa Caverne. Il sera déshonoré, ce qui 
est en soi une grave punition, mais aucune sanction n’est 
prévue. Il n’aura fait de mal à personne, n’aura commis aucun 
forfait, il n’aura fait que mentir. Il se peut que tout mensonge 
mérite punition, mais en ce cas j’ai bien peur que tout un 
chacun finisse par être puni un jour, conclut Zelandoni. 

— Les membres du Clan ne mentent pas, dit Ayla. Ils en sont 
incapables. Avec leur façon de s’exprimer, tout se sait toujours, 
ils n’ont donc jamais appris à mentir. 

— Tu me l’as déjà dit. Je souhaite parfois que ce soit aussi le 
cas chez nous, dit la doniate. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles les membres de la Zelandonia n’acceptent jamais la 
présence d’un acolyte lorsqu’un nouveau Zelandoni est initié. 
Cela ne se produit pas souvent, mais il arrive, une fois de temps 
en temps, que l’un d’eux essaie de prendre un raccourci. Cela ne 
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marche jamais. Nous avons les moyens de nous en rendre 
compte. 

Plusieurs membres de la Zelandonia étaient entrés dans le 
local durant leur conversation, en particulier ceux du Sud, qui 
n’étaient pas encore rentrés chez eux. Tous étaient fascinés par 
les différences que la distance avait créées entre eux. Ils 
continuèrent de discuter tranquillement jusqu’à ce que tout le 
monde soit là. Sur quoi la Première se leva, alla jusqu’à l’entrée, 
où elle s’entretint avec deux membres initiés de fraîche date, qui 
gardaient l’édifice, leur demandant de veiller à ce que personne 
ne puisse s’approcher d’assez près pour écouter ce qui allait se 
dire. 

Ayla examina les lieux. 
De forme circulaire, constituée d’une cloison double de 

panneaux verticaux délimitant l’espace, la construction était 
identique à celle des abris installés pour y dormir, mais en plus 
vaste. Les panneaux intérieurs, mobiles, avaient été entassés 
près des cloisons extérieures, entre les couches légèrement 
surélevées disposées tout autour, ce qui formait une pièce 
unique très spacieuse. De nombreuses nattes tissées placées à 
même le sol présentaient de beaux motifs ouvragés, et divers 
coussins, oreillers et tabourets se trouvaient installés près de 
tables basses de différentes tailles, munies pour la plupart de 
simples lampes à huile, en général en grès ou en pierre calcaire, 
qui éclairaient jour et nuit l’abri dépourvu de fenêtre. 

Zelandoni referma la tenture de l’entrée, qu’elle noua avant 
d’aller prendre place sur un tabouret surélevé installé au milieu 
du groupe. 

— Comme la saison est très avancée, et que ta requête est 
plutôt inattendue, j’estime que le choix t’appartient, Ayla. 
Souhaites-tu te soumettre d’abord à un interrogatoire 
informel ? Pour un début, ce serait plus simple, cela te 
permettrait de t’habituer à notre procédure. À moins que tu ne 
préfères un examen complet, en bonne et due forme, demanda 
Celle Qui Était la Première pour Servir la Mère. 

Ayla ferma les yeux et pencha la tête. 
— S’il s’agit d’un échange informel, je devrai m’y soumettre 

de nouveau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 
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— Oui, bien sûr. 
Elle songea au bébé qu’elle avait perdu, sentit la douleur 

ressurgir. Elle n’avait pas du tout envie d’en parler. 
— C’était… c’était très dur, dit-elle. Je ne souhaite pas 

ressasser sans arrêt ce qui s’est passé. Je crois que j’ai été 
appelée. Si ça n’est pas le cas, je veux en avoir la certitude, 
comme tout un chacun. Peut-on commencer tout de suite ? 

Un feu brûlait dans un âtre situé un peu sur l’arrière de 
l’édifice, mais la fumée s’échappait par le trou central. De l’eau 
bouillait dans un récipient installé sur un support placé 
directement au-dessus du foyer. Confectionné avec la peau d’un 
gros animal, le récipient, pas tout à fait hermétique, laissait 
goutter juste assez d’eau pour empêcher qu’il prenne feu. 
L’ustensile avait déjà servi : la paroi externe était noircie et le 
dessous racorni et déformé, tant par l’eau qui bouillait à 
l’intérieur que par le feu à l’extérieur, mais il s’agissait d’un 
récipient fort efficace pour conserver un liquide bien au chaud 
grâce aux braises qui rougeoyaient dans l’âtre. 

Celle Qui Était la Première prit dans un pot en vannerie une 
bonne pincée d’une plante séchée de couleur verte, qu’elle jeta 
dans l’eau bouillonnante avant d’en ajouter trois autres. L’odeur 
assez désagréable qui en émana était familière à Ayla. Du 
datura. Celui-ci avait été utilisé non seulement par Iza, la 
guérisseuse du Clan qui s’était occupée d’elle et l’avait formée, 
mais également par le Mog-ur, à l’occasion de cérémonies 
particulières avec les hommes du Clan. Ayla connaissait bien ses 
effets. Elle savait aussi que la plante en question ne se trouvait 
pas facilement dans la région où ils étaient. Ce qui signifiait 
qu’elle venait sans doute de loin, donc qu’elle était rare et d’une 
grande valeur. 

— Quel est le nom de cette plante en zelandonii ? demanda 
Ayla, en montrant l’herbe séchée. 

— Elle n’a pas de nom en zelandonii, et le nom étranger est 
difficile à prononcer, répondit la Première. Nous l’appelons 
simplement la Tisane du Sud-Est. 

— Comment vous la procurez-vous ? 
— Par l’intermédiaire de visiteurs, particulièrement la 

doniate de la Vingt-Quatrième Caverne du Sud, expliqua la 
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Première. Ils vivent près de la frontière du territoire d’un autre 
peuple, et ont plus de contacts avec leurs voisins qu’ils n’en ont 
avec nous. Ils échangent même des partenaires. Je suis surprise 
qu’ils n’aient pas décidé de s’associer avec eux, mais ils sont 
farouchement indépendants, et fiers de leur héritage zelandonii. 
Je ne sais même pas à quoi ressemble cette plante, ni s’il y en a 
plus d’une variété. 

Ayla esquissa un sourire. 
— Moi si. C’est l’une des premières plantes que m’ait fait 

connaître Iza. Je lui ai entendu plusieurs noms, dont datura et 
stramoine. Les Mamutoï ont pour elle un nom que l’on pourrait 
traduire par « pomme épineuse ». Elle peut atteindre une 
certaine taille, ses feuilles sont grandes et sentent fort, ses fleurs 
sont blanches, quelquefois rouges, en forme d’entonnoirs 
s’ouvrant vers l’extérieur, et elle porte des fruits pleins d’épines. 
Tous ses constituants sont utiles, y compris ses racines. Si on ne 
s’en sert pas comme il convient, elle peut avoir des effets 
bizarres sur les gens et, bien sûr, les empoisonner, parfois 
fatalement. 

Tous les membres de la Zelandonia présents étaient soudain 
fort intéressés, en particulier les visiteurs, surpris que la jeune 
femme dont ils avaient fait la connaissance plus tôt dans l’été 
soit si savante. 

— En as-tu vu dans la région ? demanda le Zelandoni de la 
Onzième. 

— Non, répondit Ayla, mais je n’en ai pas cherché. J’en avais 
avec moi quand je suis arrivée. Mais j’ai tout utilisé et j’aimerais 
bien la remplacer. C’est une plante très utile. 

— Comment t’en sers-tu ? demanda le doniate. 
— C’est un soporifique. Préparé d’une certaine façon, on peut 

l’utiliser comme anesthésique, d’une autre façon comme remède 
permettant aux patients de se détendre. Mais c’est une plante 
qui peut être très dangereuse. Les Mog-ur du Clan s’en servaient 
pour les cérémonies sacrées. 

C’étaient les échanges de ce genre qu’Ayla appréciait le plus 
chez les membres de la Zelandonia. 

— Les différentes parties de la plante ont-elles des usages ou 
des effets différents ? demanda la Zelandoni de la Troisième. 
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— Je pense que nous devrions mettre ces questions de côté 
pour le moment, intervint la Première. Nous sommes ici pour 
tout autre chose. 

L’effervescence retomba brusquement, et ceux qui avaient 
posé les questions avec tant d’empressement eurent l’air un peu 
gênés. La Première puisa une tasse de liquide bouillant et la mit 
de côté à refroidir. Ce qui restait fut passé aux autres, qui en 
prirent chacun une quantité moindre. Quand le liquide atteignit 
une température buvable, la doniate tendit la tasse à Ayla. 

— L’examen peut avoir lieu sans cette boisson, à l’aide de la 
seule méditation, mais cela prend plus de temps. Cette tisane 
semble contribuer à nous détendre, à trouver le bon état 
d’esprit, expliqua Zelandoni. 

Ayla avala le liquide tiède au goût âcre, après quoi, comme 
les autres membres de l’assistance, elle adopta l’attitude 
apparemment la plus susceptible de conduire à la méditation, et 
attendit. Au début, elle s’intéressa avant tout à l’observation 
consciente des effets qu’avait sur elle la boisson, comment 
réagissait son estomac, comment sa respiration était affectée, si 
elle pouvait remarquer un relâchement de ses quatre membres. 
Mais les effets étaient subtils : elle ne remarqua même pas que 
son esprit se mettait à battre la campagne et que ses pensées 
n’avaient plus rien à voir avec le moment présent. Elle fut 
presque surprise – si tant est qu’elle pût ressentir de la 
surprise – lorsqu’elle prit conscience que la Première lui 
adressait la parole, de sa douce voix grave : 

— Te sens-tu somnolente, Ayla ? Bien. Détends-toi, et ne 
résiste pas à l’assoupissement. Vide ton esprit et repose-toi. Ne 
pense à rien, sinon à ma voix. N’écoute que ma voix. Mets-toi à 
ton aise, détends-toi et n’écoute que ma voix, poursuivit 
Zelandoni. Et maintenant dis-moi, Ayla : où te trouvais-tu 
quand tu as décidé de te rendre dans la grotte ? 

— J’étais en haut de la falaise… commença Ayla, avant de 
s’arrêter net. 

— Continue, Ayla. Donc tu étais en haut de la falaise. Qu’y 
faisais-tu ? Prends ton temps. Contente-toi de raconter toute 
l’histoire à ta façon. Inutile de te précipiter. 

— Le Jour le Plus Long était déjà passé, le soleil s’était 
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tourné et revenait en arrière, en route vers l’hiver, mais je me 
suis dit que j’allais laisser passer encore quelques jours. Il était 
tard et j’étais fatiguée. J’ai décidé d’attiser le feu, de préparer un 
peu de tisane. J’ai recherché de la menthe dans mon sac à 
remèdes. Il faisait noir mais je tâtais les nœuds pour trouver le 
bon sachet. J’ai fini par le trouver grâce à la forte odeur de la 
menthe. Pendant que la tisane infusait, j’ai décidé de répéter le 
Chant de la Mère. 

Et Ayla commença à dire le chant : 
 

Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
— De toutes les Histoires, de toutes les Légendes, c’était celle 

que je préférais, alors je me la répétais tout en buvant ma tisane, 
indiqua Ayla tout en continuant de réciter de nouvelles 
strophes : 

 
De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’autre, 
Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère. 
Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer, à chérir, 
Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir. 
Il tournait autour d’elle constamment, Son pâle amant. 

 
De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord, 
Puis devint agitée et inquiète en Son cœur. 
Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-

Même, 
Mais Son amour sans fond demeurait inemployé. 
La Mère elle était, quelque chose Lui manquait. 

 
Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres, 
De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie. 
Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale. 
Le Chaos glacé chercha Sa chaleur. 
La Mère était brave, le danger était grave. 

 
Elle tira du Chaos la source créatrice, 
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Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale, 
Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein, 
Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté. 
La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie. 

 
Tout était si clair en elle, presque comme si elle revivait 

l’instant. 
— J’étais gravide moi aussi, partageant ma vie avec la force 

vitale qui grossissait en moi. Je me sentais si proche de la Mère, 
dit-elle avec un sourire rêveur. 

Plusieurs membres de l’assistance se regardèrent, l’air 
surpris, avant de se tourner vers la Première. La doniate opina 
du bonnet, indiquant qu’elle savait qu’Ayla était enceinte. 

— Et que s’est-il passé ensuite, Ayla ? Que s’est-il passé sur 
cette falaise ? 

— La lune était si grosse, si claire. Elle remplissait le ciel tout 
entier. J’ai eu l’impression qu’elle m’attirait, qu’elle m’absorbait 
en elle… 

Elle raconta comment elle s’était élevée au-dessus du sol, 
comment la colonne rocheuse s’était mise à briller, puis 
comment elle avait pris peur, avait couru à la Neuvième 
Caverne, puis pris la direction de la Rivière. Elle expliqua qu’elle 
avait longé une rivière, qui ressemblait à la Rivière mais n’était 
pas tout à fait pareille, et cela pendant très, très longtemps. Elle 
avait eu l’impression que cela avait duré des jours et des jours, 
mais sans que jamais le soleil brille. La nuit avait régné en 
permanence, seulement éclairée par la lune énorme et brillante. 

— Je crois que Son amant rayonnant, Son ami, m’aidait à 
trouver mon chemin, expliqua Ayla. Finalement, je suis arrivée 
au Lieu de la Fontaine Sacrée. Je pouvais voir le chemin 
montant jusqu’à la grotte briller à la lueur de Lumi, Son ami 
rayonnant. Je savais qu’il m’indiquait que je devais suivre cette 
voie. J’ai commencé à gravir le chemin, mais il était si long que 
je me suis demandé si j’avais suivi le bon jusqu’à ce que, 
soudain, j’atteigne le but. J’ai vu la sombre ouverture de la 
grotte, mais j’ai eu peur d’y pénétrer. C’est alors que j’ai entendu 
ces mots, « Elle a défié le grand néant, le Chaos, l’obscurité », et 
j’ai compris que je devais me montrer brave, comme la Mère, et 
braver également l’obscurité. 
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Ayla continua de raconter son histoire, qui fascinait 
visiblement l’assemblée tout entière. Chaque fois qu’elle faisait 
une pause, ou hésitait un peu trop longtemps, Zelandoni 
l’encourageait à poursuivre de sa voix grave, si apaisante. 

 
 
— Ayla ! Tiens, bois ça ! 
C’était la voix de Zelandoni, mais elle semblait si lointaine… 
— Ayla ! Redresse-toi et bois ça ! fit la voix, pleine d’autorité 

cette fois. Ayla ! 
La jeune femme sentit qu’on la relevait et ouvrit les yeux. La 

doniate qui lui était si familière portait une tasse à ses lèvres. 
Ayla but une gorgée de liquide, ce qui lui permit de comprendre 
qu’elle était assoiffée. Elle absorba quelques gorgées 
supplémentaires. La brume commençait à se dissiper. On l’aida 
à se remettre sur son séant et elle prit alors conscience que des 
voix s’exprimaient autour d’elle, doucement mais avec des 
accents fébriles. 

— Comment te sens-tu, Ayla ? demanda la Première. 
— J’ai un peu mal à la tête, et j’ai toujours très soif, répondit 

la jeune femme. 
— Cette tisane va te faire du bien, dit la doniate de la 

Neuvième Caverne. Tiens, bois encore. 
Ayla s’exécuta. 
— Maintenant je crois que je vais devoir me débarrasser du 

trop-plein, dit-elle avec un sourire. 
— Il y a un panier de nuit derrière ce paravent, dit une 

Zelandoni en lui indiquant la direction. 
Ayla se releva. La tête lui tournait encore, mais beaucoup 

moins. 
— Je pense que nous devrions la laisser reprendre ses 

esprits, entendit-elle dire Celle Qui Était la Première. Elle a 
connu des moments très durs, mais je crois qu’il ne fait guère de 
doute qu’elle sera la prochaine Première. 

— Je suis moi aussi de cet avis, prononça une autre voix. 
D’autres membres de la Zelandonia continuèrent de 

discuter, mais elle n’écoutait plus. Que voulaient-ils donc dire ? 
Elle n’était pas sûre d’apprécier de les entendre parler de la 
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prochaine Première. 
À son retour, la Zelandoni de la Neuvième Caverne 

demanda : 
— Te souviens-tu de tout ce que tu nous as dit ? 
Ayla ferma les yeux, le front plissé, concentrée. 
— Je crois, dit-elle enfin. 
— Nous souhaiterions te poser quelques questions. Te sens-

tu assez forte pour y répondre, ou préfères-tu te reposer encore 
un moment ? 

— Je crois que je me suis remise, et je ne me sens pas 
fatiguée. Mais je voudrais bien encore un peu de tisane, j’ai 
toujours la bouche très sèche, dit-elle. 

Quelqu’un remplit sa tasse. 
— Nos questions devraient pouvoir t’aider à interpréter 

l’expérience que tu as vécue, expliqua la doniate. Personne 
d’autre ne peut le faire à ta place. 

Ayla approuva de la tête. 
— Sais-tu combien de temps tu es restée dans la grotte ? 

demanda la Première. 
— Quatre jours, d’après Marthona, répondit Ayla. Mais je ne 

me rappelle pas très bien ce qui s’est passé quand je suis sortie. 
Des gens m’attendaient dehors. Ils m’ont transportée sur une 
litière, et les quelques jours qui ont suivi sont assez flous. 

— Crois-tu être en mesure de nous expliquer un certain 
nombre de choses ? 

— Je vais essayer. 
— Ces murs de glace que tu as évoqués… Si ma mémoire est 

bonne, tu nous as raconté un jour que tu étais tombée dans une 
crevasse en traversant un glacier. Par miracle, tu t’es retrouvée 
sur une corniche, et Jondalar a pu te tirer de là. C’est bien cela ? 
interrogea la Première. 

— Oui. Il m’a lancé une corde et m’a dit de l’enrouler autour 
de ma taille. Il a ensuite attaché l’autre extrémité à son cheval. 
C’est Rapide qui m’a tirée de là, précisa Ayla. 

— Rares sont ceux qui tombent dans une crevasse et ont la 
bonne fortune d’en sortir vivants. Tu es passée tout près de la 
mort, ce jour-là. Il arrive assez souvent aux acolytes, quand ils 
sont appelés, de revivre les moments où ils ont approché le 
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Monde des Esprits. Crois-tu que ce soit là une interprétation 
possible des murs de glace ? demanda la Première. 

— Oui, répondit Ayla, avant de poursuivre en regardant la 
doniate droit dans les yeux : Je n’y ai jamais songé jusqu’à 
maintenant, mais cela pourrait expliquer bien d’autres choses. 
J’ai failli perdre la vie en traversant une rivière en crue en me 
rendant ici, et je suis certaine que c’est le visage d’Attaroa que 
j’ai aperçu. Elle m’aurait tuée à coup sûr si Loup ne m’avait pas 
sauvée. 

— Je suis sûr que cela explique certaines de tes visions, 
intervint un des Zelandonia en visite. Je n’ai pas 
personnellement entendu le récit complet de ton voyage 
jusqu’en ces lieux, mais il est évident que beaucoup ont eu cette 
chance. Mais qu’est-ce que c’était que ce vide obscur ? Était-ce 
une référence au Chant de la Mère, ou cela avait-il une tout 
autre signification ? J’ai été presque terrifié. 

Ce commentaire suscita quelques petits rires, et pas mal de 
sourires, mais également quelques signes de tête approbateurs. 

— Et cette mer chaude, et ces créatures s’enfouissant dans la 
boue et dans les arbres ? Tout cela était fort étrange, intervint 
un autre, sans parler de tous ces mammouths, ces rennes, ces 
bisons et ces chevaux… 

— Une question à la fois, s’il vous plaît, insista la Première. Il 
y a beaucoup de choses que nous aimerions savoir, mais nous 
avons tout notre temps. Es-tu en mesure d’interpréter toutes ces 
choses, Ayla ? 

— Je n’ai pas besoin de les interpréter, je sais de quoi il 
s’agissait, répondit la jeune femme. Mais je ne les comprends 
pas. 

— Eh bien alors, dis-nous de quoi il s’agissait. 
— Je pense que la plupart d’entre vous savent que lorsque je 

vivais au sein du Clan celle qui m’a servi de mère était une 
femme-médecine qui m’a appris presque tout ce que je sais sur 
la manière de soigner. Elle avait également une fille et nous 
vivions toutes au foyer de son frère, qui s’appelait Creb. La 
plupart de ceux du Clan connaissaient Creb comme le Mog-ur. 
Un Mog-ur était un homme qui connaissait le Monde des 
Esprits, et notre Mog-ur était comme Celle Qui Est la Première, 
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le plus puissant de tous les Mog-ur. 
— Il était un Zelandoni, alors, déclara l’un des Zelandonia en 

visite. 
— En quelque sorte. Il n’était pas guérisseur. Les seuls 

guérisseurs étaient les femmes-médecine. C’étaient elles qui 
connaissaient les plantes qui soignent et les façons de les 
utiliser, mais c’était le Mog-ur qui invoquait le Monde des 
Esprits pour aider à la guérison, expliqua Ayla. 

— Les deux sont distincts ? J’ai toujours cru qu’ils étaient 
inséparables, s’exclama une femme qu’Ayla ne connaissait pas. 

— Tu seras en ce cas surprise d’apprendre que seuls les 
hommes étaient autorisés à prendre contact avec le Monde des 
Esprits, et à devenir Mog-ur, et que seules les femmes, les 
femmes-médecine, pouvaient devenir guérisseuses, précisa 
Ayla. 

— C’est surprenant. 
— Je ne peux rien dire à propos des autres Mog-ur, mais 

notre Mog-ur avait un talent particulier pour invoquer le Monde 
des Esprits. Il pouvait en revenir à leurs débuts et montrer le 
chemin aux autres. Il m’a ramenée un jour en arrière, alors qu’il 
n’avait pas à le faire, et je crois qu’il a vivement regretté cette 
décision. Après cela, il a changé, il a perdu quelque chose. Je 
regrette que cela se soit passé ainsi. 

— Et comment cela s’est-il passé ? demanda la Première. 
— Il existait une racine, que l’on n’utilisait que pour la 

cérémonie spéciale qui réunissait tous les Mog-ur à l’occasion 
du Rassemblement du Clan. Elle devait être préparée d’une 
certaine manière, que seules connaissaient les femmes-
médecine de la lignée d’Iza. 

— Tu veux dire qu’ils ont des Réunions d’Été, eux aussi ? 
demanda le Zelandoni de la Onzième. 

— Pas chaque été, tous les sept ans seulement. Quand le 
temps est venu du Rassemblement d’Été, Iza était malade. Elle 
n’a pas pu faire le voyage, sa fille n’était pas encore femme, or la 
racine devait être préparée par une femme, pas par une fille. Je 
n’avais pas la mémoire du Clan, mais Iza m’avait formée pour 
devenir une femme-médecine. Il fut décidé que je serais celle 
qui préparerait la racine pour les Mog-ur. Iza m’a expliqué 
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comment je devais mâcher la racine et la recracher dans un bol 
spécial. Elle m’a bien mise en garde : je ne devais surtout pas 
avaler une goutte du suc tandis que je mâchais. Quand nous 
sommes arrivés au Rassemblement du Clan, les Mog-ur ne se 
sont pas montrés disposés à me laisser faire : j’étais née chez les 
Autres, pas au sein du Clan, mais en fin de compte, au dernier 
moment, Creb est venu me voir et m’a demandé de me préparer. 

« J’ai respecté tout le rituel, mais je m’y suis mal prise : j’ai 
avalé un peu de la racine et j’en ai préparé un peu trop. Iza 
m’avait dit que c’était trop précieux pour qu’on s’en débarrasse, 
mais à ce moment-là je n’avais plus les idées claires. J’ai bu le 
suc qui restait dans le bol afin de ne pas le laisser perdre et, sans 
en avoir vraiment eu l’intention, je suis entrée dans la grotte 
toute proche et, tout au fond, j’y ai trouvé les Mog-ur. Aucune 
femme n’a le droit de participer aux cérémonies des hommes, 
mais voilà que je me retrouvais là, après avoir absorbé la 
boisson moi aussi. 

« Je ne peux pas vraiment expliquer ce qui s’est passé par la 
suite, mais Creb a su que j’étais là, j’ignore comment. Je 
tombais dans un vide obscur et profond et j’étais certaine d’y 
être précipitée à jamais, mais Creb est venu m’y chercher et m’a 
ramenée. Je suis sûre qu’il m’a sauvé la vie. Les gens du Clan 
ont une qualité d’esprit que nous n’avons pas, tout comme nous 
en avons une qu’ils n’ont pas. Ils ont la mémoire, ils sont 
capables de se rappeler ce que savaient leurs ancêtres. Ils n’ont 
pas vraiment à apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir, comme 
c’est le cas pour nous. Ils ont simplement besoin de le savoir, ou 
qu’on leur rappelle de se souvenir. Ils sont capables d’apprendre 
des choses nouvelles, mais c’est plus difficile pour eux. 

« Leur mémoire remonte à loin. Dans certaines 
circonstances, ils peuvent en revenir à leurs tout débuts, à une 
période si lointaine qu’il n’existait pas d’êtres humains et que la 
terre était différente. Peut-être jusqu’à l’époque où la Grande 
Terre Mère a donné naissance à Son fils et a rendu la terre verte 
avec les eaux de Son accouchement. Creb avait la capacité de 
diriger les autres Mog-ur et de les ramener jusqu’à ces temps 
anciens. Après qu’il m’a sauvée, il m’a ramenée avec lui et les 
autres Mog-ur, loin dans la mémoire. Si l’on revient 



679 

suffisamment en arrière, on se rend compte que nous avons 
tous les mêmes souvenirs, et il m’a aidée à retrouver les miens. 
J’ai partagé cette expérience avec eux. 

« Dans les souvenirs, lorsque la terre était différente, il y a si 
longtemps que l’on a du mal à se l’imaginer, ceux qui ont 
précédé les êtres humains vivaient dans les profondeurs de 
l’océan. Quand les eaux se sont asséchées et qu’ils se sont 
retrouvés échoués dans la boue, ils se sont transformés et ont 
appris à vivre sur la terre. Ils ont encore changé de nombreuses 
fois après cela et, avec Creb, j’ai été capable de les accompagner. 
Ça n’était pas la même chose pour moi que pour eux mais j’ai 
été capable de suivre leur cheminement. J’ai vu la Neuvième 
Caverne avant que les Zelandonii s’y installent, j’ai reconnu la 
Pierre Qui Tombe la première fois que je suis arrivée. Et puis 
ensuite je suis allée à un endroit où Creb n’a pas pu aller. Il a 
empêché les autres Mog-ur de passer, afin qu’ils ne sachent pas 
que j’étais là, après quoi il m’a dit de partir, de quitter la grotte 
avant qu’ils me découvrent. Il ne leur a jamais dit que j’étais là, 
je me serais fait tuer sur-le-champ s’ils l’avaient su, mais il n’a 
plus jamais été le même après ça. 

La fin du récit d’Ayla fut accueillie par un grand silence, que 
Zelandoni Qui Était la Première se décida à rompre : 

— Dans nos Histoires et Légendes Anciennes, la Grande 
Terre Mère a donné naissance à toute vie, puis à ceux qui, 
comme nous, se souviendraient d’Elle. Qui peut dire comment 
Doni nous a formés ? Quel enfant peut se rappeler sa vie dans le 
sein de sa mère ? Avant sa naissance, le bébé respire de l’eau et 
il se débat pour respirer lorsqu’il voit le jour. Toutes celles qui 
sont ici ont vu, ont examiné la vie humaine avant qu’elle soit 
complètement constituée, lorsqu’elle a été expulsée avant le 
terme. Dans ses premiers stades, elle ressemble à un poisson, 
puis à un animal terrestre. Il se peut qu’elle se rappelle sa 
propre vie dans le sein de sa mère, avant sa naissance. 
L’interprétation qu’a Ayla de ses premières expériences avec 
ceux qu’elle appelle le Clan ne contredit pas les Légendes ou le 
Chant de la Mère. Elle y ajoute quelque chose, elle les explicite. 
Mais je suis stupéfaite que ceux que pendant si longtemps nous 
avons qualifiés d’animaux aient une connaissance aussi 
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profonde de la Mère et que, malgré cette connaissance 
accumulée dans leur « mémoire », ils ne soient pas allés jusqu’à 
la reconnaître. 

Les membres de la Zelandonia furent soulagés. La Première 
avait réussi à s’emparer de ce qui, au départ, avait toutes les 
apparences d’un choc entre croyances, raconté par Ayla avec 
une telle force de conviction qu’elle pouvait presque être 
susceptible de provoquer un schisme, pour, au contraire, réunir 
et entremêler harmonieusement. L’interprétation de la doniate 
ajoutait de la force à leurs croyances plutôt qu’elle ne les mettait 
en pièces. Ils étaient éventuellement capables d’accepter que 
ceux qu’ils appelaient les Têtes Plates soient des êtres 
intelligents à leur façon, mais les membres de la Zelandonia 
devaient s’en tenir au dogme selon lequel ces peuples étaient 
inférieurs au leur. Les Têtes Plates n’avaient pas reconnu la 
Grande Terre Mère. 

— C’est donc cette racine qui t’a permis de voir le vide, le 
néant obscur et les étranges créatures, constata le Zelandoni de 
la Cinquième. 

— C’est une racine puissante. J’en ai emporté avec moi 
quand j’ai quitté le Clan. Je ne l’avais pas prémédité, il y en avait 
simplement dans mon sac à remèdes. Après être devenue une 
Mamutoï, j’ai parlé à Mamut de la racine et de mon expérience 
dans la grotte avec Creb. Jeune homme, il avait été blessé au 
cours d’un voyage, et une femme-médecine du Clan l’avait 
soigné. Il était resté chez eux un certain temps, avait appris 
certaines de leurs pratiques et participé au moins une fois à une 
cérémonie avec les hommes du Clan. Il voulait que nous testions 
la racine ensemble. Je crois qu’il estimait que si Creb avait été 
en mesure de la maîtriser il en serait lui aussi capable. Mais il y 
a des différences entre ceux du Clan et les Autres. Avec Mamut, 
nous n’avons pas pu retrouver nos souvenirs passés, nous 
sommes allés ailleurs. J’ignore où exactement, mais c’était très 
étrange, très effrayant. Nous avons traversé ce vide, ce néant, et 
nous avons failli ne pas revenir, mais… quelqu’un voulait si fort 
que l’on revienne que son envie a surpassé tout le reste. 

Ayla baissa les yeux et regarda ses mains. 
— Son amour était si fort alors… poursuivit-elle d’une voix à 
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peine audible. 
Seule Zelandoni remarqua la douleur dans le regard d’Ayla 

quand celle-ci releva les yeux. 
— Mamut m’a dit qu’il n’utiliserait plus jamais cette racine : 

il avait peur de se perdre dans ce néant et de ne jamais pouvoir 
revenir en arrière, de ne jamais trouver le Monde d’Après. Il m’a 
dit que si j’utilisais de nouveau cette racine je devrais veiller à 
bénéficier d’une forte protection, sous peine de ne plus jamais 
pouvoir revenir. 

— Et il te reste un peu de cette racine ? s’empressa de 
demander la Première. 

— Oui. J’en ai trouvé encore dans les montagnes près de chez 
les Sharamudoï, mais je n’en ai plus vu depuis lors, répondit 
Ayla. Je ne crois pas qu’elle pousse dans cette région. 

— Et ce qu’il t’en reste est-il toujours utilisable ? Une longue 
période s’est écoulée depuis ton voyage, insista la doniate. 

— À condition qu’elle soit convenablement séchée et 
préservée de la lumière, Iza m’a dit que cette racine se 
concentrait, gagnait en puissance avec le temps, expliqua la 
jeune femme. 

Celle Qui Était la Première hocha la tête, plus pour elle-
même que pour l’assistance. 

— J’ai la forte impression que tu as ressenti les douleurs de 
l’enfantement, constata un des Zelandonia en visite. Es-tu 
passée près de la mort au cours d’un accouchement ? 

Ayla avait raconté à la Première les moments terribles qu’elle 
avait traversés en donnant naissance à son premier enfant, son 
fils aux esprits mêlés, et la doniate pensait que cela pouvait 
expliquer, au moins en partie, l’épreuve qu’elle avait subie dans 
la grotte, au cours de son accouchement, mais elle ne jugea pas 
indispensable d’en faire part aux autres. 

— À mon avis, la question la plus importante est celle que 
nous avons tous esquivée, intervint-elle. Le Chant de la Mère est 
sans doute la plus vieille des Légendes des Anciens. Selon les 
différentes Cavernes, il existe des variations mineures, mais sa 
signification profonde demeure toujours la même. Peux-tu nous 
la réciter, Ayla ? Pas dans son entier, juste la dernière partie. 

Ayla accepta d’un signe de tête et ferma les yeux, se 
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demandant où commencer. 
 

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se 
fendirent, 

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous 
Elle fut de nouveau mère, 
Donnant la vie à toutes les créatures de la Terre. 
D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée. 

 
Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres 

grands. 
Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, 

d’autres rampaient, 
Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet. 
Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter. 
La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait. 

 
Les oiseaux, les poissons, les autres animaux, 
Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée. 
Chacun d’eux vivait là où il était né 
Et partageait le domaine de la Mère. 
Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait. 

 
Ayla avait commencé à réciter plutôt timidement, mais à 

mesure qu’elle poursuivait, sa voix gagnait en puissance, son 
ton en assurance. 

 
Ils étaient Ses enfants, ils la remplissaient de fierté 
Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle. 
Il Lui en restait cependant assez pour une dernière 

création, 
Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé. 
Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger. 

 
Première Femme naquit adulte et bien formée, 
Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre. 
La vie fut le premier, et comme la Terre Mère 
Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix. 
Première Femme était née, première de sa lignée. 

 
Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre, 
Le désir de connaître, le Don de Discernement. 
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Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre 
Et qu’elle transmettrait à ses semblables. 
Première Femme saurait comment apprendre, comment 

croître. 

 
La Mère avait presque épuisé Sa force vitale, 
Pour transmettre l’Esprit de la Vie, 
Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent, 
Et Première Femme reçut aussi le don d’enfanter. 
Mais Première Femme était seule, elle était la seule. 

 
La Mère se rappela Sa propre solitude, 
L’amour de Son ami, sa présence caressante. 
Avec la dernière étincelle, Son travail reprit, 
Et pour partager la vie avec Femme Elle créa Premier 

Homme. 
La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait. 

 
Ayla parlait si couramment la langue que la plupart des 

membres de l’assistance ne remarquaient même plus son 
accent. Ils avaient pris l’habitude de la façon dont elle 
prononçait certains mots, certains sons. Tout cela leur 
paraissait normal. Mais tandis qu’elle récitait les strophes 
familières, son langage singulier semblait leur ajouter une 
qualité un peu exotique, une touche mystérieuse, qui leur 
donnait vaguement l’impression que celles-ci venaient d’un lieu 
autre, peut-être hors de ce monde. 

 
Femme et Homme la Mère enfanta, 
Et pour demeure Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement. 
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs, 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 
Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée. 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
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La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 

 
C’était en général ainsi que se terminait le Chant de la Mère, 

et Ayla hésita un moment avant de poursuivre. Puis, après avoir 
pris une grande inspiration, elle récita la strophe qui avait si fort 
résonné en elle lorsqu’elle se trouvait dans la grotte, tout au 
fond : 

 
Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à 

jouer. 
Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie 

puisse commencer. 
Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée 
Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. 
Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se 

reposer un peu. 

 
Un silence gêné régna dans l’assistance lorsqu’elle en eut 

terminé. Aucune des femmes, aucun des hommes puissants 
présents dans la salle ne savait vraiment quoi dire. Ce fut la 
Zelandoni de la Quatorzième Caverne qui se décida enfin à 
prendre la parole : 

— Je n’ai jamais entendu cette strophe ou quoi que ce soit 
qui y ressemble, dit-elle. 

— Moi non plus, dit la Première. La question est : qu’est-ce 
que cela signifie ? 

— Qu’en penses-tu ? demanda la doniate de la Quatorzième. 
— Je pense que cela veut dire que ça n’est pas seulement la 

femme qui crée une nouvelle vie, répondit la Première. 
— Non, bien sûr que non, protesta le doniate de la Onzième 

Caverne. On sait depuis toujours que pour créer une nouvelle 
vie il faut mêler l’esprit d’un homme avec celui d’une femme… 

— La strophe n’évoque jamais l’esprit, intervint Ayla. Elle dit 
que la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. Il ne 
s’agit pas seulement de l’esprit d’un homme : une nouvelle vie 
ne peut commencer si le désir de l’homme ne s’épanche pas. Un 
enfant est autant une création de l’homme que de la femme, un 
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enfant de son corps à lui autant que de son corps à elle. C’est 
l’union d’un homme et d’une femme qui initie une vie. 

— Tu veux dire que cette union n’est pas faite pour donner 
les Plaisirs ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne 
d’un ton incrédule. 

— Personne ne doute que l’union soit un Plaisir, fit la 
Première avec un sourire ironique. Je crois que cela signifie que 
le Don de Doni va au-delà du Don des Plaisirs. C’est un autre 
Don de Vie. À mon avis, c’est là le sens de cette strophe. La 
Grande Terre Mère n’a pas créé les hommes uniquement pour 
partager les Plaisirs avec les femmes et pour subvenir à leurs 
besoins et à ceux de leurs enfants. La femme est une protégée de 
Doni parce qu’elle crée une nouvelle vie, mais l’homme l’est, lui 
aussi. Sans lui, aucune vie nouvelle ne peut commencer. Sans 
les hommes, et sans les Plaisirs, toute vie prendrait fin. 

Un bruissement de voix excitées monta dans la pièce. 
— Il existe certainement d’autres interprétations, intervint 

un des Zelandonia. Cela paraît trop difficile à croire. 
— Trouve-moi en ce cas une autre interprétation, rétorqua la 

Première. Tu as entendu les mots, comment les expliques-tu ? 
Le Zelandoni hésita, longuement. 
— Il faut que j’y réfléchisse, dit-il enfin. Cela mérite qu’on 

prenne du temps pour les étudier. 
— Tu peux y réfléchir toute une journée, toute une année, ou 

tout le temps que tu es capable de compter, cela ne changera 
rien à l’interprétation. Avec son appel, Ayla a reçu un Don. La 
Mère l’a choisie pour apporter ce nouveau Don de la 
Connaissance de la Vie, dit la Première. 

Nouveau brouhaha dans l’assistance. 
— Mais qui dit don dit échange ! lança la Zelandoni de la 

Deuxième Caverne, qui prenait la parole pour la première fois. 
Personne ne reçoit un don sans avoir l’obligation d’en offrir un, 
d’égale valeur, en retour. Quel Don Ayla a-t-elle pu faire en 
retour à la Mère qui ait été d’égale valeur ? 

Le silence s’instaura. Tous les membres de l’assistance 
regardaient Ayla. 

— Je Lui ai donné mon bébé, répondit celle-ci, sachant au 
plus profond de son cœur que l’enfant qu’elle avait perdu avait 
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été conçu par Jondalar, que c’était son enfant et celui de 
Jondalar. 

Aurai-je encore un enfant qui soit à moi, et aussi à 
Jondalar ? se demandait-elle. 

— La Mère a été profondément honorée quand ce bébé a été 
initié. C’était un bébé que je désirais, que je désirais plus que je 
ne saurais dire. Aujourd’hui encore, mes bras souffrent du vide 
de cette perte. J’aurai peut-être un autre enfant un jour, mais 
plus jamais je n’aurai celui-là. Je ne sais pas quelle valeur la 
Mère accorde au Don qu’Elle fait à Ses enfants, poursuivit-elle 
en refoulant ses larmes, mais je sais pour ma part qu’il n’y a rien 
à quoi j’accorde plus de valeur qu’à mes enfants. J’ignore 
pourquoi Elle a voulu mon enfant, mais la Grande Mère a empli 
ma tête des mots de Son Don après que mon bébé est parti. 

Des larmes brillèrent dans ses yeux, en dépit de tous ses 
efforts pour les contrôler. 

— Je souhaiterais pouvoir lui restituer Son Don et retrouver 
mon bébé. 

Plusieurs membres de l’assistance parurent suffoqués : on ne 
devait jamais prendre à la légère les Dons de la Mère, et surtout 
pas souhaiter ouvertement les lui retourner. Elle risquait d’être 
terriblement offensée, et qui sait alors comment Elle était 
capable de réagir ? 

— Es-tu sûre que tu étais enceinte ? demanda le doniate de la 
Onzième. 

— J’ai manqué trois lunes, et tous les autres signes étaient là. 
Oui, j’en suis certaine, expliqua Ayla. 

— Moi aussi, intervint la Première. Avant de partir pour la 
Réunion d’Été, je savais qu’elle portait un enfant. 

— Dans ce cas elle a dû perdre son bébé avant qu’il naisse. Ce 
qui expliquerait les douleurs de l’enfantement que j’ai ressenties 
dans son récit, dit une Zelandoni. 

— Je crois que c’est évident. À mon avis, la perte de son bébé 
l’a entraînée dangereusement près de la mort lorsqu’elle se 
trouvait dans la grotte, expliqua la Première. C’est sans doute 
pour cette raison que la Mère a réclamé son bébé. Le sacrifice 
était nécessaire. Cela l’a entraînée assez près du Monde d’Après 
pour que la Mère puisse lui parler, afin de lui confier la strophe 
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pour le Don de la Connaissance. 
— Je suis désolée, dit la Zelandoni de la Deuxième Caverne. 

Perdre un enfant peut être un terrible fardeau à porter. 
Elle avait prononcé ces mots avec une empathie si manifeste, 

si sincère, qu’Ayla se demanda ce que cela cachait. 
— S’il n’y a pas d’objection, je crois qu’il est temps de passer 

à la cérémonie, dit la Première. 
Tout le monde approuva. 
— Es-tu prête, Ayla ? 
Le front plissé, la jeune femme regarda autour d’elle avec 

consternation. Prête à quoi ? Tout cela paraissait si soudain. 
— Tu as dit que tu souhaitais te soumettre à toutes les 

épreuves officielles, reprit la Première, consciente de son 
désarroi. Il était entendu que si tu réussissais à convaincre la 
Zelandonia tu passerais au niveau supérieur. Tu ne serais plus 
une aide, un acolyte. Tu quitterais ce lieu en tant que Zelandoni. 

— Maintenant ? demanda Ayla. 
— Pour la première marque d’appartenance, oui, dit la 

Première en saisissant un couteau à la lame de silex affûtée. 
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34 

 
 
— Une cérémonie publique sera organisée lorsque tu seras 

présentée aux gens en tant que Zelandoni, mais les marques 
d’appartenance sont faites avec ton acceptation en la seule 
présence des membres de la Zelandonia. Quand tu progresses 
dans la hiérarchie, on ajoute des marques, cette fois en présence 
des titulaires et des acolytes, mais jamais en public, expliqua la 
Zelandoni Qui Était la Première. Es-tu prête ? demanda-t-elle 
avec toute la dignité et tout le pouvoir que lui conférait sa 
position. 

Ayla déglutit, fronça les sourcils. 
— Oui, répondit-elle, en espérant que c’était bien le cas. 
La Première promena son regard sur l’assistance, s’assurant 

qu’elle avait l’attention de tous, avant de commencer : 
— Cette femme a été pleinement formée pour remplir tous 

les devoirs de la Zelandonia, et c’est la Première parmi Ceux Qui 
Servent la Mère qui atteste ses connaissances. 

Des signes de tête et des paroles d’approbation saluèrent ces 
premiers mots. 

— Elle a été appelée, éprouvée. Y en a-t-il parmi nous qui 
mettent en doute sa vocation ? 

Personne ne manifesta de dissension, ni n’émit le moindre 
doute. 

— Acceptons-nous tous de recevoir cette femme à titre de 
Zelandoni au sein de la Zelandonia ? 

— Nous acceptons ! fut la réponse unanime. 
Ayla vit la Zelandoni de la Deuxième Caverne s’approcher et 

lui tendre un bol contenant un liquide sombre. Elle savait de 
quoi il s’agissait, une partie de son cerveau observait et ne se 
contentait pas de participer. L’écorce d’un sorbier, appelé 
« sorbier des oiseleurs », avait été brûlée dans un feu 
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cérémoniel, puis passée au tamis en plein air pour obtenir une 
fine poudre grise. Les cendres du sorbier avaient des vertus 
astringentes, antiseptiques. Puis la femme qui était la Zelandoni 
d’une lointaine Caverne, celle qu’elle ne connaissait pas, 
apporta un liquide rougeâtre, bouillant : des baies de sorbier, 
séchées l’automne précédent, bouillies pour obtenir un produit 
concentré, lui aussi tamisé. Ayla n’ignorait pas que le jus de 
sorbier était acide et avait des propriétés curatives. 

La Première prit un bol contenant du suif pur, mou et blanc, 
en partie figé, obtenu en plongeant de la graisse d’aurochs dans 
de l’eau bouillante, en ajouta un peu dans les cendres 
poudreuses avant d’y adjoindre du jus de sorbier rouge encore 
fumant. Elle mélangea le tout avec une petite spatule en bois 
sculpté, ajouta encore un peu de graisse et de liquide jusqu’à 
obtenir ce qu’elle souhaitait, puis fit face à la jeune femme et 
leva le couteau en silex affûté. 

— La marque que tu vas recevoir ne pourra être effacée. Elle 
proclamera à tous que tu reconnais et acceptes le rôle de 
Zelandoni. Es-tu prête à accepter cette responsabilité ? 

Ayla prit une profonde inspiration et regarda s’approcher la 
femme qui tenait le couteau, sachant ce qui allait suivre. Elle 
sentit la peur lui nouer le ventre, déglutit et ferma les yeux. Elle 
savait qu’elle allait avoir mal, mais ce n’était pas ce qu’elle 
redoutait. Une fois que ce serait fait, il ne serait plus question de 
revenir en arrière. C’était pour elle la dernière possibilité de 
changer d’avis. 

Et soudain elle se revit cachée dans une grotte peu profonde, 
essayant de se dissimuler du mieux qu’elle pouvait dans la paroi 
de pierre contre laquelle elle était appuyée. Elle revit les griffes 
courbes et acérées de l’énorme patte d’un lion des cavernes 
s’approchant d’elle, et s’entendit pousser un cri quand quatre 
estafilades parallèles avaient entaillé sa cuisse gauche. Se 
tortillant pour y échapper, elle avait trouvé un espace infime sur 
le côté et ramené ses jambes sous elle, le plus loin possible des 
griffes. 

Son souvenir d’avoir été choisie et marquée par son totem du 
Lion des Cavernes n’avait jamais été aussi vif, aussi intense. 
Instinctivement, elle tendit la main vers sa cuisse gauche pour 
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sentir la texture différente de sa peau là où demeuraient les 
quatre cicatrices parallèles. Elles avaient été reconnues comme 
les marques de totem du Clan lorsqu’elle avait été acceptée dans 
le clan de Brun même si, traditionnellement, le totem du Lion 
des Cavernes choisissait un mâle, non une femelle. 

Combien de marques avaient été gravées dans son corps 
depuis sa naissance ? Outre les quatre marques de l’esprit de 
son totem protecteur, Mog-ur lui avait pratiqué une petite 
incision à la base de la gorge pour en tirer un peu de sang 
lorsqu’elle était devenue la Femme Qui Chasse. On lui avait 
alors donné le talisman de chasse de son clan, un objet ovale en 
ivoire de mammouth, taché de rouge, qui prouvait que, en dépit 
du fait qu’elle fût une femme, elle était acceptée dans les rangs 
des chasseurs du Clan, même si elle ne pouvait se servir que 
d’une fronde. 

Elle ne portait plus le talisman sur elle, pas plus que 
l’amulette avec ses autres signes, même si, dans l’instant, elle 
aurait souhaité les avoir avec elle. Tous deux étaient cachés 
derrière la figurine sculptée en forme de femme dans la niche 
qu’elle avait creusée dans la paroi calcaire de son abri de la 
Neuvième Caverne. Mais les cicatrices étaient, elles, bel et bien 
présentes. 

Ayla toucha les petites marques, puis celle qu’elle avait au 
bras : c’était Talut qui l’avait pratiquée, avant d’entailler à l’aide 
du couteau encore sanglant une plaque en ivoire qui faisait 
partie d’un extraordinaire collier d’ambre, de canines et de 
griffes de lion des cavernes qu’il portait au cou, pour montrer 
qu’elle était acceptée dans le Camp du Lion et adoptée par les 
Mamutoï. 

Jamais elle n’avait réclamé quoi que ce soit, elle avait 
toujours été choisie, et pour chaque acceptation elle portait une 
marque distinctive, une cicatrice qui plus jamais ne 
disparaîtrait. C’était le sacrifice qu’elle devait consentir. Et voilà 
qu’elle se trouvait une fois de plus choisie. Elle pouvait toujours 
décliner, mais si elle refusait maintenant, ce serait pour la vie. 
Elle se prit soudain à penser que les cicatrices lui rappelleraient 
toujours que le fait d’être choisie entraînait des conséquences, 
qu’avec l’acceptation venaient les responsabilités. 
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Elle regarda la doniate droit dans les yeux. 
— J’accepte. Je serai Zelandoni, dit-elle, essayant de donner 

à sa voix un ton ferme et positif. 
Puis elle ferma les yeux et sentit quelqu’un s’approcher, par-

derrière, du tabouret sur lequel elle était assise. Des mains, 
douces mais fermes, la tirèrent en arrière afin qu’elle repose sur 
le corps souple d’une femme, puis lui tinrent la tête et la 
tournèrent de sorte que sa tempe gauche soit exposée. Elle 
perçut qu’on lui passait sur le front un tissu doux et humide 
imprégné d’un liquide dans lequel elle reconnut l’odeur de la 
racine d’iris, une solution qu’elle avait souvent utilisée pour 
nettoyer les plaies, et sentit une tension inquiète croître en elle. 

— Oh ! Aïe ! cria-t-elle involontairement en sentant la 
coupure d’une lame aiguisée. 

Elle s’obligea à rester impassible lorsqu’elle sentit une 
deuxième estafilade, suivie d’une troisième. On lui appliqua de 
nouveau la solution, puis l’on sécha les incisions, sur lesquelles 
on étala une troisième substance. Cette fois la douleur 
ressemblait à une brûlure, mais elle ne dura pas longtemps : 
quelque chose dans le baume astringent avait endormi la 
douleur. 

— Tu peux ouvrir les yeux, Ayla, c’est terminé, dit la doniate. 
Ayla leva les paupières, pour distinguer une image plutôt 

vague, qui ne lui rappelait rien. Il lui fallut un moment pour 
comprendre de quoi il s’agissait. Quelqu’un tenait devant elle 
une planche de bois noircie, huilée et lissée au sable, et une 
lampe, maintenue de façon à lui permettre de s’apercevoir dans 
la planche. Elle ne se servait que rarement de cette sorte 
d’objet – elle n’en avait pas chez elle – et était toujours surprise 
de voir son propre visage. Puis ses yeux furent attirés par les 
marques sur son front. 

Juste devant sa tempe gauche, une courte ligne horizontale 
était marquée à chacune de ses extrémités de deux lignes 
verticales de même longueur, comme un carré sans lisière 
supérieure, ou une boîte dépourvue de couvercle. Les trois 
lignes étaient noires, et un peu de sang perlait encore sur les 
bords. Ayla n’était absolument pas certaine d’apprécier de voir 
son visage balafré de cette façon. Mais elle ne pouvait rien y 



692 

changer, désormais. C’était fait. Son visage porterait ces 
marques noires jusqu’à la fin de ses jours. 

Elle leva la main pour les effleurer, mais la Première l’arrêta. 
— Il vaudrait mieux que tu n’y touches pas pour le moment, 

dit-elle. Elles ne saignent presque plus mais sont encore toutes 
fraîches. 

Ayla balaya l’assistance du regard : tous les membres de la 
Zelandonia présentaient diverses marques sur le front, certaines 
plus élaborées que d’autres, pour la plupart carrées mais 
d’autres de formes différentes, beaucoup passées à la couleur. 
Les marques de la Première étaient les plus complexes de 
toutes. Ayla savait qu’elles désignaient le rang, la position, 
l’affiliation des titulaires de la Zelandonia. Elle remarqua 
toutefois que les lignes noires devenaient des tatouages bleus 
après avoir cicatrisé. 

Elle fut soulagée quand on éloigna la planche : elle n’aimait 
pas se regarder et se sentait mal à l’aise à l’idée que l’image 
étrange et floue qu’elle apercevait était celle de son visage. Elle 
préférait se voir reflétée dans l’expression des autres : le 
bonheur de sa fille lorsqu’elle voyait sa mère, le plaisir qu’elle 
devinait dans le comportement envers elle des gens qu’elle 
appréciait, comme Marthona, Proleva, Joharran et Dalanar. Et 
l’amour dans les yeux de Jondalar lorsqu’il voyait… Mais non, 
ça n’était plus vrai… La dernière fois qu’il l’avait vue, il avait été 
horrifié : son visage avait exprimé la surprise et le désarroi, non 
plus l’amour. 

Ayla ferma les yeux en sentant les larmes monter, s’efforça 
de contrôler ses sentiments de douleur, de déception et de vide. 
Quand elle les rouvrit, elle constata que tous les membres de la 
Zelandonia étaient debout devant elle, y compris les deux 
nouveaux, un homme et une femme, qui avaient monté la garde 
à l’extérieur. Tous arboraient de chaleureux sourires traduisant 
leur satisfaction, leur joie de l’accueillir. Celle Qui Était la 
Première prit la parole : 

— Tu es venue de loin, tu as appartenu à de nombreuses 
peuplades, mais tes pieds t’ont toujours menée sur le sentier 
que la Grande Terre Mère a choisi pour toi. Ton sort a voulu que 
tu perdes ton peuple à un âge tendre, puis que tu sois recueillie 
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par une guérisseuse et un homme qui a traversé le monde 
spirituel de cet autre peuple que tu appelles le Clan. Puis tu as 
été adoptée par le Mamut des Mamutoï dans le Foyer du 
Mammouth qui honore la Mère, ta voie a été guidée par Celle 
Qui A Donné Naissance à tous. Ta destinée a toujours été de La 
servir. 

« Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, unie à 
Jondalar de la Neuvième Caverne, fils de Marthona, ancienne 
Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii ; Ayla, mère de Jonayla, de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, Protégée de Doni, née au foyer de Jondalar ; Ayla 
des Mamutoï, membre du Camp du Lion du peuple qui chasse 
les mammouths à l’est, fille du Foyer du Mammouth ; Ayla, 
Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes et Protégée de l’Ours 
des Cavernes du Clan, tes noms et tes liens sont multiples. Tu 
n’en as plus besoin désormais. Ton nouveau nom les englobe en 
totalité, et plus encore. Ton nom ne fait plus qu’un avec tout ce 
qu’Elle a créé. Ton nom est Zelandoni ! 

— Ton nom ne fait plus qu’un avec tout ce qu’Elle a créé ! 
Bienvenue à toi, Zelandoni ! clama l’assemblée à l’unisson. 

— Viens, joins-toi à nous pour chanter le Chant de la Mère, 
Zelandoni de la Neuvième Caverne, lança Celle Qui Était la 
Première. 

Alors, le groupe tout entier entonna l’hymne à l’unisson : 
 

Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême… 

 
Lorsqu’ils arrivèrent à la strophe qui avait toujours été la 

dernière, seule Celle Qui Était la Première poursuivit de sa belle 
voix grave : 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère. 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 

 
Le groupe tout entier chanta le dernier vers, puis tous se 



694 

tournèrent vers Ayla, des lueurs d’impatience dans le regard. La 
jeune femme mit un certain temps à comprendre ce qu’on 
attendait d’elle puis, d’une voix forte empreinte d’un accent 
exotique, elle récita, seule : 

 
Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à 

jouer. 
Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie 

puisse commencer. 
Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée 
Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. 
Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se 

reposer un peu. 

 
Le groupe, debout, récita avec elle les dernières paroles 

avant de garder un moment le silence. Puis tout le monde se 
détendit, un grand récipient contenant de la tisane fut apporté 
et chacun sortit sa tasse de sa poche ou de son sac. 

— Une question se pose maintenant, lança la Première, 
assise avec décontraction sur son tabouret. Comment allons-
nous mettre au courant le reste des Zelandonii de ce dernier 
Don ? 

Cette question souleva un véritable tumulte : 
— Il faut leur dire ! 
— On ne peut pas leur dire ! 
— Ce serait trop pour eux ! 
— Ça risquerait de tout bouleverser ! 
La Première attendit que le brouhaha s’apaise, puis, fusillant 

du regard l’ensemble de la Zelandonia, s’exclama : 
— Croyez-vous vraiment que Doni nous a donné 

connaissance de ce Don pour que vous en priviez Ses enfants ? 
Pensez-vous qu’Ayla a enduré toutes ces souffrances, ou qu’elle 
s’est vu demander de sacrifier son bébé uniquement pour que la 
Zelandonia ait un sujet de débat ? La Zelandonia regroupe Ceux 
Qui Servent la Mère. Ce n’est pas à nous de décider si Ses 
enfants ont ou non le droit de savoir. Notre rôle est de décider 
de la façon dont nous allons le leur annoncer. 

Un silence contrit s’instaura, que finit par rompre la 
Zelandoni de la Quatorzième : 
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— L’organisation de la cérémonie adéquate va prendre un 
certain temps. Nous devrions peut-être attendre l’année 
prochaine. La saison est presque terminée. Chacun va bientôt 
rentrer chez soi. 

— Oui, approuva aussitôt la Zelandoni de la Troisième. La 
meilleure solution serait peut-être de laisser chaque Zelandoni 
transmettre l’information à sa propre Caverne, à sa manière, 
après qu’il aura pris le temps d’y réfléchir. 

— La cérémonie aura lieu à trois jours d’ici, et c’est Ayla qui 
annoncera la nouvelle, décréta la Première avec une fermeté qui 
n’admettait pas de réplique. C’est Ayla qui a reçu le Don. C’est à 
elle d’en informer les autres, c’est son devoir. Elle a été appelée 
cette saison, et envoyée à la Réunion d’Été pour cette raison. 

La Première fixa les autres doniates de son regard noir, puis 
son expression se radoucit, et son ton se fit presque cajoleur : 

— Ne serait-il pas préférable d’en finir avec cela au plus tôt ? 
La saison touche à son terme, il ne serait pas bon que trop de 
difficultés se fassent jour avant notre départ, et vous pouvez être 
certains que nous en aurons notre part. En procédant ainsi, 
nous aurons tout l’hiver pour amener chacune de nos Cavernes 
à se faire à cette idée. D’ici à la saison prochaine, il n’y aura plus 
de raison pour que cela pose un problème. 

La Première aurait bien aimé être persuadée de ce qu’elle 
venait de dire. À la différence du reste de la Zelandonia, elle 
pensait depuis bien des années que l’homme jouait un rôle dans 
la création d’une vie nouvelle, et ce avant même sa première 
conversation avec Ayla. Le fait que celle-ci soit arrivée à cette 
même conclusion était d’ailleurs l’une des raisons qui avaient 
amené la doniate à souhaiter voir Ayla devenir Zelandoni. Ses 
observations étaient empreintes d’une grande perspicacité et 
elle n’était pas entravée par les croyances dont les Zelandonii 
étaient nourris avec le lait de leur mère. 

C’était ce qui avait poussé la Première à prendre cette 
décision dès qu’elle avait entendu Ayla lui raconter ce qu’elle 
avait vécu dans la grotte : l’idée devait être rendue publique 
sans attendre, quand tout le monde était encore rassemblé. Elle 
aurait volontiers fixé la cérémonie au lendemain si elle avait 
jugé possible de l’organiser en si peu de temps. 
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Comme elle le faisait souvent sous prétexte de se reposer ou 
de méditer, en donnant l’impression de ne pas se soucier de ce 
qui l’entourait, la Première patienta un moment, regardant les 
membres de la Zelandonia commencer à élaborer diverses 
approches. Elle entendit ainsi le Zelandoni de la Onzième dire : 

— La bonne démarche consisterait peut-être à reproduire 
l’expérience d’Ayla… 

— Nous n’aurions même pas à reprendre l’ensemble de 
l’expérience, il suffirait d’en transmettre l’esprit, avança celui de 
la Vingt-Sixième. 

— Si nous disposions d’une caverne assez vaste pour 
contenir tout le monde, cela nous aiderait bien, intervint la 
Zelandoni de la Deuxième Caverne. 

— Nous pourrions laisser l’obscurité de la nuit jouer le rôle 
des parois d’une grotte, proposa celui de la Cinquième. Avec 
juste un grand feu au milieu, cela aiderait à concentrer 
l’attention de tous. 

Bien, se dit la Première, écoutant les doniates échanger leurs 
propositions. Ils se mettent à réfléchir à la meilleure façon 
d’organiser la cérémonie plutôt qu’aux objections que celle-ci 
pourrait soulever. 

— Il faudrait que nous ayons des tambours pour le Chant de 
la Mère. 

— Et des chanteurs. 
— La nouvelle Zelandoni ne chante pas. 
— Sa voix est si remarquable que cela n’a pas d’importance. 
— On pourrait avoir des voix en arrière-plan. Sans les mots, 

juste le son. 
— Si on ralentit la cadence des tambours, le Chant de la Mère 

aura un impact encore plus grand, en particulier à la fin, quand 
elle récitera la dernière strophe. 

Ayla semblait embarrassée par l’attention qu’on lui 
manifestait, et par les suggestions qui s’échangeaient sur le rôle 
qu’elle devait jouer, mais au bout d’un moment elle aussi 
commença à se mêler de la discussion sur l’organisation de la 
cérémonie : 

— Danug et Druwez, les deux jeunes visiteurs mamutoï, 
savent jouer du tambour de façon à donner l’impression qu’il 
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s’agit de voix humaines. C’est troublant, et très mystérieux. 
— J’aimerais bien les entendre d’abord, dit la Zelandoni de la 

Quatorzième. 
— Bien sûr, approuva Ayla. 
Sans en avoir conscience, la jeune femme se montrait 

extraordinairement perspicace lorsqu’il s’agissait de la 
psychologie de ses semblables. La tactique de la Zelandoni Qui 
Était la Première consistant à pousser la Zelandonia à organiser 
la cérémonie ne lui avait pas échappé. À des degrés divers, 
parfois sur un plan subliminal, parfois sur un autre 
parfaitement conscient, elle avait admiré la façon dont la 
doniate avait conduit son affaire, amenant les autres à se plier à 
sa volonté. La Première s’empressait de pousser son avantage, 
sachant à quel moment fulminer, à quel autre menacer, quand 
cajoler, câliner, critiquer, louer, alors même que les membres de 
la Zelandonia n’étaient pas du genre à se laisser mener par le 
bout du nez. En tant que membres d’un groupe, ils étaient 
malins, rusés, souvent cyniques et, dans l’ensemble, plus 
intelligents que la moyenne. Ayla se rappela avoir entendu 
Jondalar demander à Zelandoni ce qui avait fait d’elle une 
Première. Et celle-ci avait su très précisément ce qu’il fallait 
dire, et ce qu’il avait été préférable de garder pour elle. 

La Première se détendit. Désormais, ils étaient lancés. La 
discussion prendrait d’elle-même de l’ampleur. La plupart du 
temps, son problème était de les empêcher de se laisser 
entraîner trop loin. Cette fois, elle allait leur permettre de se 
défouler autant qu’ils le désiraient. Plus la cérémonie serait 
spectaculaire, mieux ce serait. Si je les laisse préparer quelque 
chose d’assez important, d’assez recherché, ils n’auront pas le 
temps de penser à autre chose jusqu’à ce que la cérémonie soit 
terminée. 

Lorsque celle-ci eut commencé à prendre forme, en tout cas 
dans ses grandes lignes, et que la plupart des membres de la 
Zelandonia eurent manifesté leur désir de s’investir dans 
l’événement, Zelandoni Qui Était la Première décida de lancer la 
deuxième grande surprise qu’elle leur avait préparée. 

Se levant pour aller chercher encore un peu de tisane, elle 
déclara, comme s’il s’agissait d’un commentaire anodin, n’ayant 
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rien à voir avec ce qui précédait : 
— J’imagine que nous devrons également envisager 

d’organiser une rencontre du Camp le lendemain de la 
cérémonie afin de répondre aux questions qui ne manqueront 
pas d’être posées. Autant ne pas perdre de temps pour régler le 
problème. Nous profiterons de l’instant pour donner le nom qui 
désignera la relation entre un homme et ses enfants, et pour 
leur annoncer que, désormais, ce sont les hommes qui 
donneront leur nom aux garçons. 

La consternation s’abattit aussitôt sur la Zelandonia. La 
plupart de ses membres n’avaient guère eu le temps de songer 
aux changements qu’allait entraîner la nouvelle révélation. 

— Mais ce sont toujours les mères qui ont donné leur nom à 
leurs enfants ! protesta l’un d’eux. 

Zelandoni surprit plusieurs échanges de coups d’œil acérés. 
C’était bien ce qu’elle redoutait : que certains se mettent à 
penser. Il n’était pas prudent de sous-estimer la Zelandonia en 
tant que groupe. 

— Comment les hommes vont-ils se rendre compte qu’ils 
sont essentiels si nous ne les laissons pas jouer le moindre rôle ? 
interrogea la Première. En réalité, cela ne changera rien. 
L’accouplement sera toujours un Plaisir. Les hommes ne vont 
pas se mettre à accoucher, et ils auront toujours besoin de 
subvenir aux besoins de leurs femmes et de leurs enfants, en 
particulier lorsque celles-ci seront confinées dans leur foyer 
avec des bébés. Donner son nom à un enfant mâle n’est qu’une 
petite chose, les femmes donneront toujours leur nom aux filles, 
tenta de plaider la Première. 

— Dans le Clan, c’étaient les Mog-ur qui donnaient leurs 
noms à tous les enfants, intervint Ayla. 

Les bavardages cessèrent et toute l’assistance se tourna vers 
elle. 

— J’ai eu le grand plaisir de pouvoir donner son nom à ma 
fille. J’étais très nerveuse, mais c’était tout à fait excitant, et ça 
m’a donné l’impression d’être très importante. 

— Je pense que les hommes ressentiraient la même chose, 
appuya la Première, ravie du soutien imprévu d’Ayla. 

Il y eut des hochements de tête et des grognements 
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d’approbation dans l’assistance. Personne n’éleva plus d’autre 
objection, du moins sur le coup. 

— Et le nom de cette relation ? As-tu déjà trouvé quelque 
chose ? s’enquit d’une voix teintée de soupçon la Zelandoni de la 
Vingt-Neuvième Caverne. 

— J’avais l’intention de méditer pour voir si je pouvais 
trouver un nom approprié permettant aux enfants d’appeler les 
hommes qui ont joué un rôle pour leur donner la vie, afin de les 
distinguer des autres. Nous devrions peut-être tous nous laisser 
le temps d’y réfléchir, répondit Celle Qui Était la Première. 

Elle sentait qu’elle devait profiter du fait que la Zelandonia 
tout entière était encore sous le choc, donc en infériorité par 
rapport à elle, pour la pousser dans ses retranchements avant 
que ses membres ne se mettent à penser aux éventuelles 
conséquences, puis à émettre de véritables objections qu’elle ne 
pourrait plus contrer avec ses seuls éclats de voix. Elle ne 
doutait pas une seconde que ce nouveau Don de Connaissance 
de la Vie aurait des répercussions plus profondes encore qu’elle 
ne pouvait l’imaginer. Cela allait tout changer, et elle n’était pas 
certaine elle-même d’apprécier certains des développements 
très concrets que cela allait entraîner. 

La Zelandoni Qui Était la Première était une femme 
intelligente, au sens de l’observation finement développé. Elle 
n’avait jamais eu d’enfant, mais dans son cas ce n’était pas un 
désavantage : elle n’avait jamais eu à connaître les distractions 
inhérentes au statut de mère. Elle avait en revanche joué les 
sages-femmes dans un nombre incalculable d’accouchements, 
et avait aidé beaucoup de femmes victimes de fausses couches. 
En conséquence, la Première avait une connaissance plus 
profonde que bien des mères des différents stades de 
développement des fœtus humains. 

Les doniates contribuaient également à aider certaines 
femmes à mettre un terme à leur grossesse avant la fin de la 
gestation. La période la plus délicate dans la vie des enfants en 
bas âge était celle des deux premières années. Beaucoup de 
bébés mouraient pendant ce laps de temps. Même avec l’aide de 
leur compagnon, de leurs parents ou d’autres membres de la 
famille élargie, la plupart des mères étaient dans l’incapacité de 
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nourrir trop de jeunes enfants en même temps, et de s’occuper 
d’eux si elles voulaient que certains survivent. 

Bien que le fait de nourrir son enfant semblât en soi avoir un 
effet dissuasif pour en concevoir un autre, il était parfois 
nécessaire de mettre un terme à une grossesse inattendue pour 
permettre aux enfants en bas âge de dépasser le stade des deux 
premières années. Même chose si la femme était atteinte d’une 
maladie grave, avait des enfants déjà grands et était trop vieille, 
avait connu par le passé un ou plusieurs accouchements 
difficiles lui ayant fait frôler la mort, toutes circonstances où 
une grossesse supplémentaire risquait de priver de leur mère les 
enfants survivants. Le taux de mortalité des enfants eût été 
sensiblement plus élevé si de tels contrôles sélectifs n’avaient 
pas été mis en pratique. Il y avait par ailleurs toutes sortes 
d’autres raisons qui pouvaient conduire une femme à souhaiter 
mettre un terme à sa grossesse. 

Si par ailleurs l’origine de la grossesse n’était pas évidente 
par nature, les femmes savaient assez rapidement qu’elles 
étaient enceintes. À une époque précédente, plus ou moins 
lointaine, une femme, ou un groupe de femmes, avait découvert 
comment reconnaître les signes montrant que l’on portait un 
enfant, avant que cela ne devienne évident. Peut-être avait-elle 
remarqué qu’elle n’avait pas saigné depuis un certain temps et 
avait-elle appris qu’il s’agissait là d’un signe ; autre possibilité : 
si elle avait déjà été enceinte, elle avait pu reconnaître certains 
symptômes. Ce savoir s’était transmis jusqu’à ce que les femmes 
dans leur ensemble l’apprennent dans le cadre de leur initiation 
à l’âge adulte. 

Au départ, quand une femme se rendait compte qu’elle 
portait un enfant, elle avait pu réfléchir et se demander ce qui 
en était à l’origine. Peut-être un aliment qu’elle avait 
consommé ? Un lieu particulier dans lequel elle s’était baignée ? 
Un homme donné avec qui elle avait eu des relations ? Une 
certaine rivière qu’elle avait traversée ? Un arbre singulier à 
l’ombre duquel elle avait fait un somme ? 

Si une femme souhaitait avoir un bébé, elle avait peut-être 
essayé de réitérer tout ou partie de ces activités, les 
transformant éventuellement en rituel. Pour comprendre en fin 
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de compte qu’elle pouvait les recommencer un certain nombre 
de fois sans pour autant nécessairement tomber enceinte. Elle 
s’était peut-être alors demandé si la clé n’était pas une 
combinaison d’actions, ou encore l’ordre dans lequel elles 
étaient exécutées, le moment de la journée, du cycle, de la 
saison, de l’année. Voire simplement un vif désir d’enfant, ou les 
souhaits concertés d’un certain nombre de gens. À moins qu’il 
ne s’agisse d’agents inconnus : émanations de rocs, d’esprits 
d’un autre monde, ou de la Grande Mère, la Mère primordiale. 

Si elle vivait au sein d’une société qui avait élaboré une série 
d’explications d’apparence raisonnable, ou même déraisonnable 
mais semblant répondre à des questions inaccessibles à ses 
propres observations, elle aurait fort bien pu les accepter pour 
peu que toutes les autres femmes en fassent autant. 

D’un autre côté, l’une d’elles avait très bien pu avoir un sens 
de l’observation suffisamment développé pour établir des 
connexions et tirer des conclusions proches de la réalité. Grâce à 
un singulier concours de circonstances, Ayla avait été en mesure 
de tirer de telles conclusions, même si, pour cela, elle avait été 
obligée de surmonter son vif désir de se conformer aux 
croyances des autres. 

Avant même d’en discuter avec Ayla, la Première avait 
également commencé à subodorer l’origine réelle de la 
conception. La conviction d’Ayla, et son explication, était la 
dernière bribe d’information dont elle avait besoin pour se 
persuader, et elle avait depuis quelque temps déjà la ferme 
conviction que tout le monde, les femmes en particulier, devait 
savoir comment commençait une nouvelle vie. 

La Connaissance était le pouvoir. Si une femme apprenait ce 
qui amenait un bébé à croître dans son ventre, elle serait en 
mesure de prendre le contrôle de sa propre existence. Au lieu de 
se retrouver tout bonnement enceinte, qu’elle désire ou non 
avoir un bébé, que la période pour en avoir un soit bonne ou 
pas, que sa santé le lui permette ou non, ou encore qu’elle ait 
déjà assez d’enfants ou non, elle aurait désormais le choix. Si 
c’étaient bien les relations avec un homme, et non quelque 
chose d’extérieur sur quoi elle n’avait pas prise, qui entraînaient 
une grossesse, d’une façon qui restait à définir, elle pourrait 
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décider de ne pas avoir de bébé d’une manière très simple : tout 
bonnement en décidant de ne pas partager les Plaisirs avec un 
homme. Cela ne voudrait bien sûr pas dire que la femme 
pourrait faire ce choix sans la moindre difficulté, et Zelandoni 
était loin d’être certaine de la façon dont les hommes pourraient 
réagir. 

Même s’il y aurait à coup sûr des répercussions d’une 
importance encore indéterminée, une autre raison la poussait à 
souhaiter que les Zelandonii apprennent que les enfants étaient 
le résultat d’unions entre les hommes et les femmes. Et une 
raison essentielle : parce que c’était la réalité. Les hommes 
devaient en prendre connaissance, eux aussi. Il y avait trop 
longtemps qu’ils étaient considérés comme accessoires dans le 
processus de la procréation. Le fait pour eux d’apprendre qu’ils 
étaient essentiels dans la création de la vie ne serait que justice. 

Et la Première avait la certitude que les gens y étaient tout à 
fait prêts. Ayla avait déjà fait part à Jondalar de sa conviction, et 
la lui avait fait presque partager. Plus encore : il avait envie d’y 
croire. Le moment était bien choisi. Si Zelandoni elle-même 
l’avait soupçonné, si Ayla avait été capable de le découvrir, 
d’autres aussi étaient en mesure de le faire. La Première 
espérait que les conséquences de cette révélation ne seraient pas 
trop dévastatrices, mais si la Zelandonia ne la faisait pas à son 
peuple maintenant, elle viendrait à coup sûr avant longtemps de 
quelqu’un d’autre. 

Dès qu’elle avait entendu Ayla réciter la nouvelle strophe 
finale du Chant de la Mère, Zelandoni avait compris que la 
vérité devait être révélée sur-le-champ. Mais pour que celle-ci 
soit acceptée, elle ne devait pas être divulguée en passant, ou 
par bribes, mais avec un maximum d’impact. Celle Qui Était la 
Première était suffisamment intelligente pour comprendre que 
l’essentiel de ce qui arrivait aux acolytes dans le cadre de leur 
appel à servir la Mère n’était guère plus que le produit de leur 
propre imagination. Certains membres de la Zelandonia parmi 
les plus âgés étaient devenus d’un cynisme absolu à cet égard, 
mais il n’en demeurait pas moins qu’il existait toujours des 
événements inexplicables provoqués par des forces invisibles ou 
inconnues. 
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C’étaient ces événements qui révélaient une véritable 
vocation, et lorsque Ayla lui avait parlé de son expérience dans 
la grotte, la Première avait eu le sentiment d’avoir affaire à la 
plus incontestable des vocations. Cette dernière strophe du 
Chant de la Mère en particulier… Même si le don d’Ayla pour les 
langues et sa capacité à mémoriser étaient phénoménaux, même 
si elle était devenue une conteuse d’histoires, une rapporteuse 
de légendes d’une grande habileté et d’un talent évident, elle 
n’avait jamais jusqu’alors fait montre d’une quelconque capacité 
à composer des vers ; or elle avait bien dit que ceux-ci avaient 
empli sa tête, et qu’elle avait entendu cette strophe dans son 
entier. Si elle était capable d’expliquer au peuple ce qu’elle avait 
vécu avec la même force de conviction, elle se montrerait à coup 
sûr extrêmement persuasive. 

Lorsqu’elle eut le sentiment que tout était mis en branle et 
ne pourrait désormais être arrêté, la Première annonça d’une 
voix forte : 

— Il se fait tard. Cette réunion a été longue. Je crois que nous 
devrions nous séparer maintenant et nous retrouver demain 
matin. 

 
 
— J’avais promis à Jonayla de monter avec elle aujourd’hui, 

expliqua Ayla, mais la réunion a duré plus longtemps que prévu. 
Je m’en serais doutée, se dit Proleva en voyant les marques 

noires sur le front d’Ayla, mais elle se garda bien de le dire. 
— Jondalar l’a entendue me parler de cette sortie à cheval 

avec toi ; elle se demandait où tu étais et ce qui te retenait si 
longtemps. Dalanar a essayé de lui expliquer que tu participais à 
une réunion très importante, que personne ne savait combien 
de temps elle durerait, après quoi Jondalar lui a proposé de 
partir avec lui. 

— J’en suis ravie, dit Ayla. Je n’aime pas la décevoir. Cela fait 
longtemps qu’ils sont partis ? 

— Depuis le début de l’après-midi. Je suppose qu’ils ne vont 
plus tarder, répondit Proleva. Dalanar m’a demandé de te 
rappeler que les Lanzadonii t’attendaient ce soir. 

— Ah oui, c’est vrai ! J’ai été invitée alors que je me rendais à 
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la réunion. Je crois que je vais aller me changer, et me reposer 
un peu. J’ai du mal à croire qu’assister simplement à une 
réunion puisse être si épuisant. Pourras-tu m’envoyer Jonayla 
dès qu’elle sera de retour ? 

— Bien sûr, promit Proleva, se disant à part elle que la 
réunion en question avait certainement été beaucoup plus que 
cela. Veux-tu manger quelque chose ? Ou prendre une tisane ? 

— Volontiers, Proleva, mais d’abord je voudrais aller me 
laver un peu. J’adorerais aller me baigner… Mais je crois que 
j’attendrai un peu pour ça. Non, d’abord je vais aller voir 
Whinney. 

— Ils l’ont prise avec eux. Jondalar a dit qu’elle voudrait 
sûrement partir avec les autres chevaux, et que cela ne lui ferait 
pas de mal de courir un peu. 

— Il a eu raison. À Whinney aussi, ses enfants manquent 
sans doute. 

Proleva suivit du regard Ayla qui se dirigeait vers la tente à 
dormir. 

Elle a l’air vraiment fatiguée, songea-t-elle. Ce qui n’a rien de 
surprenant quand on pense à ce qu’elle a subi : perdre son bébé 
et maintenant devenir notre nouvelle Zelandoni… sans oublier 
son appel, quoi que cela puisse être. 

Comme tous les Zelandonii, Proleva avait été témoin des 
conséquences d’une approche excessive du Monde des Esprits. 
Chaque fois que quelqu’un était sérieusement blessé, par 
exemple, ou, plus effrayant, était victime d’une maladie aussi 
grave qu’inexplicable, elle savait qu’il n’était pas loin du Monde 
d’Après. L’idée qu’une personne pût volontairement entrer en 
contact avec ce monde de façon à pouvoir servir la Mère allait 
largement au-delà de sa compréhension. Elle sentit un frisson 
l’agiter. La certitude qu’elle ne connaîtrait jamais une 
expérience aussi éprouvante la comblait de bonheur. Même si 
elle savait avec autant de certitude que chacun un jour serait 
contraint de s’installer dans cet endroit redoutable, elle n’avait 
pas le moindre désir de rejoindre les rangs de la Zelandonia. 

En plus, Ayla et Jondalar ont des problèmes, se dit-elle. Il 
l’évite volontairement. Je l’ai vu prendre une autre direction 
chaque fois qu’il l’apercevait. Je suis à peu près sûre de savoir 
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de quoi il s’agit. Il se sent honteux. Elle l’a surpris avec Marona, 
et maintenant il évite de l’affronter. Ce n’est pas le bon moment 
pour qu’il l’évite. Ayla a besoin de l’aide de tout le monde en ce 
moment, et de la sienne en particulier. 

S’il ne voulait pas qu’elle soit au courant, pour lui et Marona, 
il n’aurait jamais dû renouer avec celle-ci, même si elle l’y a 
encouragé autant qu’elle le pouvait. Il savait très bien comment 
Ayla réagirait. Il aurait très bien pu en trouver une autre, si tant 
est qu’il en ait eu besoin. Comme s’il n’avait pas l’embarras du 
choix concernant les femmes, dans le campement. Et cela aurait 
été bien fait pour Marona : elle se conduisait de façon si 
prévisible qu’on aurait pu croire que même lui l’aurait percée à 
jour. 

Même si Proleva l’aimait beaucoup, il y avait des moments 
où elle trouvait le frère cadet de son compagnon exaspérant. 

 
 
— Mère ! Mère ! Tu es revenue, enfin ? Proleva m’a dit que je 

te trouverais là. Tu m’avais promis de m’emmener faire du 
cheval aujourd’hui et je t’ai attendue, attendue, protesta 
Jonayla. 

Le loup, qui avait fait irruption dans la tente avec elle, était 
tout aussi excité que la fillette et essayait d’attirer l’attention 
d’Ayla. 

Celle-ci serra très fort sa fille contre elle puis saisit la tête du 
gros carnassier et commença à frotter son visage contre elle. 
Mais ses scarifications lui faisant encore mal, elle se contenta de 
l’étreindre. L’animal flaira ses blessures mais elle le repoussa. 
Sans s’en offusquer, il alla vers son écuelle de nourriture, trouva 
un os que Proleva y avait laissé à son intention et l’emmena 
dans son coin de repos. 

— Je suis désolée, Jonayla, s’excusa Ayla. Je ne savais pas 
que la réunion avec la Zelandonia durerait si longtemps. Je te 
promets de t’emmener un autre jour mais ce ne sera sans doute 
pas demain. 

— Ne t’inquiète pas, mère. Je sais que ces choses avec les 
Zelandonia prennent du temps. Ils ont passé un jour entier à 
nous apprendre des chants, des danses, à nous montrer où nous 
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placer, quels pas faire. Et puis de toute façon j’ai monté 
aujourd’hui. Jondi m’a emmenée. 

— C’est ce que m’a dit Proleva. Je suis contente qu’il l’ait fait. 
Je sais à quel point tu avais envie d’aller à cheval, dit Ayla. 

— Est-ce que ça fait mal, mère ? demanda la fillette en 
montrant du doigt le front d’Ayla. 

— Non, en tout cas plus maintenant. Cela m’a fait un peu mal 
au début, mais pas trop. Ces marques ont une signification 
particulière… 

— Je sais ce qu’elles veulent dire, interrompit Jonayla. Ça 
veut dire que tu es Zelandoni, maintenant. 

— C’est exact, Jonayla. 
— Jondi m’a dit que quand tu aurais ces marques de 

Zelandoni tu ne serais plus obligée de partir aussi souvent. C’est 
bien vrai, mère ? 

Ayla ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait 
manqué à sa fille, et elle éprouva une bouffée de gratitude 
envers Jondalar qui avait été là pour s’occuper d’elle et lui 
expliquer les choses. Elle tendit les bras pour serrer de nouveau 
Jonayla contre elle. 

— Oui, c’est vrai. Je serai encore obligée de m’absenter 
parfois, mais moins qu’avant. 

Peut-être avait-elle également manqué à Jondalar, à la 
réflexion, mais quel besoin avait-il eu de se rabattre sur 
Marona ? Il avait juré qu’il l’aimait, même après qu’elle les eut 
trouvés en pleine action, mais si tel était le cas, pourquoi 
continuait-il de l’éviter ? 

— Pourquoi pleures-tu, mère ? demanda la fillette. Tu es 
sûre que ces marques ne te font plus mal ? Elles ont l’air 
enflammées. 

— C’est juste que je suis contente de te voir, Jonayla. 
Elle relâcha la fillette et lui sourit à travers ses larmes. 
— J’allais oublier de te dire : nous allons rendre visite au 

campement des Lanzadonii et dîner avec eux ce soir. 
— Avec Dalanar et Bokovan ? 
— Oui, et aussi avec Echozar, Joplaya, Jerika. Tout le monde. 
— Et Jondi viendra, lui aussi ? 
— Je ne sais pas, mais je pense que non. Il a dû partir. 
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Ayla se détourna brusquement et, apercevant le panier à 
vêtements de sa fille, commença à fouiller dedans. Elle ne 
voulait pas que sa fille la voie se remettre à pleurer. 

— Il va faire un peu froid quand la nuit va tomber : veux-tu 
prendre quelque chose de chaud pour te changer ? 

— Je pourrai mettre la nouvelle tunique que Folara a faite 
pour moi ? 

— Très bonne idée, Jonayla, très bonne idée. 
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35 

 
 
De loin, Ayla crut d’abord que c’était Jondalar qui se 

dirigeait vers elle, portant quelque chose, sur le chemin le plus 
emprunté reliant les campements de diverses Cavernes amies. 
Elle sentit aussitôt son estomac se nouer. La taille de l’homme, 
la forme de son corps, sa façon de marcher lui étaient 
familières, mais lorsque celui-ci se rapprocha elle constata qu’il 
s’agissait de Dalanar, qui portait Bokovan. 

Dalanar vit tout de suite les striures noires sur le front 
d’Ayla. Celle-ci remarqua son air surpris, puis son effort 
manifeste pour éviter de regarder le haut de son visage, et ce 
n’est qu’alors qu’elle se les rappela. Comme elle-même ne les 
voyait pas, elle avait tendance à les oublier. 

Est-ce pour cette raison que Jondalar a une conduite si 
étrange ? se demanda Dalanar. Quand il avait invité le fils de 
son foyer à venir dîner chez les Lanzadonii en compagnie d’Ayla 
et de Jonayla, il avait été surpris par l’hésitation de Jondalar, et 
plus encore par son refus. Il avait prétexté avoir déjà accepté 
une autre invitation, mais avait eu l’air troublé et embarrassé, 
comme s’il avait cherché une excuse pour ne pas se joindre à 
eux ce soir-là. Dalanar se rappela les raisons que lui-même avait 
trouvées en son temps pour quitter une femme qu’il aimait. 
Mais je n’aurais pas cru que le fait qu’elle devienne Zelandoni 
l’aurait gêné, se dit-il. Jondalar semblait toujours fier des 
talents de guérisseuse d’Ayla, se contentant pour sa part de 
manier le silex en virtuose et de former ses apprentis. 

— Je peux te porter un moment, Bokovan ? proposa Ayla. 
Dalanar aimerait bien se reposer un peu, ajouta la jeune femme 
avec un sourire en tendant les bras au garçonnet. 

Celui-ci hésita un moment avant d’accepter son invite. En le 
soulevant, elle remarqua une fois de plus à quel point il était 
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lourd. Ayla portant Bokovan, Dalanar donnant la main à 
Jonayla, le quatuor prit alors la direction du campement des 
Lanzadonii, Loup fermant la marche. 

L’animal paraissait se trouver parfaitement à son aise dans 
un important rassemblement d’humains, ceux-ci ne semblant 
pas de leur côté se préoccuper outre mesure de sa présence. 
Ayla avait toutefois remarqué que les Zelandonii prenaient un 
plaisir tout particulier à voir la réaction des visiteurs ou des 
étrangers qui n’avaient pas l’habitude de voir un loup se 
déplacer si tranquillement au milieu d’êtres humains. 

À leur arrivée, Joplaya et Jerika vinrent les accueillir, et Ayla 
remarqua là encore leur air surpris et leurs tentatives – assez 
maladroites – pour ignorer les striures qui marquaient 
désormais son front. Malgré la tristesse persistante qui affectait 
à l’évidence la superbe jeune femme à la chevelure noire que 
Jondalar appelait sa cousine, Ayla remarqua le sourire radieux 
et la lueur qui illumina ses beaux yeux verts lorsqu’elle prit son 
fils dans ses bras. Joplaya paraissait être plus détendue, mieux 
accepter sa nouvelle vie, et sincèrement ravie de voir Ayla. 

Jerika elle aussi l’accueillit avec chaleur. 
— Laisse-moi porter Bokovan, dit-elle à Joplaya, prenant 

l’enfant des bras de sa mère. Je lui ai préparé de quoi manger. 
Va donc faire un tour dans le campement avec Ayla. 

Celle-ci s’adressa directement au garçonnet : 
— Je suis contente de t’avoir rencontré, Bokovan. Tu 

viendras bientôt me rendre visite ? Je suis de la Neuvième 
Caverne, tu sais où elle se trouve ? 

L’enfant la regarda un moment, puis proféra avec le plus 
grand sérieux : 

— Voui. 
Ayla ne put s’empêcher de remarquer à la fois les 

ressemblances et les différences entre Jerika, Joplaya et 
Bokovan avant que sa grand-mère ne l’emporte. L’aïeule était 
trapue, ses mouvements vifs et énergiques. Sa chevelure, jadis 
aussi noire que la nuit, était désormais striée de mèches grises. 
Son visage, rond et plat, aux pommettes saillantes, laissait 
maintenant apparaître de nombreuses rides, mais ses yeux noirs 
et bridés pétillaient de charme et d’esprit. 
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Ayla n’avait pas oublié Hochaman, l’homme qui avait été le 
compagnon d’Ahnlay, la mère de Jerika. C’était un grand 
voyageur, et sa compagne avait décidé de le suivre dans ses 
pérégrinations. Jerika était née en route. Ayla se rappela 
Dalanar racontant fièrement au visiteur S’Armunaï le long 
voyage d’Hochaman depuis les Mers Infinies de l’Est jusqu’aux 
Grandes Eaux de l’Ouest. Elle se dit que, alors même que 
l’histoire vécue était déjà en soi tout à fait exceptionnelle, c’était 
le genre d’aventure qui serait contée, racontée et reracontée, 
chaque fois embellie jusqu’à devenir une légende ou un mythe, 
jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus que de très loin à l’histoire 
originelle. 

Dalanar avait rencontré Jerika peu après qu’il eut trouvé sa 
mine de silex, et il avait de prime abord été intrigué par cette 
femme qui ne ressemblait à personne, avant d’être carrément 
captivé. Plusieurs personnes s’étaient déjà rassemblées autour 
de Dalanar et de sa mine – créant ainsi le noyau de la Caverne 
qui prendrait plus tard le nom de Lanzadonii – lorsque 
Hochaman et Jerika étaient arrivés à son campement. La mère 
de Jerika était morte depuis plusieurs années. Leur apparence 
était si peu commune qu’il était évident qu’ils venaient de fort 
loin. Dalanar n’avait jamais vu de femme ressemblant de près 
ou de loin à Jerika. Elle était petite et frêle comparée à la 
plupart des autres femmes, mais l’intelligence et la force d’âme 
de cette jeune personne si exotique l’avaient littéralement 
fasciné. Il avait fallu quelqu’un d’aussi insolite pour lui faire 
oublier en fin de compte son amour si profond pour Marthona. 

Joplaya était née au foyer de Dalanar. Ayla savait 
maintenant que ce qu’elle avait longtemps pressenti était vrai : 
Joplaya était autant l’enfant de Dalanar que celle de Jerika. 
Mais Jondalar n’était pas venu vivre avec les Lanzadonii avant 
que lui et Joplaya soient adolescents. Tous deux n’avaient pas 
été élevés comme frère et sœur, et Joplaya était tombée 
éperdument amoureuse de Jondalar, alors même qu’il était un 
« proche cousin », et qu’il n’était donc pas question qu’ils 
puissent se mettre en couple. 

Joplaya est sa sœur au même titre que Folara, songea Ayla, 
essayant de réfléchir aux conséquences que pourraient avoir ces 
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nouvelles relations familiales. Jondalar et Folara sont tous deux 
les enfants de Marthona, et Jondalar et Joplaya sont tous deux 
les enfants de Dalanar. Il suffit de les regarder pour s’en rendre 
compte. 

Jondalar était une réplique parfaite de Dalanar, en plus 
jeune, tandis que Joplaya avait plus subi l’influence de sa mère ; 
mais elle était grande, comme Dalanar, dont certains aspects, 
plus subtils, se laissaient entrevoir : sa chevelure était noire, 
mais avec des reflets plus clairs, sans l’éclat de jais de celle de sa 
mère. Son visage était pour l’essentiel proche de celui du peuple 
de Dalanar, mais avec les pommettes saillantes de Jerika. 
C’étaient toutefois ses yeux qui étaient son trait le plus 
marquant : ni noirs comme ceux de sa mère, ni d’un bleu d’azur 
comme ceux de Dalanar – et de Jondalar –, les yeux de Joplaya 
étaient d’un vert profond avec des touches noisette ; ils 
présentaient un pli épicanthique comme ceux de sa mère, en 
moins prononcé toutefois. Jerika était de toute évidence une 
étrangère, mais par bien des aspects Joplaya paraissait plus 
exotique encore que cette dernière, justement à cause de ses 
ressemblances. 

Joplaya avait décidé de s’unir à Echozar parce qu’elle savait 
qu’elle ne pourrait jamais avoir l’homme qu’elle aimait. Elle 
l’avait choisi, avait-elle confié un jour à Ayla, parce qu’elle savait 
que jamais elle ne trouverait un homme qui l’aimerait plus, ce 
en quoi elle avait probablement raison. Echozar était un homme 
aux esprits mêlés – sa mère était du Clan, et nombreux étaient 
ceux qui le trouvaient aussi laid que Joplaya était belle. Ce qui 
n’était pas le cas d’Ayla. Elle était sûre que Bokovan 
ressemblerait à Echozar, en grandissant. 

Le garçon présentait tous les traits de son héritage peu 
ordinaire : la force physique de ceux du Clan, qu’il tenait 
d’Echozar, et sa haute stature, héritée de sa mère et de Dalanar, 
d’ores et déjà évidentes. Ses yeux n’étaient que légèrement 
bridés et presque aussi sombres que ceux de Jerika, mais pas 
tout à fait noirs. Des touches plus claires, une étincelle 
particulière leur conféraient une qualité qu’Ayla n’avait jamais 
vue dans des yeux aussi noirs. Ils étaient non seulement peu 
ordinaires mais singulièrement attirants. Elle sentait que 



712 

Bokovan avait quelque chose de spécial et aurait apprécié que 
les Lanzadonii soient de plus proches voisins : elle aurait bien 
aimé le voir grandir. 

Le garçonnet était à peine plus jeune que son fils la dernière 
fois qu’elle l’avait vu, et il lui rappelait si fort Durc qu’elle en 
avait presque mal. Ayla se demanda quel forme d’esprit il 
pourrait bien avoir : aurait-il en tout ou partie la mémoire de 
ceux du Clan et en même temps la capacité de créer des œuvres 
d’art et de s’exprimer avec des mots, comme le peuple de 
Dalanar et de Jerika ? Elle avait souvent eu ce genre 
d’interrogations au sujet de son fils. 

— Bokovan est un enfant très particulier, Joplaya, dit-elle à 
sa mère. Lorsqu’il sera un peu plus grand, j’aimerais bien que tu 
acceptes de me l’envoyer à la Neuvième Caverne afin que je le 
garde quelque temps. 

— Pourquoi ? s’étonna Joplaya. 
— En partie parce qu’il se pourrait qu’il ait des qualités 

particulières susceptibles de le faire entrer dans la Zelandonia, 
et qu’il faudrait en ce cas que tu en sois informée, mais avant 
tout parce que je souhaiterais le connaître mieux, expliqua Ayla. 

Joplaya sourit puis, après un silence : 
— Et toi, Ayla, accepterais-tu d’envoyer Jonayla chez les 

Lanzadonii pour rester un certain temps avec moi ? 
— Je n’y ai jamais songé, avoua Ayla, mais ça me paraît une 

bonne idée… d’ici à quelques années… si elle est d’accord. Mais 
pourquoi voudrais-tu d’elle ? 

— Je n’aurai jamais de fille. Je n’aurai jamais d’autre enfant. 
J’ai trop souffert en donnant naissance à Bokovan. 

Ayla se rappela les difficultés de son accouchement 
lorsqu’elle avait eu son fils Durc, celui qui était né au sein du 
Clan, et elle avait entendu parler des problèmes de Joplaya. 

— Tu en es sûre, Joplaya ? Ce n’est pas parce que tu as eu un 
accouchement délicat que tous le seront nécessairement. 

— Notre doniate m’a dit qu’à son avis je ne devrais pas 
réessayer. Selon elle, je risquerais d’en mourir. Je suis passée 
tout près avec Bokovan. Je prends le remède que tu as donné à 
la Zelandoni, et ma mère veille à ce que je ne l’oublie pas. Je le 
prends pour lui faire plaisir, mais si je ne le prenais pas, je 
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pense que cela ne ferait aucune différence. Je ne crois pas 
pouvoir tomber de nouveau enceinte. Malgré ma mère, j’ai cessé 
de prendre le remède pendant un temps : je désirais un autre 
enfant, mais Doni a choisi de ne pas m’en gratifier, expliqua 
Joplaya. 

Ayla n’avait aucune envie de se mêler de ce qui ne la 
regardait pas mais, en tant que Zelandoni, elle avait le 
sentiment qu’elle devait poser la question qui lui brûlait les 
lèvres, singulièrement maintenant. 

— Honores-tu la Mère fréquemment ? Si tu veux qu’Elle 
t’accorde ce que tu souhaites, il est important que tu L’honores 
comme il convient. 

Joplaya sourit. 
— Echozar est un homme gentil et prévenant. Ce n’est peut-

être pas celui que je voulais, Ayla… 
Elle s’arrêta et, l’espace d’un instant, un air de désolation 

assombrit son expression. Ayla se rembrunit elle aussi, pour une 
raison diamétralement différente. 

— … mais j’avais raison de dire que personne ne pourrait 
m’aimer plus qu’Echozar, et j’ai vraiment appris à l’apprécier 
comme il le mérite. Au début, il avait du mal à ne serait-ce que 
me toucher, de peur de me heurter, de me faire du mal, et parce 
que je crois qu’en fait il avait peine à croire que c’était son droit. 
Mais nous avons maintenant dépassé ce stade, même s’il se 
montre envers moi d’une telle reconnaissance que je suis 
obligée de me moquer un peu de lui pour lui faire comprendre 
que je suis sa compagne. Il a même appris à rire de lui-même. 
Non, je pense que nous honorons Doni comme il se doit. 

Ayla réfléchit un moment. Il se pouvait que le problème vînt 
d’Echozar, et non de Joplaya. Il était à moitié issu du Clan, et il 
y avait peut-être une raison pour qu’un homme du Clan, en tout 
ou partie, connaisse des problèmes pour avoir un enfant avec 
une femme issue des Autres. Il se pouvait que la conception 
d’un enfant dans ces conditions fût un coup de chance, même si 
certains l’auraient qualifiée non de chance mais d’abomination. 
Ayla n’avait aucune certitude quant à la fréquence des 
accouplements de membres du Clan avec des représentants des 
Autres, ou concernant le nombre de leurs rejetons ayant 
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survécu. 
Tout le monde était au courant de l’existence de ces « esprits 

mêlés », mais Ayla n’en avait pas rencontré beaucoup. Elle 
s’arrêta pour y réfléchir : il y avait bien sûr Durc, son fils, et Ura 
au Rassemblement du Clan. Rydag au Camp du Lion mamutoï. 
Attaroa et d’autres parmi les S’Armunaï avaient peut-être eux 
aussi quelque chose du Clan. Echozar l’était également et, 
naturellement, il y avait Bokovan. La mère de Brukeval l’avait 
sans doute été à moitié elle aussi, ce qui expliquait son aspect si 
caractéristique. 

Elle était sur le point de demander à Joplaya si la Mère était 
honorée comme il convenait lors des cérémonies et des 
festivités organisées par les Lanzadonii. Ces derniers ne 
constituaient encore qu’un groupe restreint, même si elle 
n’ignorait pas qu’ils commençaient à parler de l’endroit où ils 
implanteraient une nouvelle Caverne, dans un avenir 
indéterminé. Elle se dit que les convenances exigeaient qu’elle 
ait d’abord une conversation avec leur Zelandoni. Après tout, 
maintenant qu’elle faisait partie de la Zelandonia, c’est avec un 
autre de ses membres qu’elle devait d’abord discuter de sujets 
de ce genre. Je devrais peut-être consulter la Première, se dit 
Ayla, elle a sans doute son idée sur la question. 

Echozar arrivait au campement et elle décida donc de passer 
à autre chose. Elle était ravie de l’occasion qui lui était offerte de 
cesser d’être Zelandoni pour n’être plus qu’une amie. Il la 
gratifia d’un large sourire, ce qui la surprit une fois de plus tant 
ce visage lui évoquait si fort le Clan. Une expression qui 
découvrait les dents avait une signification tout autre dans le 
clan où elle avait passé son enfance. 

— Ayla ! Comme c’est bon de te voir ! s’exclama Echozar en 
l’embrassant. 

Lui aussi avait remarqué les striures fraîches sur le front de 
la jeune femme et, s’il comprenait ce qu’elles signifiaient, il avait 
été adopté par le peuple de Dalanar et cela ne l’affectait donc 
pas de la même façon. Il s’attendait à ce que, étant acolyte, elle 
devienne un jour une Zelandoni. Il avait sans doute eu son idée 
sur la question, mais comme il avait été lui-même la cible de 
nombre de commentaires sur son apparence physique, il 
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répugnait sans doute à évoquer tel ou tel aspect de l’apparence 
de quelqu’un d’autre. 

— Et voilà le loup, ajouta-t-il, manifestant juste une légère 
appréhension lorsque Loup vint le flairer. 

Les Lanzadonii étaient moins familiers que les Zelandonii 
avec l’animal et, même s’il se souvenait de lui, il lui fallait 
toujours un certain temps pour s’habituer à l’idée qu’un loup 
pût circuler librement au milieu des humains. 

— J’ai entendu dire qu’il était là, continua-t-il, c’est comme 
cela que j’ai su que vous étiez arrivés. Je craignais qu’on ne vous 
voie pas, après avoir fait tout le voyage jusqu’ici. Certains des 
nôtres ont même envisagé de se rendre à la Neuvième Caverne 
pour vous voir avant votre départ. Tes parents mamutoï et leur 
ami des S’Armunaï ont bel et bien l’intention de vous rendre 
visite et certains des Lanzadonii pensent les accompagner. 

Ayla se dit qu’il semblait beaucoup plus confiant et détendu. 
Ainsi, Dalanar avait raison : cela avait rendu terriblement 
service à Echozar d’être si facilement accepté par Danug, 
Druwez et, comment s’appelait-il déjà… ah oui, Aldanor. Elle 
était certaine que Jondalar leur avait lui aussi souhaité la 
bienvenue, à lui, à leur parentèle et à leurs amis proches. 
Jondalar avait sans nul doute réservé à Echozar le meilleur 
accueil… Mais pour elle il n’avait pas eu le début d’un petit mot 
gentil. La seule fois où elle l’avait vu depuis son arrivée, c’était 
dans les bois, quand elle l’avait trouvé nu en compagnie de 
Marona. Ayla fut contrainte de détourner le regard pour 
réprimer le serrement de gorge et les larmes qui lui montaient 
aux yeux, des sensations qui semblaient s’abattre sur elle aux 
moments les plus inattendus ces derniers temps. Elle dit à 
Echozar qu’elle avait une poussière dans l’œil avant de 
poursuivre : 

— Ce n’est pas parce que je suis venue à la Réunion d’Été que 
tu ne peux pas nous rendre visite à la Neuvième Caverne, dit-
elle. Elle n’est pas bien loin d’ici et rien ne serait plus facile. Je 
crois que Dalanar et Joplaya seraient intéressés par l’atelier que 
Jondalar a installé pour y former ses apprentis tailleurs de silex. 
Il en a six maintenant, expliqua-t-elle, d’une voix qui avait 
toutes les apparences de la normalité, ou presque. 
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Après tout, elle ne pouvait pas éviter de parler de Jondalar à 
Dalanar et Joplaya. 

— Et puis, ajouta-t-elle, j’aimerais bien voir un peu plus 
longuement Bokovan, ainsi que vous tous, bien entendu. 

— Je crois que ce jeune homme a complètement mis Ayla 
sous le charme, souligna Dalanar, ce qui fit sourire toutes les 
personnes présentes. 

— Il deviendra grand et fort, intervint Echozar. Et je veux lui 
apprendre à devenir un bon chasseur. 

Ayla le gratifia de son plus beau sourire : l’espace d’un 
instant, elle put s’imaginer qu’Echozar était un homme du Clan, 
fier du fils de son foyer. 

— Il se peut qu’il devienne plus que grand et fort, Echozar, 
dit-elle. Je crois que c’est un enfant très spécial. 

— Mais où est donc Jondalar ? s’enquit Echozar. Ne devait-il 
pas venir partager notre repas ce soir ? 

— Je l’ai vu peu après midi : il sortait les chevaux avec 
Jonayla, et il m’a dit qu’il ne pourrait pas se joindre à nous, dit 
Dalanar, qui semblait déçu. 

— J’avais l’intention d’emmener Jonayla, mais la réunion de 
la Zelandonia a duré plus longtemps que je ne le pensais, 
expliqua Ayla. Elle va nous rejoindre. 

Tout le monde regarda son front. 
— A-t-il dit pourquoi il ne pouvait pas venir ? demanda 

Echozar. 
— Il a parlé d’autres projets, de promesses qu’il avait faites 

avant l’arrivée d’Ayla. 
La jeune femme sentit son ventre se nouer. J’imagine les 

promesses qu’il a pu faire, se dit-elle. 
 
 
Il faisait presque nuit quand Ayla expliqua qu’elle devait s’en 

aller. Muni d’une torche, Echozar la raccompagna, ainsi que 
Jonayla et le loup. 

— Tu as l’air heureux, Echozar, lui dit Ayla. 
— Je le suis, même si je continue à avoir du mal à croire que 

Joplaya est ma compagne. Il m’arrive de me réveiller la nuit ; je 
me contente alors de la regarder à la lueur du feu. Elle est si 
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belle, si merveilleuse. Douce et compréhensive. Je me sens si 
chanceux que je me demande parfois comment j’ai fait mon 
compte pour la mériter. 

— Elle a de la chance elle aussi, tu sais. J’aimerais bien que 
nous soyons plus proches de vous. 

— Ce qui te permettrait de voir plus souvent Bokovan, n’est-
ce pas ? 

Elle vit son sourire découvrir l’éclat de ses dents. 
— C’est vrai, j’aimerais bien vous voir plus, toi, Bokovan et 

Joplaya, mais aussi tous les autres, avoua Ayla. 
— As-tu songé à rentrer avec nous et à passer l’hiver en notre 

compagnie ? demanda Echozar. Tu sais, Dalanar n’arrête pas de 
dire que toi et Jondalar serez toujours les bienvenus. 

Ayla fronça les sourcils, les yeux perdus dans le noir de la 
nuit. Oui, bien sûr, Jondalar, songea-t-elle. 

— Je ne pense pas que Jondalar accepterait d’abandonner 
ses apprentis. Il leur a fait des promesses, et l’hiver est la 
meilleure période pour travailler au perfectionnement des 
techniques, expliqua-t-elle. 

Echozar garda un moment le silence. 
— J’imagine qu’il n’est pas question pour toi de laisser 

Jondalar seul pendant une saison et de venir chez nous, avec 
Jonayla et tes animaux, bien entendu, dit-il enfin. Tu sais à quel 
point Joplaya aime Bokovan, mais je sais qu’elle adorerait 
accueillir ta fille dans notre foyer. On a dû te dire qu’elle passait 
beaucoup de temps avec Bokovan au campement de Levela. 

— Je… je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi. J’ai été si prise 
par ma formation pour la Zelandonia… dit-elle avant de 
chercher du regard sa fille, restée quelques pas en arrière. 

Elle a sans doute trouvé quelque chose en chemin pour la 
distraire, pensa Ayla. 

— Nous n’aurions rien contre une autre doniate… ajouta 
Echozar. 

Ayla lui sourit, puis s’arrêta et lança à sa fille : 
— Pourquoi traînes-tu ainsi, Jonayla ? 
— Je suis fatiguée, mère, se plaignit la fillette. Tu peux me 

porter ? 
La jeune femme prit sa fille dans ses bras et la posa contre sa 
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hanche. Elle aimait bien le contact de ses petits bras qui 
enlaçaient son cou. Jonayla lui avait beaucoup manqué, et elle 
serra fort le corps mince contre elle. 

Ils continuèrent de progresser en silence pendant quelque 
temps, puis perçurent des voix rauques. Devant eux, ils 
distinguèrent bientôt les lueurs d’un feu de camp derrière un 
bosquet d’épineux. Ils s’approchèrent encore, ce qui permit à 
Ayla de constater qu’il ne s’agissait pas d’un campement 
régulier. À travers le buisson, ils virent plusieurs hommes assis 
autour du feu. À l’évidence, ils étaient en train de jouer, et de 
boire un liquide contenu dans de toutes petites outres 
fabriquées à partir de l’estomac, quasiment étanche, d’animaux 
de petite taille. Elle connaissait la plupart des individus 
présents : plusieurs venaient de la Neuvième Caverne, le reste 
de plusieurs autres. 

Laramar, connu pour avoir le don de fabriquer de puissants 
breuvages alcooliques à partir de presque tout ce qui était 
susceptible de fermenter, était de la partie. Si elles n’avaient pas 
le raffinement des vins fabriqués par Marthona, les boissons 
qu’il produisait étaient tout à fait convenables. Il ne faisait pas 
grand-chose par ailleurs et avait perfectionné ce qu’il appelait 
son « art », mais sa production était très importante et 
nombreux étaient ceux qui buvaient beaucoup trop sur une base 
régulière, ce qui ne manquait pas de créer des problèmes. Sa 
seule autre particularité était d’avoir un foyer plein d’une 
nombreuse nichée d’enfants la plupart du temps livrés à eux-
mêmes, avec la complicité active d’une compagne plus que 
négligée, qui puisait largement dans la production de son 
conjoint. 

Ayla et les autres membres de la Caverne prenaient plus soin 
des enfants que Laramar et Tremeda réunis. 

Lanoga, l’aînée des filles de leur foyer, vivait désormais avec 
Lanidar, avec qui elle avait eu un fils, mais le jeune couple avait 
adopté tous ses frères et sœurs, dont Bologan, l’aîné, qui aidait à 
subvenir aux besoins des enfants. Il avait également aidé à 
construire leur nouveau logement, avec l’aide de Jondalar et de 
plusieurs autres. Sa mère, Tremeda, et Laramar vivaient 
également avec eux, à l’occasion, lorsqu’ils choisissaient de 
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rester un certain temps dans un lieu qu’ils n’hésitaient pas à 
qualifier de « foyer », tous deux se comportant comme si c’était 
effectivement le leur. 

Outre Laramar, Ayla remarqua qu’un homme portait sur le 
front les striures caractéristiques des Zelandonia. Lorsqu’il 
sourit, elle vit qu’il lui manquait les dents de devant et fronça les 
sourcils, comprenant qu’il s’agissait de Madroman. Avait-il déjà 
été reçu au sein de la Zelandonia, et tatoué ? Elle ne pouvait le 
croire. En regardant plus attentivement, elle remarqua que le 
tatouage présentait des traces de maculage : en fait de tatouage, 
il s’agissait plutôt d’une peinture, réalisée sans doute à l’aide des 
pigments dont se servaient certaines personnes pour se décorer 
le visage à l’occasion de cérémonies ou de festivités 
quelconques. Jamais, toutefois, elle n’avait vu quiconque s’orner 
le visage avec des signes distinctifs propres aux Zelandonia. 

Voir Madroman lui rappela le sac à dos qu’elle avait trouvé 
dans la grotte et rapporté à la Première. Même s’il lui souriait 
invariablement et s’efforçait souvent de l’entraîner dans une 
quelconque conversation, elle ne s’était jamais sentie à son aise 
en présence de cet individu. Ce malaise évoquait en elle le 
pelage d’un cheval lorsqu’on ne le caresse pas dans le sens du 
poil. Autrement dit, il s’y prenait à l’envers. 

Elle aperçut de nombreux hommes jeunes, qui parlaient et 
riaient fort, mais il y en avait également d’autres, de tous âges. 
D’après ce qu’elle savait de ceux qu’elle reconnaissait, leur 
contribution à la collectivité était des plus négligeables. Certains 
n’étaient pas très malins, ou se laissaient aisément entraîner. 
L’un d’entre eux passait le plus clair de son temps à se gorger de 
barma : il rentrait systématiquement chez lui le soir en titubant 
et on le trouvait plus souvent qu’à son tour dans des endroits 
inattendus, totalement inconscient, empestant l’alcool et le 
vomi. Un autre était connu pour être brutal sans nécessité, en 
particulier envers sa compagne et ses enfants, au point que la 
Zelandonia avait envisagé diverses façons d’intervenir, 
attendant simplement que sa compagne lance un appel à l’aide. 

Puis, plus qu’à moitié caché dans l’ombre, elle aperçut 
Brukeval, assis un peu à l’écart, adossé à une haute souche, 
buvant lui aussi à même une outre. Son humeur ne cessait pas 
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de l’inquiéter, mais c’était un cousin de Jondalar et il s’était 
toujours montré prévenant à son égard. Le voir en telle 
compagnie lui fendit le cœur. 

Elle était sur le point de se détourner lorsqu’elle entendit 
Loup gronder sourdement. Puis une voix retentit, très fort, dans 
son dos : 

— Tiens, voyez donc qui vient nous rendre visite ! Celle qui 
aime les animaux, accompagnée de deux d’entre eux. 

Elle se retourna vivement, surprise. Deux animaux ? se dit-
elle, mais je n’ai que Loup… 

Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il venait de 
qualifier Echozar d’animal. Elle sentit aussitôt la colère monter 
en elle. 

— Le seul animal que je vois ici est un loup… mais peut-être 
pensais-tu à toi, répliqua-t-elle. 

Certains de ceux qui avaient entendu sa remarque 
s’esclaffèrent, et elle vit l’homme froncer les sourcils. 

— Je n’ai pas dit que j’étais un animal, proféra-t-il. 
— Tant mieux. Jamais je n’aurais pensé te mettre dans la 

même catégorie que Loup… Tu n’es pas à la hauteur, lâcha-t-
elle. 

Plusieurs des participants à la petite fête écartèrent les 
buissons pour voir ce qui se passait. Ils virent Ayla portant sa 
fille sur la hanche, sa jambe devant le loup pour l’empêcher de 
bondir, et Echozar près d’elle, tenant une torche. 

— Elle s’est approchée en douce pour nous observer, dit 
l’homme pour sa défense. 

— Je marchais sur un chemin fréquenté par tous et je me 
suis arrêtée pour voir qui faisait tout ce bruit, expliqua Ayla. 

— Qui est-ce ? Et pourquoi parle-t-elle de cette drôle de 
façon ? demanda un jeune homme qu’Ayla ne connaissait pas, 
avant d’ajouter, d’une voix trahissant sa surprise : Mais c’est un 
loup ! 

Ayla avait presque oublié ce problème d’accent, tout comme 
la plupart de ceux qui la connaissaient, mais il pouvait arriver 
qu’un étranger le lui rappelle. D’après le motif qui ornait sa 
chemise, et le style du collier qu’il portait, estima-t-elle, il venait 
d’une Caverne établie sur une autre rivière, vers le nord, un 
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groupe qui n’assistait qu’irrégulièrement à leurs Réunions d’Été. 
Il n’était sans doute arrivé que depuis peu. 

— C’est Ayla, de la Neuvième Caverne, celle que Jondalar a 
ramenée avec lui, expliqua Madroman. 

— Et c’est une Zelandoni qui sait maîtriser les animaux, 
précisa un autre, en qui Ayla crut reconnaître un voisin de la 
Quatorzième Caverne. 

— Elle n’est pas Zelandoni, intervint Madroman d’un ton 
condescendant. Ce n’est qu’un acolyte, encore en cours de 
formation. 

À l’évidence il n’a pas encore vu mon nouveau tatouage, se 
dit Ayla. 

— Lorsqu’elle est arrivée, elle était déjà capable de maîtriser 
ce loup ainsi que deux chevaux, reprit l’homme de la 
Quatorzième Caverne. 

— Je vous avais bien dit qu’elle adorait les animaux, intervint 
le premier homme avec un ricanement, en désignant du doigt 
Echozar. 

Ce dernier le foudroya du regard et se plaça devant Ayla, 
comme pour la protéger. Ces hommes étaient nombreux, et ils 
avaient absorbé en quantité le breuvage de Laramar, dont on 
savait qu’il avait la particularité de débrider les instincts les plus 
mauvais. 

— Vous voulez parler des chevaux de cette Caverne dont le 
campement se trouve en amont ? demanda l’étranger. C’est là 
où on m’a d’abord installé, à mon arrivée. C’est elle qui les 
mène ? Je croyais que c’était cet homme et cette petite fille… 

— Grise est mon cheval, intervint Jonayla. 
— Ils sont tous du même foyer, dit Brukeval, se montrant à la 

lueur du feu de camp. 
Ses yeux fixant Brukeval, puis Echozar, Ayla remarqua 

immédiatement leurs ressemblances. Brukeval était clairement 
une version à peine modifiée d’Echozar, bien qu’aucun des deux 
ne fût totalement issu du Clan. 

— Je crois que vous devriez laisser Ayla poursuivre sa route, 
ajouta Brukeval. Et je crois aussi qu’il serait plus malin 
d’organiser à l’avenir nos petites fêtes à l’écart de ce chemin un 
peu trop fréquenté. 
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— En effet, ça me paraît une bonne idée, fit une voix qui ne 
s’était pas encore fait entendre jusqu’alors. 

Joharran, accompagné par plusieurs hommes, apparut à la 
lueur de la torche tenue par Echozar. Certains des nouveaux 
venus portaient également des torches, éteintes, qu’ils 
s’empressèrent d’allumer à celle d’Echozar, ce qui permit aux 
autres de voir qu’ils étaient fort nombreux. 

— Nous avons entendu le bruit que vous faisiez, et nous 
sommes venus voir ce qui se passait. Il y a des tas 
d’emplacements pour organiser tes petites beuveries, Laramar. 
À mon avis, vous n’avez pas besoin d’embêter les gens qui 
fréquentent les principaux chemins reliant les campements. Je 
vous conseillerais de quitter immédiatement cet endroit et 
d’aller vous installer ailleurs. Inutile que des enfants tombent 
sur vous demain dans la matinée. 

— Il va quand même pas nous obliger à partir ! lança une 
voix avinée. 

— Très juste, il peut pas nous y obliger, fit l’homme qui, le 
premier, avait vu Ayla. 

— Non, pas de problème, intervint Laramar, ramassant 
plusieurs petites outres qui n’avaient pas encore été entamées, 
et les disposant dans une sorte de caisse. Mieux vaut trouver un 
endroit où on ne sera pas dérangés. 

Brukeval se mit en devoir de l’aider. Il leva les yeux vers 
Ayla, qui lui sourit avec gratitude pour avoir pris son parti et 
suggéré qu’ils aillent s’installer ailleurs. Il lui rendit son sourire, 
mais d’une façon étrange, qui la laissa perplexe, après quoi il 
détourna le regard, sourcils froncés. Ayla posa sa fille à terre et 
s’agenouilla pour retenir Loup pendant que les hommes pliaient 
bagage. 

— Je me rendais au campement des Lanzadonii pour parler à 
Dalanar, de toute façon, expliqua Joharran à Echozar. Pourquoi 
ne rentrerais-tu pas avec moi ? Ayla pourrait poursuivre son 
chemin en compagnie de Solaban et des autres. 

Ayla se demanda de quoi Joharran avait à discuter avec 
Dalanar qui ne pût attendre le lendemain matin. Personne 
n’allait se déplacer en pleine nuit. Elle remarqua alors que 
certains des hommes installés précédemment autour du feu 
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sortaient de derrière un buisson et suivaient la direction prise 
par les autres, leurs têtes se tournant pour voir partir Echozar, 
Joharran et deux autres hommes. Elle plissa le front, inquiète. 
Quelque chose n’allait pas. 

 
 
— Je n’ai jamais rien vu de pareil avec la Zelandonia, dit 

Joharran. As-tu entendu quelque chose au sujet de la cérémonie 
qu’elle va organiser, à ce qu’on dit ? Ayla a reçu ses marques, 
mais on n’a pas encore annoncé son nouveau statut. D’habitude 
on le fait sur-le-champ. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose à ce 
propos ? 

— Elle a été si occupée avec la Zelandonia que je ne l’ai pas 
beaucoup vue, répondit Jondalar. 

Ce qui n’était pas tout à fait vrai. S’il ne l’avait pas beaucoup 
vue, en effet, ce n’était pas parce qu’elle avait été très occupée. 
C’était lui qui était resté à l’écart, et son frère ne l’ignorait pas. 

— Bon, en tout cas, ils semblent être en train de préparer 
quelque chose de très important. La Première a longuement 
parlé avec Proleva, qui m’a dit que la Zelandonia souhaitait une 
immense fête, très élaborée. Ils ont même demandé à Laramar 
d’apporter son breuvage pour l’occasion. Nous sommes en train 
de mettre sur pied une partie de chasse, qui durera 
probablement un jour ou deux. Souhaites-tu te joindre à nous ? 

— Oui, répondit Jondalar, sans doute un peu trop 
rapidement, ce qui amena son frère à lui jeter un coup d’œil 
interrogateur. J’aimerais bien. 

Depuis l’incident, il n’avait pensé à rien d’autre qu’au fait 
qu’Ayla l’avait surpris avec Marona. Étant donné les 
circonstances, il ne pouvait se résoudre à se glisser tout 
simplement sous les fourrures à ses côtés. Il ne savait même pas 
si elle le laisserait faire. Il était certain de l’avoir perdue et 
redoutait d’en avoir la confirmation. 

Il pensait avoir trouvé une excuse plausible pour ne pas 
retourner à leur campement une nuit de plus lorsque Proleva 
l’avait interrogé à ce propos. Il avait en fait dormi près de 
l’enclos aux chevaux, en se servant pour rester au chaud des 
couvertures pour les bêtes et du tapis de sol qu’il avait utilisé à 



724 

la baignade avec Marona, mais il ne pensait pas pouvoir rester à 
l’écart plus longtemps sans susciter la curiosité de tout le 
campement. Partir en expédition de chasse réglerait le 
problème pour les deux jours à venir. Il n’avait surtout pas envie 
de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite. 

Même si Ayla essayait de se comporter comme si rien ne 
s’était passé, et si Jondalar croyait que sa volonté de l’éviter 
passait inaperçue, en fait le campement tout entier savait 
désormais que le couple battait de l’aile, et nombreux étaient 
ceux qui avaient deviné de quoi il retournait. Pour la plupart, 
Jondalar faisait preuve tout simplement de discrétion, et ils se 
comportaient comme si cette liaison n’existait pas. Mais la 
nouvelle selon laquelle le couple, qui s’adorait visiblement 
jusqu’alors, allait jusqu’à ne plus partager le même lit depuis 
l’arrivée d’Ayla, et ce alors même que Marona avait trouvé 
refuge dans un autre campement, s’était répandue très vite. 

C’était le genre de commérages que les gens adoraient 
commenter. Le fait qu’Ayla ait reçu les marques l’élevant au 
rang de Zelandoni sans que la nouvelle eût été annoncée et que 
les plans pour une cérémonie grandiose eussent été en cours de 
réalisation ne faisait qu’ajouter un cachet supplémentaire, et 
délicieux, aux supputations qui se donnaient libre cours. Tout le 
monde se doutait que l’événement avait à voir avec 
l’intronisation de la nouvelle Zelandoni, mais personne ne 
savait quoi que ce soit de plus. D’habitude, tel ou tel membre de 
la Zelandonia laissait glisser une bribe d’information devant un 
questionneur particulièrement insistant, mais cette fois tous 
demeuraient bouche cousue. Certains allaient jusqu’à laisser 
entendre que même les acolytes ne connaissaient pas la raison 
véritable de l’organisation de ces festivités inattendues, même si 
tous faisaient mine d’être au courant. 

Jondalar avait tout juste entendu dire qu’une cérémonie 
était en train de se préparer et, jusqu’à ce que Joharran lui ait 
demandé de participer à la partie de chasse, il ne s’en était pas 
préoccupé le moins du monde. C’était ensuite devenu une 
excuse pour s’éclipser pendant un temps. Il avait vu Marona à 
plusieurs reprises. Quant cette dernière avait eu vent des 
rumeurs concernant le refroidissement des relations entre Ayla 
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et Jondalar, elle s’était fait un devoir de le sonder, mais il 
semblait avoir perdu tout intérêt envers elle. Il n’était guère allé 
au-delà d’une politesse empreinte de froideur lorsqu’elle lui 
avait adressé la parole, mais elle n’était pas la seule à souhaiter 
savoir à quel point les relations du couple étaient tendues. La 
nouvelle avait également amené Brukeval à se rendre au 
campement de la Neuvième Caverne. 

Celui-ci, bien qu’il fût arrivé à la Réunion d’Été avec la 
Neuvième Caverne, avait depuis longtemps quitté le campement 
pour aller s’installer dans une des lointaines réservées aux 
hommes, montées à la périphérie du Camp de la Réunion d’Été. 
Certaines étaient utilisées par de jeunes gens récemment élevés 
au statut d’hommes faits, d’autres par des hommes plus âgés ne 
vivant pas encore ou ne vivant plus en couple. Brukeval était 
toujours resté seul. Il redoutait depuis toujours, sans le dire à 
personne, de se voir refusé, et n’avait jamais demandé à la 
moindre femme de vivre avec lui. Par ailleurs, aucune des 
femmes disponibles ne lui paraissait être réellement digne 
d’intérêt. Dans la mesure où il n’avait pas de famille proche ni 
d’enfants, il ne se sentait pas à sa place dans le campement 
principal, ni même dans les zones les plus fréquentées par les 
membres de la Neuvième Caverne. Au fil des années, tandis que 
la plupart des hommes de son âge prenaient compagne, il avait 
de plus en plus évité les activités ordinaires et les gens de sa 
connaissance et se retrouvait donc souvent, par défaut, en 
compagnie des fainéants qui tournaient autour de Laramar afin 
de pouvoir profiter du breuvage qu’il confectionnait, lui-même 
en abusant fréquemment pour trouver l’oubli qui allait toujours 
avec. 

Brukeval avait essayé différentes lointaines réservées aux 
hommes lors de la Réunion d’Été, mais il avait fini par 
s’installer dans celle qui abritait nombre des hommes qu’il 
connaissait de la Neuvième Caverne ayant facilement accès au 
barma de Laramar. Ce dernier y dormait d’ailleurs lui aussi la 
plupart du temps plutôt que de retourner à la tente occupée par 
sa compagne et les enfants de cette dernière. Ceux-ci ne se 
montraient guère accueillants à son égard ces derniers temps, 
singulièrement depuis que Lanoga s’était mise en couple avec ce 
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garçon au bras rabougri. Elle est devenue bien jolie, pourtant, se 
disait Laramar, cela aurait dû lui permettre de se trouver un 
compagnon plus digne d’elle même si, à ce qu’on disait, le 
garçon en question était un bon chasseur. Madroman trouvait 
lui aussi souvent refuge dans la lointaine des hommes plutôt 
que dans le foyer plus vaste réservé à ces prétentieux de la 
Zelandonia, où on continuait de ne le considérer que comme un 
simple acolyte, même s’il racontait à qui voulait l’entendre qu’il 
avait été appelé. 

Brukeval n’appréciait guère les hommes dont il avait choisi 
de partager le toit, une bande d’oisifs sans ressort qui avaient 
peu de choses à offrir et semblaient ignorer le sens du mot 
« respect ». Il se savait plus intelligent et plus capable que la 
plupart d’entre eux. Il était lié aux familles de personnes qui 
devenaient souvent des meneurs, ou des meneuses, et il avait 
grandi en compagnie de gens responsables, brillants, souvent 
talentueux. Ceux dont il partageait la tente étaient pour 
l’essentiel paresseux, faibles, lents d’esprit, dénués de 
générosité et de toute autre qualité susceptible de racheter leurs 
défauts. 

En conséquence, afin de raffermir leur propre estime de soi 
et de trouver un exutoire à leurs frustrations, ils nourrissaient 
leur vanité et leur prétention à être plus qu’ils n’étaient en 
manifestant leur profond mépris pour des êtres auxquels ils 
pouvaient se sentir supérieurs : ces animaux sales et stupides 
que l’on appelait Têtes Plates. Ils se racontaient entre eux que si 
ces derniers n’avaient rien d’humains ils étaient capables de 
faire preuve de ruse. Parce que les Têtes Plates présentaient une 
certaine ressemblance avec les vraies personnes, ils étaient 
parfois suffisamment malins pour troubler les esprits qui 
rendaient une femme enceinte de sorte qu’elle donnait 
naissance à une abomination, ce qui était parfaitement 
intolérable. Pour des raisons qui lui étaient propres, la seule 
chose que Brukeval avait en commun avec les hommes dont il 
partageait le toit était une haine profonde, viscérale, pour les 
Têtes Plates. 

Certains de ces individus n’étaient que des brutes épaisses et, 
au début, un ou deux avaient même essayé de le provoquer en 
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prétendant que sa mère était une Tête Plate. Mais après qu’il eut 
piqué quelques-uns de ses fameux accès de colère irraisonnée et 
exhibé sa force physique, aucun n’avait plus osé l’ennuyer avec 
cela, la plupart le traitant même avec plus de respect que tout 
autre occupant de la tente commune. Il avait par ailleurs une 
certaine influence auprès des chefs de la Caverne dans la 
mesure où il connaissait la plupart d’entre eux, et il avait plaidé 
à plusieurs reprises l’indulgence pour tel ou tel qui s’était 
retrouvé dans des ennuis plus graves qu’à l’ordinaire. Au point 
que nombre de ces hommes le considéraient comme une sorte 
de leader. C’était également le cas de certains membres des 
différentes Cavernes, qui estimaient qu’il pouvait avoir sur ses 
camarades une influence bénéfique au point que dès le milieu 
de l’été, si l’un de ces derniers faisait preuve d’une attitude 
particulièrement agressive, c’était à Brukeval que l’on venait 
s’en plaindre. 

Lorsqu’il fit son apparition au campement principal de la 
Neuvième Caverne, ostensiblement pour rendre visite aux gens 
de sa Caverne et partager avec eux le repas de midi, les 
conjectures allèrent bon train. Ayla était partie tôt. Elle avait 
beaucoup de choses à faire au sein de la Zelandonia et avait 
emmené Jonayla pour la laisser en passant chez Levela. En fait, 
la plupart des femmes n’étaient plus là. Avec son talent 
désormais bien connu d’organisatrice, Proleva avait rassemblé 
toutes celles sur qui elle avait pu mettre la main, assignant telle 
tâche à celle-ci, telle autre à celle-là, tout cela dans le cadre des 
préparatifs d’un grand festin susceptible de combler tous les 
participants à la Réunion d’Été. Les seules femmes demeurant 
dans le campement étaient celles qui allaient se joindre à la 
chasse. 

Proleva avait laissé de la nourriture pour le repas de midi des 
chasseurs, qui étaient en train de se rassembler au campement 
de la Neuvième Caverne. Par la suite, il leur faudrait se 
débrouiller pour trouver leur pitance au cours de la chasse. La 
plupart des participants avaient emporté des aliments séchés 
qu’ils avaient ajoutés à leur équipement : tentes, nattes à 
dormir, mais ils comptaient bien se nourrir du gibier qu’ils 
abattraient ou des végétaux qu’ils récolteraient au cours de leur 
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expédition. 
Brukeval étant réputé pour être un chasseur plus que 

convenable, Joharran l’invita à se joindre à eux. Brukeval 
n’hésita qu’un moment. Il s’interrogeait sur les relations entre 
Ayla et Jondalar et se dit que, à l’occasion des rapprochements 
qui accompagnaient toujours ce genre d’expédition, il serait 
peut-être en mesure d’en apprendre un peu plus. 

Il n’avait jamais oublié la façon dont Ayla les avait tous 
affrontés lorsque Marona l’avait incitée à porter des vêtements 
parfaitement inappropriés à l’occasion de la fête organisée pour 
l’accueillir – or il avait remarqué que les femmes portaient 
toutes les mêmes, désormais. Il se rappelait avec quelle chaleur 
elle l’avait accueilli la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, le 
sourire dont elle l’avait gratifié, comme si elle le connaissait 
depuis toujours, sans les hésitations ni la réserve que 
manifestaient la plupart des femmes à son égard. Il rêvait d’elle 
dans son si beau et si étrange costume matrimonial, se voyait 
souvent le lui ôter pièce après pièce… Même après toutes ces 
années, il s’imaginait encore par moments que c’était lui, et non 
plus Jondalar, qui s’étendait auprès d’elle sur ces douces 
fourrures. 

Ayla s’était toujours montrée agréable avec lui, mais après 
cette première soirée il avait senti une certaine réticence à son 
égard, bien loin de ses premières manifestations de bienvenue. 
Au fil des années, Brukeval s’était replié sur lui-même, ce qui ne 
l’empêchait pas de connaître beaucoup de choses sur la vie 
commune d’Ayla et de Jondalar, jusqu’à des détails des plus 
intimes. Il savait entre autres que Jondalar s’accouplait depuis 
un certain temps avec Marona. Étrange choix… Il savait 
également qu’Ayla ne frayait avec personne d’autre, pas même 
lors des Fêtes pour honorer la Mère, et qu’elle n’était pas au 
courant pour Jondalar et Marona. 

Brukeval retourna à sa lointaine pour y prendre ses sagaies. 
Le temps qu’il revienne au campement de la Neuvième Caverne, 
l’idée de cette expédition de chasse l’excitait plutôt. Depuis qu’il 
avait décidé de s’installer avec les compagnons dont il 
partageait la lointaine, on ne lui avait jamais demandé d’y 
participer. En règle générale, la plupart des responsables de ces 
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parties de chasse ne se donnaient pas la peine de demander aux 
hommes de cette tente de se joindre à eux, et ceux-ci 
n’organisaient que très rarement leurs propres expéditions, à la 
seule exception de Brukeval, qui partait souvent seul et avait 
appris au fil des années à trouver sa propre subsistance lorsque 
le besoin s’en faisait sentir. 

Les autres se contentaient d’ordinaire de quémander leur 
pitance à telle Caverne ou à telle autre, en retournant souvent 
au campement de leur Caverne d’origine. Madroman, lui, 
n’avait aucun souci pour les repas. Il les partageait en général 
avec les membres de la Zelandonia, qui étaient d’ordinaire fort 
bien approvisionnés par les différentes Cavernes, la plupart du 
temps en échange de tel ou tel service, mais également parfois 
de requêtes particulières. Laramar lui aussi disposait de 
ressources qui lui étaient propres : il troquait son barma, et 
n’avait aucun mal à trouver son content de clients. 

Il n’était pas inhabituel que les jeunes hommes résidant dans 
les locaux qui leur étaient réservés se procurent de la nourriture 
ou des repas dans un campement ou dans un autre, mais ils 
s’efforçaient d’ordinaire d’apporter en échange leur 
contribution, comme la participation à une expédition de 
chasse, à la récolte d’aliments comestibles, ou à d’autres travaux 
pour la communauté. Et même s’il était assez courant que ceux 
qui avaient depuis peu acquis le statut d’hommes adultes créent 
des problèmes, on attribuait en général cela à de forts 
tempéraments et on avait tendance à les tolérer, en particulier 
les hommes plus âgés qui se rappelaient leur propre jeunesse. 
Mais s’ils causaient trop de tracas, ils recevaient parfois la visite 
de responsables de la Caverne ayant le pouvoir de leur infliger 
une punition, qui pouvait aller, dans le pire des cas, jusqu’au 
bannissement du campement de la Réunion d’Été. 

Tout le monde savait que les hommes partageant la lointaine 
de Brukeval n’étaient plus tout jeunes, et que l’on ne pouvait 
qu’exceptionnellement leur mettre la main dessus lorsqu’il 
fallait effectuer de gros travaux. Mais on ne manquait jamais de 
nourriture lors des Réunions d’Été, et quelqu’un qui faisait son 
apparition au moment du repas n’était jamais chassé, même s’il 
n’était visiblement pas le bienvenu. Les occupants de la 
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lointaine où Brukeval avait trouvé refuge étaient en général 
assez malins pour ne pas se montrer trop souvent dans le même 
campement. Ils se répartissaient d’ordinaire de façon à ce que 
tous n’apparaissent pas en même temps au même endroit, à 
moins qu’ils n’aient entendu parler d’un véritable festin, comme 
à ces occasions où l’un ou plusieurs des campements décidaient 
d’organiser des repas regroupant l’ensemble de la ou des 
communautés. Mais avec leurs petites fêtes souvent bruyantes, 
fréquemment entrecoupées de rixes, leur comportement, leur 
apparence négligée, leur répugnance à participer aux tâches de 
la communauté, ces hommes avaient fini par n’être plus qu’à 
peine tolérés. 

Leur lointaine était toutefois le seul endroit où Brukeval 
pouvait noyer sa culpabilité secrète et sa douleur à l’aide du 
breuvage de Laramar. Dans les brumes de l’alcool, son cerveau 
ne contrôlant plus sa pensée consciente, il était libre de penser à 
Ayla comme bon lui semblait. Il pouvait se rappeler l’air qu’elle 
arborait lorsqu’elle avait fièrement affronté les rires de la 
Neuvième Caverne, le beau sourire qu’elle lui avait réservé, 
plaisantant avec lui, s’adressant à lui comme si elle pensait qu’il 
était un homme comme les autres, voire même beau et 
charmant, et non laid et court sur pattes. Les gens le qualifiaient 
de Tête Plate mais non, il n’en était pas une. Je ne suis pas une 
Tête Plate, se répétait-il. C’est juste que je suis court sur pattes 
et… laid. 

Caché dans l’obscurité, le ventre plein du puissant breuvage 
de Laramar, il pouvait rêver d’Ayla dans sa tunique si 
spectaculaire, si exotique avec ses beaux cheveux d’or 
retombant sur son visage, avec son bijou en ambre niché entre 
ses deux seins fermes et nus. Il pouvait s’imaginer caressant ces 
seins, touchant ces mamelons, les prenant dans sa bouche. Il lui 
suffisait d’y penser pour avoir une érection, et son désir était tel 
qu’il lui suffisait de se toucher pour faire jaillir sa semence. 

Dès lors, il pouvait se glisser dans sa couche déserte, et rêver 
que c’était lui qui se tenait aux côtés d’Ayla, et non son cousin, 
l’homme de haute stature aux cheveux jaunes et aux yeux d’un 
bleu profond, cet homme parfait que toutes les femmes 
désiraient. Mais Brukeval savait qu’il n’était pas parfait. 



731 

Jondalar s’était accouplé avec Marona, sans le dire à Ayla, en 
essayant de le cacher à tout le monde. Il avait ses petits secrets, 
lui aussi, et maintenant Ayla dormait seule. Jondalar avait passé 
la nuit à la belle étoile à côté de l’enclos aux chevaux, en 
utilisant leurs couvertures. Ayla avait-elle cessé d’aimer 
Jondalar ? Avait-elle découvert sa liaison avec Marona et cessé 
d’aimer cet homme qui était tout ce que Brukeval rêvait d’être ? 
L’homme qui était le compagnon de la femme qu’il aimait plus 
que la vie ? Avait-elle besoin de quelqu’un pour l’aimer, 
désormais ? 

Même si elle cessait d’aimer Jondalar, il savait qu’il était peu 
probable qu’elle le choisisse, lui, mais elle lui avait de nouveau 
souri aujourd’hui, et ne semblait plus aussi distante. Par 
ailleurs, l’arrivée de Dalanar et des Lanzadonii lui avait rappelé 
que certaines femmes d’une grande beauté pouvaient parfois 
porter leur choix sur des hommes laids. Il n’était pas une Tête 
Plate et avait horreur de se dire qu’il pouvait présenter une 
quelconque ressemblance avec eux, mais il avait bien conscience 
que Echozar, cette abomination née d’esprits mêlés, dont la 
mère était une Tête Plate, s’était mis en couple avec la fille de la 
seconde femme de Dalanar, celle que la plupart des gens 
trouvaient d’une beauté si exotique. Donc, c’était possible. Il 
devait éviter de se faire trop d’illusions, de se donner trop 
d’espoirs, mais si Ayla avait besoin de quelqu’un, de quelqu’un 
qui jamais, aussi longtemps qu’il demeurerait en vie, ne 
s’accouplerait avec une autre qu’elle, qui n’aimerait jamais 
aucune autre femme jusqu’au terme de son existence, il pourrait 
être celui-là. 
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— Mère ! Mère ! Thona est là ! Mamoune est enfin arrivée ! 

s’écria Jonayla en se précipitant dans leur gîte pour annoncer la 
nouvelle avant d’en ressortir aussi vite, toujours suivie de Loup. 

Ayla s’arrêta dans son geste pour réfléchir au nombre de 
jours qui s’étaient écoulés depuis qu’elle avait demandé que l’on 
envoie quelqu’un chercher Marthona. Pour chacune des 
journées, elle posait un doigt sur sa jambe. Elle n’en compta que 
quatre. Marthona avait dû avoir très envie de les rejoindre, 
comme le supputait Ayla, pour peu que l’on puisse trouver un 
moyen de la transporter jusque-là. La jeune femme sortit de 
l’édifice au moment précis où quatre jeunes gens de taille à peu 
près identique déposaient sur le sol la litière qu’ils portaient sur 
leurs épaules et où était installée Marthona. Deux d’entre eux 
étaient des aides de Jondalar, les deux autres des amis qui se 
trouvaient être non loin quand on avait fait savoir que l’on avait 
besoin de porteurs de litière. 

Ayla regarda avec intérêt l’appareil sur lequel on avait 
conduit Marthona à la Réunion d’Été : il consistait en deux 
perches taillées dans de jeunes aulnes bien droits, placées 
parallèlement l’une à l’autre, l’intervalle étant comblé par de la 
corde solide entrecroisée en diagonales. À intervalles réguliers, 
des plaques de bois avaient été installées entre les deux longues 
perches afin de donner à l’ensemble une stabilité accrue. Ayla 
était certaine que Marthona, qui était une tisseuse accomplie, 
avait contribué à la confection de sa litière. La vieille femme 
était assise à l’arrière, sur des coussins. Ayla lui tendit la main 
pour l’aider à se lever tandis que Marthona remerciait les jeunes 
gens ainsi que plusieurs autres, qui s’étaient apparemment 
relayés pour transporter l’ancienne chef. 

Ils avaient passé la nuit dans la petite vallée de la Cinquième 
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Caverne en compagnie des rares membres du groupe qui ne 
s’étaient pas déplacés pour la Réunion et d’un des acolytes de la 
Zelandonia. Tous s’étaient montrés fort intéressés par le mode 
de transport utilisé par Marthona. Deux d’entre eux s’étaient 
demandé tout haut s’ils ne pourraient pas eux aussi trouver 
quelques jeunes gens disposés à les emmener à la Réunion 
d’Été. La plupart auraient bien aimé y assister, sachant qu’ils 
rataient une belle occasion de participer à des festivités, mais 
étaient contraints de rester sur place car dans l’impossibilité de 
s’y rendre par la seule force de leurs faibles jambes. 

Quand les apprentis de Jondalar rentrèrent la litière dans 
l’abri qui lui était dévolu, Ayla se dit que l’on pourrait avoir 
encore besoin de leurs services. 

— Hartalan, pourriez-vous, toi et Zachadal, ainsi que 
d’autres éventuellement, transporter Marthona dans le camp si 
elle a besoin de vous ? leur demanda-t-elle. Le trajet à pied d’ici 
au local de la Zelandonia et à certains des autres campements 
risque d’être un peu trop long pour elle. 

— Fais-nous simplement savoir quand tu auras besoin de 
nous, répondit le jeune homme. Un peu à l’avance si cela est 
possible, mais l’un de nous au moins sera très probablement 
dans les parages. Je vais en parler à mes camarades et voir si 
l’on peut s’assurer que quelqu’un soit toujours là, et en trouver 
d’autres pour nous donner la main. 

— C’est très gentil à vous, le remercia Marthona, qui avait 
entendu la requête d’Ayla en entrant dans le logis, mais je ne 
voudrais surtout pas vous empêcher de vous livrer à vos propres 
activités. 

— C’est qu’il n’y a plus grand-chose à faire, expliqua 
Hartalan. Certains envisagent de partir chasser, d’autres de 
rendre visite à des parents ou de rentrer chez eux. La plupart 
des cérémonies et des réjouissances sont maintenant terminées, 
à part la dernière Matrimoniale et ce grand événement que la 
Zelandonia est apparemment en train de préparer. Et puis 
personne ne semble savoir où est passé Jondalar depuis un bon 
moment, et comme c’est essentiellement en hiver qu’il s’occupe 
de former ses élèves… En plus, c’est très amusant de te 
transporter, Marthona, ajouta le jeune homme avec un sourire. 
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Tu n’as pas idée de l’attention qu’on nous a accordée depuis que 
nous sommes entrés avec toi dans le camp ! 

— Autrement dit, si j’ai bien compris, je suis devenue une 
nouvelle distraction, répliqua la vieille femme dans un éclat de 
rire. Bon, eh bien, si vous n’y voyez réellement aucun 
inconvénient, je ferai bien volontiers appel à vos services à 
l’occasion. À dire vrai, je peux tout à fait marcher sur de courtes 
distances, mais je suis incapable d’aller bien loin même avec un 
bâton de marche, et j’ai horreur de ralentir les gens qui 
m’accompagnent. 

Folara fit à son tour irruption dans le logis d’été. 
— Mère ! Tu es là ! Quelqu’un vient de m’annoncer que tu 

étais arrivée pour la Réunion d’Été. Je ne savais même pas que 
tu allais y venir. 

La mère et la fille s’étreignirent, et leurs joues se touchèrent. 
— Tu peux remercier Ayla pour cela. Quand on lui a dit que 

tu avais peut-être trouvé quelqu’un qui t’intéressait vraiment, 
elle a proposé qu’on vienne me chercher. Toute jeune femme a 
besoin de sa mère quand cette sorte de chose devient sérieuse, 
proféra sentencieusement Marthona. 

— Elle a eu raison, fit Folara avec un sourire radieux, laissant 
ainsi entendre à sa mère que cette éventualité n’avait rien 
d’imaginaire. Mais comment as-tu fait pour venir ? 

— Je crois que c’était également une idée d’Ayla, expliqua 
Marthona. Elle a fait valoir à Dalanar et à Joharran qu’il n’y 
avait aucune raison qu’on ne puisse pas me transporter ici sur 
une litière portée par des hommes jeunes et vigoureux, et c’est 
ainsi qu’un certain nombre de ces jeunes gens sont venus me 
chercher et m’ont conduite jusqu’ici. Lorsqu’elle est partie de la 
Neuvième, elle voulait que je vienne avec elle, en croupe sur 
Whinney, et c’est sans doute ce que j’aurais dû faire, mais même 
si j’aime les chevaux, l’idée de les monter m’effraie : je ne sais 
pas les maîtriser. Je me débrouille mieux avec les jeunes gens : 
il suffit de leur dire ce qu’on veut, et quand on souhaite 
s’arrêter. 

Folara pressa contre elle la compagne de son frère. 
— Un grand merci, Ayla. Seule une femme pouvait 

comprendre ça. J’avais très envie que ma mère soit présente, 
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mais j’ignorais si elle allait assez bien pour venir, et je savais que 
de toute façon elle ne pouvait pas faire le voyage à pied. 
Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en se tournant vers sa 
mère. 

— Ayla s’est bien occupée de moi quand elle m’a rejointe à la 
Neuvième Caverne, et je me sens beaucoup mieux qu’au 
printemps dernier, répondit la vieille femme. C’est vraiment une 
remarquable guérisseuse et si tu la regardes d’un peu près, tu 
pourras constater qu’elle est désormais une Zelandoni. 

Les striures sur le front d’Ayla n’avaient évidemment pas 
échappé à Marthona. En cours de cicatrisation, elles ne lui 
faisaient plus mal, même si elles continuaient de la démanger, 
et elle les oubliait aisément, jusqu’à ce que quelqu’un les 
mentionne ou la fixe avec une attention un peu trop soutenue. 

— Je le sais bien, mère, dit Folara. Tout le monde est au 
courant, même si l’annonce n’en a pas encore été faite. Mais 
comme tout le reste de la Zelandonia ces derniers temps, elle a 
été si occupée que je n’ai guère eu l’occasion de la voir. Il semble 
qu’une grande cérémonie soit en préparation, mais j’ignore si 
elle aura lieu avant ou après les secondes Matrimoniales. 

— Avant, intervint Ayla. Tu auras tout le temps de discuter 
avec ta mère et de lui annoncer tes projets. 

— Donc tu t’intéresses sérieusement à quelqu’un, fit 
Marthona. 

Elle s’arrêta un instant, faisant mine de réfléchir, avant de 
reprendre : 

— Eh bien, où est donc ce jeune homme ? J’aimerais bien 
faire sa connaissance. 

— Il attend dehors, dit Folara. Je vais le chercher. 
— Non, c’est moi qui vais sortir le voir, proposa Marthona. 
Il faisait sombre à l’intérieur de l’habitation, totalement 

dépourvue de fenêtres. Les seules ouvertures étaient l’entrée, 
avec sa tenture repoussée et attachée sur le côté, et le trou dans 
le plafond destiné à l’évacuation de la fumée et laissé ouvert 
dans la journée pour peu que le temps le permette. La vue de la 
vieille femme n’était pas aussi bonne qu’elle l’avait été, et elle 
souhaitait pouvoir jauger le jeune homme en question du mieux 
possible. 
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Les trois femmes quittèrent donc le logis et, en sortant, 
Marthona aperçut trois jeunes inconnus, portant des vêtements 
qui ne lui étaient pas familiers, l’un d’eux étant un véritable 
géant à la chevelure d’un roux éclatant. Lorsque Folara 
s’approcha de lui en premier, Marthona inspira violemment : 
elle avait espéré que ce n’était pas lui que sa fille avait choisi. 
Non qu’il fût laid ou présentât un quelconque défaut. Cela tenait 
tout simplement au sens de l’esthétique de Marthona, qui n’était 
de toute façon en aucun cas un facteur décisif. Non, elle 
souhaitait simplement depuis toujours que le choix de sa fille se 
porte sur quelqu’un susceptible de former un beau couple avec 
elle, complémentaire en quelque sorte. Or à côté d’un homme 
d’une telle stature, sa fille, aussi grande et élégante fût-elle, 
aurait l’air d’une naine. 

Folara commença les présentations : 
— Danug et Druwez, des Mamutoï, sont de la parentèle 

d’Ayla. Ils ont fait tout ce chemin pour lui rendre visite. En 
route, ils ont rencontré un autre jeune homme, qu’ils ont invité 
à voyager en leur compagnie. Mère, je te prie de souhaiter la 
bienvenue à Aldanor, des S’Armunaï. 

Sous les yeux d’Ayla, un jeune homme à la sombre beauté 
propre aux S’Armunaï avança d’un pas. 

— Aldanor, cette femme est ma mère, Marthona, ancienne 
Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, compagne de Willamar, Maître du Troc… 

Marthona poussa un soupir de soulagement quand sa fille 
commença à la présenter officiellement audit Aldanor et non au 
géant aux cheveux roux et entreprit de lui énumérer les noms et 
liens étranges du jeune homme. 

— Au nom de la Grande Terre Mère, sois le bienvenu en ce 
lieu, Aldanor des S’Armunaï, dit Marthona. 

— Au nom de Muna, Grande Mère de la Terre, de Son fils 
Bali, Celui Qui Apporte chaleur et lumière, et de Son 
compagnon Lumi, Celui Qui Guette dans le ciel, je te salue, dit 
Aldanor à Marthona, pliant les bras à hauteur des coudes et lui 
présentant ses deux paumes, avant de se corriger et de changer 
rapidement de position, tendant cette fois complètement ses 
bras, paumes en l’air, la manière de saluer propre aux 
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Zelandonii. 
Marthona et Ayla comprirent qu’il avait dû travailler ses 

salutations afin de pouvoir les dire en zelandonii, et toutes deux 
en furent impressionnées. Aux yeux de Marthona, cet effort 
augurait bien de l’avenir de ce beau jeune homme, car elle 
devait reconnaître que tel il était, bel et bien. Elle pouvait 
comprendre que sa fille ait été attirée par lui et, avant d’en 
savoir plus, parut satisfaite de son choix. 

C’était la première fois qu’Ayla entendait les salutations 
officielles des S’Armunaï ; pas plus que Jondalar, jamais elle 
n’avait été officiellement accueillie dans un de leurs camps. 
Quand Jondalar avait été fait prisonnier par les Femmes Louves 
d’Attaroa et confiné dans un enclos avec leurs compagnons et 
leurs enfants mâles, Ayla et les chevaux avaient suivi sa trace 
jusqu’au camp, avec l’aide de Loup. 

Après les présentations officielles, Marthona et Aldanor 
commencèrent à bavarder. Ayla constata que, pour charmante 
qu’elle se montrât, l’ancienne chef posait des questions fort 
précises afin d’en apprendre le plus possible sur l’étranger que 
sa fille envisageait de choisir pour compagnon. Aldanor 
expliqua à la vieille femme qu’il avait fait la connaissance de 
Danug et de Druwez lorsqu’ils s’étaient installés quelque temps 
parmi son peuple. Il n’appartenait pas au Camp d’Attaroa, mais 
à un autre, installé un peu plus au nord, ce dont il ne manqua 
pas de se féliciter lorsqu’on lui apprit ce qui était arrivé au frère 
de Folara. 

Aux yeux des S’Armunaï, Ayla et Jondalar étaient devenus 
des personnages de légende. Ils racontaient désormais l’histoire 
de la belle S’Ayla, la Mère Incarnée, aussi éclatante qu’une 
journée d’été, et de son compagnon, le S’Elandon grand et blond 
qui était venu sur terre pour sauver les hommes de ce Camp du 
Sud. On disait que ses yeux étaient de la couleur de l’eau des 
glaciers, plus bleus que le ciel, et que, avec ses cheveux clairs, il 
était beau comme seule la pleine lune aurait pu l’être si elle était 
venue sur terre et avait pris la forme d’un être humain de sexe 
masculin. Après que cette bête féroce qu’était le Loup de la 
Mère, incarnation de l’Étoile Louve, eut tué la cruelle Attaroa, 
S’Ayla et S’Elandon étaient remontés au ciel sur leurs chevaux 
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magiques. 
Aldanor avait adoré ces histoires lorsqu’on les lui avait 

racontées pour la première fois, et en particulier le fait que les 
visiteurs venus du ciel étaient capables de maîtriser les chevaux 
et les loups. Il avait toujours cru que la légende était colportée 
par un conteur passant d’un peuple à l’autre, qui avait dû avoir 
une inspiration particulièrement géniale pour inventer une 
histoire aussi originale. Et quand les deux cousins avaient 
annoncé que ces deux personnages légendaires faisaient partie 
de leur famille, et qu’ils étaient en route pour aller leur rendre 
visite, il avait eu du mal à croire qu’il s’agissait de créatures 
vivantes. Les trois jeunes gens s’étaient fort bien entendus et 
lorsque les deux cousins lui avaient transmis leur invitation, il 
avait accepté de venir avec eux dans la suite de leur périple pour 
rendre visite à leur parentèle zelandonii, et en juger par lui-
même. Dans le cours de leur voyage vers l’occident, les trois 
jeunes gens avaient entendu d’autres histoires : non seulement 
le couple montait des chevaux, mais son loup était si « féroce » 
qu’il laissait des bébés grimper sur son dos. 

Lorsqu’ils étaient arrivés à la Réunion d’Été des Zelandonii 
et qu’il avait entendu de la bouche de Jondalar la véritable 
histoire d’Attaroa et des occupants du Camp, Aldanor avait été 
stupéfié par la précision avec laquelle les Légendes relataient 
ces incidents. Il avait même envisagé de retourner chez lui en 
compagnie de Danug et de Druwez afin de raconter aux gens de 
son peuple à quel point les Légendes en question étaient 
véridiques : une femme nommée Ayla existait bel et bien ; elle 
vivait chez les Zelandonii, et son compagnon Jondalar était 
grand, blond, il avait des yeux d’un bleu surprenant et, même 
s’il était aujourd’hui un peu plus âgé, il n’en demeurait pas 
moins un très bel homme. De l’avis unanime, Ayla était très 
belle, elle aussi. 

Mais il avait en fin de compte décidé de ne pas donner suite. 
Personne ne l’aurait cru, pas plus qu’il n’avait cru, à l’époque, 
que les histoires qu’on lui racontait étaient en fait absolument 
véridiques : ce n’étaient que des fables surnaturelles, porteuses 
d’une certaine forme de véracité d’ordre mystique aidant à 
expliquer des phénomènes inconnus devenus des mythes. En 
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outre, la sœur de Jondalar était elle aussi une vraie beauté, et 
elle avait gagné son cœur. 

Plusieurs personnes s’étaient regroupées pour entendre 
Marthona et l’étranger discuter, et écouter l’histoire que 
racontait Aldanor. 

— Pourquoi les deux membres du couple sont-ils appelés 
dans l’histoire S’Ayla et S’Elandon et non Ayla et Jondalar ? 
s’étonna Folara. 

— Je crois pouvoir répondre à ta question, intervint Ayla. Le 
son « S » est honorifique ; c’est une marque de respect pour les 
S’Armunaï, dont le nom signifie « le peuple que l’on honore », 
ou « les gens à part ». Lorsqu’on le place devant le nom de 
quelqu’un, cela signifie que cette personne est tenue en haute 
estime. 

— Pourquoi on ne nous appelle pas « les gens à part », 
alors ? demanda Jonayla. 

— Mais si, on nous appelle bien ainsi. Je crois que leur façon 
de s’honorer est une autre manière de dire « les Enfants de la 
Mère », comme nous nous désignons, intervint Marthona. Peut-
être sommes-nous parents, ou l’avons-nous été jadis. Le fait 
qu’ils aient pu prendre le nom « Zelandonii » et le modifier 
aisément pour qu’il signifie celui qui est honoré, ou les gens à 
part, ne manque pas d’intérêt. 

— Lorsqu’ils étaient enfermés dans l’enclos, reprit Ayla, 
Jondalar a commencé à montrer aux hommes et aux jeunes 
garçons comment fabriquer des objets, des outils entre autres. 
C’est lui qui a trouvé un moyen de les libérer tous. Quand nous 
voyagions et que nous rencontrions des inconnus, il se 
présentait souvent comme « Jondalar des Zelandonii ». Un 
garçon en particulier s’est emparé de la partie Zelandonii du 
nom de Jondalar et a commencé à la prononcer sous la forme 
« S’Elandon », avec le « S » honorifique, parce qu’il l’honorait et 
le respectait profondément. À mon avis, il devait penser que son 
nom signifiait « Jondalar, celui qui est honoré ». Dans la 
légende, j’étais moi aussi honorée, apparemment. 

Marthona se montra satisfaite pour le moment. Elle se 
tourna vers Ayla. 

— Désolée de me montrer si impolie, Ayla. Je te prie de me 
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présenter à tes deux parents. 
— Voici Danug des Mamutoï, fils de Nezzie, qui est la 

compagne de Talut, l’Homme Qui Commande le Camp du Lion, 
et celui-ci est son cousin Druwez, fils de Tulie, qui est la sœur de 
Talut et la Femme Qui Commande conjointement avec lui le 
Camp du Lion des Mamutoï, commença Ayla. C’est la mère de 
Danug, Nezzie, qui m’a donné mon costume de mariage. 
Comme vous vous le rappelez, je vous avais dit qu’elle était sur 
le point de m’adopter quand Mamut a surpris tout le monde en 
me prenant pour fille adoptive. 

Ayla n’ignorait pas que Marthona avait été fort 
impressionnée par son costume de mariage, et savait qu’en tant 
que mère de la future épousée elle voudrait connaître la position 
sociale de ces jeunes hommes, qui assisteraient très 
certainement à la cérémonie Matrimoniale. 

— Je sais que d’autres vous ont souhaité la bienvenue en ce 
lieu, intervint Marthona, mais je désire ajouter mes souhaits 
aux leurs. Je peux comprendre à quel point votre peuple 
regrette Ayla, qui représenterait un apport précieux dans 
n’importe quelle communauté, mais si cela peut les consoler, 
vous pouvez dire à Ceux Qui Commandent que nous 
l’apprécions au plus haut point. Elle est devenue un membre 
fort estimé de notre Caverne. Même si une partie de son cœur 
appartiendra toujours aux Mamutoï, elle est désormais l’un de 
nos très chers Zelandonia. 

— Merci, dit Danug. 
Fils de la compagne du chef des Mamutoï, il comprenait que 

cette conversation faisait partie de l’échange formel dont l’objet 
consistait à transmettre des informations sur le statut social et 
la reconnaissance du rang. 

— Tout le monde la regrette, poursuivit-il. Ma mère a été très 
triste quand Ayla est partie, elle la considérait comme sa propre 
fille, mais elle a compris que son cœur appartenait à Jondalar. 
Nezzie sera ravie d’apprendre qu’elle a trouvé un accueil aussi 
chaleureux auprès des Zelandonii, et que ses exceptionnelles 
qualités ont été à ce point appréciées. 

Même si son zelandonii n’était pas parfait, le jeune homme 
s’exprimait fort bien et sut faire comprendre à ses interlocuteurs 
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la position de sa famille au sein de son peuple. 
Personne mieux que Marthona n’était en mesure 

d’appréhender la valeur et l’importance de la place et de la 
position sociale. Ayla saisissait le concept de statut social, qui, 
même pour le Clan, revêtait une grande importance, et elle 
apprenait comment les Zelandonii évaluaient, classaient les 
gens, leur attribuant telle ou telle importance, mais elle n’aurait 
jamais la connaissance intuitive qu’en avait Marthona, qui 
occupait l’une des positions les plus élevées au sein de son 
peuple. 

Dans une société où l’argent n’existait pas, le statut social 
représentait plus que le prestige, c’était une forme de richesse. 
Les gens n’hésitaient jamais à rendre service à une personne de 
haut rang car ces engagements devaient être suivis d’une 
compensation adéquate. On contractait une dette lorsqu’on 
demandait à quelqu’un de faire ou de fabriquer quelque chose, 
ou encore de se rendre quelque part, en échange de la promesse 
implicite de lui retourner une faveur d’un montant équivalent. 
Personne ne désirait vraiment être en dette envers quelqu’un, 
mais tout le monde l’était, et avoir pour débiteur une personne 
de haut rang rehaussait votre statut social. 

Un grand nombre de paramètres devaient être pris en 
compte pour apprécier ledit statut social, raison pour laquelle 
on récitait ses noms et liens. La valeur d’usage en faisait partie, 
de même que l’effort demandé. Même si, au bout du compte, le 
produit obtenu n’était pas de la même qualité, la dette pouvait 
être considérée comme honorée pour peu que la personne ait 
consacré ses meilleurs efforts pour y arriver, même si son rang 
n’était pas pour autant rehaussé. L’âge entrait en jeu : avant un 
certain nombre d’années, les enfants ne pouvaient contracter de 
dettes. Lorsqu’on s’occupait d’un enfant, fût-ce le sien, la 
communauté considérait qu’on lui réglait une dette, car les 
enfants représentaient la promesse de sa continuité. 

Arriver à un certain âge, devenir un ancien, faisait également 
une différence : on pouvait alors demander certains services 
sans contracter pour autant une dette ni perdre son statut 
social. En revanche, dès lors qu’une personne n’avait plus la 
capacité d’apporter sa pierre, elle ne perdait pas vraiment son 
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rang mais changeait de position. Un ancien pouvant faire 
partager ses connaissances, son expérience, pouvait conserver 
son statut, mais lorsqu’il commençait à perdre ses capacités 
cognitives il ne conservait que nominalement sa position : on 
continuait de le respecter pour sa contribution passée, mais on 
ne venait plus requérir son avis. 

Le système était complexe, mais tout le monde apprenait à 
en saisir les nuances de la même façon qu’on apprenait à parler, 
et lorsqu’on atteignait l’âge de raison, des responsabilités, la 
plupart des gens étaient en mesure de comprendre ces subtiles 
distinctions. Toute personne savait très exactement à un 
moment donné ce qu’elle devait et ce qu’on lui devait, la nature 
des dettes en question, et la place qu’elle occupait au sein de sa 
propre communauté. 

Marthona s’entretint également avec Druwez, dont la 
position était la même que celle de son cousin puisqu’il était le 
fils de Tulie, sœur de Talut, le chef du Camp du Lion, ce qu’elle 
était elle aussi, mais le jeune homme avait tendance à se 
montrer plus réservé. Sa seule taille rendait Danug plus 
remarquable et, s’il s’était montré longtemps plutôt timide, il 
avait dû apprendre à devenir plus communicatif. Un sourire 
chaleureux et une conversation empressée avaient tendance à 
apaiser toutes les craintes que sa stature pouvait susciter. 

Enfin, Marthona se tourna vers Ayla et lui demanda : 
— Mais où est passé cet homme qui se trouve être mon fils, 

et qui est à ce point honoré par le peuple d’Aldanor ? 
Ayla se détourna. 
— Je ne sais pas, répondit-elle, s’efforçant de dissimuler le 

flot d’émotion qui la submergeait soudain. J’ai été très occupée 
avec la Zelandonia, s’empressa-t-elle d’ajouter. 

Marthona comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. 
Quelque chose de grave. Ayla avait toujours tellement hâte de 
retrouver Jondalar. Et voilà que maintenant elle ignorait où il se 
trouvait ? 

— J’ai vu Jondi se promener au bord de la Rivière ce matin, 
intervint Jonayla, mais je ne sais pas où il dort. Je ne sais pas 
pourquoi il ne veut plus dormir avec nous. J’aime mieux quand 
il est avec nous. 
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Malgré la rougeur qui avait envahi son visage, Ayla ne souffla 
mot, et Marthona eut dès lors la certitude que quelque chose de 
vraiment grave s’était produit. Elle allait devoir trouver de quoi 
il retournait précisément. 

— Folara, tu veux bien t’occuper de Jonayla avec Marthona, 
ou la laisser à Levela si vous vous rendez au campement 
principal ? demanda Ayla. Et prenez Loup avec vous, s’il vous 
plaît. Je dois parler à Danug et à Druwez, après quoi je les 
emmènerai peut-être au local de la Zelandonia. 

— Oui, bien sûr, dit Folara. 
Ayla prit sa fille dans ses bras et lui dit qu’elles se reverraient 

le soir venu, puis elle rejoignit les deux jeunes hommes et se mit 
à converser avec eux en mamutoï. 

— Je pensais aux « tambours qui parlent », et je m’en suis 
entretenue avec la Première. Est-ce que l’un de vous est capable 
de faire parler les tambours ? interrogea-t-elle. 

— Oui, répondit Danug. Nous savons le faire tous les deux, 
mais nous n’en avons pas emporté avec nous. Quand on 
entreprend un Voyage, les tambours ne font pas partie du 
matériel de base du voyageur. 

— Combien de temps vous faudrait-il pour en fabriquer 
deux ? Je suis sûre qu’on pourrait trouver des gens pour vous 
donner un coup de main en cas de besoin. Si vous y arrivez, 
seriez-vous disposés à jouer un couplet ou deux dans le cadre de 
la cérémonie que nous sommes en train d’organiser ? demanda 
Ayla. 

Les deux jeunes gens se regardèrent et haussèrent les 
épaules. 

— À condition de trouver les matériaux nécessaires, cela ne 
prendrait pas très longtemps, peut-être un jour ou deux. Il s’agit 
simplement d’étirer une peau de bête sur un cadre rond, mais il 
faut que la peau en question soit bien tendue afin que le 
tambour résonne à des tons différents. Et le cadre doit être 
solide, sans quoi il risque de casser quand la peau rétrécit, en 
particulier si on la chauffe pour qu’elle rétrécisse plus vite, 
expliqua Druwez. Ce sont des petits tambours et on s’en sert en 
les frappant avec les doigts, très très vite. 

— J’ai vu des joueurs se servir d’un bâton bien équilibré, 
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mais nous, nous avons appris à utiliser nos doigts, intervint 
Danug. 

— Et vous accepteriez d’en jouer pour la cérémonie ? 
— Bien sûr, répondirent-ils à l’unisson. 
— Dans ce cas, suivez-moi, proposa Ayla en prenant la 

direction du campement principal. 
En chemin pour le vaste bâtiment de la Zelandonia, la jeune 

femme remarqua le grand nombre de gens qui s’arrêtaient pour 
les regarder. Elle qui avait si souvent été l’objet d’une telle 
curiosité n’en était pas cette fois le centre. C’était Danug qui 
attirait tous les regards. C’était peut-être impoli mais il lui était 
difficile de leur en vouloir, car le Mamutoï était un homme 
particulièrement remarquable. Dans l’ensemble, les Zelandonii 
de sexe masculin étaient plutôt grands et bien bâtis – Jondalar 
lui-même dépassait le mètre quatre-vingt-dix – mais Danug 
dominait ses semblables de la tête et des épaules, tout en étant 
parfaitement bien proportionné. Vu seul, et d’assez loin, on 
aurait pu le prendre pour un homme musclé, certes, mais assez 
ordinaire, mais lorsqu’on se trouvait au milieu d’un groupe avec 
lui sa haute stature était tout à fait surprenante. Cela rappela à 
Ayla la première fois qu’elle avait vu Talut, l’homme de son 
foyer, le seul de sa connaissance qu’elle puisse comparer au 
jeune Mamutoï. 

Lorsqu’elle atteignit la grande bâtisse au centre du camp, 
deux jeunes femmes, des acolytes, s’approchèrent d’elle. 

— Nous voulions nous assurer que nous avions tous les 
ingrédients nous permettant de préparer cette boisson pour les 
cérémonies spéciales dont tu nous as parlé, expliqua l’une 
d’elles. Sève de bouleau fermentée, jus de fruits divers 
aromatisés à l’aspérule et d’autres herbes, c’est bien cela ? 

— Oui, en particulier l’artémise, répondit Ayla. On l’appelle 
également armoise, ou grande absinthe. 

— Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’une telle 
boisson, s’étonna Druwez. 

— Vous êtes-vous arrêtés chez les Losadunaï en vous rendant 
ici ? demanda Ayla. Et avez-vous en particulier participé à une 
Fête pour la Mère avec eux ? 

— Nous leur avons en effet rendu visite, mais nous ne 
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sommes pas restés très longtemps, expliqua Druwez. Et 
malheureusement aucune Fête n’était prévue durant notre 
séjour. 

— C’est Solandia, des Losadunaï, qui m’a expliqué comment 
la préparer. Son goût est celui d’une boisson agréable mais assez 
anodine, alors qu’il s’agit en fait d’une décoction aux effets 
puissants, qui permet en particulier d’encourager la spontanéité 
et les échanges chaleureux qui doivent caractériser les Fêtes en 
l’honneur de la Mère, expliqua Ayla, avant d’ajouter, à 
destination des acolytes : J’y goûterai quand vous aurez fini de 
la préparer et je vous dirai s’il manque quelque chose. 

Alors qu’elles se tournaient pour poursuivre leur chemin, les 
deux jeunes femmes échangèrent des gestes entre elles. Au fil 
des années récentes, et en particulier à l’occasion des Réunions 
d’Été, Ayla avait enseigné à tous les membres de la Zelandonia 
certains signes de base propres au Clan. Cela dans l’idée d’aider 
les doniates à communiquer, en tout cas à un niveau 
élémentaire, s’il leur arrivait de rencontrer des personnes du 
Clan au cours de leurs pérégrinations. Certains les avaient 
assimilés mieux que d’autres, mais la plupart semblaient 
apprécier de disposer d’une méthode permettant de s’exprimer 
sans l’aide de la parole, secrète qui plus est. Ce qu’ignoraient les 
deux jeunes acolytes, c’est qu’Ayla avait enseigné ces signes à 
Danug et à Druwez longtemps auparavant, à l’époque où elle 
vivait au sein des Mamutoï. 

Danug regarda l’une des deux jeunes femmes et lui adressa 
un large sourire. 

— Tu auras peut-être ta réponse lors de la Fête pour la Mère, 
dit-il avant de se tourner vers Druwez. 

Les deux jeunes hommes éclatèrent de rire sur ces mots, 
tandis que les joues des deux acolytes s’empourpraient. Celle 
qui avait pris l’initiative de faire les signes rendit son sourire à 
Danug avec un clin d’œil mutin. 

— Je l’espère bien, rétorqua-t-elle. Mais j’ignorais que vous 
compreniez la langue des signes. 

— Peut-on imaginer quelqu’un vivant un certain temps 
auprès d’Ayla sans l’apprendre ? lança Danug. Mon frère, le 
garçon que ma mère a adopté, était à moitié issu du Clan, et il 
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ne savait pas parler jusqu’à ce qu’Ayla arrive et nous apprenne à 
faire les signes. Je me souviens de la première fois que Rydag lui 
a fait le signe voulant dire « mère ». Elle a pleuré… 

 
 
Les participants commencèrent à se rassembler très tôt dans 

l’espace réservé aux cérémonies. L’excitation qui vibrait dans 
l’air était presque palpable. La cérémonie se préparait depuis 
des jours et l’attente était extraordinaire. Ce qui allait se passer 
serait spécial, absolument unique. Tout le monde en était 
convaincu, sans savoir de quoi il allait s’agir. Le suspense alla 
crescendo à mesure que le soleil baissait à l’horizon. Jamais au 
cours d’une Réunion d’Été les Zelandonii n’avaient souhaité à ce 
point voir le soleil s’effacer. 

Enfin, lorsque l’astre du jour eut disparu et que l’obscurité 
eut vraiment pris le relais, l’assistance commença à s’installer, 
attendant que l’on allume les feux cérémoniels. Le centre de 
l’espace était occupé par un amphithéâtre naturel suffisamment 
vaste pour accueillir la totalité des occupants du campement, 
soit deux mille personnes. En arrière-plan et sur le flanc droit 
du campement abritant la Réunion d’Été, les collines calcaires 
avaient en gros la forme d’un bol peu profond incurvé sur les 
côtés mais ouvert sur le devant. La base des pentes convergeait 
vers un champ d’une surface assez restreinte, relativement plat, 
qui avait été arasé à l’aide de pierres et de terre tassée au fil des 
longues années durant lesquelles l’endroit avait été utilisé pour 
des rencontres de ce genre. 

Près du sommet aux contours déchiquetés de la colline, une 
source prenait naissance dans un bouquet d’arbres, emplissant 
une petite mare dont l’eau débordait le long de la pente, 
jusqu’au milieu du champ en contrebas, alimentant au bout du 
compte le ruisseau plus important qui irriguait le campement. 
Le ru issu de la source était si minuscule, en particulier à la fin 
de l’été, que l’on pouvait le franchir d’un pas, sans la moindre 
difficulté, mais l’eau fraîche et pure de la mare, là-haut, 
fournissait une eau potable en quantité suffisante. Le flanc 
herbeux de la colline à l’intérieur du bol s’étageait 
graduellement, de façon assez irrégulière. Mais au fil des années 
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les participants aux diverses Réunions avaient creusé un peu ici, 
ajouté un peu de terre là, jusqu’à ce que sur la pente soient 
aménagées nombre de petites sections aplanies qui 
fournissaient des emplacements confortables pour les familles, 
voire la totalité des membres d’une Caverne, qui venaient s’y 
installer avec une vue excellente sur l’espace en contrebas. 

Les gens prenaient place sur l’herbe, ou étendaient sur le sol 
des nattes tissées, des coussins de formes et de tailles diverses, 
des fourrures. On alluma des feux, pour la plupart des torches 
fichées dans la terre, ainsi que des petits foyers creusés dans le 
sol, encerclant l’ensemble de l’espace, autour de la scène 
centrale. Deux feux plus importants illuminaient le devant et le 
centre tandis que d’autres foyers étaient allumés un peu partout 
sur les lieux où les gens s’étaient installés. Peu après, on 
commença à entendre, montant crescendo au-dessus du 
brouhaha des conversations, le son caractéristique de jeunes 
voix qui chantaient. On entendit alors de toute part des 
« Chut ! » insistants. Puis un défilé regroupant la plupart des 
enfants de l’ensemble du camp prit la direction de la scène 
centrale, chantant un air bien rythmé composé autour des mots 
à compter. Lorsqu’il l’atteignit, le silence régnait dans 
l’assistance, qui se contentait maintenant d’échanger sourires et 
clins d’œil. 

Que la cérémonie débutât avec ce chant des enfants avait 
deux objets. Le premier consistait à montrer à leurs aînés qu’ils 
faisaient leurs les enseignements de la Zelandonia. Le second 
était le message tacite qu’une Fête pour la Mère aurait lieu au 
beau milieu du festin et des réjouissances habituelles. Lorsqu’ils 
en auraient terminé avec leur numéro, les enfants seraient 
conduits vers l’un des campements installés non loin des limites 
de la zone cérémonielle, où seraient organisés pour eux des jeux 
ainsi qu’un banquet distinct de celui des adultes. Tout cela sous 
la supervision de divers membres de la Zelandonia et d’autres 
personnes, souvent des hommes et des femmes âgés, mais aussi 
des mères de fraîche date ne se sentant pas encore prêtes à 
participer à la Fête, ou encore des femmes venant d’entrer dans 
leur période de lune, enfin de tous ceux qui, sur le moment, ne 
se sentaient pas d’humeur à se livrer à des activités destinées à 
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honorer la Mère. 
Si la plupart des gens attendaient avec impatience les Fêtes 

pour la Mère, la participation se faisait toujours sur la base du 
volontariat, et il était plus simple pour la plupart de s’y joindre 
en sachant qu’ils n’auraient pas à se préoccuper de leurs enfants 
durant toute la soirée. On n’empêchait nullement les enfants d’y 
assister s’ils le souhaitaient, et beaucoup parmi les plus âgés ne 
s’en privaient pas, histoire de satisfaire leur curiosité. Mais voir 
des adultes discuter, rire, manger, boire, danser et s’accoupler 
n’était pas si intéressant que cela pour ceux qui n’étaient pas 
encore prêts à réellement participer, même si cela ne leur était 
pas interdit. La promiscuité permanente qui était de règle 
impliquait que les enfants soient en permanence témoins des 
activités des adultes, de la naissance à la mort. Personne ne 
voyait l’intérêt de les maintenir à l’écart. Tout cela faisait partie 
de la vie. 

Quand les enfants en eurent terminé, la plupart rejoignirent 
l’assemblée. Ensuite, deux hommes déguisés en bisons mâles 
avec leurs crânes aux grosses cornes partirent de deux côtés 
opposés et se ruèrent l’un vers l’autre, avant de se frôler à se 
toucher, ce qui attira sensiblement l’attention de l’assistance. 
Sitôt après, plusieurs personnes, dont des enfants, arborant des 
peaux et des cornes d’aurochs commencèrent à tourner en rond, 
comme un troupeau. Certaines peaux étaient des camouflages 
de chasse, d’autres avaient été préparées spécialement pour 
l’occasion. Un lion, en tout cas sa peau et sa queue, fit irruption, 
grondant et montrant les dents, avant d’attaquer les bœufs avec 
un rugissement d’une telle authenticité que plusieurs 
spectateurs tressaillirent. 

— C’était Ayla, glissa Folara à Aldanor. Personne n’imite 
aussi bien qu’elle le rugissement du lion. 

Le troupeau se disloqua, ses éléments sautant par-dessus les 
obstacles, certains allant presque jusqu’à heurter des 
spectateurs. Le lion les poursuivit. Puis cinq personnages firent 
leur apparition, revêtus de peaux de cerf, leur tête ornée de bois, 
et représentèrent les animaux sautant dans une rivière comme 
pour fuir un danger, et la traversant à la nage. Après quoi ce 
furent des chevaux, l’un d’eux hennissant de façon si réaliste 
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qu’on entendit un animal lui répondre, au loin. 
— Là aussi c’était Ayla, souffla Folara à son voisin. 
— Elle est très forte, reconnut celui-ci. 
— Elle dit qu’elle a appris à imiter les animaux avant 

d’apprendre à parler le zelandonii. 
Il y eut d’autres démonstrations représentant des animaux, 

toutes évoquant un événement ou une histoire quelconques. La 
troupe de conteurs itinérants participa également au spectacle, 
sous la forme de divers animaux, leur talent ajoutant à la 
représentation un réalisme saisissant. 

Enfin, les animaux commencèrent à se regrouper et, 
lorsqu’ils furent tous rassemblés, une bête étrange apparut : elle 
avançait sur quatre pattes terminées par des sabots et était 
recouverte d’une peau bizarrement tachetée, qui retombait sur 
les côtés, pratiquement jusqu’à terre, et recouvrait en partie sa 
tête, à laquelle avaient été attachés deux bâtons bien droits 
destinés à représenter des cornes ou des bois. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Aldanor. 
— Un animal magique, bien sûr, répondit Folara. Mais il 

s’agit en réalité de Whinney, la jument d’Ayla, qui est en fait une 
Zelandoni. La Première dit que tous ses chevaux, ainsi que 
Loup, sont membres de la Zelandonia. Et que c’est pour cette 
raison qu’ils ont choisi de rester avec elle. 

L’étrange Zelandoni animal disparut avec toutes les autres 
bêtes, après quoi plusieurs membres de la Zelandonia ainsi que 
les conteurs réapparurent, sous leur forme humaine cette fois, 
et commencèrent à jouer du tambour et de la flûte. Certains se 
mirent à chanter d’anciennes légendes, d’autres à raconter les 
histoires de la tradition populaire que les gens connaissaient 
bien et aimaient tant. 

Les membres de la Zelandonia s’étaient bien préparés et 
recouraient à tous les stratagèmes qu’ils connaissaient pour 
attirer et retenir l’attention de leur vaste public. Lorsque Ayla, le 
visage entièrement peint de motifs zelandonii, à la seule 
exception de la zone entourant son nouveau tatouage, laissée 
nue pour montrer la marque d’acceptation définitive, avança sur 
la scène devant l’ensemble du groupe, les deux mille personnes 
présentes retinrent leur souffle, prêtes à capter la moindre de 
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ses paroles, le plus infime de ses gestes. 
Des tambours entrèrent en action, des flûtes à la tonalité 

suraiguë se mêlèrent aux sons lents, réguliers, inexorables, de la 
basse, certains sons ne pouvant être perçus par l’oreille 
humaine mais résonnant profondément, boum, boum, boum. 
Puis la cadence changea de rythme avant de s’accorder à celui 
de strophes si familières que l’assistance se mit elle aussi à 
chanter ou à dire le début du Chant de la Mère : 

 
Des ténèbres, du Chaos du temps, 
Le tourbillon enfanta la Mère suprême. 
Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie, 
Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère. 
La Mère était seule. La Mère était la seule. 

 
La Première rejoignit le chœur avec sa voix pleine, vibrante, 

spectaculaire. Tambours et flûtes accompagnèrent les chanteurs 
et les récitants tout au long des strophes du Chant de la Mère. 
Vers le milieu, l’assistance commença à remarquer que la voix 
de la Première était singulièrement prenante, et on s’arrêta de 
chanter pour mieux l’écouter. Lorsque celle-ci eut atteint les 
derniers vers, elle s’arrêta, ne laissant plus entendre que le son 
des tambours actionnés par les nouveaux venus de la parentèle 
d’Ayla. 

Au début, l’assistance crut presque entendre les mots, puis 
elle fut persuadée que c’était indubitablement le cas, mais 
prononcés avec un vibrato étrange, presque surnaturel. Les 
deux jeunes Mamutoï avec leurs petits tambours jouaient la 
dernière strophe du Chant de la Mère dans un staccato très 
particulier : les battements des tambours résonnaient tels des 
mots prononcés d’une voix vibrante, comme si quelqu’un 
chantait en modifiant très vite la pression de son souffle, à ceci 
près qu’il ne s’agissait pas du souffle d’un être humain mais bel 
et bien des tambours ! Des tambours qui parlaient ! 

Sa-a-tis-fai-ai-te des deux ê-ê-tres qu’Elle a-a-vait-ait cré-
és… 

 
Un silence absolu régnait dans l’assistance, chacun tendant 

l’oreille pour entendre parler les tambours. Se rappelant la 
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façon dont elle avait appris à projeter ses paroles en avant afin 
que les auditeurs placés tout au fond puissent l’entendre 
distinctement, Ayla baissa sa voix, déjà basse d’ordinaire, de 
deux demi-tons et parla plus fort dans l’obscurité que perçait 
désormais un unique feu. Le seul son qu’entendit dès lors 
l’assemblée, semblant émaner de l’air environnant sur fond de 
battement de tambours, fut la voix d’Ayla récitant la dernière 
strophe du Chant de la Mère, répétant seule les mots que venait 
de prononcer le tambour : 

 
Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés, 
La Mère leur apprit l’amour et l’affection. 
Elle insuffla en eux le désir de s’unir, 
Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère, 
Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi. 

 
Les battements des tambours ralentirent imperceptiblement. 

Toutes les personnes présentes savaient que c’était la fin, qu’il 
ne restait plus qu’un vers, et pourtant tout le monde attendait, 
sans savoir quoi. Ce qui rendait l’assistance nerveuse, sous 
tension. Quand les tambours atteignirent la fin de la strophe, ils 
ne s’arrêtèrent pas, mais continuèrent de retentir, cette fois avec 
des mots qui n’avaient rien de familier : 

 
Son-on der-ni-ier Don, la-a-a… 

 
L’assistance écoutait avec grande attention, sans savoir 

exactement ce qui se disait. Puis Ayla s’avança sur le devant de 
la scène, seule, et répéta lentement les paroles, en détachant les 
mots avec soin : 

 
Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à 

jouer. 
Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie 

puisse commencer. 
Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée 

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont 
partagés. 

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se 
reposer un peu. 
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Quelque chose n’allait pas. Ces mots étaient nouveaux ! 

Jamais auparavant on n’avait entendu cette strophe. Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? Un léger malaise s’était emparé de 
l’assistance. Aussi loin que remontait la mémoire, le Chant de la 
Mère avait toujours été le même, si l’on exceptait d’infimes 
variations. Pourquoi était-il différent en ce jour ? La 
signification des mots n’avait pas encore pénétré les 
consciences. Il était déjà assez troublant que de nouvelles 
paroles soient ajoutées, que le Chant de la Mère ait été modifié. 

Et soudain le dernier feu s’éteignit. Il faisait si noir que 
personne n’osait bouger. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? lança une voix. 
— Oui, qu’est-ce que cela signifie ? fit une autre, en écho. 
Jondalar, lui, ne s’interrogeait pas. Il savait. 
Ainsi, c’est donc vrai, songeait-il. Tout ce qu’Ayla a toujours 

dit est vrai. 
Alors même qu’il avait eu tout le temps nécessaire pour y 

penser, il avait du mal à envisager ce que cela impliquait. Ayla 
lui avait toujours dit que Jonayla était sa fille, sa fille à lui, 
l’enfant de sa chair et non de son seul esprit. Elle avait été 
conçue à la suite de ses actes. Non par l’intervention de quelque 
esprit informe qu’il était incapable de voir, mélangé par la Mère 
d’une façon assez vague à l’intérieur d’Ayla avec son esprit à 
elle. Il y était pour quelque chose. Au même titre qu’Ayla. Il 
avait transmis à Ayla son essence par l’intermédiaire de son 
organe, sa virilité, et celle-ci s’était combinée à quelque chose à 
l’intérieur d’Ayla pour qu’une vie commence. 

Cela ne se passait pas chaque fois ainsi. Il lui avait transmis 
beaucoup de son essence. Peut-être en fallait-il de grandes 
quantités. Ayla avait toujours dit qu’elle n’était pas certaine de 
la façon exacte dont cela fonctionnait, mais qu’il fallait qu’un 
homme et une femme s’unissent pour qu’une nouvelle vie 
commence. À cette fin, la Mère avait donné à Ses enfants le Don 
des Plaisirs. Mettre en train une nouvelle vie ne devait-il pas 
être un Plaisir ? Était-ce pour cette raison que le désir de 
relâcher son essence dans le corps d’une femme était si 
puissant ? Parce que la Mère voulait que Ses enfants fabriquent 
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leurs propres enfants ? 
Il eut soudain le sentiment que son corps prenait une 

signification nouvelle, comme si, en quelque sorte, il prenait vie 
tout à coup. Les hommes étaient indispensables. Il était 
indispensable ! Sans lui il n’y aurait pas eu de Jonayla. Si cela 
avait été un autre homme, elle ne serait pas Jonayla. Elle était 
qui elle était grâce à eux deux, Ayla et lui. Sans les hommes, il 
ne pouvait y avoir de nouvelles vies. 

Aux bords de la zone cérémonielle, on alluma des torches. 
Les spectateurs commencèrent à se lever, discutant par petits 
groupes. On découvrit des plateaux chargés de mets divers, que 
l’on disposa çà et là. Chaque Caverne, ou chaque groupe de 
Cavernes liées entre elles, avait son emplacement pour festoyer, 
de sorte que personne n’avait à attendre trop longtemps pour se 
nourrir. À l’exception des enfants, la plupart des membres de 
l’assistance n’avaient pas mangé grand-chose de la journée, 
certains parce qu’ils avaient été trop occupés, d’autres parce 
qu’ils souhaitaient se réserver pour le festin, la plupart enfin 
parce que, même si cela n’avait rien d’impératif, ils 
considéraient qu’il était plus approprié de manger frugalement 
les jours de fête avant le grand banquet. 

Les gens discutaient tout en se dirigeant vers les plateaux de 
nourriture, s’interpellant, toujours en proie à un léger malaise. 

— Tu viens, Jondalar ? demanda Joharran. 
Son frère n’entendit pas : il était si perdu dans ses pensées 

que la foule autour de lui n’existait pas. 
— Jondalar ! répéta Joharran en le secouant par l’épaule. 
— Quoi ? fit le jeune homme. 
— Viens donc, on est en train de servir la nourriture. 
— Oh, fit son cadet en se relevant, toujours agité par des 

pensées tumultueuses. 
— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, à ton avis ? 

demanda Joharran tandis qu’ils se dirigeaient vers un endroit 
où étaient disposés des mets. 

— Tu as vu où est allée Ayla ? l’interrogea Jondalar, oublieux 
de tout, sinon de ses propres préoccupations. 

— Je ne l’ai pas vue, mais j’imagine qu’elle nous rejoindra 
sous peu. Quelle cérémonie extraordinaire… Il a fallu beaucoup 
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de temps et d’efforts pour l’organiser, et même les membres de 
la Zelandonia ont besoin de se détendre et de s’alimenter de 
temps à autre, commenta Joharran. Comment interprètes-tu ça, 
Jondalar ? Cette dernière strophe ajoutée au Chant de la Mère ? 

Le jeune homme se décida enfin à se tourner vers son frère 
aîné. 

— Cela veut bien dire ce que ça veut dire, que « l’homme a 
son rôle à jouer ». Les femmes ne sont pas seules à être 
honorées. Aucune vie nouvelle ne peut débuter sans un homme. 

Joharran fronça les sourcils, les rides marquant son front 
reflétant fidèlement celles de son frère. 

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-il. 
— Je le sais, répondit Jondalar en souriant. 
Ils s’approchèrent de l’endroit où les membres de la 

Neuvième Caverne étaient réunis pour festoyer, et on leur tendit 
différentes boissons fortes. Quelqu’un leur mit dans les mains 
des gobelets en matériau tissé, parfaitement étanches. Ils burent 
une gorgée, mais ce n’était pas du tout ce que l’un et l’autre 
attendaient. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Joharran. Je 
m’attendais à boire le breuvage de Laramar. C’est agréable, mais 
plutôt léger. 

La boisson avait en revanche un goût familier pour Jondalar, 
qui en avala une deuxième gorgée. Où donc avait-il eu l’occasion 
de boire cela auparavant ? 

— Ah oui ! Les Losadunaï ! 
— Quoi ? interrogea Joharran. 
— C’est la boisson que servent les Losadunaï à l’occasion des 

Fêtes de la Mère qu’ils organisent. Elle paraît légère, mais tu 
aurais tort de la sous-estimer, le mit en garde Jondalar. C’est un 
breuvage très puissant, qui peut te prendre en traître. Je suis à 
peu près certain que c’est Ayla qui l’a préparé. As-tu vu où elle 
est allée après la cérémonie ? 

— Je crois que je l’ai aperçue il y a un moment, sortant de la 
tente cérémonielle. Elle avait remis ses vêtements habituels, dit 
Joharran. 

— Et tu as vu dans quelle direction elle allait ? 
— Regarde, la voilà ! Mais si, là où ils sont en train de servir 
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cette nouvelle boisson. 
Jondalar se dirigea vers un groupe assez important installé 

autour d’un grand plateau sur lequel étaient disposés des 
gobelets pleins. Lorsqu’il vit enfin Ayla, celle-ci se trouvait juste 
à côté de Laramar, à qui elle tendait un gobelet. L’homme lui dit 
quelque chose qui la fit rire, et elle lui adressa un beau sourire. 

Visiblement surpris, Laramar la lorgna d’un air plus 
qu’ambigu. Peut-être n’était-elle pas si odieuse après tout, se 
dit-il. Elle qui s’était toujours montrée si hautaine envers lui, au 
point de ne pratiquement jamais lui adresser la parole. Il est 
vrai qu’elle était Zelandoni désormais, et que celles-ci étaient 
censées honorer la Mère au cours des Fêtes données en Son 
honneur. En fin de compte, celle-ci pouvait fort bien prendre un 
tour tout à fait intéressant… Lorsque Jondalar apparut, 
Laramar eut une grimace de déception. 

— Ayla… commença le jeune homme. Il faut que je te parle. 
Éloignons-nous d’ici, proposa-t-il en la prenant par le bras et en 
essayant de l’entraîner vers un endroit plus tranquille. 

— Pourquoi ne pas me dire ici ce que tu as à me dire ? Je suis 
sûre que je serai en mesure de t’entendre, je ne suis pas soudain 
devenue sourde, répliqua Ayla en retirant son bras. 

— Mais il faut que je te parle seul à seule. 
— Tu as eu des tas d’occasions de le faire, mais on ne pouvait 

pas te déranger. Pourquoi est-ce soudain si important ? Nous 
sommes à la Fête de la Mère. J’ai bien l’intention de rester ici et 
de m’amuser, dit-elle en se tournant vers Laramar, adressant à 
celui-ci un sourire suggestif. 

Il avait oublié… Tout excité par les implications inattendues 
de la révélation qui venait d’être faite, Jondalar avait oublié. 
Cela lui revint tout à coup : elle l’avait vu avec Marona ! Et de 
fait il ne lui avait pas adressé la parole depuis. Et maintenant, 
c’était elle qui ne voulait pas lui parler. Ayla vit son visage 
prendre une pâleur extrême. Il tituba, comme si quelqu’un 
venait de le frapper, recula de quelques pas, en trébuchant. Il 
avait l’air si abattu, si déconfit, qu’elle faillit le rappeler, mais se 
mordit la langue pour s’empêcher d’ouvrir la bouche. 

Jondalar se mit alors à errer comme dans une brume, perdu 
dans ses pensées. Quelqu’un lui fourra un gobelet dans la main. 
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Il but son contenu, sans même réfléchir. Quelqu’un d’autre le 
remplit à nouveau. Elle a raison, se disait-il. Il avait eu tout le 
temps nécessaire pour lui parler, pour essayer de lui donner des 
explications. Pourquoi donc ne l’avait-il pas fait ? Elle était 
partie à sa recherche et l’avait trouvé en compagnie de Marona. 
Pourquoi donc n’avait-il pas tenté de la retrouver, lui ? Tout 
simplement parce qu’il avait honte, et craignait de l’avoir 
perdue. Mais où avait-il la tête ? Il avait essayé de cacher à Ayla 
ses relations avec Marona. Il aurait dû lui dire la vérité. En fait, 
jamais il n’aurait dû entamer cette liaison avec Marona. 
Pourquoi celle-ci lui avait-elle semblé si attirante ? Pourquoi 
l’avait-il désirée à ce point ? Uniquement parce qu’elle était 
disponible ? En cet instant précis, il ne lui trouvait plus le 
moindre intérêt. 

Ayla disait qu’elle avait perdu un bébé. Son bébé ! 
— Ce bébé était à moi, dit-il tout haut. À moi ! 
Les quelques personnes qui se trouvaient non loin le 

regardèrent, chancelant et se parlant à lui-même, et hochèrent 
la tête d’un air entendu. 

Cet enfant qu’elle avait perdu était le sien. Elle avait été 
appelée. Il avait entendu des rumeurs sur l’épreuve terrible 
qu’elle avait endurée. Sur le coup, il avait voulu aller la 
retrouver pour la réconforter. Pourquoi n’en avait-il rien fait ? 
Pourquoi avait-il fait tout son possible pour l’éviter ? Elle ne 
voulait plus lui parler, désormais. Pouvait-il lui en vouloir ? 
Non, il ne pourrait pas le lui reprocher, même si elle ne voulait 
plus jamais le revoir. 

Et justement, si c’était le cas ? Si elle voulait vraiment ne 
plus jamais le revoir ? Si elle ne voulait plus jamais partager les 
Plaisirs avec lui ? C’est alors qu’une pensée le frappa de plein 
fouet : si elle refusait désormais de partager les Plaisirs avec lui, 
il ne pourrait jamais recommencer à faire un bébé avec elle. Il 
ne pourrait plus jamais avoir d’enfants avec Ayla. 

Soudain, il refusa de se dire qu’il avait quelque chose à voir 
là-dedans : si c’était bel et bien un esprit qui était à l’origine du 
commencement d’une vie, celle-ci commencerait, de toute 
façon. Mais s’il y était pour quelque chose, lui, ou plus 
précisément l’essence de sa virilité, et qu’elle ne voulait plus de 



757 

lui, il n’aurait plus jamais d’enfants. Il ne lui vint même pas à 
l’esprit qu’il pourrait en avoir avec une autre femme. C’était 
Ayla qu’il aimait. Elle était sa compagne. C’était aux besoins de 
ses enfants qu’il s’était engagé à pourvoir. Ce seraient les 
enfants de son foyer. Il ne voulait pas d’autre femme. 

Jondalar continua d’errer ainsi, son gobelet à la main, 
trébuchant tous les dix pas, sans attirer plus d’attention que 
tous les autres participants à la fête qui n’arrêtaient pas d’aller 
s’alimenter et s’abreuver aux différents endroits où l’on servait 
boissons et nourriture. Un groupe de gens hilares le heurtèrent. 
Ils venaient tout juste de remplir une outre d’un puissant 
breuvage. 

— Euh… excuse-nous, bafouilla l’un d’eux. Donne ton 
gobelet, que je le remplisse. Pas question qu’il reste vide 
pendant une Fête de la Mère. 

Jamais l’on n’avait vu pareille fête : il y avait plus de 
nourriture que l’on ne pouvait en absorber, plus de vin et de 
breuvages divers que l’on ne pouvait en boire. On fournissait 
même des feuilles que l’on pouvait fumer, des champignons et 
d’autres aliments très particuliers que l’on pouvait goûter. Rien 
n’était interdit. Un certain nombre de personnes avaient été 
choisies par tirage au sort ou s’étaient portées volontaires pour 
ne pas participer aux activités propres à la fête afin de veiller à 
ce que le camp demeure un lieu sûr, d’aider ceux qui, 
inévitablement, se blesseraient et de prendre soin de ceux qui 
perdraient le sens de la mesure. Pas de jeunes enfants dans les 
parages sur lesquels auraient pu tomber les fêtards, ou pour qui 
on aurait eu à s’inquiéter : tous avaient été rassemblés dans un 
campement spécial à la limite de celui de la Réunion d’Été, 
surveillés par des doniates et d’autres volontaires. 

Jondalar but une gorgée du liquide dont on venait une fois 
de plus de remplir son gobelet, sans se rendre compte que pour 
l’essentiel il se déversait à l’extérieur tandis qu’il continuait 
d’errer d’un pas mal assuré. Il n’avait rien avalé de solide et les 
rasades du puissant breuvage qu’il ne cessait d’absorber 
commençaient à produire leur effet. La tête lui tournait et sa 
vision se faisait de plus en plus floue, mais son cerveau, toujours 
noyé dans les pensées qui l’obsédaient, semblait être dissocié de 
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tout le reste. Il entendit de la musique, de la musique de danse, 
et ses pieds le dirigèrent vers le bruit. Il ne distingua que très 
vaguement les danseurs qui formaient un cercle à la lueur 
vacillante d’un grand feu. 

Puis une femme se détacha du cercle et, soudain, sa vision se 
fit plus précise tandis que ses yeux se fixaient sur elle. Ayla. Il la 
regarda danser, avec plusieurs partenaires. Elle riait, 
visiblement ivre. Puis elle s’éloigna en titubant, suivie par trois 
hommes qui se mirent à palper son corps, puis à lui arracher ses 
vêtements. Perdant l’équilibre, elle s’effondra par terre, au 
milieu des trois hommes. L’un d’eux l’enjamba, lui écarta 
rudement les jambes, et enfonça en elle son organe dressé. 
Jondalar le reconnut : c’était Laramar ! 

Bouche bée, incapable de faire un geste, Jondalar le regarda 
s’agiter sur elle, en elle. Laramar ! Cet ivrogne puant, sale et 
paresseux ! Ayla ne daignait pas lui adresser la parole, et voilà 
ce qu’elle était en train de faire avec lui. Elle qui refusait 
désormais de l’aimer, lui, Jondalar, de partager les Plaisirs avec 
lui… Et de commencer à faire un bébé avec lui ! 

Et si Laramar était en train de commencer à faire un bébé 
avec elle ? 

Un afflux de sang lui monta à la tête. Dans un brouillard 
rougeâtre, tout ce qu’il était capable de voir, c’était Laramar en 
train de besogner Ayla, de besogner sa compagne. Et soudain, 
pris d’une fureur démente, le jeune homme poussa un véritable 
rugissement : 

— IL EST EN TRAIN DE FAIRE MON BÉBÉ ! 
Il couvrit en trois enjambées la distance qui les séparait, 

arracha Laramar d’Ayla, le redressa et écrasa son poing sur le 
visage stupéfait qui se tournait vers lui. Laramar s’effondra par 
terre, pratiquement inconscient, sans avoir réellement eu la 
possibilité de voir qui l’avait frappé, ni même comment cela 
était arrivé. 

Jondalar lui sauta dessus et, ivre de fureur et de jalousie, se 
mit à le frapper, encore et encore, incapable de s’arrêter. D’une 
voix rendue suraiguë par la colère, il ne cessait de hurler : « Il 
est en train de faire mon bébé ! Il est en train de faire mon 
bébé ! » 
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Plusieurs hommes tentèrent de le tirer en arrière, mais il les 
repoussa avec violence. Dans sa fureur démente, sa force était 
presque surhumaine. D’autres personnes s’en mêlèrent, 
essayant de l’arracher à sa victime, mais furent incapables d’y 
parvenir. 

Puis, alors qu’il projetait son épaule en arrière pour asséner 
une fois encore son poing sur la masse sanglante qui n’avait déjà 
pratiquement plus l’apparence d’un visage, une main énorme le 
saisit au poignet. Jondalar se débattit en se sentant tiré loin de 
l’être inconscient étendu sur le sol, au bord de la mort. Il lutta 
pour se libérer des deux bras puissants qui le retenaient, mais se 
révéla incapable de se dégager de leur étreinte. 

Tandis que Danug continuait de le tenir, Zelandoni se mit à 
crier : 

— Arrête, Jondalar ! Arrête ! Tu vas le tuer ! 
Il reconnut vaguement la voix familière de la femme qu’il 

avait jadis connue sous le nom de Zolena, et se rappela avoir 
frappé jadis de la même façon un jeune homme dans la même 
situation. Après quoi son esprit cessa de fonctionner. Tandis 
que plusieurs membres de la Zelandonia se précipitaient pour 
prendre soin de Laramar, le géant aux cheveux rouges saisit 
Jondalar dans ses bras, comme un bébé, et l’entraîna au loin. 
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37 

 
 
Zelandoni tendit à Ayla l’un de ces gobelets en roseau 

étroitement tressé confectionnés tout spécialement pour la fête, 
rempli presque à ras bord d’une concoction d’herbes connues 
pour être relaxantes. Elle en posa un autre sur une table basse 
avant d’aller prendre place sur le grand tabouret proche de celui 
sur lequel était installée Ayla. Les deux femmes étaient seules 
dans le vaste local de la Zelandonia si l’on exceptait l’homme 
inconscient qui reposait non loin, sur une litière, le visage 
enveloppé dans des peaux de bêtes assouplies qui maintenaient 
en place plusieurs emplâtres. Des lampes éclairaient le blessé 
d’une lueur chaude mais pas trop intense, deux autres étaient 
disposées sur la table basse à côté des gobelets de tisane. 

— Je ne l’ai jamais vu dans cet état, dit Ayla. Mais pourquoi 
a-t-il fait ça, Zelandoni ? 

— Parce que tu étais avec Laramar. 
— Mais c’était dans le cadre d’une Fête de la Mère. Je suis 

Zelandoni, désormais. On attend de moi que je partage le Don 
de la Mère lors des Fêtes données en Son honneur, non ? 
demanda la jeune femme. 

— Tout le monde est censé honorer la Mère durant les Fêtes 
que l’on donne pour Elle, et tu ne t’en es jamais privée, mais 
jamais jusqu’alors avec un autre homme que Jondalar, lui 
rappela la Première. 

— Mais le fait que je ne l’aie jamais fait auparavant ne 
devrait pas faire la moindre différence. Après tout, il s’est 
accouplé avec Marona, lâcha Ayla. 

À son ton, Zelandoni décela qu’elle était sur la défensive. 
— C’est vrai, mais tu n’étais pas disponible lorsqu’il l’a fait. 

Tu n’ignores pas que les hommes partagent souvent le Don des 
Plaisirs accordé par la Mère avec d’autres femmes lorsque leurs 
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compagnes ne se trouvent pas à portée immédiate, n’est-ce 
pas ? demanda la Première. 

— Non, bien sûr, admit Ayla en baissant les yeux et en 
avalant une gorgée de tisane. 

— Est-ce que l’idée que Jondalar choisisse une autre femme 
te dérange, Ayla ? 

— Eh bien, en fait il n’en a jamais choisi d’autre. Pas depuis 
que je le connais, ajouta Ayla, regardant la Première avec une 
inquiétude non feinte. Comment pouvais-je le méconnaître à ce 
point ? Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. Jamais je ne 
l’aurais cru si je n’en avais pas été témoin. D’abord il batifole 
avec Marona… et je découvre que c’est le cas depuis un bon bout 
de temps. Puis il… Mais pourquoi Marona ? 

— Réagirais-tu différemment s’il s’agissait de quelqu’un 
d’autre ? 

La jeune femme baissa une fois de plus les yeux. 
— Je ne sais pas, avoua-t-elle avant de les lever de nouveau 

vers Zelandoni. Pourquoi n’est-il pas venu me trouver s’il 
souhaitait satisfaire ses désirs ? Je ne me suis jamais refusée à 
lui. Jamais. 

— C’est peut-être ça la raison. Peut-être savait-il que tu étais 
fatiguée, ou profondément investie dans un apprentissage 
quelconque ; dès lors, il n’a pas voulu s’imposer à toi, sachant 
que tu ne le refuserais pas, expliqua Zelandoni. Il y a eu des 
moments où on te demandait de renoncer à un certain nombre 
de choses pendant un temps. Plaisirs, nourriture, eau, même. 

— Mais pourquoi Marona ? Si ç’avait été une autre, 
n’importe quelle autre, je crois que j’aurais compris. Je n’aurais 
peut-être pas apprécié, mais j’aurais compris. Pourquoi cette 
femme précisément ? 

— Peut-être parce qu’elle s’est offerte, avança Zelandoni qui, 
devant l’air stupéfait d’Ayla, poursuivit son explication : Tout le 
monde a bien vu que ni toi ni Jondalar ne choisissiez un autre 
partenaire, Ayla, pas même durant les Fêtes de la Mère. Avant 
qu’il ne parte, Jondalar était toujours disponible, en particulier 
à l’époque. Son appétit était tel qu’il était rare qu’une seule 
femme parvienne à le satisfaire. Il donnait l’impression de ne 
jamais être complètement rassasié, jusqu’à ce qu’il réapparaisse 
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avec toi. Peu après son retour, les femmes ont cessé de le 
solliciter. Si une personne ne se rend pas disponible, on cesse de 
lui faire des propositions. La plupart des femmes n’aiment pas 
qu’on leur oppose un refus. Marona, elle, s’en moquait. Dans la 
mesure où il lui était facile d’avoir tous les hommes qu’elle 
voulait, un refus représentait pour elle un défi. À mon avis, 
Jondalar est devenu pour elle un défi très particulier. 

— Je n’arrive pas à croire que je le connais si mal, dit Ayla en 
secouant la tête. Zelandoni, il a failli tuer Laramar, poursuivit-
elle après une nouvelle gorgée d’infusion. Son visage ne sera 
plus jamais le même. Si Danug n’avait pas été là, je ne suis pas 
certaine que Laramar serait encore en vie. Personne d’autre 
n’aurait pu l’arrêter. 

— C’était l’une des conséquences que je redoutais après que 
nous avons révélé aux gens le rôle joué par l’homme dans la 
conception d’une nouvelle vie. Mais je ne m’attendais pas à ce 
que cela se passe de cette façon, ni si tôt. Je savais que des 
problèmes se poseraient avec les hommes dès lors que ceux-ci 
disposeraient de l’information, mais je pensais que nous aurions 
un peu plus de temps devant nous pour nous préparer. 

— Je ne comprends pas, dit Ayla en fronçant une fois de plus 
les sourcils. J’aurais pensé que les hommes seraient contents de 
savoir qu’on avait besoin d’eux pour qu’une nouvelle vie 
commence, qu’ils étaient aussi indispensables que les femmes, 
et que c’était pour cette raison que la Mère les avait créés. 

— Ils seront peut-être contents, mais une fois qu’ils auront 
compris ce qui en découle, ils voudront sans doute s’assurer que 
les enfants de leur foyer sont plus que ceux de leur compagne. 
Ils souhaiteront peut-être avoir la certitude que les enfants aux 
besoins desquels ils pourvoient viennent bien d’eux. 

— Mais pourquoi cela aurait-il de l’importance ? Ça n’en a 
jamais eu jusqu’à présent. Les hommes ont toujours veillé à 
procurer ce dont ils avaient besoin aux enfants de leurs 
compagnes. La plupart étaient satisfaits quand celles-ci 
apportaient des enfants à leurs foyers. Pourquoi voudraient-ils 
soudain ne s’occuper que des leurs ? s’étonna Ayla. 

— Cela peut très bien devenir une simple question d’orgueil. 
Ils risquent de se croire propriétaires de leurs compagnes et de 
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leurs enfants. 
Ayla but une gorge de tisane et réfléchit un moment, le front 

plissé. 
— Comment pourraient-ils avoir la certitude que ce sont bien 

les leurs ? C’est la femme qui donne la vie. La seule chose qu’un 
homme puisse savoir avec certitude, c’est qu’un bébé est l’enfant 
de sa compagne. 

— La seule façon dont un homme peut avoir cette certitude, 
c’est si sa compagne ne partage les Plaisirs qu’avec lui, expliqua 
Zelandoni. Comme toi, Ayla. 

Les plis se creusèrent plus profondément sur le front de la 
jeune femme. 

— Mais les Fêtes de la Mère, alors ? La plupart des femmes 
les attendent avec impatience. Elles souhaitent honorer la Mère, 
partager le Don des Plaisirs qu’Elle leur a accordé, avec plus 
d’un homme. 

— Oui, c’est en effet le cas de la plupart des femmes, ainsi 
que des hommes, d’ailleurs. Cela ajoute du piment et de l’intérêt 
à leur existence. Et dans leur grande majorité, les femmes 
souhaitent également avoir un compagnon qui aide à prendre 
soin de leurs enfants, ajouta Zelandoni. 

— Mais certaines n’ont pas de compagnon, fit remarquer 
Ayla. Leurs mères, leurs tantes, leurs frères leur apportent leur 
aide, en particulier lorsqu’elles ont un nouveau-né. Même la 
Caverne aide les femmes à prendre soin de leurs enfants. On a 
toujours pourvu aux besoins des enfants. 

— C’est vrai, mais les choses peuvent changer. On a connu 
dans le passé des années difficiles, où les animaux se faisaient 
plus rares et les plantes dont on pouvait se nourrir moins 
abondantes. Quand il commence à y avoir pénurie, certaines 
personnes sont parfois moins enclines à partager. Si tu n’avais 
assez de nourriture que pour un unique enfant, auquel 
souhaiterais-tu la donner ? 

— Je serais prête à donner ma propre nourriture à n’importe 
quel enfant, répondit Ayla. 

— Durant un moment, peut-être. La plupart des gens en 
feraient autant. Mais pendant combien de temps ? Si tu ne 
mangeais rien, tu deviendrais faible, et malade. Qui alors 
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s’occuperait de ton enfant ? 
— Jonda… commença Ayla avant de s’arrêter net et de porter 

la main à sa bouche. 
— Eh oui. 
— Mais Marthona nous viendrait en aide, Willamar aussi, et 

même Folara. Et l’ensemble de la Neuvième Caverne 
apporterait aussi son soutien ! lança la jeune femme avec force. 

— C’est vrai. Marthona et Willamar donneraient un coup de 
main, en tout cas aussi longtemps qu’ils seraient capables de le 
faire. Mais tu sais que Marthona ne va pas très bien, quant à 
Willamar, il ne rajeunit pas. Folara va devenir la compagne 
d’Aldanor à l’occasion des dernières Matrimoniales de cette 
saison. Lorsqu’elle aura un bébé à elle, qui nourrira-t-elle en 
premier ? 

— Jamais la situation ne se présente aussi mal, Zelandoni. Il 
arrive que l’on manque de certaines choses au printemps, mais 
l’on trouve toujours de quoi se nourrir, rétorqua Ayla. 

— J’espère que ce sera toujours le cas, il n’empêche qu’une 
femme se sent en général plus en sécurité si elle a un 
compagnon pour lui venir en aide. 

— Il arrive que deux femmes partagent un foyer. Dans ce cas, 
elles s’aident mutuellement pour leurs enfants, poursuivit Ayla, 
qui pensait au peuple d’Aldanor, les S’Armunaï, et à Attaroa, qui 
avait essayé de se débarrasser de tous les individus mâles. 

— Et elles peuvent devenir compagnes l’une pour l’autre. Il 
est toujours préférable d’avoir quelqu’un non loin pour donner 
un coup de main, quelqu’un qui s’intéresse à l’autre, mais la 
grande majorité des femmes préfère les hommes. C’est ainsi que 
la Mère a créé la plupart d’entre nous, et tu nous as dit 
pourquoi, Ayla. 

La jeune femme jeta un coup d’œil vers l’homme alité. 
— Mais si tu savais que tout allait changer, Zelandoni, 

pourquoi as-tu laissé faire ? s’étonna Ayla. Tu es la Première. Tu 
aurais pu tout arrêter… 

— Peut-être, pendant un temps. Mais la Mère ne t’aurait 
jamais rien confié si Elle n’avait pas souhaité que Ses enfants 
soient informés. Et une fois qu’Elle avait pris cette décision, cela 
devenait inévitable. Il aurait été impossible de garder le secret. 
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Quand une vérité est prête à être dévoilée, on peut retarder sa 
divulgation, mais il est impossible de l’arrêter, expliqua 
Zelandoni. 

Ayla ferma les paupières, plongée dans ses réflexions, et finit 
par dire, les larmes aux yeux : 

— Jondalar était si… si furieux. Si violent. 
— La violence est présente en lui depuis toujours, Ayla. Elle 

l’est chez la plupart des hommes. Tu es au courant de ce que 
Jondalar a fait à Madroman, et il n’était alors guère plus qu’un 
jeune garçon. Il a tout simplement appris à la garder sous 
contrôle, la plupart du temps. 

— Mais il ne pouvait pas s’arrêter de le frapper. Il a failli tuer 
Laramar. Pourquoi ? 

— Parce que c’est lui que tu avais choisi, Ayla. Tout le monde 
a entendu Jondalar hurler « Il est en train de faire mon bébé ! ». 
Tu peux être certaine qu’aucun homme n’a oublié ces mots. 
Mais d’ailleurs, pourquoi as-tu choisi Laramar ? 

Ayla baissa la tête et des larmes coulèrent sur son visage. 
— Parce que Jondalar avait choisi Marona, finit-elle par 

avouer, secouée de sanglots silencieux. 
Les larmes qu’elle avait si longtemps contenues avaient 

rompu leur digue et elle était incapable d’en arrêter le flot. 
— Oh, Zelandoni, j’ignorais ce qu’était la jalousie jusqu’à ce 

moment où je les ai vus tous les deux. Je venais de perdre mon 
bébé, je n’arrêtais pas de penser à Jondalar, j’avais hâte de le 
retrouver et peut-être de faire un nouveau bébé avec lui. Ça m’a 
fait si mal de le voir avec Marona, ça m’a mise tellement en 
colère que j’ai eu envie de le faire souffrir à son tour. 

La Première prit un morceau de tissu souple, destiné à 
panser les plaies, et le tendit à la jeune femme pour qu’elle 
sèche ses yeux et son nez. 

— Ensuite, il a refusé de me parler. Il ne m’a pas dit qu’il 
était désolé que j’aie perdu le bébé. Il ne m’a pas prise dans ses 
bras pour me consoler. Il ne m’a même pas touchée, pas une 
seule fois. Il ne m’a pas dit un mot. C’est ce qui m’a fait le plus 
mal : qu’il refuse de me parler. Il ne m’a même pas laissé 
l’occasion d’exprimer ma colère. De lui dire ce que je ressentais. 
Je n’étais même plus sûre qu’il m’aimait toujours… Lorsqu’il 
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m’a vue à la fête, poursuivit-elle après avoir reniflé et séché ses 
pleurs, il est enfin venu me voir pour me dire qu’il voulait me 
parler. Il se trouve que Laramar était tout près. Je sais que 
Jondalar n’a aucun respect pour lui. Il n’y a pas d’homme pour 
qui il ressente plus d’antipathie. Il estime que Laramar traite 
mal sa compagne et ses enfants, mais pas seulement : que 
d’autres font de même à cause de lui. Je savais que si je 
choisissais Laramar cela rendrait Jondalar furieux, que cela le 
blesserait terriblement. Mais je ne me doutais pas qu’il 
deviendrait si brutal, qu’il essaierait de le tuer. 

Zelandoni tendit les bras vers Ayla et l’attira contre elle. 
— Je pensais bien qu’il s’agissait de quelque chose de ce 

genre, dit-elle, tapotant le dos de la jeune femme en pleurs, tout 
en réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre. 

J’aurais dû être plus attentive, se dit-elle. Je savais qu’elle 
venait de perdre son bébé, ce qui entraîne chez toute femme qui 
en est victime des accès de mélancolie, et je savais que, comme à 
son habitude, Jondalar était incapable de maîtriser ce genre de 
situation. Mais Ayla me donnait l’impression d’avoir surmonté 
ce moment difficile. Je savais qu’elle était contrariée à propos de 
Jondalar, mais j’ignorais à quel point. J’aurais dû le 
comprendre, mais il est difficile de la jauger. J’ai été surprise 
qu’elle soit appelée. Je ne la croyais pas tout à fait prête, mais 
j’ai su qu’elle avait été appelée dès que je l’ai vue. 

Je pensais qu’elle traversait une passe délicate, surtout avec 
la perte de son bébé, mais elle s’est toujours montrée si forte. Je 
n’ai pas apprécié à quel point elle était affectée jusqu’à ce que 
j’en parle avec Marthona. Et lorsqu’elle a fait savoir à l’ensemble 
de la Zelandonia qu’elle avait été appelée – ce qui m’a surprise –
, j’ai compris qu’il fallait prendre des mesures sans plus 
attendre. J’aurais dû en parler d’abord avec elle, ce qui m’aurait 
permis de comprendre à quoi m’attendre, et m’aurait laissé le 
temps de réfléchir à toutes les implications. Il est vrai qu’il se 
passe tellement de choses durant ces Réunions d’Été… Mais ça 
n’est pas une excuse. J’aurais dû être là pour l’aider, pour les 
aider tous les deux, et ça n’a pas été le cas. Je dois accepter la 
responsabilité d’une large part de toute cette malheureuse 
affaire. 
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Appuyée contre la douce épaule de la Première, le corps agité 
de sanglots et le visage baigné de ces pleurs qu’elle avait si 
longtemps retenus, Ayla ne cessait de penser à la question que 
venait de poser Zelandoni. 

Pourquoi donc ai-je choisi Laramar ? Pourquoi ai-je choisi le 
pire représentant des hommes de la Caverne, et peut-être même 
de tous ceux qui participent à la Réunion d’Été ? 

Jamais je n’ai connu une Réunion aussi horrible, se dit-elle. 
Au lieu de m’y précipiter, j’aurais bien mieux fait de ne pas y 
venir du tout. Ce qui m’aurait permis de ne pas voir Jondalar et 
Marona ensemble. Si je ne les avais pas vus de mes yeux, si 
quelqu’un s’était contenté de m’en informer, cela serait mieux 
passé. J’aurais été furieuse, certes, mais au moins je ne les 
aurais pas vus. 

Peut-être que c’est ce qui m’a fait choisir Laramar, ce qui m’a 
donné envie de faire souffrir Jondalar. Je voulais qu’il connaisse 
ce que j’avais moi-même ressenti. À quel stade en suis-je 
arrivée, pour vouloir me venger, faire du mal ? Est-ce digne 
d’une Zelandoni ? Si je l’aimais à ce point, pourquoi aurais-je 
voulu lui faire du mal ? Parce que j’étais jalouse. Je comprends 
maintenant pourquoi les Zelandonii s’efforcent d’enrayer ce 
sentiment. 

La jalousie est quelque chose de terrible. Je n’avais aucun 
droit de me sentir si blessée. Jondalar ne faisait rien de mal. 
C’était son droit de choisir Marona s’il le souhaitait. Il ne 
rompait pas son engagement, il continuait de contribuer aux 
besoins du foyer, d’aider à pourvoir aux miens et à ceux de 
Jonayla. Il est toujours allé au-delà de ce qu’il devait faire. Il 
s’est sans doute plus que moi occupé de Jonayla. Je sais qu’il n’a 
jamais cessé de se reprocher ce qu’il avait fait subir à 
Madroman quand il était plus jeune. Il continue de s’en vouloir 
terriblement, et il doit maintenant être profondément abattu. Et 
puis que va-t-il lui arriver, désormais ? Quel sort lui réserve la 
Neuvième Caverne ? Ou la Zelandonia, ou tous les Zelandonii, 
pour avoir fait frôler la mort à Laramar ? 

La jeune femme alla se rasseoir, s’essuya les yeux et le nez, 
reprit sa tasse de tisane. Zelandoni se prit à espérer que cet 
épanchement lui avait fait du bien, mais le cerveau d’Ayla était 
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toujours en ébullition. 
Tout est de ma faute, se disait-elle. 
Elle continua de boire sa tisane désormais froide, sans se 

rendre compte qu’elle s’était remise à pleurer. 
Laramar est grièvement blessé, il ne sera plus jamais le 

même, et cela à cause de moi. Jamais il ne se serait retrouvé 
dans cet état si je ne l’avais pas encouragé, enjôlé, en lui faisant 
croire que je le désirais. 

Et pourtant, elle avait dû se contraindre pour en arriver là. 
L’idée même que ses mains sales, humides de sueur, l’avaient 
touchée lui faisait horreur. Elle en avait la chair de poule, des 
démangeaisons, se sentait couverte d’une crasse dont elle était 
incapable de se débarrasser alors même qu’elle s’était lavée des 
pieds à la tête, récurée jusqu’au sang. En outre, alors même 
qu’elle savait que c’était dangereux, elle avait bu une décoction 
de feuilles de gui et d’herbes diverses qui l’avait fait vomir et lui 
avait donné des crampes douloureuses, afin d’expulser tout ce 
qui avait peut-être été entamé. Mais rien de tout ce qu’elle avait 
entrepris n’avait pu lui faire oublier cette affreuse sensation de 
Laramar la touchant, la pénétrant. 

Pourquoi avait-elle fait ça ? Pour faire souffrir Jondalar ? 
C’était pourtant elle qui n’avait pas daigné lui consacrer ne 
serait-ce qu’un peu de son temps. C’était elle qui était restée 
debout toutes les nuits et avait passé l’essentiel de ses journées à 
mémoriser les chansons, les histoires, les symboles, les mots à 
compter. Si elle l’aimait tant, pourquoi n’avait-elle pas trouvé de 
temps à lui consacrer, à lui aussi ? 

Était-ce parce qu’elle avait bien apprécié cette période de 
formation ? Car elle l’avait adorée, elle avait adoré apprendre 
toutes ces choses qu’il lui fallait connaître pour devenir 
Zelandoni. Toutes les connaissances qui pouvaient être révélées, 
et toutes celles qui devaient être tenues secrètes. Les symboles 
qui avaient un sens caché, ceux que l’on pouvait graver sur une 
pierre, peindre sur un tissu, tisser dans une natte. Elle 
connaissait leur signification. Tous les membres de la 
Zelandonia connaissaient leur signification. Elle pouvait 
adresser une pierre ornée de symboles à un autre Zelandoni, et 
la personne qui la transporterait ignorerait qu’elle pouvait avoir 
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un sens, à la différence de son destinataire. 
Et puis elle appréciait énormément toutes les cérémonies. 

Elle se rappelait à quel point elle avait été émue, impressionnée, 
durant la première, organisée dans les profondeurs de cette 
grotte, à laquelle elle avait assisté en la seule présence des 
membres de la Zelandonia. Elle savait maintenant comment les 
rendre inoubliables, impressionnantes. Elle avait appris tous les 
trucs, mais il ne s’agissait pas seulement de trucs. La réalité, 
souvent effrayante, était loin d’être absente. Elle savait que 
certains membres de la Zelandonia, les plus âgés en particulier, 
ne croyaient plus à grand-chose. Ils l’avaient pratiquée tant de 
fois qu’ils s’étaient habitués à leur propre magie. Tout le monde 
pouvait la mettre en œuvre, prétendaient-ils. C’était bien 
possible, mais assurément pas sans une formation préalable. 
Pas sans aide, pas sans les remèdes magiques. 

Ayla se rappela soudain sa cérémonie d’initiation, lorsqu’elle 
avait entendu Celle Qui Était la Première annoncer qu’elle 
deviendrait un jour Première. Alors, Ayla n’en avait tenu aucun 
compte : elle ne pouvait pas s’imaginer devenir Première, 
d’autant qu’elle avait un compagnon et un enfant. Comment 
pouvait-on être Première et avoir dans le même temps un 
compagnon et un enfant ? Certains membres de la Zelandonia 
avaient certes des enfants, mais ils étaient peu nombreux. 

Tout ce qu’elle avait vraiment désiré, depuis sa plus tendre 
enfance, c’était avoir un compagnon et des enfants, sa famille à 
elle. Iza lui avait bien dit qu’elle ne pourrait jamais avoir 
d’enfants, son totem, le Lion des Cavernes, était trop puissant, 
mais elle les avait tous surpris : elle avait eu un fils. Broud 
aurait été furieux s’il avait su qu’en la forçant il lui avait donné 
la seule chose qu’elle désirait. Mais il n’y avait pas eu de Don 
des Plaisirs à l’époque. Broud ne l’avait pas choisie parce qu’il 
s’intéressait à elle. Il la détestait. S’il l’avait forcée, c’était 
uniquement pour lui prouver qu’il pouvait lui faire tout ce qu’il 
voulait, et parce qu’il savait que cela lui faisait horreur. 

Et aujourd’hui, c’était elle-même qui s’était forcée. Forcée à 
choisir un homme qu’elle détestait pour faire du mal à un 
homme qu’elle aimait. Et voilà ce qu’elle avait fait à Jondalar à 
cause de sa jalousie : il avait failli tuer un homme par sa faute à 
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elle. Elle ne méritait pas sa famille. Elle n’était même pas 
capable de prendre soin de sa famille en tant qu’acolyte, ce 
serait donc encore plus difficile en tant que Zelandoni à part 
entière. La vie de Jondalar serait plus simple sans sa présence. 
Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle le laisse reprendre sa liberté, 
trouver une nouvelle compagne. 

D’un autre côté, pouvait-elle ne serait-ce qu’envisager de ne 
plus être la compagne de Jondalar ? Comment vivre sans lui ? 
Cette seule pensée déclencha une nouvelle crise de larmes, ce 
qui rendit Zelandoni perplexe : Ayla avait versé tant de pleurs 
qu’elle pensait que la jeune femme en avait tari la source. 

Comment vivre sans Jondalar ? se demandait donc Ayla. 
Mais comment Jondalar pourrait-il vivre avec elle désormais ? 
Elle n’était pas digne de lui. Elle l’avait pratiquement poussé à 
donner la mort, uniquement parce qu’il avait besoin de 
satisfaire ses désirs. Des désirs que, manifestement, elle n’avait 
pas été en mesure de satisfaire. Même les femmes du Clan en 
étaient capables, chaque fois que leurs compagnons le 
souhaitaient. Oui, Jondalar méritait décidément une femme 
meilleure qu’elle. 

Mais Jonayla ? C’était sa fille, à lui aussi, et il l’aimait tant. Il 
s’était occupé d’elle bien plus que sa propre mère. Elle aussi 
méritait d’avoir une mère meilleure qu’elle. Si je romps le lien, il 
pourra trouver une nouvelle compagne. Il est toujours le plus 
bel homme… non, le plus merveilleux de toutes les Cavernes. 
Tout le monde en convient. Il n’aurait aucun mal à trouver une 
autre femme, même moins vieille que moi. Je ne suis déjà plus 
toute jeune et une femme moins âgée pourrait avoir plus 
d’enfants avec lui. Il peut même choisir… Marona… s’il le 
souhaite. 

Ayla avait mal rien que d’y penser, mais elle voulait se 
flageller, et il s’agissait là de la pire des punitions qu’elle pouvait 
imaginer s’infliger. 

Oui, c’est ce que je vais faire. Je vais rompre le lien, confier 
Jonayla à Jondalar et le laisser trouver une autre femme afin de 
fonder une famille avec elle. Quand je serai de retour à la 
Neuvième Caverne, je ne reviendrai pas chez moi : j’irai 
m’installer chez Zelandoni, ou je me ferai construire un autre 
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foyer, ou je déménagerai pour être Zelandoni d’une autre 
Caverne… à condition qu’une autre Caverne veuille bien de moi. 
Mais peut-être vaudrait-il mieux que je m’en aille, tout 
simplement, et que je trouve une autre vallée où vivre toute 
seule. 

Zelandoni regardait le visage d’Ayla refléter toutes ces 
émotions fugitives, mais elle avait beaucoup de mal à les 
déchiffrer. Cette femme a décidément quelque chose 
d’insondable, se disait-elle. Mais il n’y avait aucun doute : elle 
deviendrait Première. Zelandoni n’avait jamais oublié ce jour 
chez Marthona où Ayla, jeune et non formée, n’en avait pas 
moins pris l’ascendant mental sur elle, la Première. Ce qui 
l’avait secouée plus encore qu’elle ne voulait bien se l’avouer. 

— Si tu te sens mieux, nous devrions y aller, Ayla… 
Zelandoni de la Neuvième Caverne. Il ne faut pas que nous 
soyons en retard à la réunion. Nous allons devoir répondre à 
bon nombre de questions, surtout après ce qui vient de se 
passer entre Jondalar et Laramar, dit Celle Qui Était la 
Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. 

 
 
— Tu viens, Jondalar ? On doit aller à la réunion. J’ai 

l’intention d’y poser un certain nombre de questions, expliqua 
Joharran. 

— Vas-y, je t’y rejoindrai, répliqua son cadet, sans faire mine 
de bouger de la natte sur laquelle il était assis. 

— Non, Jondalar, il n’en est pas question. On m’a demandé 
tout spécialement de veiller à ce que tu viennes avec moi, 
expliqua Joharran. 

— Et qui est ce « on » ? 
— À ton avis ? Zelandoni et Marthona. 
— Et si je ne veux pas y aller, à cette réunion ? lança 

Jondalar sans grande conviction. 
Il se sentait affreusement malheureux et n’avait aucune 

envie de bouger. 
— Alors je crois que je serai obligé de demander à notre ami 

le colosse mamutoï ici présent de t’y emmener de la même façon 
qu’il t’a transporté ici, répliqua son aîné en adressant à Danug 
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un sourire sans joie. 
Ils se trouvaient dans un refuge situé non loin des tentes où 

logeaient les familles de la Neuvième Caverne, et où s’étaient 
installés Danug, Druwez, Aldanor et quelques autres. 

— Tu n’as pratiquement pas bougé depuis. Que tu le veuilles 
ou non, Jondalar, tu vas bien être obligé d’affronter les autres. 
Cette réunion est ouverte à tous. Personne n’abordera le 
problème de ta situation. Cela viendra plus tard, lorsqu’on 
pourra apprécier comment se remet Laramar. 

— Il devrait se nettoyer un peu, intervint Solaban. Ses 
vêtements sont encore tout tachés de sang. 

— Oui, tu as raison, approuva Joharran. As-tu l’intention de 
t’en occuper ou préfères-tu que quelqu’un te trempe dans l’eau ? 
demanda-t-il en se tournant vers son frère. 

— Je m’en moque. Si tu veux qu’on me trempe, vas-y, fit 
Jondalar d’une voix morne. 

— Jondalar, enfile une tunique propre et viens à la rivière 
avec moi, dit Danug, en mamutoï. 

C’était une façon de faire savoir à Jondalar qu’il avait à ses 
côtés quelqu’un à qui il pouvait parler en privé s’il souhaitait 
que personne d’autre n’entende ce qu’il avait à dire, outre le fait 
qu’il était soulagé de parler sa propre langue plutôt que de se 
battre avec le vocabulaire zelandonii. 

— Bien, dit Jondalar, qui se releva en poussant un profond 
soupir. De toute façon, tout cela n’a plus aucune importance. 

De fait, il ne se souciait aucunement de ce qui risquait de lui 
arriver, convaincu qu’il était d’avoir perdu tout ce qui était 
important : sa famille, y compris Jonayla, le respect de ses amis 
et de son peuple, mais plus encore l’amour d’Ayla. Et il estimait 
avoir bien mérité de perdre tout cela. 

Danug observait Jondalar, qui marchait d’un pas lourd à ses 
côtés, oublieux de tout ce qui l’entourait. Le jeune Mamutoï 
avait vu le malheur accabler les deux personnes pour lesquelles 
il était venu de si loin, deux êtres qu’il appréciait énormément et 
qui, il le savait, s’aimaient plus que tous les autres couples qu’il 
avait eu l’occasion de rencontrer jusqu’alors. Il aurait bien aimé 
trouver le moyen de leur dessiller les yeux pour qu’ils puissent 
découvrir ce que tout le monde savait autour d’eux, mais le fait 
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de le leur dire ne les aiderait en rien. Il faudrait qu’ils s’en 
rendent compte sans intervention extérieure et, par ailleurs, ils 
n’étaient plus seuls en jeu : Jondalar avait grièvement blessé un 
homme et, sans être au fait des coutumes des Zelandonii, Danug 
savait que cela ne resterait pas impuni. 

 
 
Zelandoni repoussa la tenture, écarta le rideau et jeta un 

coup d’œil rapide depuis l’issue privée bien dissimulée qui se 
trouvait à l’arrière du vaste local de la Zelandonia, très 
précisément en face de la grande entrée. Elle parcourut du 
regard l’espace réservé à l’assemblée, qui descendait en pente 
douce à flanc de colline et ouvrait sur le campement. Les 
participants s’y rassemblaient depuis le début de la matinée et 
l’endroit était désormais presque plein. 

Elle avait eu raison de s’attendre à de nombreuses questions. 
Les gens commençaient à comprendre la signification tant de la 
cérémonie de la veille que de la nouvelle strophe du Chant de la 
Mère, mais ils n’en demeuraient pas moins dans l’incertitude : il 
était troublant de songer aux changements que tout cela 
impliquait, en particulier après ce qui venait de se passer avec 
Jondalar. Zelandoni jeta un nouveau coup d’œil pour s’assurer 
que certaines personnes étaient bien arrivées, puis attendit 
encore un peu pour laisser aux retardataires le temps de 
prendre place. Enfin, elle adressa un geste à un jeune Zelandoni 
qui transmit à ses semblables le signe qui voulait dire « Elle est 
prête », et quand tout fut au point la Première fit son 
apparition. 

Zelandoni Qui Était la Première était une femme dont la 
présence ne passait pas inaperçue, et sa stature majestueuse, 
tant par sa taille que par sa masse, lui donnait une allure à nulle 
autre pareille. Elle maîtrisait par ailleurs un vaste répertoire de 
techniques, de tactiques et de trucs divers qui lui permettait de 
garder les participants aux rassemblements comme celui-là 
concentrés sur les points qu’elle souhaitait mettre en avant, et 
elle n’hésitait pas à user de tout son savoir-faire, donné et 
acquis, pour faire passer sa confiance, son assurance, à la foule 
qui la fixait avec une telle intensité. 
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Sachant que les gens ne craignaient pas de s’exprimer très 
directement, elle annonça que, les participants étant fort 
nombreux, la meilleure solution pour que les échanges se 
passent dans de bonnes conditions consistait à laisser les 
responsables des Cavernes, ou des membres choisis par chacune 
des familles présentes, poser les questions. Cela étant, si 
quelqu’un ressentait vivement le besoin de dire quelque chose, 
la personne en question ne devait pas hésiter à intervenir. 

Joharran posa la première question, soulevant un point que 
chacun des participants souhaitait voir clarifier au plus vite : 

— C’est à propos de cette nouvelle strophe : si j’ai bien 
compris, elle signifie que Jaradal et Sethona sont mes enfants, 
et pas uniquement ceux de Proleva… 

— Exactement, répondit la Première. Jaradal est ton fils, et 
Sethona est ta fille, Joharran, autant qu’ils sont le fils et la fille 
de Proleva. 

— Et c’est le Don du Plaisir accordé par la Grande Terre 
Mère qui fait que la vie commence à l’intérieur d’une femme ? 
intervint Brameval, le chef de la Quatorzième Caverne. 

— Le Don que nous a fait Doni n’est pas seulement celui du 
Plaisir. C’est également le Don de la Vie. 

— Mais les Plaisirs sont souvent partagés, et les femmes ne 
tombent pas si souvent enceintes ! lança un autre intervenant, 
incapable d’attendre plus longtemps. 

— C’est la Grande Terre Mère qui décide, au bout du compte. 
Doni n’a pas cédé tout Son savoir, toutes Ses prérogatives. C’est 
toujours Elle qui décide quand une femme se verra gratifier 
d’une vie nouvelle, expliqua la Première. 

— Mais alors quelle est la différence entre l’utilisation par un 
homme de son esprit et celle de l’essence de son organe pour 
concevoir un bébé ? interrogea Brameval. 

— C’est très clair. Si une femme ne partage jamais les Plaisirs 
avec un homme, elle n’aura jamais d’enfant. Elle ne pourra pas 
se contenter d’espérer qu’un jour la Mère choisisse l’esprit d’un 
homme pour l’en gratifier. Une femme doit absolument honorer 
la Mère en partageant le Don des Plaisirs. L’homme doit libérer 
son essence à l’intérieur de son corps, afin qu’elle se mélange 
avec celle de la femme, exposa la Première. 
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— Certaines femmes ne tombent jamais enceintes, fit valoir 
Tormaden, le chef de la Dix-Neuvième Caverne. 

— Oui, c’est exact. Je n’ai jamais eu d’enfant. J’ai pourtant 
honoré la Mère à de nombreuses reprises, mais je ne suis jamais 
tombée enceinte. J’en ignore la raison, avoua la Première. Peut-
être la Mère a-t-Elle choisi de m’assigner un but différent. Je 
sais que j’aurais eu beaucoup de mal à servir la Mère comme je 
l’ai fait si j’avais eu un compagnon et des enfants. Ce qui ne veut 
pas dire que les membres de la Zelandonia ne doivent en aucun 
cas avoir d’enfants. Certains en ont et continuent de bien La 
servir, même s’il semble plus facile à un homme qu’à une 
femme de la Zelandonia d’avoir des enfants à son foyer : un 
homme n’a pas à porter l’enfant, à lui donner naissance ni à lui 
donner le sein. Certaines femmes sont en mesure de remplir ces 
deux tâches, de mère et de Zelandoni, en particulier si leur 
vocation est forte, mais à la condition qu’elles aient des 
compagnons et des familles qui sachent les entourer d’une 
grande affection et qui soient en mesure de leur apporter leur 
aide. 

La Première remarqua que plusieurs personnes regardaient 
du côté de Jondalar, assis avec les visiteurs mamutoï un peu en 
amont de la Neuvième Caverne, et non à côté de la femme qui 
était sa compagne. Ayla, qui tenait Jonayla sur ses genoux, était 
pour sa part assise à côté de Marthona, le loup se tenant entre 
elles deux, dans les premiers rangs de l’assistance. Elle se 
trouvait près du groupe de la Neuvième Caverne, mais 
également à proximité des membres de la Zelandonia. La 
plupart des participants étaient persuadés que la vocation 
d’Ayla, du fait de sa maîtrise des animaux et de ses dons de 
guérisseuse, devait être singulièrement profonde, avant même 
qu’elle devienne acolyte, et jusqu’à cet été, quand tous ses 
ennuis avaient commencé, tout le monde savait à quel point 
Jondalar s’était bien occupé d’elle. Nombreux étaient ceux qui 
pensaient que c’était Marona, assise avec sa cousine, Wylopa, et 
plusieurs de ses amis de la Cinquième Caverne, qui était à 
l’origine de leurs problèmes, mais la situation s’était 
considérablement aggravée depuis lors : même si la rumeur 
selon laquelle Laramar avait repris conscience s’était largement 
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répandue, seuls les membres de la Zelandonia, dans le local 
desquels le blessé tentait de se remettre, étaient au courant de la 
gravité de son état. 

— Ma compagne partage le Don des Plaisirs avec d’autres 
hommes, pas seulement avec moi, lors des Fêtes de la Mère et 
des autres cérémonies en Son honneur, intervint un homme 
dans l’assistance. 

Bon, on en vient aux questions un peu plus délicates, songea 
Zelandoni. 

— Les Fêtes et les Cérémonies ont lieu pour des motifs 
sacrés, répondit-elle. Et le Partage des Plaisirs est un acte sacré, 
qui honore la Grande Terre Mère. Si un enfant est conçu à ce 
moment-là, c’est avec Son assentiment, et l’enfant en question 
peut être considéré comme une faveur qu’Elle accorde. Ne 
l’oubliez surtout pas : Doni choisit toujours quand une femme 
devient grosse. 

Un brouhaha de commentaires divers parcourut l’assistance. 
Kareja, le chef de la Onzième Caverne, se leva alors pour 
prendre la parole. 

— Willadan m’a demandé de poser une question pour lui, 
mais j’estime préférable qu’il s’en charge lui-même, dit-il. 

— Si tu le penses, il doit en effet la poser, approuva 
Zelandoni. 

— Ma compagne est devenue doniate un été après que nous 
avons noué le lien, commença l’homme. Devant son incapacité à 
concevoir un bébé, elle a voulu faire une offrande pour honorer 
la Mère et L’encourager à lui permettre d’en concevoir un. Cela 
a semble-t-il bien fonctionné. Elle a eu un enfant après cela, 
suivi depuis de trois autres. Mais j’en viens maintenant à me 
poser la question : est-ce que l’un ou l’autre de ces enfants vient 
bien de moi ? 

Cette fois, il va falloir jouer finement, se dit la Première. 
— Tous les enfants auxquels ta compagne a donné naissance 

sont les tiens, répondit-elle. 
— Mais comment puis-je savoir qu’ils ont été conçus par moi 

et pas par un autre homme ? 
— Dis-moi, Willadan, quel âge a ton premier-né ? 
— Il compte douze années. C’est presque un homme 



777 

maintenant, répondit l’intéressé, d’une voix emplie de fierté. 
— T’es-tu réjoui quand ta compagne a été enceinte de lui, et 

quand il est né ? 
— Oui. Nous souhaitions des enfants à notre foyer. 
— Donc, tu l’aimes. 
— Bien sûr que je l’aime. 
— L’aimerais-tu encore plus si tu savais avec certitude que 

c’est ton essence qui l’a conçu ? 
— Non, bien sûr que non, répondit l’homme en fronçant les 

sourcils, après avoir jeté un coup d’œil à son fils. 
— Si tu savais que c’est ton essence qui a conçu tes autres 

enfants, les aimerais-tu plus ? 
— Non, répondit Willadan après avoir réfléchi un moment 

aux implications de la question que la Première venait de lui 
poser. Je ne pourrais sûrement pas les aimer plus. 

— En ce cas, cela fait-il une différence si l’essence qui les a 
conçus est venue de toi ou de quelqu’un d’autre ? demanda 
Zelandoni qui, voyant les rides qui barraient le front de son 
interlocuteur se creuser de plus en plus, n’en décida pas moins 
de poursuivre : Je n’ai jamais été enceinte, je n’ai jamais conçu 
d’enfant, même si, à une époque, j’en désirais un, plus qu’on ne 
peut se l’imaginer. Je suis satisfaite désormais, je sais que la 
Mère a choisi ce qui était le mieux pour moi. Mais il est fort 
possible, Willadan, que tu aies partagé le même sort que le 
mien. Peut-être que, pour une raison connue de Doni, et d’Elle 
seule, ton essence n’a pas pu concevoir un bébé avec ta 
compagne à ce moment-là. Mais la Grande Terre Mère, dans Sa 
grande sagesse, vous a accordé à toi et à ta compagne les enfants 
que vous désiriez. Même si ce n’était pas toi qui les avais conçus, 
serais-tu prêt à les rendre si tu découvrais le nom de l’homme 
qui aurait pu, lui, les concevoir ? 

— Non. J’ai pourvu à leurs besoins depuis leur naissance, 
répondit Willadan. 

— Exactement. Tu t’es occupé d’eux avec amour, ce sont les 
enfants de ton foyer, ce qui veut dire que ce sont tes enfants, 
Willadan. 

— Ce sont en effet les enfants de mon foyer, mais tu as dit 
« même si » ce n’est pas moi qui les ai conçus. Est-ce que tu 
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veux dire qu’ils auraient pu l’être par mon essence ? demanda 
l’homme non sans une certaine mélancolie. 

— Il est fort possible que l’honneur que ta compagne a rendu 
à la Mère ait été accepté comme une offrande suffisante, et 
qu’Elle a permis à ton essence de les concevoir tous. Il est 
impossible de le savoir. Mais dis-moi, Willadan, si tu ne peux les 
aimer plus que tu ne le fais, quelle différence cela fait-il ? 

— Eh bien… aucune, j’imagine. 
— Il se peut qu’ils aient été conçus par ton essence comme il 

est possible que ça n’ait pas été le cas, poursuivit Zelandoni, 
mais ils seront toujours beaucoup plus que les enfants de ton 
foyer. Ce sont tes enfants. 

— Pourrons-nous un jour en être sûrs ? 
— Je l’ignore. Dans le cas d’une femme, c’est l’évidence 

même : elle est grosse ou elle ne l’est pas. Dans le cas d’un 
homme, ses enfants sont toujours les enfants de sa compagne. Il 
en a toujours été ainsi. Rien n’a changé. Aucun homme ne peut 
être certain de l’identité de celui qui a conçu les enfants de son 
foyer. 

— Jondalar le peut, lui, fit une voix dans l’assistance. 
Tout le monde se figea et se tourna vers l’homme qui venait 

d’intervenir. Il s’agissait de Jalodan, un jeune homme membre 
de la Troisième Caverne. Il était assis à côté de l’amie de Folara, 
Galeya, avec qui il avait noué le lien deux ans plus tôt. 
L’attention soudaine qu’il s’était attirée, y compris le regard 
sévère de Zelandoni, le fit rougir sensiblement. 

— Mais si, il le peut, insista-t-il, sur la défensive. Tout le 
monde ici sait qu’Ayla n’a jamais choisi personne d’autre que 
lui, jusqu’à hier soir en tout cas. Si les enfants sont conçus à 
partir de l’essence de l’organe d’un homme, et qu’Ayla n’a 
jamais partagé les Plaisirs avec quelqu’un d’autre que Jondalar, 
alors l’enfant de son foyer est forcément le sien, il vient 
forcément de son essence. C’est pour cela qu’il s’est battu, la 
nuit dernière, non ? Il n’arrêtait pas de crier : « Il est en train de 
faire mon bébé ! » chaque fois qu’il tapait sur Laramar. 

Toute l’attention s’était désormais reportée sur Jondalar, qui 
ne savait plus où se mettre sous le poids de tous ces regards 
insistants. Certains regards se portèrent sur Ayla, mais celle-ci 
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demeurait immobile, bien droite sur son siège, les yeux baissés. 
Joharran se leva brusquement. 
— Jondalar ne se maîtrisait plus. Il s’est laissé aller à boire 

plus que de mesure, ce qui lui a brouillé la cervelle, dit-il d’un 
ton où perçaient à la fois le sarcasme et l’exaspération. 

Il y eut des sourires et des ricanements dans l’assistance. 
— Je suis prêt à parier que sa tête était encore tout 

embrumée lorsque le soleil s’est levé ! lança un autre homme, 
jeune lui aussi, non sans laisser percer une certaine admiration, 
comme s’il trouvait plutôt louable le comportement violent de 
Jondalar. 

— Dans la mesure où Jondalar et Laramar sont tous deux de 
la Neuvième Caverne, cette affaire sera réglée par la Neuvième 
Caverne. Ceci n’est pas le lieu adéquat pour discuter des actes 
de Jondalar, ajouta Joharran pour essayer de mettre un terme 
au débat. 

Il avait cru entendre une certaine approbation dans la voix 
de nombreux jeunes hommes, et voir l’un ou l’autre imiter la 
conduite de son frère était bien la dernière chose qu’il 
souhaitait. 

— Avec cette différence, Jemoral, que j’ai bien peur que 
Jondalar ne souffre de beaucoup plus que d’un gros mal de tête, 
intervint Zelandoni. Cette affaire ne restera pas sans suites, et 
des suites sérieuses, tu peux en être sûr. 

Il était difficile de reconnaître tous les participants à la 
réunion, mais elle s’y efforçait. Les vêtements donnaient 
toujours des indications précieuses, de même que les bracelets, 
ceintures, colliers et autres colifichets. Le jeune homme qui 
venait de s’exprimer était membre de la Cinquième Caverne et 
parent de son Zelandoni. Lui et ses semblables avaient tendance 
à se vêtir de façon un peu voyante et portaient de nombreux 
bijoux, dans la fabrication et le commerce desquels ils étaient 
passés maîtres. Il était assis dans les premiers rangs, ce qui 
avait permis à la Première de le voir assez précisément pour le 
reconnaître. 

— Mais je crois comprendre ce qu’il a ressenti, insista 
Jemoral. Quel comportement dois-je adopter si je veux que 
l’enfant de ma compagne vienne de moi ? 
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— Oui, intervint un autre. C’est une bonne question. 
— Et si je désire que les enfants de mon foyer soient les 

miens ? lança un autre. 
Zelandoni attendit que le brouhaha s’apaise un peu, 

embrassant l’assistance du regard pour constater que la plupart 
des commentaires émanaient de la Cinquième Caverne. Elle fixa 
alors le groupe tout entier d’un regard sévère. 

— Tu veux que les enfants de ton foyer soient les tiens, 
Jemoral ? lança-t-elle, regardant le jeune homme droit dans les 
yeux. Tu veux donc qu’ils t’appartiennent, comme 
t’appartiennent tes vêtements, tes outils, tes bijoux ? 

— N… non. Je… je n’ai pas voulu dire ça, bredouilla Jemoral. 
— Je suis ravie de l’entendre, car les enfants ne peuvent pas 

appartenir à quelqu’un. Ni à toi ni à ta compagne. Ils 
n’appartiennent à personne. Si nous avons des enfants, c’est 
pour les aimer, nous occuper d’eux, pourvoir à leurs besoins, 
leur apprendre des choses, comme la Mère le fait pour nous, et 
cela dans tous les cas, qu’ils proviennent de ton essence ou de 
celle d’un autre homme. Nous sommes tous les enfants de la 
Grande Terre Mère, et nous recevons Son enseignement. 
Rappelle-toi cette strophe du Chant de la Mère : 

 
Femme et Homme la Mère enfanta 
Et pour demeure Elle leur donna la Terre, 
Ainsi que l’eau, le sol, toute la création, 
Pour qu’ils s’en servent avec discernement. 
Ils pouvaient en user, jamais en abuser. 

 
Plusieurs membres de la Zelandonia reprirent avec la 

Première le dernier vers, et tous poursuivirent : 
 

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda 
Le Don de Survivre, puis Elle décida 
De leur offrir celui des Plaisirs, 
Qui honore la Mère par la joie de l’union. 
Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée. 

 
— Elle pourvoit à nos besoins, veille sur nous, nous prodigue 

Son enseignement ; et en retour de Ses dons, nous L’honorons, 
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poursuivit la Première. Le Don de la Connaissance de la Vie 
accordé par Doni ne l’a pas été pour te permettre d’être le 
propriétaire des enfants nés à ton foyer, et de prétendre qu’ils 
t’appartiennent. Elle nous l’a accordé afin que nous sachions 
que les femmes ne sont pas les seules à en avoir été gratifiées. 
Les hommes ont un rôle qui est aussi important que celui des 
femmes. Ils ne sont pas là juste pour pourvoir à leurs besoins et 
pour leur venir en aide, ils leur sont indispensables. Sans les 
hommes, il n’y aurait pas d’enfants. Cela ne te suffit-il pas ? Tes 
enfants doivent-ils absolument être les tiens ? Dois-tu en être 
propriétaire ? 

Les jeunes hommes du groupe échangèrent des coups d’œil 
penauds, mais Zelandoni n’était pas certaine qu’ils aient 
vraiment compris la leçon. Une jeune femme prit alors la 
parole : 

— Et avant ? Nous connaissons nos mères et nos grand-
mères. Je suis la fille de ma mère, mais qu’en est-il des 
hommes ? 

Le visage de l’intervenante n’évoqua rien sur le coup à 
Zelandoni mais, par réflexe, l’esprit acéré de la Première se mit 
en branle pour la situer. Elle était assise avec le groupe de la 
Vingt-Troisième Caverne et tant les motifs que la coupe de sa 
tunique indiquaient qu’elle en était membre et se tenait au 
milieu de ses amis. Bien que sa tenue la désignât comme une 
femme et non comme une fille, elle n’en était pas moins à 
l’évidence très jeune. Elle venait sans doute de subir ses 
Premiers Rites, estima la doniate. Pour prendre ainsi la parole à 
un âge aussi tendre au milieu d’une foule importante, il fallait 
qu’elle soit téméraire et pleine d’impétuosité, ou courageuse et 
habituée à se trouver en compagnie de gens n’hésitant pas à 
s’exprimer librement, ce qui sous-entendait un comportement 
de chef. Le chef de la Vingt-Troisième Caverne était une femme 
du nom de Dinara. Zelandoni se souvint alors que la fille aînée 
de cette dernière faisait partie des jeunes filles ayant subi leurs 
Premiers Rites cette année, et elle remarqua que Dinara souriait 
à la jeune femme. C’est alors que le nom de celle-ci lui revint en 
mémoire. 

— Rien n’a changé, Diresa, dit la Première. Les enfants ont 
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toujours été le résultat de l’union d’un homme et d’une femme. 
Ce n’est pas parce que nous l’ignorions jusqu’à présent que ça 
n’a pas toujours été le cas. Doni a tout simplement choisi de 
nous le faire savoir maintenant. Elle a dû estimer que nous 
étions prêts à recevoir cette nouvelle. Sais-tu qui était le 
compagnon de ta mère quand tu es née ? 

— Bien sûr, tout le monde le sait. C’est Joncoran, répondit la 
jeune femme. 

— Eh bien alors, Joncoran est ton père, dit Zelandoni, qui 
avait attendu l’occasion favorable pour annoncer le mot qui 
avait été choisi. « Père » est le nom que l’on donne à l’homme 
qui a des enfants. Pour qu’une vie commence, un homme est 
indispensable, ce n’est certes pas lui qui porte le bébé dans son 
ventre, qui lui donne naissance ou qui l’allaite, mais il est 
capable de l’aimer autant que sa mère. C’est un père. Ce mot a 
été choisi pour indiquer que si les femmes sont gratifiées par 
Doni les hommes peuvent désormais se considérer comme Ses 
préférés. 

Cette révélation suscita une vive animation dans l’assistance. 
Au beau milieu de la foule, Ayla entendit ce nouveau mot répété 
à de nombreuses reprises, comme si les gens le testaient, 
s’efforçaient de s’y accoutumer. Zelandoni attendit une fois de 
plus que le brouhaha se calme un peu. 

— Donc toi, Diresa, tu es la fille de ta mère, Dinara, et tu es la 
fille de ton père, Joncoran. Ta mère a des fils et des filles, tout 
comme ton père. Ces enfants peuvent l’appeler « père » tout 
comme ils appellent « mère » celle qui leur a donné naissance. 

— Et si l’homme qui s’est accouplé avec ma mère et m’a 
conçu n’était pas celui qu’elle a pris pour compagnon ? 
demanda Jemoral, le jeune homme de la Cinquième Caverne. 

— L’homme qui est le compagnon de ta mère, celui qui est 
l’homme de ton foyer, est ton père, répondit Zelandoni sans 
l’ombre d’une hésitation. 

— Mais s’il ne m’a pas conçu, comment peut-il être mon 
père ? insista Jemoral. 

Ce jeune homme va être la source de bien des ennuis, se dit 
Celle Qui Était la Première. 

— Tu ne peux savoir avec certitude qui t’a conçu, mais tu 
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connais l’homme qui vit avec toi et ta mère. C’est plus que 
probablement lui qui t’a engendré. Si tu n’as aucune certitude 
quant à l’existence d’un autre homme, c’est probablement parce 
que celui-ci n’existe pas, et il est inutile de qualifier une relation 
qui n’a pas d’existence. Le compagnon de ta mère est celui qui 
s’est engagé à pourvoir à tes besoins. C’est lui qui s’est occupé 
de toi, t’a entouré de son amour, a aidé à t’élever. Ce n’est pas 
l’accouplement, ce sont les soins dont il t’a entouré qui font de 
cet homme ton père. Si l’homme dont ta mère est la compagne 
était mort, et si elle était devenue la compagne d’un autre, qui 
t’aurait entouré d’autant de soins et d’amour, l’en aimerais-tu 
moins ? 

— Mais lequel serait mon vrai père ? 
— Tu peux toujours appeler « père » l’homme qui pourvoit à 

tes besoins. Quand tu énumères tes relations, dans une 
présentation officielle, ton père est l’homme qui était le 
compagnon de ta mère lorsque tu es né, l’homme de ton foyer. 
Si celui qui pourvoit à tes besoins n’est pas celui qui était là 
quand tu es né, tu pourras le désigner comme ton « second 
père », afin d’établir une distinction entre les deux si c’est 
nécessaire, expliqua Zelandoni, qui ne regrettait pas d’avoir 
consacré une nuit d’insomnie à réfléchir à toutes les 
ramifications en termes de parentèle que cette nouvelle 
révélation allait entraîner. 

Mais la Première avait une autre annonce à faire : 
— Le moment est peut-être bien choisi pour soulever un 

autre problème que je me dois de mentionner : la Zelandonia a 
estimé que les hommes devaient être inclus dans certains des 
rituels, certains des usages associés à l’arrivée d’un nouveau 
bébé, et ce afin qu’ils comprennent et apprécient mieux le rôle 
qui est le leur dans la création d’une vie nouvelle. Or donc, à 
partir de ce jour, les hommes choisiront le nom des enfants 
mâles nés à leur foyer ; quant aux femmes, elles continueront 
bien sûr à choisir celui des filles. 

Cette déclaration reçut un accueil mitigé : les hommes 
eurent l’air surpris, mais certains d’entre eux se prirent à 
sourire. À leur expression, Zelandoni constata en revanche que 
certaines des femmes n’étaient pas prêtes à abandonner cette 
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prérogative consistant à donner leur nom à tous leurs enfants. 
Personne ne semblait avoir envie d’en faire une affaire sur le 
moment, et aucune question ne fut posée, mais la Première 
comprit que le problème n’était pas réglé : il y aurait des suites, 
elle en avait la certitude. 

— Et que dire des enfants nés de femmes qui n’ont pas de 
compagnon ? demanda une femme d’apparence très jeune qui 
n’en tenait pas moins un bébé dans ses bras. 

Deuxième Caverne, se dit Zelandoni au vu de ses vêtements 
et de ses bijoux. Était-ce un enfant fruit des Premiers Rites de 
l’été précédent ? 

— Les femmes qui donnent la vie avant de trouver un 
compagnon sont gratifiées par la Mère, comme celles qui 
sentent une nouvelle vie grandir en elles au moment où elles en 
prennent un. Une femme gratifiée d’un enfant apporte la 
démonstration qu’elle est capable de porter un bébé sain et d’en 
accoucher, et elle est souvent choisie pour en être de nouveau 
gratifiée par la suite. Jusqu’à ce qu’elle noue le lien, c’est sa 
famille, ou sa Caverne, qui pourvoit aux besoins de ses enfants, 
dont le « père » est Lumi, le compagnon de Doni, la Grande 
Terre Mère. Rien n’a vraiment changé, Shaleda, dit-elle en 
souriant à la jeune femme, dont le nom venait de lui revenir. La 
Caverne pourvoit toujours aux besoins d’une femme qui a des 
enfants mais pas de compagnon, que ce dernier soit passé dans 
le Monde d’Après ou qu’elle ne l’ait pas encore choisi. Mais 
sache que la plupart des hommes trouvent fort désirable une 
jeune femme qui a déjà un bébé. La plupart du temps, celle-ci 
ne tarde pas à trouver un compagnon, car elle apporte aussitôt 
dans le foyer de cet homme un enfant qui fait d’emblée partie 
des favoris de Doni. L’homme en question devient bien sûr le 
père de cet enfant, expliqua la Première, qui vit l’adolescente, 
tout juste sortie de l’enfance, jeter un timide coup d’œil à un 
jeune homme de la Troisième Caverne qui la regardait avec une 
adoration éperdue. 

— Mais qu’en est-il de l’homme qui est réellement le père ? 
retentit la voix désormais familière du jeune homme de la 
Cinquième Caverne qui avait déjà posé plusieurs questions. 
Celui-ci n’est-il pas l’homme dont l’essence a de fait conçu le 
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bébé ? 
Zelandoni remarqua qu’il regardait cette même jeune femme 

qui, tenant son bébé, était tournée vers un autre homme. 
Ah, je comprends, maintenant, se dit la doniate. Cet enfant 

n’est sans doute pas un fruit des Premiers Rites, mais d’une 
première passion. Elle était un peu surprise par la facilité avec 
laquelle elle avait formé l’idée que la conception d’un enfant 
était provoquée par l’accouplement d’un homme et d’une 
femme. Tout cela semblait s’ajuster si logiquement maintenant. 

Ayla avait remarqué elle aussi le jeune homme de la 
Cinquième Caverne, ainsi que le manège entre la jeune femme 
et les deux hommes. Pense-t-il que c’est lui qui a conçu le bébé ? 
se demanda-t-elle. Et se peut-il qu’il soit jaloux ? 

Elle se rendait compte qu’elle connaissait désormais 
intimement non seulement l’existence de ce sentiment, mais 
aussi les conséquences extrêmes qui pouvaient en découler. 

Je ne pensais pas que ce Don de la Connaissance accordé par 
la Grande Terre Mère aurait tant d’implications compliquées, se 
dit-elle in petto. Je ne suis pas sûre du tout que ce soit un 
cadeau si merveilleux. 

— Si une femme qui a un enfant n’a pas encore eu de 
compagnon, dans ce cas celui avec qui elle noue le lien, qui 
promet de s’occuper de l’enfant et de pourvoir à ses besoins, 
devient le père du bébé, poursuivait Zelandoni. Bien sûr, si 
celle-ci choisit non pas un mais deux compagnons, ceux-ci 
partagent le titre de « père » à égalité. 

— Mais une femme n’est pas obligée de prendre pour 
compagnon quelqu’un qu’elle ne choisit pas ? interrogea la 
même jeune femme. 

La Première remarqua que le Zelandoni de la Cinquième 
Caverne était en train de rejoindre l’endroit où était rassemblé 
son groupe, en amont. 

— Bien sûr, répondit-elle. Cela a toujours été le cas, et rien 
n’a changé. 

Voyant que le doniate était allé s’asseoir à côté du jeune 
homme qui avait posé toutes ces questions, elle se tourna vers 
une autre partie de l’assemblée. 

— Quel nom donner au père de mon père ? interrogea un 
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membre de la Onzième Caverne. 
Zelandoni poussa un discret soupir de soulagement. Celle-là 

était facile… 
— La mère d’une mère, mais aussi d’un père, est une grand-

mère, le père d’un père, mais aussi d’une mère, un grand-père. 
Lors des présentations de vos liens, il vous faudra donc 
préciser : « Ma grand-mère du côté de mon père », « Mon 
grand-père du côté de ma mère », par exemple. 

— Et si on ne sait pas de qui vient l’essence qui a conçu sa 
mère ? s’enquit le chef de la Cinquième Caverne. Et s’ils passent 
dans le Monde d’Après, comment désigner les liens ? 

— Si tu connais l’homme qui était le compagnon de la mère 
de ta mère, tu l’appelleras ton grand-père. Même chose pour ce 
qui concerne ton père. Même s’il se trouve dans le Monde 
d’Après, ton père aura été conçu par un homme qui se sera 
accouplé avec sa mère, tout comme ta mère aura été conçue par 
un homme qui aura déversé l’essence de son organe dans le 
corps de sa mère, expliqua très précisément Zelandoni. 

— NON ! Noooon ! s’écria quelqu’un dans l’assistance. Je ne 
peux pas y croire ! Elle l’a fait, une fois de plus. Elle m’a encore 
trahi, juste au moment où je recommençais à lui faire 
confiance ! 

Tout le monde se tourna vers l’intervenant : un homme qui 
s’était levé, dans les tout derniers rangs du groupe imposant de 
la Neuvième Caverne. 

— C’est un mensonge ! Tout cela n’est que mensonge ! Cette 
femme essaie de vous tromper ! hurla-t-il en montrant Ayla du 
doigt. Jamais la Mère n’aurait pu lui dire ça ! C’est une 
menteuse, une malfaisante ! 

S’abritant les yeux de la main, Ayla releva la tête et reconnut 
Brukeval. 

Brukeval ? Pourquoi crie-t-il ainsi après moi ? se demanda-t-
elle. Je ne comprends pas. Que lui ai-je donc fait ? 

— J’ai été conçu par l’esprit d’un homme qui a été choisi par 
la Grande Terre Mère pour s’unir à celui de ma mère, proféra 
Brukeval. Ma mère, elle, a été conçue par l’esprit d’un homme 
qui a été choisi par Doni pour s’unir à celui de sa mère à elle. 
Elle n’a pas été conçue par l’organe d’un animal, par l’essence 
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d’un organe, quel qu’il soit. Je suis un homme, non une Tête 
Plate ! Je ne suis pas une Tête Plate ! 

Incapable de poursuivre plus longtemps sur une note aussi 
aiguë, la voix de Brukeval se brisa sur ces derniers mots et sa 
plainte s’acheva sur un sanglot déchirant. 
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Brukeval dévala alors la colline, traversa le petit champ et 

continua de courir à toutes jambes, quittant le site du 
campement sans jamais regarder en arrière. Plusieurs hommes, 
la plupart, dont Jondalar et Joharran, de la Neuvième Caverne 
se lancèrent à sa poursuite en espérant que lorsqu’il serait hors 
d’haleine ils pourraient lui parler, le calmer, le convaincre de 
réintégrer l’assemblée. Mais le fuyard courait comme si tous les 
esprits des morts étaient à ses trousses. Malgré toute l’horreur 
qu’il en avait, il avait hérité de l’endurance et de la vigueur de 
l’homme du Clan qu’était son grand-père. Même si au début ses 
poursuivants couraient plus vite et commençaient à le rattraper, 
ils n’avaient pas sa résistance et furent incapables de maintenir 
le rythme qu’il leur imposait. 

Ils finirent par s’arrêter, haletants, courbés en deux, certains 
s’agenouillant ou s’allongeant par terre, s’efforçant de reprendre 
leur souffle, la gorge sèche, se tenant les côtes. 

— J’aurais dû a… aller chercher… Rapide, souffla Jondalar, 
qui avait du mal à parler. Il n’aurait tout de même pas… battu 
un cheval à la course… 

Ils revinrent en traînant les pieds vers le lieu de l’assemblée, 
pour trouver une assistance en pleine confusion : tout le monde 
s’était levé, et discutait par petits groupes. Peu désireuse de voir 
la réunion s’achever de cette façon, Zelandoni avait annoncé 
une pause en attendant le retour des hommes qui s’étaient 
lancés à la poursuite de Brukeval, en espérant que celui-ci serait 
du nombre. Lorsqu’elle constata que ce n’était pas le cas, elle 
décida d’en finir sans délai : 

— Il est regrettable que Brukeval, de la Neuvième Caverne 
des Zelandonii, éprouve le sentiment qui est le sien. Sa 
susceptibilité concernant ses origines est bien connue, mais 
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personne ne sait avec certitude ce qui est vraiment arrivé à sa 
grand-mère. Tout ce que nous savons c’est qu’elle s’est perdue 
pendant un certain temps, qu’elle a fini par retrouver son foyer 
et que par la suite elle a donné naissance à la mère de Brukeval. 
Toute personne s’étant égarée pendant un laps de temps aussi 
long ne pouvait qu’avoir enduré bien des choses pénibles durant 
cette épreuve et, de fait, la grand-mère de Brukeval avait l’esprit 
dérangé lorsqu’elle est réapparue. Les craintes qui l’agitaient en 
permanence étaient si fortes que personne ne pouvait croire, ni 
même comprendre, l’essentiel de ce qu’elle racontait. 

« Sans doute du fait de ce qu’elle avait subi, la fille qu’elle 
mit au monde était frêle, et lorsque celle-ci fut en âge d’être 
enceinte à son tour sa grossesse puis la naissance de Brukeval 
ont été si dures pour elle qu’elle en est morte. Il est probable 
que, tant dans sa stature que dans son apparence, Brukeval 
porte les marques de la grossesse difficile de sa mère, même s’il 
est heureux qu’il soit devenu fort et en bonne santé. Je crois que 
Brukeval a entièrement raison lorsqu’il affirme qu’il est un 
homme. C’est un Zelandonii de la Neuvième Caverne, un 
homme bon, qui a beaucoup à apporter. Je suis certaine qu’il 
décidera de revenir vers nous, parmi nous, une fois qu’il aura 
pris le temps de réfléchir, et je sais que la Neuvième Caverne 
l’accueillera comme il le mérite, à son retour, dit Celle Qui Était 
la Première, avant de poursuivre : Je pense qu’il est temps de 
conclure cette réunion. Nous avons soulevé bon nombre de 
sujets qui méritent réflexion, et vous pourrez tous poursuivre 
avec vos Zelandonia la discussion que nous avons entamée ici. 

Tandis que les participants se levaient pour quitter les lieux, 
la Première s’adressa au chef de la Cinquième Caverne : 

— La Cinquième Caverne peut-elle rester encore un peu et 
me rejoindre ici, près de l’abri ? demanda-t-elle. Je souhaite 
vous entretenir d’une affaire importante qui vous concerne. 

Autant en terminer avec cette désagréable corvée pendant 
que j’y suis, se dit-elle. 

La réunion ne s’était pas du tout déroulée comme elle l’avait 
souhaité. La rixe avec Jondalar la veille au soir avait d’emblée 
créé une mauvaise ambiance, et l’assemblée s’était séparée sur 
un sentiment de malaise provoqué par le départ abrupt de 
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Brukeval. 
— Je suis navrée de devoir vous imposer cela… commença la 

Première en s’adressant au groupe d’hommes et de femmes de 
tous âges qui constituaient la Cinquième Caverne. 

Madroman en était, ainsi que son Zelandoni. La Première 
saisit un sac qui se trouvait sur une table à l’arrière de l’abri, et 
se tourna pour faire face à l’acolyte. 

— Est-ce que ceci te dit quelque chose, Madroman ? 
demanda-t-elle. 

Celui-ci regarda le sac, pâlit puis regarda autour de lui, 
visiblement inquiet et sur ses gardes. 

— C’est à toi, n’est-ce pas ? Ce sac porte des marques. 
Plusieurs membres de l’assistance hochèrent la tête. Tout le 

monde savait que l’objet lui appartenait. Il était parfaitement 
reconnaissable et Madroman ne s’en séparait presque jamais. 

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il. 
— Ayla l’a déniché tout au fond des Rochers de la Fontaine, 

après que tu y as été appelé, répondit la Première d’une voix 
lourde de sarcasmes. 

— J’aurais dû deviner que c’était elle, marmonna Madroman. 
— Elle ne cherchait rien. Elle était assise par terre près de la 

grande niche ronde, tout au fond, et a mis la main dessus tout à 
fait par hasard, à un endroit bien caché, en bas d’une paroi. Elle 
a cru que quelqu’un l’avait oublié et a voulu le lui rendre, 
expliqua Zelandoni. 

— Pourquoi aurait-elle pensé que quelqu’un l’avait oublié s’il 
était caché ? rétorqua Madroman, estimant à l’évidence qu’il 
était désormais inutile de feindre l’ignorance. 

— Parce qu’elle avait l’esprit embrumé. Elle venait de perdre 
son bébé, et elle avait côtoyé la mort de très près dans cette 
grotte, expliqua la Première. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit le chef de 
la Caverne. 

— Madroman est acolyte depuis longtemps. Il désirait 
vivement rejoindre les rangs de la Zelandonia et s’est lassé 
d’attendre son appel… 

Elle vida le sac sur la table, laissant apparaître les restes de 
nourriture, l’outre, la lampe et le matériel servant à faire le feu, 
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ainsi que le manteau. 
— Il a caché tout cela dans la grotte, puis a prétendu qu’il 

avait entendu l’appel. Après quoi il est resté enfermé à 
l’intérieur un peu plus de deux jours, avec de la nourriture, de 
l’eau, de quoi s’éclairer et même quelque chose pour se protéger 
du froid. Puis il a fait semblant d’être sonné et désorienté et a 
prétendu qu’il était prêt. 

— Tu veux dire qu’il a menti, pour son appel ? 
— Oui. Absolument. 
— Si elle n’avait pas été là, jamais tu ne l’aurais su ! cracha 

Madroman. 
— Tu te trompes, Madroman, répliqua Zelandoni. Nous le 

savions. Ceci n’a fait que le confirmer. Qu’est-ce qui te fait croire 
que tu peux abuser la Zelandonia ? Nous avons tous subi les 
épreuves. Crois-tu que nous sommes incapables de faire la 
différence ? 

— Dans ce cas, pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à 
aujourd’hui ? 

— Certains d’entre nous souhaitaient te laisser toutes tes 
chances. D’autres pensaient, ou espéraient, que ça n’était pas 
intentionnel de ta part. Ils voulaient avoir la certitude que tu ne 
t’étais pas abusé toi-même dans ton désir si vif de devenir l’un 
de Ses serviteurs… jusqu’à ce qu’Ayla nous apporte ce sac. Tu 
n’aurais pas pu devenir Zelandoni, en aucun cas, mais tu aurais 
pu demeurer acolyte, Madroman. Dorénavant, ça n’est plus 
possible. La Grande Terre Mère ne veut pas être servie par un 
menteur, par un tricheur, proféra la Première sur un ton qui ne 
laissait planer aucun doute sur ce qu’elle ressentait. Kemordan, 
Homme Qui Commande la Cinquième Caverne des Zelandonii, 
poursuivit-elle, toi et les membres de ta Caverne, êtes-vous 
prêts à témoigner ? 

— Nous le sommes, répondit le chef. 
— Nous le sommes, reprirent à l’unisson les membres de la 

Caverne. 
— Madroman, de la Cinquième Caverne des Zelandonii, 

précédemment acolyte, psalmodia la Première, plus jamais tu 
ne pourras prétendre appartenir à la Zelandonia, ni au titre de 
membre à part entière ni à celui d’acolyte ou en quelque autre 
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manière. Plus jamais tu ne pourras tenter de soigner les maux 
de quiconque, ni donner des conseils concernant les 
enseignements de la Mère, ni assumer les droits et devoirs de la 
Zelandonia. 

— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, désormais ? 
gémit Madroman. Je n’ai rien appris d’autre. Je ne peux pas 
être autre chose qu’acolyte. 

— Si tu restitues tout ce que tu as reçu de la Zelandonia, tu 
pourras retourner dans ta Caverne pour y réfléchir à 
l’apprentissage d’autre chose, Madroman. Et estime-toi heureux 
que je ne t’aie pas infligé une punition que j’aurais pu annoncer 
à tous les participants de la Réunion d’Été. 

— Ils seront au courant, de toute façon, grommela 
Madroman, qui haussa alors la voix : Jamais tu ne m’aurais 
laissé devenir un Zelandoni, dit-il. Vous m’avez toujours 
détesté, toi, Jondalar et ta petite favorite, Ayla, l’amoureuse des 
Têtes Plates. Dès le début tu n’as jamais pu me souffrir… 
Zolena. 

Un murmure horrifié monta des rangs des membres de la 
Cinquième Caverne. Aucun n’aurait osé se montrer 
irrespectueux envers Celle Qui Était la Première au point de 
l’appeler par le nom qui avait été jadis le sien. L’immense 
majorité aurait eu trop peur des conséquences. Même 
Madroman s’arrêta dans son réquisitoire en voyant l’expression 
qu’avait prise le visage de la Première. Qui était, après tout, une 
femme aux pouvoirs formidables. 

Il se dépêcha de tourner les talons et s’éloigna à grands pas 
rageurs, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire tout en 
se dirigeant vers la lointaine qu’il partageait à l’occasion avec 
Laramar, Brukeval et leurs semblables. 

Il y arriva pour trouver l’endroit désert. La plupart des 
campements étaient en train de servir des repas après la longue 
réunion qui venait de s’achever, et presque tout le monde était 
occupé à se sustenter. Il lui vint soudain à l’esprit que ni 
Laramar ni Brukeval ne reviendraient de sitôt. Laramar mettrait 
à coup sûr longtemps à se rétablir, quant à Brukeval, qui sait ce 
qu’il allait faire ? Madroman pénétra dans le local et alla 
prendre dans le sac de voyage de Laramar une petite outre 
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remplie de barma. Il alla ensuite s’asseoir sur une natte et vida 
son contenu en quelques gorgées, avant d’aller en chercher une 
autre. 

Laramar ne le saura jamais, se disait-il. 
Tout ça, c’est la faute de cette grosse brute qui m’a cassé les 

dents, se dit-il en touchant de sa langue le trou qui s’ouvrait sur 
le devant de sa bouche. 

Il avait appris à compenser l’absence de ses incisives et ne 
songeait plus guère à ses dents manquantes, même s’il en avait 
souffert lorsqu’il était plus jeune et que les femmes l’ignoraient, 
pour cette raison pensait-il. Il avait découvert depuis lors que 
certaines s’intéressaient à lui lorsqu’elles apprenaient qu’il était 
membre de la Zelandonia, même s’il n’était qu’un acolyte en 
période d’apprentissage. Plus aucune de ces femmes ne voudrait 
de lui, désormais. Le visage rouge de honte, il ouvrit la seconde 
outre à barma. 

Mais pourquoi donc Jondalar est-il revenu ? se disait-il. S’il 
n’était pas rentré de son fameux Voyage et n’avait pas ramené 
cette étrangère, jamais elle n’aurait trouvé ce sac. Et jamais la 
Zelandonia n’aurait été au courant de son existence, quoi qu’en 
dise cette vieille bonne femme obèse. Maintenant, pas question 
que je retourne à la Cinquième Caverne, et pas question que 
j’apprenne un nouveau métier. Pourquoi me donner ce mal ? Je 
ne ferais pas un plus mauvais Zelandoni que tous ceux qui sont 
fiers de l’être, et d’ailleurs, je me demande si tous ont 
réellement été appelés. En fait, je suis sûr que bon nombre 
d’entre eux ont fait semblant de l’avoir été. Et de toute façon, 
qu’est-ce que c’est que cette histoire d’appel ? Ils ont tous 
probablement simulé, y compris cette amoureuse des Têtes 
Plates. Elle a perdu un bébé ? Et alors ? Les femmes n’arrêtent 
pas de perdre des bébés. Qu’y a-t-il de si spécial là-dedans ? 

Il avala une nouvelle gorgée de barma, lorgna du côté de 
l’emplacement que s’était réservé Brukeval puis se releva et s’en 
approcha. Toutes ses possessions étaient là, soigneusement 
rangées comme à son habitude. Il n’est même pas revenu les 
récupérer, songea Madroman. Il va avoir froid cette nuit, à 
dormir sans couvertures. Je me demande si j’arriverais à le 
retrouver. Il pourrait m’être reconnaissant si je lui apportais ses 
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affaires. 
Madroman revint à sa place et fit des yeux le tour de tout le 

matériel qu’il avait accumulé en sa qualité d’acolyte. 
Et cette sale grosse bonne femme qui veut que je lui rende 

tout ! se dit-il. Eh bien non, elle n’aura rien ! Je vais plier bagage 
et partir. 

Il s’arrêta dans ses réflexions, regarda de nouveau du côté de 
l’emplacement où dormait Brukeval. 

Si j’arrive à le retrouver, on pourra peut-être entreprendre 
un Voyage tous les deux, ou quelque chose dans ce genre, 
trouver un autre peuple. Je pourrais alors leur dire que je suis 
Zelandoni, ils ne sauraient jamais la vérité. 

Oui, c’est ce que je vais faire, je vais prendre les affaires de 
Brukeval et j’irai le retrouver. Je connais un certain nombre 
d’endroits où j’aurais de bonnes chances de tomber sur lui. Ce 
serait intéressant de rester avec quelqu’un comme lui, il est bien 
meilleur chasseur que moi. Ça fait si longtemps que je n’ai pas 
chassé. Peut-être que je pourrais prendre également certaines 
des affaires de Laramar. Elles ne lui manqueront pas et il ne 
saura même pas qui les lui a prises. Ce pourrait être n’importe 
quel occupant de cette tente. Et de toute façon, il est clair qu’il 
ne rentrera pas de sitôt. 

Tout ça, c’est de la faute de Jondalar. D’abord il me fait 
presque mon affaire, puis il recommence avec Laramar. Et le 
pire, c’est qu’il va s’en tirer, cette fois-ci comme la précédente. 
Je hais Jondalar, je l’ai toujours détesté. Il faudrait que 
quelqu’un se charge un peu de lui. Qu’on lui démolisse sa jolie 
petite gueule. On verrait s’il apprécie. J’aimerais bien aussi 
m’occuper un peu d’Ayla. Je connais un certain nombre de gens 
qui l’empêcheraient de se débattre. Je lui donnerais quelque 
chose d’autre en plus, une bonne giclée de mon essence, songea-
t-il avec un sourire mauvais. On verrait si elle ferait encore la 
fière après ça. Plus jamais elle ne partagerait les Plaisirs avec 
quelqu’un d’autre, pas même pendant les Fêtes de la Mère. Elle 
se croit si parfaite, cette garce qui a trouvé mon sac et l’a 
apporté à la Zelandonia. Sans elle, jamais je n’en aurais été 
expulsé. Je serais Zelandoni. Je hais cette femme ! 

Madroman acheva de boire le contenu de la deuxième outre 
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de barma, en prit plusieurs autres et regarda autour de lui pour 
voir ce qu’il voulait emporter d’autre. Il trouva des vêtements de 
rechange, usagés mais toujours en bon état. Il les essaya et 
comme ils lui allaient bien, il s’en empara sans hésiter. Sa tenue 
d’acolyte était très caractéristique et lui donnait belle allure, 
mais il n’était guère pratique pour de longs trajets. La natte à 
dormir avait connu des jours meilleurs, c’était d’ailleurs une 
natte de rechange, la bonne qu’utilisait Laramar se trouvait 
dans la tente de sa compagne, mais il y avait d’autres objets tout 
à fait intéressants, dont une superbe couverture en fourrure. Il 
tomba ensuite sur un vrai trésor, un costume d’hiver tout neuf, 
dont Laramar avait fait récemment l’acquisition en le troquant 
contre du barma : la boisson qu’il préparait était toujours fort 
recherchée et il n’avait jamais eu de problème pour en troquer 
certaines quantités en échange de quelque chose qu’il souhaitait 
absolument se procurer. 

Madroman retourna ensuite à l’emplacement de Brukeval et 
entreprit de ramener vers le sien tout ce qui s’y trouvait. Il enfila 
les vêtements, plus pratiques que les siens, qu’il avait trouvés à 
l’emplacement de Laramar : leurs ornements étaient 
caractéristiques de la Neuvième Caverne et non de la 
Cinquième, mais cela importait peu : il n’avait l’intention de 
s’installer ni dans l’une ni dans l’autre. Il prit de la nourriture ici 
et là, puis fouilla dans les affaires des autres occupants du local, 
faisant main basse sur d’autres aliments et sur certains objets, 
dont un excellent couteau au manche bien solide, une hachette 
en pierre, une paire de mitaines toutes neuves, bien chaudes, 
que quelqu’un venait à l’évidence d’acquérir. Il n’en possédait 
pas, et l’hiver approchait. 

Qui sait où je me trouverai à ce moment-là, se dit-il. 
Il fut obligé de refaire plusieurs fois son paquetage, se 

débarrassant chaque fois d’un certain nombre de choses moins 
utiles que d’autres. Une fois prêt, il n’avait plus qu’une hâte : 
quitter les lieux au plus vite. 

Il passa la tête au dehors et regarda autour de lui : le 
campement était plein de monde, comme d’habitude, mais 
personne ne se trouvait à proximité immédiate. Il fit passer sur 
son dos le lourd sac et se mit en route d’un pas alerte. Il 
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envisageait de prendre la direction du nord, celle dans laquelle 
il avait vu s’enfuir Brukeval. 

Il approchait tout juste de la limite du campement de la 
Réunion d’Été, près de l’endroit où était installée la Neuvième 
Caverne, quand Ayla sortit d’un bâtiment. Elle semblait 
préoccupée, avoir la tête ailleurs, mais elle leva les yeux et 
l’aperçut. Il lui lança un regard empreint de la haine la plus 
pure, la plus absolue, et poursuivit son chemin. 

 
 
Le campement de la Neuvième Caverne semblait désert. 

Tout le monde s’était rendu à celui des Lanzadonii pour un 
déjeuner en commun, un festin prévu depuis un certain temps, 
mais Ayla avait prétendu qu’elle n’avait pas faim et promis 
qu’elle les rejoindrait plus tard. Elle était assise sur sa natte, le 
moral au plus bas : elle pensait à Brukeval, à sa violente sortie à 
la fin de la réunion, et elle se demandait si elle aurait pu y 
changer quelque chose. Elle se disait que Zelandoni n’avait pas 
prévu qu’il aurait pu avoir ce genre de réaction, et elle-même ne 
l’avait pas envisagé, même si elle se disait maintenant qu’elle 
aurait dû le faire, sachant à quel point l’homme était sensible à 
toutes les insinuations selon lesquelles il était lié en quelque 
manière aux Têtes Plates. 

Il les qualifiait d’animaux, songea-t-elle, mais ils ne l’étaient 
en rien ! Pourquoi certains les appellent-ils ainsi ? Elle se 
demanda si Brukeval continuerait d’éprouver une telle 
répulsion s’il les connaissait mieux. Mais non, cela ne 
changerait sans doute rien. Beaucoup de Zelandonii 
partageaient son sentiment. 

La Première avait rappelé à tous les participants à la réunion 
que la grand-mère de Brukeval avait l’esprit dérangé lorsqu’elle 
avait enfin réintégré son foyer, et qu’elle était enceinte. 

Tout le monde dit qu’elle avait passé quelque temps au sein 
du Clan, songea Ayla, et c’est certainement vrai. Il est évident 
que Brukeval a un mélange de Clan en lui : elle a donc dû 
tomber enceinte alors qu’elle se trouvait avec eux. Ce qui veut 
dire qu’un homme du Clan a dû déverser son essence en elle. 

Et soudain une idée qui ne l’avait jamais traversée 
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jusqu’alors lui vint à l’esprit : un homme du Clan l’aurait-il 
forcée, encore et encore, comme j’ai moi-même été forcée par 
Broud ? Je n’avais pas toute ma tête quand Broud m’a fait subir 
cela, mais jamais je ne me suis dit que j’avais affaire à des 
animaux. Ce sont eux qui m’ont élevée, je les aimais. Pas Broud. 
Lui, je le détestais, avant même qu’il ne me force, mais je les 
aimais presque tous. 

Ayla n’avait pas envisagé cette hypothèse la première fois 
qu’elle avait entendu l’histoire de la grand-mère de Brukeval, 
mais celle-ci était vraisemblable. L’homme en question avait pu 
lui faire subir cette épreuve par pure méchanceté, comme 
Broud, ou parce qu’il pensait lui faire une faveur, en la prenant 
peut-être comme seconde femme, afin de la faire accepter au 
sein du Clan, mais pour elle, cela n’avait dû faire aucune 
différence. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait dû voir les choses, se 
dit Ayla. Elle était dans l’incapacité de leur parler, ou de les 
comprendre. Pour elle, ils n’étaient que des animaux. La grand-
mère de Brukeval a dû avoir plus horreur encore de ce qu’elle 
subissait que moi lorsque Broud me forçait. 

Et même si je désirais terriblement avoir ce bébé quand Iza 
m’a dit que j’étais enceinte, j’ai connu des moments difficiles. 
J’ai été tout le temps malade lorsque j’attendais Durc, et j’ai 
bien failli mourir quand j’ai accouché de lui. Les femmes du 
Clan n’avaient que rarement ce genre de problème, mais la tête 
de Durc était incomparablement plus grosse et plus dure que 
celle de Jonayla. 

Ayla avait vu suffisamment de femmes attendant des enfants 
au cours des quelques années écoulées pour se rendre compte 
que pour Jonayla sa grossesse et son accouchement avaient été 
bien plus aisés que ne l’avait été la naissance de Durc. 

Je ne sais toujours pas comment j’ai réussi à l’expulser, 
songea-t-elle avec un hochement de tête. Les têtes des Autres 
sont plus petites, leurs os sont plus fins et plus souples. Nos 
jambes et nos bras sont plus longs, mais leurs os sont plus fins 
eux aussi, se dit Ayla en contemplant ses propres membres. 
Tous les os des Autres sont plus fins. 

La grand-mère de Brukeval a-t-elle été malade durant sa 
grossesse ? A-t-elle eu du mal à accoucher, comme cela a été 
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mon cas ? Est-ce cela qui lui est arrivé ? Est-ce pour cette raison 
qu’elle est morte ? Parce que son accouchement a été si 
difficile ? Même Joplaya a failli mourir en donnant naissance à 
Bokovan, et Echozar n’est qu’à moitié issu du Clan. Est-ce que 
les femmes des Autres ont toujours du mal à accoucher d’un 
bébé aux « esprits mêlés », d’un bébé qui est un mélange du 
Clan et des Autres ? 

Cette interrogation plongea Ayla dans un abîme de 
réflexions. 

Est-ce pour cette raison que ces bébés ont été dès le départ 
qualifiés d’abominations ? Parce que leurs mères mouraient 
parfois en leur donnant naissance ? 

Il existe des différences entre le Clan et les Autres. Peut-être 
pas suffisamment pour empêcher de concevoir un bébé, mais 
assez pour que la mère souffre beaucoup si elle fait partie des 
Autres et a l’habitude d’accoucher de bébés aux têtes plus 
petites. Les femmes du Clan ne connaissent peut-être pas ce 
genre de problème. Elles ont l’habitude d’avoir des bébés aux 
têtes longues, grosses et dures, aux arcades sourcilières 
proéminentes. Elles avaient sans doute moins de mal à donner 
naissance à des enfants mélangés. 

Mais ce n’est sans doute pas bon pour les bébés, continua-t-
elle de méditer, que la mère fasse partie du Clan ou des Autres. 
Durc était fort et en bonne santé, même s’il m’a donné beaucoup 
de mal quand j’ai accouché de lui, mais Echozar aussi, alors que 
sa mère était du Clan. Bokovan est en bonne santé, lui aussi, 
mais ça n’est pas tout à fait pareil : Echozar, son père, 
représentait le premier mélange, il est donc comme Brukeval, ce 
qui n’empêche pas que Joplaya a failli mourir. 

Ayla constata qu’elle utilisait aisément le mot « père », ce qui 
était logique puisqu’elle avait compris depuis longtemps le rôle 
joué par les hommes dans la conception des enfants. 

Mais Rydag, lui, était de faible constitution, et sa mère était 
du Clan, se dit-elle. Elle est morte après avoir accouché de lui, 
mais Nezzie n’a jamais dit qu’elle avait eu des problèmes lors de 
sa naissance. Non, ce n’est sans doute pas pour cette raison 
qu’elle est morte. À mon avis, elle n’avait plus envie de vivre 
depuis qu’elle avait été bannie de son clan, d’autant plus qu’elle 
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pensait sans doute que son bébé était déformé. La mère de 
Brukeval était un premier mélange, et sa mère à elle faisait 
partie des Autres. Elle était faible, si faible qu’elle est morte en 
donnant naissance à son fils. Qu’il l’accepte ou pas, Brukeval 
sait très bien ce qui est arrivé à sa grand-mère, c’est pour cette 
raison qu’il a été si prompt à saisir les implications du Don de 
Vie lors de la réunion. Je me demande s’il lui est déjà venu à 
l’esprit que c’était ce mélange qui était à l’origine de la faiblesse 
de sa mère… 

Je suppose que je ne devrais pas en vouloir à Brukeval de 
haïr le Clan. Il n’a jamais eu de mère pour l’aimer, ou le consoler 
quand les gens l’insultaient sous prétexte qu’il avait l’air un peu 
différent. Cela a été difficile pour Durc, aussi : il était si différent 
des autres membres du Clan que ceux-ci pensaient qu’il était 
déformé. Certains allaient même jusqu’à ne pas vouloir qu’on le 
laisse vivre, mais au moins il y avait des gens qui l’aimaient. 
J’aurais dû être plus attentive à ce qu’éprouvait Brukeval. J’ai 
un peu trop tendance à être persuadée d’avoir toujours raison. À 
en vouloir aux gens de traiter ceux du Clan de Têtes Plates et 
d’animaux. Je sais qu’ils ne le sont pas, mais la plupart des gens 
ne les connaissent pas comme moi. C’est de ma faute si 
Brukeval s’est enfui. Je ne lui en veux pas de me détester. 

Ayla se leva. Elle en avait assez de rester assise. 
L’atmosphère était sombre et sinistre dans le bâtiment 
dépourvu de fenêtres, et la lampe était sur le point de s’éteindre, 
ce qui ne faisait qu’ajouter à l’obscurité. Elle avait envie de 
sortir, de faire autre chose que de songer à ses défauts et à leurs 
conséquences. 

Dehors, elle jeta un coup d’œil aux alentours et c’est à cet 
instant qu’elle eut la surprise de voir Madroman faire son 
apparition, l’air fort pressé. Lorsqu’il l’aperçut, il la regarda d’un 
air si méchant qu’elle sentit son sang se glacer, ses poils se 
hérisser sur sa nuque, et sous l’effet de l’appréhension son corps 
tout entier fut saisi d’un tremblement irrépressible. 

Elle le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait. 
Il a quelque chose de différent, songea-t-elle, avant de 

remarquer qu’il ne portait plus ses vêtements d’acolyte. Ceux 
qu’il avait sur lui lui paraissaient pourtant étrangement 
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familiers… Elle fronça les sourcils, essayant de se concentrer, 
puis cela lui revint : les motifs de ses vêtements étaient ceux de 
la Neuvième Caverne ! Mais Madroman était de la Cinquième, 
alors pourquoi donc portait-il des vêtements de la Neuvième ? 
Et vers où se hâtait-il ainsi ? 

Oh, ce regard qu’il m’a lancé… 
Ayla frissonna en y repensant. 
Pourquoi tant de haine ? Mais que lui ai-je donc fait pour 

qu’il m’en veuille ainsi ? Et pourquoi ne portait-il pas ses 
vêtements d’aco… 

Bien sûr ! se rappela-t-elle soudain. Zelandoni lui a 
certainement dit qu’il ne pouvait plus conserver le titre 
d’acolyte. Est-ce pour cela qu’il m’en veut ? Mais il n’a aucune 
raison de le faire, c’est lui qui a menti. Ça ne peut pas être à 
cause de Jondalar. Bien sûr, Jondalar l’a rossé jadis – il lui a 
même cassé plusieurs dents –, mais c’était à cause de Zelandoni, 
et non de moi. Me déteste-t-il parce que j’ai trouvé son sac en 
cuir dans la grotte ? Et aussi parce qu’il ne comptera jamais au 
rang des Zelandonia, et que je viens juste d’en devenir une… 

Cela fait deux personnes qui me haïssent, Madroman et 
Brukeval, songea Ayla. Trois si je compte Laramar, qui doit me 
détester, lui aussi. Quand il a fini par se réveiller, il a dit qu’il ne 
voulait pas retourner à la Neuvième Caverne lorsqu’il se 
sentirait assez remis pour pouvoir quitter l’abri de la Zelandonia 
et que ceux qui le soignent lui en auraient donné la permission. 
Je suis bien contente que ceux de la Cinquième Caverne aient 
dit qu’ils acceptaient de l’accueillir. Je ne pourrais pas lui en 
vouloir s’il ne voulait plus jamais me voir. Je mérite sa haine. 
C’est de ma faute si Jondalar l’a roué de coups comme il l’a fait. 
Jondalar doit maintenant me détester, lui aussi. 

La jeune femme était plongée dans un tel désespoir qu’elle 
commençait à être persuadée que tout le monde la haïssait. Elle 
accéléra l’allure, sans se soucier de l’endroit où ses pas la 
menaient, et ne releva la tête qu’en entendant un léger 
hennissement, très doux ; elle se rendit compte alors qu’elle se 
trouvait devant l’enclos des chevaux. Elle avait été si occupée 
tous ces derniers jours qu’elle avait à peine eu le temps d’aller 
les voir. Et lorsqu’elle entendit le hennissement de bienvenue de 
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sa jument gris-jaune, elle sentit une douleur familière 
annonciatrice des larmes derrière ses globes oculaires. Elle 
escalada la clôture et alla enlacer le cou solide de sa vieille 
complice. 

— Oh, Whinney ! Comme je suis contente de te voir ! dit-elle, 
parlant dans cette langue étrange qu’elle utilisait toujours avec 
la jument, celle qu’elle avait inventée il y avait si longtemps, 
dans la vallée, avant que Jondalar arrive et lui apprenne la 
sienne. Toi au moins tu m’aimes toujours, dit-elle, les larmes 
commençant à déborder. Pourtant tu aurais des raisons de me 
détester, toi aussi : je t’ai complètement négligée ces derniers 
temps. Mais je suis si heureuse que tu m’aimes toujours. Tu as 
toujours été mon amie, Whinney, dit-elle en usant de ce nom 
qu’elle avait appris de la jument elle-même, et qui reproduisait 
avec une exactitude si remarquable son hennissement. Quand je 
n’avais personne d’autre, tu étais là. Peut-être devrais-je partir 
avec toi. Nous pourrions nous trouver une vallée et y vivre 
toutes les deux, comme nous l’avons fait jadis. 

Tandis qu’elle sanglotait dans la crinière épaisse de la 
jument jaune, la jeune pouliche grise et l’étalon brun les 
rejoignirent. Grise essaya de fourrer ses naseaux sous la main 
d’Ayla tandis que Rapide lui donnait des petits coups de tête sur 
le dos pour lui faire savoir qu’il était là. Puis il s’appuya contre 
elle, comme il l’avait fait si souvent auparavant, la coinçant 
entre lui et sa mère. Ayla les enlaça tous, les caressa, leur gratta 
le cou, puis trouva une feuille de cardère desséchée susceptible 
de lui servir d’étrille et entreprit de nettoyer la robe de 
Whinney. 

Nettoyer et soigner les chevaux était une activité qui l’avait 
toujours détendue, et lorsqu’elle en eut terminé avec Whinney 
et commença à s’occuper de Rapide qui, impatient, n’avait cessé 
de lui donner des petits coups de tête pour se rappeler à son 
attention, ses pleurs avaient séché et elle se sentait nettement 
mieux. Elle bouchonnait Grise quand Joharran et Echozar 
vinrent la retrouver. 

— Tout le monde se demandait où tu étais passée, Ayla, dit 
Echozar, souriant de la voir au milieu des trois chevaux. 

Il était toujours ébahi de la voir avec ses animaux. 
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— Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec les chevaux 
dernièrement, et leurs robes avaient besoin d’un bon nettoyage. 
Elles s’épaississent nettement à l’arrivée de l’hiver, expliqua la 
jeune femme. 

— Proleva a bien essayé de te garder au chaud ta part de 
nourriture, mais elle dit qu’elle est en train de se dessécher, 
expliqua Joharran. Tu devrais revenir manger un peu, tu sais. 

— J’en ai presque terminé. J’ai déjà brossé Whinney et 
Rapide, il ne me reste plus qu’à finir Grise, après quoi il faudra 
que j’aille me laver les mains, dit Ayla en les tendant pour lui 
montrer ses paumes noircies de poussière mêlée à la sueur 
huileuse des chevaux. 

— Nous t’attendrons, dit Joharran. 
Il avait reçu des instructions strictes lui interdisant de 

rentrer sans elle. 
 
 
Lorsque Ayla reparut, tout le monde finissait de déjeuner et 

commençait à quitter le campement des Lanzadonii pour aller 
vaquer aux diverses activités de l’après-midi. Ayla fut déçue 
d’apprendre que Jondalar n’avait pas assisté au grand festin, 
mais personne n’avait pu l’extirper de la lointaine réservée aux 
hommes seuls, il eût fallu pour cela s’emparer de lui et le traîner 
de force au-dehors. Une fois sur place, Ayla ne regretta pas 
d’être venue. Après qu’on lui eut passé l’énorme assiettée de 
nourriture qu’on avait gardée pour elle, elle eut le plaisir de 
pouvoir bavarder à loisir avec Danug et Druwez, et de faire un 
peu mieux connaissance avec Aldanor, même si, à l’évidence, 
elle allait dans l’avenir avoir tout le temps nécessaire pour cela. 

Folara et Aldanor allaient en effet nouer le lien à l’occasion 
des prochaines Matrimoniales, juste avant la fin de la Réunion 
d’Été, et à la grande joie de Marthona il allait devenir un 
Zelandonii, un membre de la Neuvième Caverne. Danug et 
Druwez promirent de faire une halte à son camp lorsqu’ils 
rentreraient chez eux afin d’annoncer la nouvelle aux siens, 
mais ce ne serait pas avant l’été suivant. Ils allaient en effet 
hiverner avec les Zelandonii, et Willamar avait promis de les 
emmener, avec quelques autres privilégiés, voir les Grandes 
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Eaux de l’Ouest, peu après que tous seraient de retour à la 
Neuvième Caverne. 

— Tu veux bien rentrer avec moi à l’abri de la Zelandonia, 
Ayla ? demanda la Première. Il y a certaines choses dont je 
souhaiterais m’entretenir avec toi. 

— Bien sûr, Zelandoni, dit Ayla. Mais auparavant je dois dire 
quelques mots à Jonayla. 

Elle alla retrouver sa fille, qui était en compagnie de 
Marthona et de Loup. 

— Tu sais que Thona est ma grand-mère parce qu’elle est la 
mère de mon père ? lança la fillette en voyant arriver Ayla. 

— Mais oui, je suis au courant, répondit celle-ci. C’est 
intéressant de savoir ça, tu ne trouves pas ? 

Elle tendit la main pour caresser Loup, visiblement tout 
excité de la voir. L’animal n’avait pratiquement pas quitté 
Jonayla depuis leur arrivée au campement, comme pour 
compenser leur longue séparation, mais chaque fois qu’elle se 
trouvait dans les parages il semblait fou de joie de voir Ayla, 
dont il recherchait frénétiquement les signes d’affection. Il était 
nettement plus calme lorsque la mère et la fille se trouvaient 
ensemble en sa compagnie, ce qui ne se produisait d’ordinaire 
que la nuit. 

— Même si j’ai toujours eu le sentiment que je l’étais, il m’est 
agréable d’être enfin reconnue comme la grand-mère des 
enfants de mon fils, dit Marthona. Et bien que je t’aie depuis 
longtemps considérée comme ma propre fille, Ayla, je suis ravie 
de savoir que Folara a enfin trouvé un homme acceptable dont 
elle puisse faire son compagnon, et qu’il soit envisageable 
qu’elle me donne un petit-fils, ou une petite-fille, avant que je 
ne passe dans le Monde d’Après. 

Elle prit la main d’Ayla et la regarda droit dans les yeux. 
— Je veux te remercier une fois de plus d’avoir demandé à 

ces hommes de venir me chercher, Ayla, poursuivit-elle en 
adressant un beau sourire à Hartalan et à certains des autres 
jeunes gens qui l’avaient amenée sur une litière à la Réunion 
d’Été, et transportée à plusieurs reprises ici et là dans le 
campement depuis son arrivée. Je suis sûre qu’on s’inquiétait de 
mon état de santé et qu’on voulait bien faire, mais seule une 
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femme peut comprendre qu’une mère a besoin d’être avec sa 
fille quand elle envisage de participer aux Matrimoniales. 

— Tout le monde était ravi que tu te sentes assez forte pour 
venir, répondit Ayla. Tu nous manquais terriblement, 
Marthona. 

La vieille femme évita d’aborder le sujet de l’absence criante 
de Jondalar, et le motif vraisemblable de cette absence, bien 
qu’elle fût à l’évidence terriblement peinée à l’idée que son fils 
avait une fois de plus perdu le contrôle de soi et gravement 
blessé une autre personne. Ayla l’inquiétait beaucoup, elle 
aussi : elle avait appris à bien connaître la jeune femme, et elle 
comprenait à quel point celle-ci était tourmentée, même si elle 
se comportait remarquablement bien dans de telles 
circonstances. 

— Zelandoni m’a demandé de la raccompagner à la hutte de 
la Zelandonia, reprit Ayla. Elle m’a dit qu’elle voulait me parler 
d’un certain nombre de choses. Peux-tu garder encore quelque 
temps Jonayla, Marthona ? 

— Avec joie. Elle m’a manqué, cette petite, même si Loup est 
sans doute un meilleur gardien que je ne le suis. 

— Tu reviendras dormir avec moi cette nuit, mère ? demanda 
Jonayla, l’air inquiet. 

— Bien sûr. Il faut juste que j’aie une petite discussion avec 
Zelandoni, expliqua sa mère. 

— Et Jondi va dormir avec nous, lui aussi ? 
— Je ne sais pas, Jonayla. Il est probablement occupé. 
— Pourquoi il est toujours occupé avec ces hommes dans 

l’autre tente, là-bas, et il ne peut pas venir dormir avec nous ? 
— Les hommes sont parfois très très occupés, intervint 

Marthona, remarquant qu’Ayla avait quelque mal à cacher son 
trouble. Va voir Zelandoni, Ayla, tu nous rejoindras plus tard. 
Viens donc, Jonayla. Nous allons toutes les deux remercier tous 
ceux qui ont préparé ce magnifique festin et ensuite, si cela 
t’amuse, tu pourras faire un tour avec moi sur cette litière 
quand on me ramènera d’ici. 

— C’est vrai ? s’exclama la petite fille, qui trouvait 
particulièrement merveilleux qu’un groupe de jeunes gens se 
trouve toujours à proximité pour transporter Marthona partout 
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où elle souhaitait aller, en particulier si le lieu en question était 
assez éloigné. 

Ayla et Zelandoni partirent donc ensemble vers l’abri de la 
Zelandonia, discutant de la réunion et des mesures qu’il 
convenait de prendre pour que le sentiment général concernant 
les changements que le Don de la Connaissance allait entraîner 
devienne un peu plus positif. 

La Première trouva Ayla très abattue même si, comme à son 
habitude, elle le cachait particulièrement bien. 

Lorsqu’elles arrivèrent au local, la première chose que fit 
Zelandoni consista à faire chauffer de l’eau afin de préparer une 
infusion. Les deux femmes constatèrent que Laramar avait déjà 
quitté le bâtiment de la Zelandonia, et qu’il avait sans doute été 
transféré au campement de la Cinquième Caverne. Quand la 
tisane fut prête, la Première entraîna Ayla dans un coin 
tranquille où étaient disposés quelques tabourets et une table 
basse. Elle se demanda s’il convenait d’interroger Ayla sur ce 
qui la troublait ainsi, mais décida de n’en rien faire : elle avait sa 
petite idée sur ce qui préoccupait la jeune femme, même si elle 
n’avait pas entendu Jonayla interroger sa mère sur l’absence de 
Jondalar et ignorait donc à quel point cela avait ajouté à son 
désespoir. En fin de compte, la doniate décida que le mieux était 
de parler d’autre chose afin qu’Ayla laisse de côté, pour un 
temps, ses soucis et ses ennuis. 

— Je ne suis pas sûre de t’avoir bien entendue sur le 
moment, Ayla… non, je devrais dire « Zelandoni de la Neuvième 
Caverne », mais j’ai cru comprendre que tu avais dit avoir 
conservé quelques-unes de ces racines que le Zelandoni de ton 
Clan – comment l’appelles-tu, déjà ? Mogor ? – utilisait pour 
des cérémonies particulières. C’est bien ça ? 

Ces racines n’avaient cessé d’intriguer la Première depuis 
qu’Ayla en avait parlé. 

— Crois-tu qu’elles seraient encore bonnes après toutes ces 
années ? 

— Dans cette région, ceux du Clan le dénomment Mogor, 
mais nous l’avons toujours appelé Mog-ur. Oui, en effet, j’ai 
gardé certaines de ces racines, et je suis sûre qu’elles ont 
conservé tout leur pouvoir. En fait, elles se bonifient avec l’âge, 
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à condition qu’on les entrepose comme il convient. Je sais 
qu’Iza conservait souvent les siennes durant les sept années qui 
séparaient les Réunions du Clan, et parfois même plus 
longtemps encore, répondit Ayla. 

— Ce que tu en as dit a retenu mon attention. J’ai bien 
compris que leur utilisation n’était pas exempte de risques, mais 
je pense qu’une petite expérimentation pourrait être 
intéressante. 

— Je me le demande, répliqua Ayla, visiblement plus que 
réservée. Comme tu l’as compris, elles ne sont pas sans danger, 
et je ne suis pas sûre d’être capable de préparer une « petite » 
expérimentation… Je ne connais qu’une seule méthode pour les 
préparer, en fait. 

— Si tu estimes que ce n’est pas une bonne idée, oublions-la, 
dit Zelandoni, qui ne voulait surtout pas accroître le désarroi de 
la jeune femme. 

Elle avala une gorgée de tisane pour se laisser un petit 
moment de réflexion, avant de poursuivre : 

— As-tu toujours ce petit sac d’herbes mélangées que nous 
devions expérimenter toutes les deux ? Tu sais, celles que t’a 
données la Zelandoni qui est venue nous rendre visite depuis 
cette Caverne si lointaine ? 

— Oui, bien sûr, je vais les chercher, dit Ayla en se levant 
pour aller prendre le sac à remèdes qu’elle conservait dans le 
coin du local de la Zelandonia qui lui était réservé. 

Elle le considérait comme son sac à remèdes de la 
Zelandonia, même s’il ne ressemblait pas à celui qui était le sien 
lorsqu’elle vivait au sein du Clan. 

Plusieurs années auparavant, elle en avait confectionné un 
dans le style du Clan à partir d’une peau de loutre, mais elle le 
conservait dans le local du campement de la Neuvième Caverne. 
Celui qu’elle gardait ici, dans le bâtiment de la Zelandonia, était 
identique à ceux qu’utilisaient tous les doniates : il s’agissait 
d’une simple sacoche en cuir brut, une version plus petite de 
celle qu’elle utilisait pour transporter la viande. Seule 
différence, de taille : la décoration était loin d’être élémentaire. 
Chaque sac était unique et comportait un certain nombre 
d’éléments indispensables, obligatoires, mais aussi d’autres, 



807 

exclusivement choisis par son utilisateur. 
Ayla rapporta le sien dans le coin où Zelandoni sirotait sa 

tisane en l’attendant. La jeune femme ouvrit le sac en cuir et 
fouilla à l’intérieur. Son front se plissa. Au bout d’un moment, 
elle le vida sur la table basse et retrouva le sachet qu’elle 
cherchait, pour découvrir toutefois qu’il n’était qu’à moitié 
plein. 

— On dirait que tu as déjà expérimenté ces herbes, constata 
Zelandoni. 

— Je ne comprends pas… s’inquiéta Ayla. Je ne me rappelle 
pas avoir ouvert ce sachet. Comment a-t-on pu s’en servir ? 

Elle ouvrit le sachet, versa un peu de son contenu sur la 
paume de sa main et le huma. 

— On dirait une odeur de menthe, constata-t-elle. 
— Si ma mémoire est bonne, la Zelandoni qui te l’a donné a 

dit qu’elle avait ajouté de la menthe afin que l’on puisse 
identifier ce mélange. Elle ne gardait pas sa menthe dans des 
sachets comme celui-là mais dans des récipients plus 
importants, ce qui fait que lorsqu’elle ouvrait un sachet qui 
sentait la menthe, elle savait qu’il contenait ce mélange, 
expliqua Zelandoni. 

Ayla se pencha en arrière et regarda le plafond, des rides 
barrant son front, essayant de se souvenir, puis elle se redressa 
brusquement. 

— Ça y est, je me souviens ! s’exclama-t-elle. Je crois que j’ai 
bu une décoction de ces herbes la nuit où j’ai vu le soleil se 
coucher, puis se lever. La nuit où j’ai été appelée. Je croyais que 
c’était une infusion de menthe… 

Elle plaqua soudain sa main contre sa bouche. 
— Oh, Grande Mère ! Je n’ai peut-être pas été appelée du 

tout, Zelandoni. Tout cela a peut-être été provoqué par cette 
mixture ! dit-elle, effondrée. 

Zelandoni se pencha en avant et tapota la main de la jeune 
femme. 

— Tout va bien, Ayla, la rassura-t-elle avec un sourire. Tu 
n’as pas à t’en inquiéter. Tu as été appelée, et tu es maintenant 
Zelandoni de la Neuvième Caverne. Bon nombre de membres de 
la Zelandonia ont utilisé des herbes et des mélanges similaires 
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qui les ont aidés à trouver le Monde des Esprits. Après en avoir 
usé, certaines personnes se retrouvent parfois dans un lieu 
différent, mais on ne peut se considérer comme appelé que si 
l’on y est prêt. Il ne fait pas de doute que ce que tu as vécu était 
un véritable appel de la Grande Mère, même si, je l’avoue, je ne 
m’attendais pas à ce que Celle-ci te touche si vite. Cette mixture 
t’a peut-être encouragée à La recevoir un peu plus tôt que je ne 
l’avais prévu, mais cela n’empêche en aucun cas ce qui t’est 
arrivé d’être parfaitement significatif et ne lui retire nullement 
de son sens. 

— Tu sais ce qu’elle contenait ? demanda Ayla. 
— La Zelandoni m’a énuméré les ingrédients, mais je ne 

connais pas les proportions. Même si nous aimons bien partager 
nos connaissances, la plupart des membres de la Zelandonia 
souhaitent garder pour eux certains secrets, répondit avec un 
sourire Celle Qui Était la première. Pourquoi cette question ? 

— Je suis sûre qu’elle devait être très puissante, répondit 
Ayla, baissant le nez sur la tasse qu’elle tenait à la main. Je me 
demande si elle contenait un ingrédient qui aurait pu entraîner 
la perte de mon bébé… 

— Cesse donc de te faire des reproches, Ayla, la tança 
gentiment Zelandoni, se penchant de nouveau en avant pour 
prendre sa main. Je sais qu’il est très douloureux de perdre un 
bébé, mais tu n’étais pas maîtresse de la situation. C’était sans 
doute le sacrifice que la Mère exigeait de toi, peut-être parce 
qu’Elle devait te rapprocher suffisamment du Monde d’Après 
pour te transmettre Son message. Peut-être y avait-il dans ce 
mélange un ingrédient susceptible de te faire perdre ton bébé, 
mais il n’y avait sans doute pas d’autre moyen. C’est 
probablement Elle qui t’a incitée à boire cette mixture afin que 
tout se déroule comme Elle le souhaitait. 

— Je n’ai jamais commis une erreur pareille avec les 
médecines qui se trouvaient dans mon sac. J’ai été négligente. 
Négligente au point d’en perdre mon bébé, souffla Ayla comme 
si elle n’avait pas entendu ce que venait de dire la Première. 

— C’est justement parce que tu ne commets jamais ce genre 
d’erreur que l’on peut être pratiquement certain que c’était Sa 
volonté. Chaque fois qu’Elle appelle quelqu’un afin de La servir, 
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c’est toujours inattendu, et la première fois que l’on se rend seul 
dans le Monde des Esprits, le voyage est particulièrement 
dangereux. Beaucoup ne parviennent pas à rebrousser chemin. 
Certains laissent quelque chose à quoi ils tiennent derrière eux, 
comme cela a été ton cas. C’est une épreuve pleine de dangers, 
Ayla. Même si c’est un voyage que tu entreprends plusieurs fois, 
tu ne peux jamais savoir si tu parviendras à revenir sur tes pas. 

Ayla sanglotait sans bruit, les larmes luisant sur ses joues. 
— Il est bon que tu te laisses enfin aller. Tu t’es trop 

longtemps retenue, or tu as besoin de faire le deuil de ce bébé, 
expliqua la doniate. 

Elle se leva et alla vers l’arrière de l’abri, là où étaient 
entreposées les peaux utilisées comme bandages. Elle en prit 
quelques-unes et revint. 

— Tiens, dit-elle en tendant à Ayla les bandelettes. 
Ayla s’essuya les yeux et le nez, inspira profondément pour 

essayer de se calmer puis avala une gorgée de l’infusion 
maintenant tiédasse que lui avait resservie la Première, 
s’obligeant à reprendre le contrôle d’elle-même. La perte de son 
bébé n’avait pas été l’unique raison de cette crise de larmes, 
même si elle en avait été le catalyseur. Non, elle avait tout 
simplement l’impression d’être incapable de faire quoi que ce 
soit de bien : Jondalar avait cessé de l’aimer, les gens la 
détestaient et elle s’était montrée si négligente qu’elle en avait 
perdu son bébé. Elle avait certes entendu ce que venait de lui 
dire Zelandoni, mais elle n’avait pas tout saisi et, de toute 
manière, cela ne modifiait en rien ce qu’elle ressentait. 

— Peut-être comprends-tu maintenant pourquoi je 
m’intéresse tant à ces racines dont tu m’as parlé, reprit la 
Première. À condition que l’expérience soit surveillée et 
contrôlée avec le plus grand soin, nous disposons peut-être d’un 
autre moyen efficace et utile nous permettant d’atteindre le 
Monde d’Après quand nous en avons besoin, grâce au mélange 
de ce sachet ainsi qu’à d’autres herbes dont nous nous servons 
quelquefois. 

Ayla ne réagit pas immédiatement à ces paroles. Lorsque 
celles-ci parvinrent enfin à son cerveau, elle se rappela qu’elle 
n’avait plus jamais voulu expérimenter ces racines. Le Mog-ur 
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avait certes été en mesure de maîtriser les effets de cette 
puissante substance, mais elle avait la certitude qu’elle n’en 
serait pas capable, convaincue que seul le pourrait un esprit 
originaire du Clan, avec ses caractéristiques uniques, et 
disposant surtout de la mémoire du Clan. Elle ne pensait pas 
que quiconque né au sein des Autres pourrait être en mesure de 
contrôler le néant obscur, quelles que soient les précautions 
dont on entourerait l’expérience. 

Elle savait que la Première était fascinée. Mamut lui aussi 
avait été intrigué par les plantes spéciales dont seuls usaient les 
Mog-ur du Clan, mais après la périlleuse expérience qu’ils 
avaient entreprise tous les deux, il avait juré de ne plus jamais y 
recourir. Il avait avoué à Ayla qu’il avait eu peur de perdre son 
âme dans ce néant obscur et paralysant, et lui avait vivement 
conseillé de ne plus les utiliser. Le fait d’avoir revécu ce voyage 
terrifiant dans cet endroit inconnu, lourd de menaces, alors 
qu’elle se trouvait au plus profond de la grotte, et de se l’être 
rappelé avec une telle précision durant son initiation, rendait ce 
souvenir trop proche et d’autant plus troublant qu’elle savait 
que celui-ci, aussi perturbant soit-il, n’avait que peu de rapports 
avec ce qu’elle avait vécu en réalité. 

Dans l’état d’esprit qui était en ce moment le sien, plongée 
dans le désespoir le plus noir, elle n’avait plus les idées claires. 
Elle avait sans doute eu tout le temps nécessaire pour recouvrer 
toute sa maîtrise, mais il lui était arrivé trop de choses trop vite : 
la terrible épreuve qu’elle avait endurée lorsqu’elle avait été 
appelée, y compris la perte de son bébé, l’avait affaiblie tant 
physiquement que sur un plan émotionnel. La douleur, la 
déception de trouver Jondalar en compagnie d’une autre 
femme, la jalousie qu’elle en avait éprouvée avaient pris une 
intensité particulière après ce qu’elle avait vécu dans la grotte, 
et la perte qu’elle y avait subie. Elle avait attendu avec une telle 
impatience la caresse de ses mains, la proximité de son corps, la 
possibilité de remplacer le bébé qu’elle venait de perdre, la 
chaleur apaisante de son amour. 

Au lieu de quoi, elle l’avait retrouvé avec une autre femme, et 
pas n’importe laquelle, celle qui, méchamment et en toute 
connaissance de cause, avait voulu la blesser lorsqu’elle était 
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arrivée à la Neuvième Caverne. Dans des circonstances 
normales, elle aurait été capable d’accepter cette infidélité sans 
se laisser démonter, encore plus aisément si cela s’était produit 
avec une autre que Marona. Elle n’en aurait pas été ravie, ils 
avaient été trop exclusifs l’un envers l’autre. Mais elle 
comprenait les usages, au fond fort peu différents de ceux des 
hommes du Clan, qui se permettaient de choisir toutes les 
femmes qu’ils désiraient. 

Elle savait à quel point Jondalar s’était montré jaloux pour 
elle et Ranec, lorsqu’ils vivaient chez les Mamutoï, même si elle 
ignorait alors l’origine de la violence de sa réaction, qu’il n’avait 
qu’à grand-peine maîtrisée. Ranec lui avait demandé de le 
suivre, et elle avait obéi, car elle avait été élevée au sein du Clan. 
Elle n’avait pas encore appris que, chez les Autres, elle aurait eu 
le droit de dire « non ». 

Lorsque, en fin de compte, ils avaient résolu le problème et 
qu’elle était partie avec Jondalar pour rejoindre son foyer, elle 
avait décidé de son propre chef de ne plus jamais lui donner de 
raison d’être jaloux. Elle n’avait jamais choisi un autre homme, 
même si elle savait que cela aurait été parfaitement admissible, 
et à sa connaissance il ne s’était jamais accouplé avec une autre. 
En tout cas pas ouvertement, comme le faisaient les autres 
hommes. Confrontée au fait qu’il avait choisi quelqu’un d’autre, 
et particulièrement cette femme, et cela en secret et depuis 
longtemps, elle s’était sentie complètement trahie. 

Mais là n’était certainement pas l’intention de Jondalar : ce 
qu’il voulait, c’était l’empêcher de le découvrir pour ne pas la 
blesser. Il savait que jamais elle ne choisirait quelqu’un d’autre 
et, jusqu’à un certain point, il savait même pourquoi : tout en se 
disant qu’il lui faudrait se battre contre lui-même pour se 
maîtriser, il savait qu’il serait effroyablement jaloux si elle 
portait son choix sur un autre homme. Et il n’avait certainement 
pas envie qu’elle connaisse l’intensité de la douleur qui aurait 
été la sienne. Lorsqu’elle les avait trouvés ensemble, il n’était 
plus lui-même : il n’avait tout simplement pas su quoi faire, car 
il n’avait jamais appris. 

Au fil des années, Jondalar était devenu un homme 
incroyablement beau – mesurant près de deux mètres, 
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parfaitement proportionné, doté en outre, sans qu’il le sache, 
d’un charisme indiscutable que ses yeux d’un bleu intense et 
profond ne faisaient que renforcer. Son intelligence naturelle, sa 
dextérité manuelle innée s’étaient révélées très tôt, et il avait été 
encouragé à appliquer ces qualités dans de nombreux domaines 
jusqu’à ce qu’il découvre qu’il aimait par-dessus tout tailler le 
silex et fabriquer des outils. Mais ses pulsions puissantes étaient 
également plus fortes que chez la plupart de ses semblables, 
beaucoup trop intenses, et sa mère ainsi que ceux qui l’aimaient 
avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour lui apprendre à 
les maîtriser. Même lorsqu’il n’était encore qu’un enfant ses 
amitiés, ses désirs, ses sentiments étaient excessifs. Il pouvait 
être submergé par la pitié, être malade de désir, fou de haine, 
consumé d’amour. Il avait reçu trop de Dons en partage, et rares 
étaient ceux qui comprenaient que cela pouvait être un fardeau. 

Jeune homme, Jondalar avait appris à donner du plaisir à 
une femme, mais c’était une pratique normale dans sa culture : 
tous les garçons de son âge recevaient cet enseignement. S’il 
avait si bien retenu ces leçons, c’était en partie parce que 
l’enseignante était remarquable, mais également du fait de son 
inclination naturelle : il avait découvert à un âge tendre 
comment donner du plaisir à une femme mais n’avait jamais 
appris comment on éveille leur intérêt. 

Et pour cause… À la différence de la plupart des hommes, il 
n’avait jamais eu à se donner la moindre peine pour se faire 
remarquer des femmes : celles-ci ne manquaient jamais de le 
faire, au point qu’il devait plus souvent qu’à son tour trouver 
des biais pour les repousser. Jamais il n’avait eu à réfléchir au 
meilleur moyen de rencontrer une représentante de l’autre 
sexe ; celles-ci se donnaient beaucoup de mal pour faire sa 
connaissance, certaines se jetaient même carrément à son cou. 
Jamais il n’avait eu à séduire une femme, à la convaincre de 
passer un moment avec lui. Et jamais il n’avait appris non plus à 
gérer une rupture qui n’était pas de son fait, la colère d’une 
femme, ou ses propres erreurs. Et personne ne pouvait 
s’imaginer qu’un homme aussi manifestement doué pût ignorer 
à ce point ce genre de chose. 

Quand quelque chose ne tournait pas rond, la réaction de 
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Jondalar consistait à se replier sur lui-même, en lui-même, à 
essayer de maîtriser ses sentiments en espérant que tout cela se 
réglerait tout seul. Qu’on finirait par lui pardonner, qu’on 
excuserait ses bourdes. Et c’était d’ailleurs ainsi que tout se 
terminait, le plus souvent. Aussi n’avait-il pas su quoi faire 
quand Ayla l’avait surpris avec Marona, or Ayla elle-même 
n’était guère plus douée pour traiter ce genre de situation. 

Depuis l’époque où, à l’âge de cinq ans, elle avait été 
découverte par le Clan, elle s’était toujours efforcée de s’adapter, 
de se faire accepter pour qu’on ne la rejette pas. Ceux du Clan 
ne pleuraient pas sous le coup de l’émotion, et comme ses 
larmes les troublaient beaucoup, elle avait appris à les réprimer. 
Ceux du Clan étaient incapables de montrer leur colère, leur 
douleur ou d’autres sentiments forts, cela n’était pas considéré 
comme convenable, elle avait donc appris à les refouler. Afin 
d’être une digne représentante du Clan, elle avait appris ce que 
l’on attendait d’elle et s’était efforcée de se comporter comme 
elle était censée le faire. Elle avait essayé de faire la même chose 
chez les Zelandonii. 

Mais là, elle ne savait plus comment agir. Il lui semblait 
évident qu’elle n’avait pas bien appris à devenir une digne 
représentante des Zelandonii. Les gens étaient troublés par son 
comportement, certains la détestaient, et Jondalar ne l’aimait 
plus. Il l’avait soigneusement ignorée et elle avait essayé de le 
provoquer pour qu’il réagisse à son égard, mais son agression 
brutale sur la personne de Laramar l’avait totalement prise au 
dépourvu et elle avait le sentiment qu’elle en était sans l’ombre 
d’un doute responsable. Lorsqu’ils vivaient chez les Mamutoï, 
elle avait vu en lui un être capable de compassion, d’amour, et 
de maîtrise de soi. Elle croyait bien le connaître, et voilà qu’elle 
avait désormais la conviction que ce n’était pas du tout le cas. 
Grâce à la seule force de sa volonté, elle avait essayé de 
présenter l’apparence d’un semblant de normalité, mais elle en 
avait assez de rester éveillée pendant toutes ces nuits, trop 
préoccupée, trop triste, trop furieuse pour trouver le sommeil. 
Tout ce dont elle avait besoin désormais, c’était d’être au calme 
et de se reposer. 

Peut-être Zelandoni s’était-elle montrée un peu trop 
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intéressée par les vertus de cette racine du Clan, sans quoi elle 
aurait fait preuve d’un peu plus de perspicacité, mais il est vrai 
qu’Ayla avait toujours été un cas à part : elles n’avaient pas 
assez de références communes, leurs origines, leur milieu 
étaient par trop différents. Au moment précis où elle pensait 
être vraiment en mesure de comprendre la jeune femme, elle 
commençait à comprendre qu’elle en était peut-être loin. 

— Je ne veux surtout pas t’ennuyer avec cela si tu estimes 
que cela n’en vaut pas la peine, Ayla, dit-elle, mais si tu pouvais 
me donner quelques précisions sur la façon de préparer cette 
racine, nous pourrions mettre au point une petite expérience. 
Juste histoire de voir si cela peut se révéler de quelque utilité. 
Pour l’information de la Zelandonia, et d’elle seule, bien sûr. 
Qu’en dis-tu ? 

Dans l’état de trouble où se trouvait Ayla, même le néant 
obscur, pourtant si terrifiant, lui apparaissait soudain comme 
un endroit paisible, un lieu où trouver refuge, loin de toute 
l’agitation ambiante. Et si elle était incapable de revenir, quelle 
différence cela pourrait-il faire ? Jondalar ne l’aimait plus. Sa 
fille lui manquerait – Ayla sentit ses entrailles se nouer –, mais 
elle se dit aussitôt que Jonayla se trouverait probablement 
beaucoup mieux sans elle. La fillette regrettait l’absence de 
Jondalar. Si elle n’était plus là, celui-ci reviendrait et 
s’occuperait de nouveau d’elle. Et d’ailleurs, il y avait 
énormément de gens qui l’aimaient et sauraient prendre soin 
d’elle. 

— Ce n’est pas bien compliqué, Zelandoni, dit-elle. Pour 
l’essentiel, cela consiste à mâcher les racines jusqu’à en faire 
une sorte de bouillie que l’on crache dans un bol d’eau. Mais 
comme elles sont très dures, cela prend beaucoup de temps, et 
la personne qui s’occupe de la préparation n’est pas censée 
avaler une seule goutte du suc ainsi produit. Il se peut que le jus 
qui s’accumule dans la bouche soit un ingrédient indispensable, 
expliqua Ayla. 

— C’est tout ? J’ai l’impression que si on en utilisait une 
toute petite quantité, comme pour expérimenter quelque chose 
de nouveau, ça ne devrait pas être si dangereux, fit valoir la 
Première. 
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— Il faut respecter certains rituels du Clan. La femme-
médecine qui prépare la racine pour les Mog-ur est censée se 
purifier d’abord : elle doit se baigner dans une rivière, se laver 
avec de la saponaire et ensuite ne plus porter de vêtements. Iza 
m’a expliqué que c’était afin que la femme soit sans tache et 
ouverte, sans rien pouvoir dissimuler, et ce afin de ne pas 
contaminer les saints hommes, les Mog-ur. Le Mog-ur, Creb, a 
peint mon corps de couleurs rouges et noires, en entourant de 
cercles les parties féminines, pour les isoler, j’imagine. Pour le 
Clan, c’est une cérémonie hautement sacrée. 

— Nous pourrions utiliser la nouvelle grotte que tu as 
découverte, dit la Première. C’est un lieu tout à fait sacré, et 
isolé. Ce serait parfait. Vois-tu autre chose ? 

— Non, sinon que lorsque j’ai testé la racine avec Mamut, il a 
veillé à ce que ceux du Camp du Lion n’arrêtent pas de chanter, 
de façon que nous ayons en permanence quelque chose à quoi 
nous accrocher, quelque chose qui continue de nous relier à ce 
monde, et nous aide à retrouver le chemin du retour. 

Elle eut une hésitation, baissa les yeux sur la tasse qu’elle 
tenait toujours à la main, et ajouta, d’une toute petite voix : 

— J’ignore comment, mais Mamut a dit que Jondalar nous 
avait probablement aidés à revenir. 

— Nous veillerons à ce que tous les membres de la 
Zelandonia soient présents. Les longues litanies ne leur font pas 
peur. Tu as une idée de ce qu’ils devront chanter ? 

— Pas vraiment. Juste quelque chose de familier, répondit 
Ayla. 

— Quand devons-nous organiser l’expérience, d’après toi ? 
demanda Zelandoni, plus excitée qu’elle ne l’aurait cru possible. 

— À mon avis, cela n’a pas grande importance. 
— Demain ? Dès que tu auras eu le temps de tout préparer ? 
Ayla haussa les épaules, comme si elle s’en moquait. Ce qui, 

sur le moment, était en effet le cas. 
— Ça devrait faire l’affaire, j’imagine, conclut-elle. 
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Comme Ayla, Jondalar était plongé dans l’angoisse et le 

désespoir. Depuis la grande cérémonie marquée par la 
révélation faite à l’assemblée tout entière sur le rôle des 
hommes et la raison de leur création, il s’était efforcé d’éviter 
autant que possible tout contact avec autrui. Il ne se rappelait 
que vaguement certaines bribes de ce qui s’était passé cette 
nuit-là : il se rappelait avoir frappé Laramar au visage, encore et 
encore, et ne pouvait effacer de son esprit l’image de l’ivrogne 
s’agitant en cadence sur le corps d’Ayla. 

Lorsqu’il s’était réveillé, le lendemain, le sang battait 
violemment à ses tempes et il se sentait pris de vertiges et de 
nausées. Il n’avait pas souvenir d’avoir été aussi malade un 
lendemain d’excès et se demandait de quoi étaient faites les 
boissons qu’il avait absorbées en si grande quantité. 

Danug se trouvait à ses côtés, et il avait eu le sentiment qu’il 
convenait de lui manifester sa gratitude, sans toutefois savoir 
pourquoi. Il lui avait donc posé des questions pour essayer de 
remplir les blancs. En apprenant ce qu’il avait fait, il avait 
commencé à se rappeler certains détails de l’incident et en avait 
été à la fois effrayé et plein de remords et de honte. Il n’avait 
certes jamais éprouvé la moindre sympathie pour Laramar, 
mais rien de ce que celui-ci lui avait fait ne pouvait justifier le 
traitement qu’il lui avait infligé. La haine qu’il en éprouva alors 
envers lui-même submergea toute autre pensée. Il était certain 
que tout le monde partageait maintenant ce sentiment à son 
égard, et qu’il était impossible qu’Ayla continue de l’aimer : 
comment aurait-elle pu éprouver un tendre sentiment envers 
quelqu’un de si méprisable ? 

Une partie de lui-même avait envie de tout laisser derrière 
lui et de s’enfuir, le plus loin possible, mais quelque chose le 
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retenait. Il se disait qu’il devrait au moins avoir le courage 
d’affronter le châtiment qui allait lui être infligé, en tout cas de 
savoir en quoi il allait consister, puis de faire amende 
honorable, si cela était encore possible. Mais au fond de lui-
même, il n’était pas sûr de pouvoir purement et simplement 
abandonner Ayla et Jonayla. L’idée de ne plus jamais les voir, 
même de loin, lui était insupportable. 

La douleur, la culpabilité, le désespoir s’entremêlaient dans 
son esprit : impossible de penser à quoi que ce soit qui fût 
susceptible de lui permettre de remettre sa vie en ordre. Chaque 
fois qu’il croisait quelqu’un, il était sûr qu’on le regardait avec le 
même sentiment de dégoût et de mépris qu’il éprouvait envers 
lui-même. Mais s’il s’en voulait autant, c’était en bonne partie 
parce que même s’il savait qu’il s’était comporté de façon 
méprisable, et même si la honte le submergeait, chaque fois 
qu’il fermait les yeux pour essayer de trouver le sommeil, il ne 
cessait de voir Laramar besognant Ayla, et alors il ressentait la 
même bouffée de fureur et de frustration qui l’avait assailli sur 
le moment. Il savait, au plus profond de lui-même, qu’il se 
comporterait de la même façon dans des circonstances 
identiques. 

Impossible de penser à autre chose qu’à ses propres 
problèmes : ceux-ci ne cessaient de le tourmenter, comme une 
perpétuelle démangeaison, une plaie que l’on ne peut 
s’empêcher de gratter, sans lui laisser la moindre chance de 
cicatriser, au point de la faire empirer, encore et encore, jusqu’à 
ce qu’elle se transforme en infection généralisée. 

Afin d’éviter le plus possible les rencontres, il s’était mis à 
faire de longues marches, le plus souvent sur les bords de la 
Rivière, en général vers l’amont. Chaque nouvelle promenade 
l’entraînait un peu plus loin, durait un peu plus longtemps, 
même s’il y avait toujours un moment où il se sentait obligé de 
s’arrêter, de faire demi-tour et de rentrer au campement. 
Parfois, il lui arrivait d’aller retrouver Rapide et, plutôt que de 
marcher au bord de la rivière, de le monter et de galoper dans 
les vastes prairies. Il résistait à la tentation de prendre son 
cheval trop souvent car c’est alors qu’il était le plus tenté de 
partir loin, très loin. Trop loin. 
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Dès qu’elle se sentit bien éveillée, Ayla se leva et alla à la 

Rivière. Elle avait mal dormi, d’abord trop nerveuse et agitée 
pour pouvoir trouver le sommeil, puis tourmentée par des rêves 
dont elle ne se souvenait pas très bien, mais qui l’avaient laissée 
mal à l’aise. Elle passa en revue dans sa tête ce dont elle avait 
besoin pour que la cérémonie du Clan se déroule au mieux, dans 
les formes. Tout en cherchant de la saponaire pour se purifier, 
elle gardait l’œil ouvert, à l’affût d’un rognon de silex ou même 
d’un éclat d’une taille raisonnable qui lui permettrait d’obtenir 
un tranchoir à la manière du Clan. Elle s’en servirait pour 
couper un morceau de cuir dans lequel elle se taillerait une 
amulette du Clan. 

En arrivant au confluent du petit ruisseau et de la Rivière, 
elle décida de remonter le ru vers l’amont. Après une assez 
longue marche, elle tomba sur une touffe de saponaire, dans les 
bois situés juste derrière le campement de la Neuvième 
Caverne. La saison étant largement avancée, la plupart des 
plantes avaient déjà été arrachées et par ailleurs il s’agissait 
d’une variété différente de celle qu’utilisaient ceux du Clan. Or 
elle voulait absolument que le rituel soit respecté sinon à la 
lettre du moins le mieux possible : dans la mesure où elle était 
une femme, ce ne serait de toute manière jamais une cérémonie 
du Clan puisque seuls ses membres mâles consommaient les 
racines. Le travail de la femme ne consistait qu’à les préparer. 
En se penchant pour arracher les tiges de saponaire, elle crut 
apercevoir Jondalar dans les bois, marchant au bord du petit 
ruisseau, mais lorsqu’elle se releva il avait disparu, au point 
qu’elle se demanda si son imagination ne lui avait pas joué un 
tour. 

 
 
L’étalon était visiblement content de voir Jondalar. Les deux 

juments l’étaient tout autant, mais c’était d’une longue 
chevauchée en solitaire qu’il avait envie. Lorsqu’ils atteignirent 
l’immensité de la plaine, il poussa Rapide à un galop d’enfer, le 
cheval paraissant avoir très envie de justifier le nom qui lui avait 
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été donné. Jondalar ne prêtait guère attention à l’endroit vers 
lequel ils se dirigeaient, pas plus qu’à celui où ils se trouvaient, 
jusqu’au moment où il fut brutalement tiré de ses sombres 
pensées. Il entendit un hennissement belliqueux, le bruit de 
sabots frappant nerveusement le sol, et sentit sa monture 
commencer à se cabrer : ils se trouvaient au milieu d’un 
troupeau de chevaux. Seuls ses excellents réflexes et ses années 
d’expérience lui permirent de ne pas être désarçonné : 
plongeant en avant, il agrippa de la main la crinière du cheval 
des steppes et tint bon, s’efforçant d’apaiser son étalon et de le 
maîtriser. Jeune et en parfaite santé, Rapide n’avait jamais eu 
l’occasion de partager la vie des mâles de son espèce qui, 
assemblés en troupeau, ne s’éloignaient jamais beaucoup de 
celui constitué par les juments et leurs poulains, sous la garde 
permanente de l’étalon dominant, toujours prêt à défendre son 
bien et ses prérogatives. Il n’avait pas davantage expérimenté 
leurs jeux. Et pourtant il se sentait instinctivement prêt à défier 
le mâle dominant. 

La première réaction de Jondalar fut d’entraîner sa monture 
le plus loin et le plus vite possible du troupeau, ce qu’il fit, 
reprenant le chemin du campement. Lorsque Rapide se fut 
calmé et qu’ils eurent tous deux repris un rythme plus 
raisonnable, Jondalar commença à se demander s’il était juste 
de garder son étalon à l’écart de ses congénères et, pour la 
première fois, il songea sérieusement à lui rendre sa liberté. 

Sur le chemin du retour, la mélancolie le reprit : il se 
rappelait le jour de la grande réunion, et Ayla, assise bien raide 
à sa place tandis que Brukeval l’insultait. Oh, comme il avait 
désiré la réconforter, contraindre Brukeval à cesser ses 
éructations, lui expliquer qu’il avait tort. Il avait compris 
absolument tout ce qu’avait révélé Zelandoni – au fil des 
années, il en avait déjà entendu l’essentiel de la bouche d’Ayla et 
était sans doute plus préparé que la plupart des autres hommes 
à l’accepter. Les seules nouveautés avaient été d’abord le nom 
donné à la relation entre l’homme et l’enfant, père, puis la 
dernière annonce de Zelandoni, selon laquelle les hommes 
donneraient leur nom aux garçons ; les pères nommeraient 
leurs fils. Il répéta le mot dans sa tête. Père. Il était père. Le père 
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de Jonayla. 
Mais non, il n’était pas digne d’être le père de Jonayla ! La 

fillette aurait honte de l’appeler « père ». Il avait failli tuer un 
homme, avec ses poings. Sans Danug, c’est ce qui se serait 
produit. Ayla avait perdu un bébé lorsqu’elle s’était retrouvée 
seule, dans les profondeurs de la Grotte des Rochers de la 
Fontaine, et il n’avait pas été là pour lui venir en aide. Et si 
l’enfant qu’elle avait perdu était un garçon ? Si cela avait été le 
cas, et si elle ne l’avait pas perdu, est-ce lui qui lui aurait donné 
son nom ? Quel sentiment éprouvait-on lorsqu’on devait trouver 
un nom pour son fils ? 

Mais maintenant, quelle importance ? Il ne serait plus 
jamais en mesure de donner son nom à un enfant. Il avait perdu 
sa compagne, il allait devoir quitter son foyer. Après que 
Zelandoni avait clos la réunion, il avait évité de prendre part aux 
conversations qui rassemblaient la quasi-totalité de ceux qui y 
avaient assisté et s’était empressé de rentrer à la lointaine des 
hommes seuls afin de ne pas avoir à s’expliquer avec Ayla et 
Jonayla. 

 
 
C’était toujours ce sentiment qui l’animait lorsqu’il revint à 

sa tente, vide de ses occupants habituels, partis vaquer à leurs 
occupations. Au bout d’un certain temps, incapable de 
s’empêcher de ressasser ses torts, il n’y tint plus et ressortit, 
sans cesser de se faire des reproches, se flagellant moralement, 
et prit la direction de la Rivière pour entreprendre de nouveau 
une longue promenade, à pied cette fois. 

Il se dirigeait vers l’amont lorsque Loup surgit à ses côtés. 
Jondalar fut content de voir l’animal et s’arrêta pour le saluer, 
prenant entre ses mains la tête du carnivore, dont la fourrure 
s’était déjà bien épaissie à l’approche de l’hiver. 

— Loup ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu en as assez toi aussi 
du bruit et de la foule ? Eh bien, sois le bienvenu, dit-il avec 
enthousiasme. 

L’animal lui répondit par un grondement de plaisir. 
Loup n’avait pratiquement pas quitté Jonayla ces derniers 

jours, pas plus qu’Ayla, à qui il était lié depuis le jour où celle-ci 
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avait arraché le pauvre petit louveteau, alors âgé d’un mois à 
peine, de sa tanière glaciale et solitaire pour le prendre sous son 
aile. Il n’avait donc guère eu de temps à consacrer au troisième 
être humain qu’il considérait comme un membre essentiel de sa 
meute. 

En rentrant au campement de la Neuvième Caverne après 
avoir dévoré le repas qu’on lui avait préparé, il avait vu Jondalar 
prendre la direction de la Rivière et lui avait couru après, 
précédant Jonayla. Il s’était retourné vers la fillette et l’avait 
regardée en poussant un gémissement. 

« Vas-y, Loup, lui avait dit l’enfant avec un geste de la main. 
Va rejoindre Jondalar. » 

La grande tristesse de l’homme n’avait pas échappé à 
Jonayla, pas plus que celle de sa mère, tout aussi profonde 
même si celle-ci s’efforçait de ne rien laisser paraître. Sans 
savoir exactement de quoi il s’agissait, la fillette savait que 
quelque chose n’allait pas, quelque chose de très grave qui lui 
donnait l’impression que son ventre se nouait, se rétrécissait. Ce 
qu’elle souhaitait par-dessus tout, c’était que sa famille soit de 
nouveau réunie, ce qui incluait sa chère Thona, Wiimar, Loup, 
ainsi que les chevaux. 

Peut-être que Jondi a besoin de te voir, Loup, et de rester en 
ta compagnie, comme moi, se disait Jonayla. 

 
 
Ayla venait de penser à Jondalar, ou plus exactement elle 

s’était dit que pour son bain de purification en prévision de la 
cérémonie la pièce d’eau dans le ruisseau serait parfaite, ce qui 
lui avait tout de suite fait penser à son compagnon. Assez 
éloigné de l’agitation, discret et tranquille, le lieu serait idéal, 
mais elle avait été incapable d’y revenir depuis qu’elle y était 
tombée sur Jondalar et Marona. Elle savait qu’il y avait du silex 
dans le coin, Jondalar en avait trouvé, mais jusque-là elle n’en 
avait pas vu et elle ne pensait pas avoir assez de temps pour 
aller en chercher un peu plus loin. Elle n’ignorait pas, bien sûr, 
que Jondalar en conservait toujours par-devers lui, mais elle 
n’envisageait pas une seconde d’aller lui en demander. Il lui 
faudrait donc se contenter d’utiliser un couteau zelandonii et 
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une alêne pour découper la peau et percer des trous sur le bord 
pour y passer le cordon, même s’il s’agissait encore d’un écart 
par rapport aux coutumes du Clan. 

Lorsqu’elle eut trouvé un caillou un peu plat, elle le porta 
jusqu’à la pièce d’eau et là, avec une autre pierre, plus ronde 
celle-là, elle écrasa les tiges de saponaire, qui se mirent aussitôt 
à produire de la mousse. Elle en recueillit le suc, qu’elle 
mélangea avec un peu d’eau, puis s’accroupit dans le ruisseau et 
s’enduisit le corps du produit moussant. Après s’en être bien 
frottée, elle s’éloigna du bord pour aller se rincer un peu plus 
loin. Le ruisseau prenant rapidement de la profondeur, elle 
plongea sa tête sous l’eau, nagea quelques brasses, puis regagna 
le bord pour se laver les cheveux. Durant toute l’opération, elle 
ne cessa de songer au Clan. 

Son enfance au sein du clan de Brun s’était déroulée dans la 
paix et la sécurité, Iza et Creb avaient toujours été là pour 
l’entourer d’amour et de soins. Dès sa venue au monde, chacun 
savait ce qu’on attendait de lui, et aucun écart n’était toléré. Les 
rôles étaient clairement définis. Chacun connaissait celui qui lui 
était assigné, son rang, sa tâche, sa place. La vie se déroulait 
sous le double signe de la stabilité et de la sécurité. Personne 
n’avait à se soucier de nouvelles idées susceptibles de 
bouleverser la routine établie. 

Pourquoi donc fallait-il que ce soit à elle qu’il revienne 
d’introduire des changements affectant la totalité de ses 
semblables ? Au point que certains en venaient à la haïr ? En 
revenant sur le passé, à sa vie si rassurante au sein du Clan, elle 
se demandait ce qui l’avait poussée à se battre si durement 
contre ces servitudes. Aujourd’hui, la vie si ordonnée du Clan lui 
paraissait bien séduisante : une sécurité confortable en échange 
d’une existence strictement réglée. 

Et pourtant, elle était contente d’avoir appris toute seule à 
chasser, bien que cela contrevînt aux traditions du Clan. Elle 
était femme, or les femmes du Clan ne chassaient pas. Mais si 
elle n’avait pas appris elle ne serait plus en vie maintenant, 
même si cela l’avait conduite tout près du trépas lorsqu’ils 
l’avaient découvert : la première fois qu’ils l’avaient maudite, 
lorsque Brun l’avait bannie du Clan, il avait limité à une lune sa 
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période d’exclusion. C’était le début de l’hiver, et tout le monde 
s’attendait à ce qu’elle périsse, mais cette connaissance de la 
chasse qui lui avait valu d’être maudite lui avait permis de rester 
en vie. 

Il aurait peut-être mieux valu que je disparaisse alors, se dit-
elle. 

Elle avait une fois de plus bravé les traditions du Clan 
lorsqu’elle s’était enfuie avec Durc, mais elle n’avait tout 
simplement pas pu les laisser abandonner son fils nouveau-né à 
la merci des éléments et des bêtes carnivores simplement parce 
qu’ils pensaient qu’il était difforme. Brun leur avait fait grâce, 
malgré les objections de Broud. Celui-ci ne lui avait jamais 
facilité la vie : lorsqu’il s’était retrouvé à la tête du Clan et l’avait 
maudite, cela avait été sans raison valable, et sans espoir de 
retour. Cette fois, elle avait été contrainte de quitter le Clan pour 
toujours. Sa connaissance de la chasse lui avait une fois de plus 
sauvé la vie, à l’époque. Jamais elle n’aurait pu survivre dans la 
vallée si elle n’avait pas maîtrisé cet art, et si elle n’avait pas eu 
la conviction qu’elle serait capable de survivre seule si elle y 
était contrainte. 

En retournant au campement, Ayla songeait toujours au 
Clan et à la meilleure façon de gérer les rituels associés aux 
racines. Elle aperçut Jonayla, en compagnie de Proleva et de 
Marthona. Toutes trois lui firent de grands gestes l’invitant à les 
rejoindre. 

— Viens donc manger un morceau ! lui lança Proleva. 
Loup s’était lassé de suivre cet homme si triste qui ne faisait 

rien d’autre que de marcher d’un pas lourd, et il était parti 
retrouver Jonayla. Il était en train de ronger un os de l’autre 
côté du feu et releva la tête pour voir Ayla arriver parmi eux. 
Celle-ci embrassa sa fille, puis, la tenant à bout de bras, elle la 
regarda avec une étrange lueur de chagrin au fond des yeux 
avant de l’enlacer à nouveau, presque trop fort. 

— Tu as les cheveux mouillés, mère, dit la fillette en se 
dégageant de son étreinte. 

— Je viens de les laver, expliqua Ayla en caressant le grand 
loup qui s’était approché d’elle pour lui souhaiter la bienvenue. 

Elle prit entre ses mains la tête magnifique de l’animal, le 
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fixa au fond des yeux, l’enlaça avec ferveur. Lorsqu’elle se 
redressa, le loup leva la tête vers elle, attendant avec impatience 
ce qui allait suivre : dès qu’elle se tapota l’épaule, il bondit, 
affermit ses pattes sur les deux épaules de sa maîtresse et lui 
lécha le cou et le visage avant de prendre sa mâchoire dans sa 
gueule, avec une extrême douceur. Il la tint ainsi un bon 
moment. Lorsqu’il la relâcha, elle lui rendit à son tour le signe 
de son appartenance à la meute en prenant un moment la 
mâchoire de la bête entre ses dents. Cela faisait longtemps 
qu’elle n’avait pas fait cela, et elle eut le sentiment que Loup 
appréciait fort. 

Proleva avait retenu son souffle pendant toute la durée de ce 
manège, et elle expira avec soulagement lorsque Loup retomba 
sur ses pattes. Ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à ce 
spectacle, mais ce comportement si particulier d’Ayla, si proche 
de celui des loups, ne cessait de la troubler : voir cette femme 
exposer son cou aux dents de l’énorme animal la perturbait 
toujours autant et lui rappelait que cette bête si amicale, si 
obéissante, n’était autre qu’un loup capable de tuer sans 
difficulté n’importe lequel des humains qu’il côtoyait si 
librement. 

— Sers-toi, Ayla, dit-elle une fois qu’elle eut repris son 
souffle et calmé ses appréhensions. Tu n’as que l’embarras du 
choix. Le repas de ce matin a été facile à préparer. Il y avait des 
tas de restes du festin d’hier. Je suis bien contente qu’on ait 
décidé de l’organiser avec les Lanzadonii, j’ai adoré travailler 
avec Jerika, Joplaya et certaines des autres. J’ai l’impression de 
les connaître un peu mieux après cela. 

Ayla éprouva une pointe de regret : si elle n’avait pas été si 
prise avec la Zelandonia, elle aurait apprécié de participer à la 
préparation du festin. Travailler en commun était en effet une 
excellente façon de nouer des liens avec les autres, de les 
connaître un peu mieux. Ressasser ses propres problèmes, 
comme cela avait été son cas, n’y aidait pas, se dit-elle en 
prenant une des tasses en surplus disponibles pour ceux ou 
celles qui avaient oublié la leur, et en la remplissant de 
camomille contenue dans un gros récipient à cuire, en bois 
rainuré. On préparait de l’infusion avant toute chose, le matin. 
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— L’aurochs est particulièrement bon et juteux, Ayla. Ils 
commencent à faire leur graisse d’hiver, et Proleva vient juste de 
le réchauffer. Tu devrais y goûter, l’incita Marthona, 
remarquant qu’elle ne se servait pas. Les plats à nourriture sont 
là, poursuivit-elle en montrant du doigt une pile d’ustensiles en 
bois, en os ou en ivoire, de tailles diverses, qui faisaient office 
d’assiettes. 

Les arbres abattus et fendus pour obtenir du bois de chauffe 
laissaient parfois de gros éclats que l’on pouvait très vite tailler 
et aplanir ; de la même façon, et aux mêmes fins, les os du pelvis 
ou les omoplates des cerfs, bisons et autres aurochs pouvaient 
être rognés à une taille raisonnable. Les plus gros éclats qui 
sautaient lorsqu’on taillait les défenses de mammouth, un peu 
comme du silex, pouvaient eux aussi servir d’assiettes. Les 
tailleurs d’ivoire de mammouth commençaient par creuser au 
burin une entaille circulaire. Ils y glissaient ensuite, en la 
disposant à un angle adéquat, la pointe d’un solide morceau de 
corne ou de bois de cerf, après quoi, avec de la pratique et un 
peu de chance, ils étaient en mesure d’en détacher un éclat d’un 
bon coup de marteau en pierre. Il s’agissait toutefois d’un travail 
délicat, que l’on ne pratiquait que pour obtenir des objets 
destinés à être offerts en cadeau ou à d’autres fins très spéciales. 
De tels éclats d’ivoire, à la surface extérieure légèrement 
arrondie et aplanie, servaient à d’autres usages que celui 
d’assiettes pour les repas. On pouvait graver dessus des images 
décoratives. 

— Je te remercie, Marthona, mais je dois prendre un certain 
nombre de choses et aller retrouver Zelandoni, s’excusa Ayla. 

Elle s’arrêta toutefois dans son élan pour aller s’accroupir 
devant la vieille femme, assise sur un petit tabouret fait de tiges 
et de feuilles de roseaux tressées. 

— Je veux vraiment te remercier de t’être montrée si gentille 
avec moi depuis le premier jour de mon arrivée, dit-elle. Je ne 
me rappelle pas ma propre mère, je ne me souviens que d’Iza, la 
femme du Clan qui m’a élevée, mais je me plais à penser que ma 
vraie mère devait te ressembler. 

— Je te considère comme ma fille, Ayla, répliqua Marthona, 
plus émue qu’elle ne l’aurait pensé. Mon fils a eu bien de la 
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chance de te trouver. Je souhaiterais parfois qu’il te ressemble 
plus, ajouta-t-elle avec un hochement de tête. 

Ayla la serra dans ses bras, puis se tourna vers Proleva. 
— Merci aussi à toi, Proleva, dit-elle. Tu t’es montrée une 

amie très sûre et j’apprécie plus que je ne saurais dire la façon 
dont tu as veillé sur Jonayla quand j’ai été obligée de rester à la 
Neuvième Caverne et que j’ai été si occupée ici. 

Elle alla enlacer à son tour la jeune femme. 
— J’aurais bien aimé que Folara soit là, mais je sais qu’elle 

est prise par la préparation de sa cérémonie Matrimoniale. Je 
suis ravie pour elle, Aldanor est l’homme qu’il lui faut. 
Maintenant, je dois vous quitter, lança-t-elle soudain avant de 
serrer une fois de plus sa fille contre elle puis de partir à 
grandes enjambées vers le local de la Zelandonia, retenant à 
grand-peine les larmes qui lui venaient aux yeux. 

— J’ai du mal à comprendre, dit Proleva. 
— Si je m’écoutais, je penserais presque qu’elle nous disait 

au revoir, lâcha Marthona, pensive. 
— Mère va quelque part, Thona ? demanda Jonayla. 
— Je ne crois pas. En tout cas, personne ne m’a rien dit. 
 
 
Ayla resta un bon moment dans le local pour y faire ses 

préparatifs. Elle découpa tout d’abord un cercle grossier dans la 
peau de cerf qu’elle avait apportée avec elle à la Réunion d’Été. 
La veille, elle avait retrouvé, pliée sur sa natte de nuit, la pièce 
taillée dans le cuir tendre du ventre de l’animal. Et lorsqu’elle 
avait demandé à sa fille qui s’était occupé de préparer la peau du 
cervidé, celle-ci lui avait répondu : « Tout le monde y a 
participé. » 

Les cordages en tous genres, câbles, fils de toutes tailles, faits 
de fibres végétales, de tendons ou de bandes de cuir, étaient 
toujours d’un usage pratique, et d’une confection aisée qui ne 
nécessitait guère d’y réfléchir pour peu que l’on possédât les 
techniques idoines. Presque tous les habitants des Cavernes 
avaient les mains occupées à fabriquer quelque chose lorsqu’ils 
discutaient ou écoutaient raconter des histoires, à partir de 
matériaux ramassés partout où l’on pouvait les trouver. Toute 
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personne ayant besoin d’un cordage quelconque pouvait par 
conséquent en trouver à sa disposition. 

Ayla prit donc plusieurs lanières de cuir ainsi qu’un long 
morceau de fine corde bien flexible, tout cela accroché à des 
patères fichées dans des poteaux près de l’entrée du local. Après 
avoir découpé sa pièce de cuir et lui avoir donné une forme 
circulaire, elle plia ce qu’il restait de la peau puis enroula la 
corde et la déposa dessus. Cela fait, elle mesura une portion de 
lanière en la passant autour de son cou, en ajouta une autre, de 
longueur équivalente, puis la faufila dans les trous qu’elle venait 
de percer sur le rebord de la pièce en cuir circulaire. 

Elle ne portait plus guère d’amulettes, pas même sa plus 
récente. La plupart des Zelandonii arboraient des colliers, et il 
n’était guère facile de porter à la fois l’un de ces bijoux et un 
sachet en cuir plutôt encombrant. Ayla préférait donc conserver 
son amulette dans son sac à remèdes, qu’elle portait d’ordinaire 
attaché à sa ceinture. Ce n’était pas un sac à médecines du Clan. 
Elle avait bien songé à plusieurs reprises à s’en confectionner un 
autre, mais n’en avait jamais vraiment trouvé le temps. 
Dénouant le cordon qui tenait fermé son sac à remèdes, elle 
farfouilla dedans et en sortit la petite bourse décorée, son 
amulette, pleine d’objets de formes diverses. Elle défit là encore 
les nœuds et versa dans sa main l’étrange collection d’objets : il 
s’agissait de signes d’appartenance de son totem qui, tous, 
symbolisaient des moments importants de son existence. La 
plupart, mais pas tous, lui avaient été donnés par l’Esprit du 
Grand Lion des Cavernes après une décision capitale qu’elle 
venait de prendre, pour lui manifester que son choix avait été le 
bon. Entièrement poli à la suite d’innombrables manipulations, 
le morceau d’ocre rouge fut le premier objet qu’elle fourra dans 
le sac. Il lui avait été donné par Iza lorsqu’elle avait été acceptée 
au sein du Clan. Ayla le glissa dans sa nouvelle amulette. L’éclat 
de dioxyde de manganèse, d’un noir de jais, qui lui avait été 
donné lorsqu’elle était devenue femme-médecine était lui aussi 
lisse à force d’être resté si longtemps dans le sachet au contact 
des autres objets. Les matières rouges et noires dont elle se 
servait fréquemment pour teindre avaient laissé leurs traces sur 
les autres articles qui se trouvaient à l’intérieur. Ceux qui étaient 
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à base minérale pouvaient être aisément nettoyés, comme ce 
fossile de coquillage, signe de son totem signifiant que sa 
décision de chasser était recevable, même si elle était femme. 

Même alors, il devait savoir que j’aurais besoin de chasser 
pour survivre, songea-t-elle. Mon Lion des Cavernes a même dit 
à Brun de me laisser chasser, mais uniquement à la fronde. Le 
disque en ivoire de mammouth, son talisman de chasse qui lui 
avait été donné lorsqu’elle avait été déclarée Femme Qui 
Chasse, avait été imprégné d’un colorant qui ne pouvait être 
effacé, essentiellement de l’ocre rouge. 

Elle prit le morceau de pyrite et le frotta contre sa tunique. 
C’était son symbole préféré, celui qui signifiait qu’elle avait eu 
raison de s’enfuir avec Durc. Si elle ne l’avait pas fait, il aurait 
été abandonné en pleine nature, puisqu’on l’avait jugé difforme. 
Lorsqu’elle l’avait pris et s’était enfuie avec lui, sachant 
pertinemment qu’ils pouvaient mourir tous les deux, cela avait 
amené Brun et Creb à réfléchir à leur décision. La poussière 
colorée collait au cristal de quartz transparent mais ne le 
décolorait pas ; ce signe qu’elle avait trouvé était le symbole 
qu’elle avait pris la bonne décision en cessant de rechercher son 
peuple et en restant un temps dans la Vallée des Chevaux. Elle 
se sentait toujours mal à l’aise chaque fois qu’elle voyait le 
morceau de manganèse noir. Elle le reprit dans sa main et 
referma son poing dessus : il contenait l’esprit de tous les 
membres du Clan. Pour l’obtenir, elle avait échangé un morceau 
de son esprit afin que, lorsqu’elle sauvait la vie de quelqu’un, 
celui-ci ne lui doive rien dans la mesure où elle possédait déjà 
une partie de l’esprit de chacun. 

À la mort d’Iza, Creb, le Mog-ur, lui avait pris sa pierre de 
femme-médecine pour qu’on ne l’enterre pas avec elle et qu’elle 
n’entraîne pas le Clan tout entier à sa suite dans le Monde des 
Esprits et il l’avait confiée à Ayla, mais personne ne lui avait 
réclamé l’objet lorsque Broud l’avait condamnée à la mort. Tout 
le monde avait été si choqué par la décision de Broud que 
personne n’avait eu l’idée de demander à Ayla de la rendre. 
Quant à elle, elle avait oublié de la restituer. Qu’arriverait-il au 
Clan si cette pierre était toujours en sa possession lorsqu’elle 
passerait dans le Monde d’Après ? 
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Elle déposa tous les symboles de son totem dans sa nouvelle 
bourse, sachant qu’elle les y laisserait dès cet instant : il était 
normal et juste que les signes totémiques du Clan se trouvent 
dans une amulette du Clan. En nouant fermement le cordon qui 
l’entourait, elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, 
pourquoi elle n’avait pas reçu un nouveau signe de son totem 
lorsqu’elle avait décidé de quitter les Mamutoï et de partir avec 
Jondalar. Était-elle déjà à cette époque devenue un enfant de la 
Mère ? Celle-ci avait-Elle annoncé à son totem qu’elle n’avait 
pas besoin qu’on lui donne un nouveau signe ? Ou s’agissait-il 
d’un signe beaucoup plus subtil qu’elle n’avait pas été capable 
de reconnaître ? À moins que, songea-t-elle avec effroi, à moins 
qu’elle n’ait tout simplement pris la mauvaise décision. Elle 
sentit un frisson la parcourir. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle serra l’amulette contre elle et envoya un 
message silencieux implorant l’Esprit du Grand Lion des 
Cavernes de la protéger. 

Lorsqu’elle quitta la hutte de la Zelandonia, elle portait une 
peau de cerf pliée en quatre, un sac à dos en cuir lourd des 
objets qu’il contenait et enfin son sac à remèdes du Clan. 
Plusieurs personnes étaient installées autour du foyer central, et 
elle leur adressa en passant un signe de la main. Il ne s’agissait 
pas toutefois du geste habituel, paume dirigée vers elle afin de 
signifier qu’il ne s’agissait là que d’une absence temporaire et 
qu’elle serait de retour sous peu. Elle avait cette fois levé sa 
main en tournant sa paume vers l’extérieur et en la remuant de 
gauche à droite. Marthona fronça les sourcils, se demandant 
avec inquiétude ce que cela pouvait bien signifier. 

En commençant à remonter le cours du ruisseau, raccourci 
menant à la grotte qu’elle avait découverte quelques années plus 
tôt, Ayla se surprit à se demander si elle devait vraiment se plier 
à cette cérémonie. Bien sûr, Zelandoni serait déçue, de même 
que tous les autres membres de la Zelandonia qui se préparaient 
à y assister, mais elle présentait plus de dangers qu’ils ne se 
l’imaginaient. Lorsqu’elle avait accepté d’organiser cette 
cérémonie, la veille, elle était profondément déprimée, au point 
de ne pas se soucier de se perdre dans le néant obscur. Mais ce 
matin elle se sentait mieux, surtout après son bain rituel dans la 
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Rivière et sa rencontre avec Jonayla et Loup, sans même parler 
de Marthona et Proleva. Et maintenant, elle ne se sentait pas 
prête à affronter ce néant obscur si terrifiant. Elle devrait peut-
être dire à Zelandoni qu’elle avait changé d’avis. 

Elle n’avait absolument pas pensé aux dangers auxquels elle 
allait être confrontée lorsqu’elle s’était lancée dans les 
préparatifs préliminaires, mais n’avait pu s’empêcher de 
ressentir un certain malaise devant son incapacité à respecter 
comme il convenait tous les rituels inhérents à la cérémonie. 
Pour le Clan, il s’agissait là d’un élément extrêmement 
important, contrairement à ce qui se passait chez les Zelandonii, 
plus tolérants sur les écarts à la règle. Même les paroles du 
Chant de la Mère variaient légèrement d’une Caverne à l’autre, 
alors qu’il s’agissait de la plus importante de toutes les Légendes 
des Anciens, ce qui constituait d’ailleurs l’un des sujets de 
discussion favoris au sein de la Zelandonia. 

Si une telle légende avait été une partie très sacrée des 
cérémonies du Clan, elle aurait dû être mémorisée et 
psalmodiée très précisément de la même façon chaque fois 
qu’on la récitait, en tout cas au sein des clans qui entretenaient 
des contacts directs réguliers avec les autres. Et encore : même 
ceux des régions plus lointaines auraient dû disposer d’une 
version très proche. C’est la raison pour laquelle Ayla était en 
mesure de communiquer dans le langage des signes sacrés du 
Clan avec les clans de cette région même si ceux-ci se trouvaient 
à une bonne année de marche de celui dans lequel elle avait 
grandi. 

Dans la mesure où elle allait pratiquer une cérémonie du 
Clan, en utilisant des racines aux pouvoirs considérables 
préparées selon les procédures propres au Clan, elle avait le 
sentiment que tout devait se faire en suivant au plus près la 
tradition du Clan. C’était à son sens la seule façon pour elle de 
maîtriser les différents stades de l’opération, et elle commençait 
à se demander si les précautions qu’elle prenait y suffiraient. 

Profondément plongée dans ses pensées, elle était sur le 
point de quitter la zone boisée lorsqu’elle faillit heurter 
quelqu’un qui sortait de derrière un arbre. Elle eut alors la 
stupeur de se retrouver pratiquement dans les bras de Jondalar. 
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Celui-ci parut encore plus surpris qu’elle et sembla ne pas du 
tout savoir quoi faire. Son premier réflexe fut d’achever ce que 
l’incident avait commencé, et de l’enlacer, ce qu’il avait envie de 
faire depuis si longtemps. Mais il lui suffit de voir l’air choqué 
d’Ayla pour faire un bond en arrière, convaincu que sa surprise 
était une marque de dégoût, qu’elle ne voulait surtout pas qu’il 
la touche. Quant à elle, elle prit le mouvement de recul de son 
compagnon comme la confirmation qu’il ne voulait plus d’elle, 
au point de ne plus souhaiter se trouver en sa compagnie. 

Ils se regardèrent un long moment. Jamais ils n’avaient été 
aussi proches l’un de l’autre depuis qu’Ayla avait trouvé 
Jondalar en compagnie de Marona. Au plus profond d’eux-
mêmes, ils ne désiraient rien plus au monde que de prolonger 
cet instant, de franchir cette distance qui, émotionnellement en 
tout cas, semblait les séparer. Mais un enfant qui courait sur le 
chemin fit distraction. Leurs regards se quittèrent un moment 
et, dès lors, il n’était plus question de revenir en arrière. 

— Euh, désolé, lâcha Jondalar, qui mourait d’envie de la 
prendre dans ses bras mais avait trop peur qu’elle le repousse. 

Éperdu, il regardait autour de lui, à gauche, à droite, tel un 
animal pris au piège. 

— Aucune importance, souffla Ayla, baissant les yeux pour 
cacher les pleurs qui, décidément, menaçaient de déborder à 
tout moment ces derniers temps. 

Elle ne voulait surtout pas qu’il voie à quel point elle était 
affectée à l’idée qu’il ne puisse plus supporter de se trouver près 
d’elle, au point de ne plus penser qu’à une chose : s’en éloigner 
au plus vite. Sans relever les yeux, elle se remit en route, 
pressant le pas avant que ses larmes ne jaillissent, ne la 
trahissent. De son côté, Jondalar dut lui aussi lutter contre les 
larmes en la regardant presque courir sur le chemin dans sa 
hâte à s’éloigner de lui. 

La jeune femme continua donc de suivre ce qui était devenu 
un sentier à peine visible menant à la nouvelle grotte. Bien que, 
selon toute probabilité, chacun des membres de toutes les 
familles zelandonii ait visité l’endroit au moins une fois depuis 
sa découverte, il n’était guère utilisé. Du fait de sa beauté et de 
son aspect inhabituel, avec ses parois rocheuses d’un blanc 
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presque parfait, la grotte était considérée comme un lieu très 
sacré, un endroit où soufflait l’esprit, et où l’on hésitait donc à 
pénétrer. Les membres de la Zelandonia et les responsables des 
différentes Cavernes en étaient encore à mettre au point les 
moments et les modalités de visite. La nouveauté était trop 
grande et les traditions n’avaient pas encore eu le temps de se 
mettre en place. 

En approchant de l’éminence où se trouvait la grotte, Ayla 
remarqua que les amas de broussaille qui en obstruaient 
l’entrée avaient été poussés sur le côté, de même que l’arbre 
abattu dont les racines arrachées avaient permis d’apercevoir 
les différentes salles souterraines. La terre et les pierres autour 
de l’ouverture avaient également été dégagées, ce qui élargissait 
l’entrée. 

Sans aller jusqu’à attendre impatiemment la cérémonie dont 
elle avait assuré la préparation, elle avait éprouvé par moments 
une certaine excitation à l’idée de revoir la grotte, mais ce 
sentiment avait maintenant cédé la place à une tristesse 
assimilable au néant obscur qu’elle allait devoir affronter. Elle 
allait peut-être s’y perdre ? Et alors, quelle importance ? Rien ne 
pourrait être pire que ce qu’elle éprouvait en cet instant. Elle 
devait lutter de toutes ses forces pour reprendre la maîtrise 
d’elle-même, qui semblait toujours sur le point de lui échapper 
ces derniers temps. Et elle avait l’impression d’être en 
permanence au bord des larmes depuis qu’elle s’était éveillée, ce 
matin. 

Elle retira de son sac en cuir une écuelle en pierre, peu 
profonde, ainsi qu’un paquet emballé dans de la fourrure. Celui-
ci contenait un petit sachet de graisse pratiquement étanche, 
muni d’un bouchon à une extrémité, soigneusement ficelé et 
enveloppé dans le morceau de fourrure afin d’empêcher que la 
graisse ne souille ce qui se trouvait à côté. Elle prit ensuite son 
paquet de mèches en lichen, versa un peu d’huile dans l’écuelle, 
y trempa une mèche pendant quelques secondes puis l’ôta et la 
posa contre le rebord de la lampe ainsi constituée. Elle se 
préparait à utiliser sa pierre à feu pour l’allumer lorsqu’elle 
aperçut deux autres membres de la Zelandonia qui gravissaient 
le sentier menant à la grotte. 
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Cette vision lui fit immédiatement recouvrer son sang-froid : 
nouvelle dans leurs rangs, elle souhaitait vivement conserver 
leur respect. Les trois Zelandonia se saluèrent, discutèrent de 
choses et d’autres, après quoi l’un d’eux tint la lampe tandis 
qu’Ayla démarrait un petit feu à l’aide de sa pierre. Une fois la 
lampe allumée, elle éteignit le foyer avec une poignée de terre et 
tous trois pénétrèrent dans la grotte. 

Lorsqu’ils eurent franchi la zone proche de l’entrée et se 
retrouvèrent dans l’obscurité totale, ils constatèrent que la 
température ambiante avait fraîchi d’un coup. Leur 
conversation se réduisit au minimum tandis qu’ils cheminaient 
péniblement en contournant les amas rocheux et en évitant de 
glisser sur le sol argileux, avec leur unique lampe pour éclairer 
le chemin. Lorsqu’ils arrivèrent dans une salle assez vaste, leurs 
yeux s’étaient si bien habitués à la pénombre que la lumière des 
multiples lampes à huile leur parut presque éblouissante. La 
plupart des membres de la Zelandonia étaient déjà là et 
attendaient Ayla. 

— Ah, te voilà, Zelandoni de la Neuvième Caverne, la salua la 
Première. As-tu mené à bien tous les préparatifs que tu estimais 
nécessaires ? 

— Pas tout à fait, répondit Ayla. Je dois encore procéder à 
des modifications. Pendant la cérémonie du Clan, je devais être 
nue pendant tout le temps de la préparation de la boisson, et ne 
porter que mon amulette et les couleurs peintes sur mon corps 
par le Mog-ur. Mais il fait trop froid dans la grotte pour rester 
nue très longtemps et comme par ailleurs les Mog-ur qui 
buvaient le liquide étaient habillés, eux, je le resterai moi aussi. 
Mais comme il est à mon avis important de se tenir le plus près 
possible de la cérémonie du Clan, j’ai décidé de porter un pagne 
dans le style de ceux que portaient les femmes du Clan. J’ai 
confectionné une amulette du Clan pour mes symboles 
totémiques et, pour montrer que je suis une femme-médecine, 
je porterai mon sac à remèdes du Clan, bien que ce soient les 
objets contenus dans mon amulette qui aient le plus 
d’importance. Cela permettra aux esprits du Clan de me 
reconnaître non seulement comme une femme du Clan mais 
aussi comme une femme-médecine. 
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Sous le regard fasciné des membres de la Zelandonia, Ayla 
ôta ses vêtements et entreprit de s’envelopper de la peau de cerf 
bien souple qu’elle avait apportée, la nouant avec une longue 
cordelière de façon à laisser des poches et des plis susceptibles 
d’abriter un certain nombre d’objets. Elle pensait à tous les 
gestes qu’elle faisait qui avaient peu à voir avec le Clan, 
principalement dans la préparation de la boisson, laquelle était 
destinée à sa propre personne et non aux Mog-ur. Elle n’était 
pas Mog-ur, aucune femme du Clan ne pouvait l’être, et elle 
ignorait les rituels qu’ils observaient pour se préparer à la 
cérémonie qui allait suivre. Mais elle était une Zelandoni et elle 
espérait que cela ne serait pas indifférent lorsqu’elle aurait 
atteint le Monde des Esprits. 

Elle sortit une petite bourse de son sac à remèdes. Les 
nombreuses lampes disposées dans la salle diffusaient une 
lumière suffisante pour que l’on puisse distinguer sa couleur, 
ocre rouge profond, la plus sacrée aux yeux de ceux du Clan. 
Puis elle prit dans son sac à dos en cuir un bol en bois, qu’elle 
avait façonné quelque temps plus tôt dans le style du Clan et 
montré à Marthona. Avec son sens de l’esthétique très sûr, celle-
ci en avait apprécié à la fois le travail et la simplicité. Sur le 
moment, Ayla avait pensé le lui offrir mais elle était maintenant 
bien contente de l’avoir gardé. Ce n’était certes pas le bol spécial 
qui avait été utilisé pour cette racine, et uniquement pour elle, 
par Iza et les innombrables générations qui l’avaient précédée, 
mais c’était en tout cas un bol en bois réalisé avec tout le soin 
que mettaient ceux du Clan pour confectionner les leurs. 

— J’aurais besoin d’un peu d’eau, dit Ayla en défaisant les 
nœuds de la bourse rouge vif puis en vidant le sachet de racines 
dans sa main. 

— Je peux les voir ? demanda Zelandoni. 
Ayla les lui tendit, mais elles n’avaient rien de particulier, ce 

n’étaient que des racines séchées. 
— Je ne sais pas exactement combien il en faut, dit-elle en en 

prenant deux et en espérant qu’il n’y en aurait ni trop ni trop 
peu. Je n’ai pratiqué que deux fois cette cérémonie, et je ne 
possède pas les souvenirs d’Iza. 

Un petit nombre de membres de la Zelandonia présents dans 
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l’assistance l’avaient entendue parler de la mémoire du Clan, 
mais la plupart n’avaient aucune idée de ce qu’elle évoquait. Elle 
avait bien essayé d’expliquer à Zelandoni Qui Était la Première 
en quoi cela consistait, mais comme elle-même était incapable 
de se montrer très précise sur la question, elle avait eu 
beaucoup de mal à se faire comprendre. 

Quelqu’un versa de l’eau dans son bol en bois, et Ayla en but 
une gorgée pour s’humecter la bouche. Elle se rappelait à quel 
point les racines étaient sèches et difficiles à mâcher. 

— Je suis prête, annonça-t-elle. 
Avant d’avoir pu revenir sur sa décision, elle fourra les 

racines dans sa bouche et commença à les mâcher. 
Il lui fallut un certain temps pour les ramollir suffisamment 

afin de pouvoir les mastiquer. Elle s’efforçait bien de ne pas 
avaler sa salive mais cela n’allait pas de soi. Et puis, se disait-
elle, comme c’est moi qui vais devoir boire le résultat, cela n’a 
sans doute pas vraiment d’importance. Elle mâcha, broya, 
mastiqua, encore et encore. Elle eut l’impression que l’opération 
n’en finissait pas mais, en fin de compte, elle obtint une sorte de 
bouillie pâteuse, qu’elle cracha dans le bol. Elle remua le liquide 
avec son doigt et constata que celui-ci devenait d’un blanc 
laiteux. 

Zelandoni avait suivi toute l’opération en regardant par-
dessus l’épaule d’Ayla. 

— C’est donc cela le résultat ? demanda-t-elle, essayant 
visiblement de détecter une odeur quelconque. 

— Oui, confirma Ayla, qui sentait toujours dans sa bouche le 
goût primitif des racines. Tu veux sentir ? 

— C’est un arôme qui me fait penser à une forêt pleine de 
mousse et de champignons après la pluie, indiqua la Première. 
Je peux y goûter ? 

Ayla faillit refuser. Pour le Clan, cette opération était si 
sacrée qu’Iza n’avait jamais accepté de lui montrer en quoi elle 
consistait et, l’espace de quelques secondes, Ayla fut effrayée 
par la requête de Zelandoni. Mais elle se rendit compte très vite 
que l’expérience était si éloignée des pratiques du Clan que le 
fait que Zelandoni goûte à la décoction n’avait probablement 
aucune importance. Elle porta donc le bol aux lèvres de la 
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Première et la regarda absorber du liquide. Beaucoup plus d’une 
gorgée… Elle s’empressa de le lui retirer avant qu’elle ait pu en 
boire trop. 

Cela fait, elle porta le bol à sa bouche et avala rapidement ce 
qu’il restait de son contenu, s’assurant de boire tout le suc, 
jusqu’à la dernière goutte, afin que plus personne ne puisse en 
absorber « pour voir ». C’était en effet comme cela qu’elle avait 
eu des ennuis, la première fois : Iza lui avait dit qu’il ne devait 
pas en rester, mais elle en avait préparé un peu trop, or, après y 
avoir goûté, le Mog-ur avait constaté que le produit était trop 
fort. Il avait alors soigneusement contrôlé la quantité absorbée 
par chacun des participants à la cérémonie et en avait laissé un 
peu au fond du bol. Alors qu’elle en avait déjà absorbé une 
quantité non négligeable en mâchant la racine, et qu’elle avait 
bu en outre un peu trop du liquide réservé aux femmes, Ayla 
avait récupéré le bol un peu plus tard et, l’esprit déjà confus, 
avait avalé jusqu’à la dernière goutte ce qui restait au fond. 
Cette fois, elle allait veiller à ce que personne ne soit tenté d’en 
faire autant. 

— Quand faudra-t-il nous mettre à chanter pour toi ? 
demanda la Première. 

Ayla avait presque oublié cette phase de la cérémonie. 
— Cela aurait dû commencer, dit-elle, d’une voix déjà 

légèrement pâteuse. 
La Première commençait elle aussi à ressentir les effets de la 

décoction dont elle avait absorbé une bonne rasade, et c’est en 
s’efforçant de contrôler sa voix et ses gestes qu’elle fit signe aux 
membres de la Zelandonia qu’ils pouvaient se mettre à chanter. 
Cette racine est décidément très puissante, se disait-elle, et 
encore, je n’en ai bu qu’une gorgée… Je me demande ce que doit 
ressentir Ayla après tout ce qu’elle a absorbé. 

Le goût de la décoction avait paru familier à Ayla, lui 
rappelant des sentiments qu’elle n’était pas près d’oublier, 
souvenirs, associations d’idées évoquant les fois précédentes où 
elle avait goûté au liquide, en des temps désormais fort 
lointains. Elle avait le sentiment de se retrouver dans la 
fraîcheur et l’humidité d’une forêt profonde, comme si celle-ci 
l’enveloppait de toutes parts, avec des arbres tellement larges 
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qu’elle avait du mal à en faire le tour et à trouver un chemin au 
milieu d’eux alors qu’elle gravissait la pente abrupte d’une 
montagne, suivie par sa jument. Des lichens d’un gris-vert 
argenté recouvraient les arbres, la mousse tapissait le sol, les 
rochers et les troncs d’arbres abattus, symphonie éclatante 
regroupant toute la palette des verts, de l’émeraude au jade en 
passant par des teintes plus sombres, virant au brun, du plus 
cru au plus tendre. 

Lui montaient aux narines des odeurs de champignons, de 
toutes tailles et de toutes formes : fragiles chapeaux blancs 
surgis sur les innombrables troncs d’arbres tombés à terre, 
épaisses couches ligneuses accrochées telles des étagères à de 
vieilles souches pourrissantes, pédicules frêles et délicats 
surmontés de bulbes brun sombre ; il y avait çà et là des amas 
d’espèces toutes différentes : sphères rondes et compactes, 
chapeaux d’un rouge vif piqueté de points blancs ; bulbes lisses 
et pourrissants, corolles d’un blanc parfait annonciateur 
pourtant d’une mort violente. Elle les connaissait tous, les tâtait 
tous, les goûtait tous. 

Elle se retrouva dans le delta sans limites d’un fleuve 
immense, emportée par le courant violent, irrésistible, d’une 
eau d’un brun boueux, se frayant un passage au milieu de 
faisceaux de roseaux d’une taille gigantesque, d’îles flottantes 
recouvertes d’arbres auxquels des loups s’efforçaient de 
grimper, tournoyant telle une toupie dans une petite coquille de 
noix ronde, montant et descendant comme si elle flottait sur un 
coussin d’air. 

Ayla ne savait pas que ses genoux l’avaient lâchée, qu’elle 
était devenue toute molle et était tombée à terre. Plusieurs 
Zelandonia la prirent sous les bras et la traînèrent vers une 
natte que Zelandoni avait eu l’idée d’apporter dans la caverne en 
prévision d’une urgence. En se mettant en devoir de retrouver 
non sans mal son solide tabouret en osier muni d’un bon 
coussin, la Première se prit à songer qu’elle aurait bien aimé 
disposer elle aussi d’un endroit où s’allonger. Elle luttait pour 
rester consciente, pour ne pas perdre Ayla des yeux, et sentait 
l’angoisse commencer à naître quelque part dans un coin de son 
cerveau. 
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Ayla de son côté se sentait en paix, tranquille, sombrant dans 
une douce brume qui l’attirait insensiblement en son sein, 
jusqu’à ce qu’elle en soit complètement enveloppée. Puis la 
brume s’épaissit en un brouillard dense obscurcissant toute 
vision, avant de devenir un nuage lourd, chargé d’humidité. Elle 
eut l’impression d’être littéralement absorbée par la nuée et se 
mit aussitôt à suffoquer, essayant de toutes ses forces de 
respirer, d’avaler de grandes goulées d’air frais, avant de sentir 
qu’elle commençait à se mouvoir. 

Au milieu du nuage suffocant, ses mouvements se firent de 
plus en plus vifs, au point qu’elle en eut très vite le souffle court, 
avant qu’il ne soit carrément coupé. La nue s’enroula 
littéralement autour d’elle, la comprimant, la poussant de tous 
côtés, se contractant, se relâchant avant de se comprimer à 
nouveau, comme quelque chose de vivant. Ce qui la contraignit 
à bouger avec une vélocité redoublée jusqu’à ce qu’elle finisse 
par tomber dans un espace sans fond, vide, d’un noir absolu 
comme au plus profond d’une grotte, un noir infini, terrifiant. 

C’eût été moins terrifiant si elle avait tout simplement 
sombré dans le sommeil, dans l’inconscience. Ceux qui 
observaient la scène pensaient que c’était le cas, mais il n’en 
était rien. Elle ne pouvait plus bouger, et n’en avait d’ailleurs 
aucune envie dans les premiers instants, mais lorsqu’elle tenta 
de mobiliser toutes les forces de sa volonté pour bouger quelque 
chose, ne fût-ce qu’un doigt, elle en fut incapable. Elle ne 
pouvait même pas sentir ce doigt, ou toute autre partie de son 
corps. Elle n’avait même pas la possibilité d’ouvrir les yeux, ni 
de tourner la tête. Elle était dépourvue de toute capacité 
d’exécution. Mais elle restait capable d’entendre. À un certain 
niveau, elle était consciente. Comme venant de très loin, et 
pourtant avec une absolue clarté, elle pouvait entendre les 
chants de la Zelandonia, les murmures de voix dans un coin de 
la salle, sans toutefois comprendre ce qui se disait. Elle était 
même capable d’entendre les battements de son propre cœur. 

Chacun des doniates avait choisi un son, un ton, un timbre 
qu’il était en mesure de conserver confortablement durant un 
laps de temps assez long. Lorsqu’ils souhaitaient chanter de 
façon continue, plusieurs d’entre eux lançaient leur voix. La 
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combinaison pouvait se révéler harmonieuse, ou non, selon les 
cas, mais cela importait peu. Avant que le premier soit hors 
d’haleine, une autre voix prenait le relais, puis une autre, une 
autre encore, à intervalles irréguliers. Cela donnait une sorte de 
vrombissement, une fugue faite de tons entremêlés qui pouvait 
se prolonger indéfiniment pour peu qu’il y eût suffisamment 
d’intervenants à même de permettre à ceux qui étaient 
contraints de s’arrêter un moment de souffler un peu. 

Pour Ayla, c’était un bruit de fond réconfortant, mais qui 
tendait à disparaître à l’arrière-plan, tandis que son esprit 
observait des scènes qu’elle seule était en mesure de voir 
derrière ses paupières closes, visions présentant l’incohérence 
lucide de songes terriblement pénétrants. Elle avait le sentiment 
de rêver éveillée. Au début, elle ne cessait de se mouvoir à un 
rythme de plus en plus accéléré dans l’espace obscur ; elle le 
savait, bien que le vide demeurât immuable. Elle était terrifiée, 
et seule. Douloureusement seule. Et dépourvue du moindre 
sens, goût, odorat, ouïe, vision, toucher, comme s’ils avaient 
disparu à jamais. Seul demeurait son esprit conscient, hurlant 
sa terreur. 

Il s’écoula une éternité. Puis, très loin, à peine discernable, 
apparut un faible éclat de lumière. Elle tendit la main pour 
l’atteindre, de toutes les forces qu’elle était capable de mobiliser. 
N’importe quoi était préférable au néant absolu qui l’entourait. 
Ces efforts accélérèrent encore sa vitesse, la lumière se dilata, 
jusqu’à devenir une tache aux contours imprécis, à peine 
perceptible, et l’espace d’un moment elle se demanda si son 
cerveau était capable d’influer sur l’état dans lequel elle se 
trouvait. La lueur indistincte s’épaissit jusqu’à devenir une sorte 
de nuage, moiré de teintes insensées, des couleurs aux noms 
inconnus, qui ne semblaient pas de ce monde. 

Elle sombrait dans le nuage, le traversant à une vitesse de 
plus en plus grande, jusqu’à ce qu’elle tombe par le fond. Un 
paysage étrangement familier s’offrit alors à elle, empli de 
formes géométriques répétitives, carrés et angles aigus, claires, 
éclatantes, lumineuses. Aucune forme de ce genre n’existait 
dans le monde naturel, celui où elle vivait depuis toujours. De 
blancs rubans semblaient flotter sur le sol dans ce lieu étrange, 
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s’étirant loin, très loin, parcourus par d’étranges animaux. 
En s’approchant, elle vit une foule immense, une masse de 

gens qui s’agitaient bizarrement en pointant leurs doigts vers 
elle et en répétant sans cesse « Toi, toi, toi », comme s’ils 
psalmodiaient une prière. Elle distingua une silhouette solitaire. 
C’était un homme, un esprits-mêlés. En s’approchant un peu 
plus, elle se dit qu’il lui rappelait quelqu’un qu’elle connaissait, 
mais pas tout à fait. Elle crut au début qu’il s’agissait d’Echozar, 
puis que c’était Brukeval, et tout autour les gens ne cessaient de 
répéter « C’est toi, c’est toi qui as apporté la Connaissance, c’est 
toi ». 

« Non ! hurla son cerveau. C’est la Mère. C’est Elle qui m’a 
donné la Connaissance. Où donc est la Mère ? » 

« La Mère est partie. Seul demeure le Fils, répondirent les 
gens. C’est toi qui l’as apportée. » 

Elle regarda l’homme et comprit soudain de qui il s’agissait, 
bien que son visage demeurât dans l’ombre et qu’elle ne pût le 
voir distinctement. 

« Je n’ai pas pu faire autrement. J’étais maudite. J’ai dû 
abandonner mon fils. Broud m’a chassée ! » s’écria-t-elle d’une 
voix dépourvue de son. 

« La Mère est partie. Seul demeure le Fils. » 
Plongée dans ses pensées, Ayla plissa le front. Qu’est-ce que 

cela pouvait bien vouloir dire ? 
Soudain le monde au-dessous d’elle prit une dimension 

différente, mais il demeurait toujours aussi sinistre et 
surnaturel. Les gens avaient disparu, de même que les étranges 
figures géométriques. Il ne restait plus qu’une sorte de prairie 
vide, désolée, balayée par le vent. Deux hommes firent leur 
apparition, des frères, bien que personne n’eût pu les 
reconnaître comme tels. L’un était grand et blond, comme 
Jondalar, l’autre, plus âgé, n’était autre que Durc, elle en eut la 
certitude, bien que son visage demeurât dans l’ombre. Les deux 
frères s’approchèrent l’un de l’autre, venant de directions 
opposées, et elle se sentit saisie d’une angoisse atroce, comme si 
quelque chose de terrible allait se produire, quelque chose 
qu’elle devait absolument empêcher. Avec un frisson de terreur, 
elle eut la certitude que l’un de ses fils allait tuer l’autre. Les 
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bras levés, comme pour frapper, ils se rapprochèrent encore l’un 
de l’autre. Elle tenta de tout son être de les atteindre. 

Et soudain Mamut apparut et la retint. « Ce n’est pas ce que 
tu crois, dit-il. C’est un symbole, un message. Attends et vois. » 

Un troisième homme apparut dans la steppe désolée. Broud, 
en train de la regarder avec dans les yeux une lueur de haine 
indicible. Les deux premiers hommes se rejoignirent, puis tous 
deux se retournèrent pour faire face à Broud. 

« Maudis-le, maudis-le, condamne-le à la mort », indiqua 
Durc. 

« Mais c’est ton père, Durc, pensa Ayla avec une 
appréhension silencieuse. Ce n’est pas à toi de le maudire. » 

« Il est déjà maudit, intervint son autre fils. Tu l’as fait, tu as 
gardé la pierre noire. Ils sont tous condamnés. » 

« Non, non ! s’écria silencieusement Ayla. Je vais la rendre. 
Je peux toujours la rendre. » 

« Il n’y a rien que tu puisses faire, Ayla. C’est ta destinée », 
dit Mamut. 

Lorsqu’elle se tourna pour lui faire face, Creb se trouvait à 
côté de lui. 

« Tu nous as donné Durc, expliqua par signes le vieux Mog-
ur. C’était également ta destinée. Durc appartient en partie aux 
Autres, mais aussi en partie au Clan. Le Clan est condamné à 
disparaître, il n’existera plus, seule ton espèce perdurera, ainsi 
que ceux qui sont comme Durc, les enfants aux esprits mêlés. Ils 
seront peut-être peu nombreux, mais il y en aura assez. Ce ne 
sera pas pareil, il deviendra comme les Autres, mais ce sera déjà 
ça. Durc est le fils du Clan, Ayla. C’est l’unique fils du Clan. » 

Ayla entendit une femme pleurer et lorsqu’elle regarda, la 
scène avait encore changé. Il faisait noir et ils se trouvaient au 
plus profond d’une grotte. Puis on alluma des lampes et elle vit 
une femme tenant un homme dans ses bras. L’homme était son 
fils, le grand blond, et lorsque la femme leva la tête Ayla eut la 
surprise de se voir, elle, mais très floue, comme si elle se 
regardait dans un miroir. Un homme arriva alors et les regarda. 
Elle leva les yeux et vit Jondalar. 

« Où est mon fils ? lui demanda-t-il. Où est mon fils ? » 
« Je l’ai confié à la Mère ! s’écria le reflet d’Ayla. La Grande 
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Terre Mère le voulait. Son pouvoir est immense. Elle me l’a 
pris. » 

Et soudain, elle entendit la foule, vit de nouveau les étranges 
formes géométriques. 

« La Terre Mère s’affaiblit, chantèrent les voix. Ses enfants 
L’ignorent. Lorsqu’ils ne L’honoreront plus, Elle nous sera 
enlevée. » 

« Non ! supplia le reflet d’Ayla. Qui nous nourrira ? Qui 
veillera sur nous ? Qui pourvoira à nos besoins si nous ne 
L’honorons plus ? » 

« La Mère est partie. Seul le Fils demeure. Les enfants de la 
Mère ne sont plus des enfants. Ils ont abandonné la Mère. Ils 
ont la Connaissance, ils sont devenus adultes, ainsi qu’Elle 
savait qu’ils le deviendraient un jour. » 

La femme continuait de pleurer, mais ça n’était plus Ayla. 
C’était la Mère, qui pleurait parce que Ses enfants l’avaient 
quittée. 

Ayla se sentit tirée hors de la grotte. Elle pleurait, elle aussi. 
Les voix se firent plus faibles, comme si elles chantaient depuis 
un lieu très éloigné. Elle avait recommencé à se mouvoir, très 
haut au-dessus d’une vaste plaine herbeuse, parcourue par 
d’immenses troupeaux. Des aurochs galopaient par centaines, 
suivis par des chevaux en aussi grand nombre, qui s’efforçaient 
de ne pas se laisser distancer. Des bisons et des cerfs couraient 
eux aussi, ainsi que des ibex. Elle se rapprocha, commença à 
distinguer chacun des animaux, ceux qu’elle avait vus lorsqu’elle 
avait été appelée pour la Zelandonia, ainsi que les déguisements 
qu’ils avaient portés pendant la cérémonie lorsqu’ils avaient 
offert le nouveau Don de la Mère à Ses enfants, lorsqu’elle avait 
récité la dernière strophe du Chant de la Mère. 

Deux bisons mâles galopant côte à côte, deux grands aurochs 
mâles se précipitant l’un vers l’autre, une énorme femelle volant 
presque dans les airs, une autre mettant bas, un cheval arrivant 
au bout d’un défilé et tombant du haut d’une falaise, 
d’innombrables chevaux, de couleurs variées, bruns, rouges et 
noirs, et Whinney avec sa peau tachetée sur le dos et la tête, et 
les deux bois de cerf raides comme des bâtons. 
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Zelandoni ne se trouvait pas avec Ayla durant son obscur 

voyage intérieur, mais elle en avait senti la force d’attraction. Si 
elle avait absorbé le suc magique en quantité plus importante, 
elle aurait peut-être été aspirée comme Ayla dans le néant 
obscur et, comme elle, se serait sans doute perdue dans 
l’énigmatique paysage suscité par la racine. Quoi qu’il en soit, 
elle perdit la maîtrise de ses facultés pendant un certain laps de 
temps et connut ses propres difficultés. 

Les membres de la Zelandonia s’interrogeaient avec 
perplexité sur ce qui se passait sous leurs yeux : Ayla avait 
apparemment sombré dans l’inconscience, et la Première ne 
semblait pas en être bien loin. Elle ne s’assoupissait pas 
vraiment, mais ne cessait de s’affaisser sur elle-même, ses yeux 
se faisaient par moments vitreux, comme si elle fixait quelque 
chose, le regard perdu au loin. Elle ne paraissait pas contrôler 
l’expérience, ce qui en soi était inhabituel, elle n’était à 
l’évidence plus maîtresse d’elle-même, ce qui les inquiétait tous 
beaucoup. Ceux qui la connaissaient le mieux étaient les plus 
alarmés, mais ils ne voulaient surtout pas faire voir leur anxiété 
aux autres, ce qui aurait aggravé encore les choses. 

La Première se secoua, tentant de reprendre ses esprits par 
la seule force de sa volonté. 

— Froid, froid, eut-elle le temps de souffler avant de 
s’affaisser de nouveau, ses yeux reprenant leur aspect vitreux. 

Peu après, elle se redressa brusquement, comme si elle était 
tout à fait éveillée, et cria : 

— Couverture… fourrure… couvrir Ayla… froid… si froid. 
Réchauffer… 

Elle perdit conscience une fois de plus. 
Les participants à la cérémonie avaient apporté des 
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couvertures pour leur tenir chaud, tout simplement parce qu’il 
faisait toujours frais dans une grotte. Ils en avaient déjà déposé 
une sur Ayla, mais le Zelandoni de la Onzième Caverne décida 
d’en ajouter une seconde. Ce faisant, il frôla la jeune femme et 
recula, stupéfait : 

— Elle est glacée. Presque comme si elle était morte. 
— Est-ce qu’elle respire ? demanda la Zelandoni de la 

Troisième Caverne. 
Le Zelandoni de la Onzième se pencha, scruta longuement le 

corps étendu et remarqua que la poitrine s’élevait et s’abaissait 
très légèrement. Un infime souffle d’air sortait par ailleurs de la 
bouche d’Ayla, tout juste entrouverte. 

— Oui, mais à peine, répondit-il. 
— Croyez-vous que nous devrions préparer quelque chose de 

chaud ? Une infusion quelconque ? demanda le Zelandoni de la 
Cinquième Caverne. 

— Oui, je le pense, pour toutes les deux, répondit la 
Zelandoni de la Troisième Caverne. 

— Quelque chose d’apaisant ou quelque chose de stimulant ? 
reprit le Zelandoni de la Cinquième Caverne. 

— Je ne sais pas. L’une ou l’autre pourrait réagir 
différemment, et d’une façon inattendue, aux effets de cette 
racine, expliqua la Zelandoni de la Troisième Caverne. 

— Essayons d’abord de poser la question à la Première. C’est 
à elle de décider, intervint le Zelandoni de la Onzième Caverne. 

Ses compagnons approuvèrent de la tête. Les trois 
Zelandonia entourèrent alors la Première, toujours assise sur 
son tabouret, tassée sur elle-même. La Zelandoni de la 
Troisième Caverne posa sa main sur l’épaule de la Première et 
commença à la secouer, d’abord doucement, puis plus fort. 
Zelandoni se redressa brusquement, reprenant conscience. 

— Veux-tu une infusion ? demanda la Zelandoni de la 
Troisième Caverne. 

— Oui ! Oui ! répondit la Première d’une voix très forte, 
comme si le fait de crier l’aidait à rester éveillée. 

— Doit-on en donner aussi à Ayla ? 
— Oui. Chaude ! 
— Des herbes stimulantes ou apaisantes ? demanda le 
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Zelandoni de la Onzième Caverne, haussant la voix lui aussi. 
La Zelandoni de la Quatorzième Caverne s’approcha, le front 

barré d’une ride soucieuse. 
— Stimul… Non ! fit la Première, arrêtant sa phrase pour 

tenter de se concentrer. De l’eau ! Juste de l’eau chaude ! reprit-
elle avant de se secouer pour essayer de rester éveillée. Aidez-
moi à me lever ! 

— Es-tu sûre de pouvoir tenir debout ? demanda la 
Zelandoni de la Troisième Caverne. Il ne faudrait surtout pas 
que tu tombes… 

— Aidez-moi à me lever ! Il ne faut pas que je dorme. Ayla a 
besoin… a besoin d’aide. 

Elle sembla sur le point de s’affaisser une fois de plus et se 
secoua violemment. 

— Aidez-moi à me lever. Allez chercher de l’eau… chaude. 
Pas d’infusion. 

Les Zelandonia entourèrent alors l’énorme femme qui était 
la Première et, non sans mal, la remirent sur ses pieds. Elle 
oscilla un moment sur elle-même, comme quelqu’un pris de 
boisson, s’appuya lourdement sur deux des Zelandonia et hocha 
de nouveau la tête. Elle ferma les yeux et son visage refléta une 
intense concentration. Elle les rouvrit au bout d’un moment, les 
dents serrées, visiblement déterminée. Elle avait cessé de 
tanguer. 

— Ayla est en danger, dit-elle. C’est ma faute. J’aurais dû le 
savoir… 

Elle avait encore du mal à se concentrer, à avoir l’esprit clair, 
mais le fait d’être de nouveau debout et capable de se mouvoir 
l’aidait. De même que l’eau chaude, du simple fait qu’elle la 
réchauffait. Elle avait froid, terriblement froid, un froid à glacer 
les os, et elle savait que cela ne venait pas du simple fait qu’elle 
se trouvait dans une grotte. 

— Trop froid, poursuivit-elle. La bouger. Faire du feu. De la 
chaleur. 

— Souhaites-tu que nous sortions Ayla de la grotte ? 
demanda la Zelandoni de la Quatorzième Caverne. 

— Oui. Trop froid. 
— Faut-il la réveiller ? s’enquit le Zelandoni de la Onzième 



846 

Caverne. 
— Je ne crois pas que ce soit possible, répondit la Première. 

Mais essayez. 
Ils tentèrent d’abord de secouer Ayla doucement, puis un 

peu plus rudement. Elle ne bougeait toujours pas. Ils essayèrent 
alors de lui parler, puis de hurler à son oreille, sans résultat. 

— Crois-tu que nous devrions continuer de chanter ? 
demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne. 

— Oui ! Chantez ! Ne vous arrêtez pas ! C’est tout ce qui lui 
reste ! cria la Première. 

Les membres de la Zelandonia du rang le plus élevé 
donnèrent certaines instructions et, soudain, il y eut dans la 
grotte un débordement d’activité : plusieurs participants à la 
cérémonie quittèrent les lieux en toute hâte pour se rendre à la 
hutte de la Zelandonia, d’autres se mirent à préparer un feu 
pour faire chauffer de l’eau, d’autres encore se mirent en devoir 
de trouver une litière pour transporter la jeune femme hors de 
la grotte. Les autres reprirent avec ferveur leur litanie. 

De nombreuses personnes se trouvaient près de l’abri de la 
Zelandonia. Une réunion des couples envisageant de nouer le 
lien à l’occasion des futures Matrimoniales, les dernières de la 
saison, était prévue un peu plus tard dans la journée, et certains 
avaient déjà commencé à se regrouper. Folara et Aldanor en 
faisaient partie. En voyant plusieurs Zelandonia arriver en 
courant, ils échangèrent un regard inquiet. 

— Que se passe-t-il ? demanda Folara. Pourquoi tout le 
monde est si pressé ? 

— C’est la nouvelle Zelandoni ! répondit un jeune homme, 
l’un des tout récents acolytes. 

— Tu parles d’Ayla ? La Zelandoni de la Neuvième ? 
s’inquiéta Folara. 

— Oui. Elle a préparé une boisson spéciale à base d’une 
espèce de racine, et la Première a dit que nous devions la faire 
sortir de la grotte parce qu’il y faisait trop froid. Elle ne s’est pas 
réveillée, expliqua l’acolyte. 

Tous se retournèrent en entendant un grand bruit : deux 
jeunes et vigoureux doniates aidaient la Première à quitter la 
grotte. Celle-ci avait du mal à conserver son équilibre et à 
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avancer sans trébucher. Jamais Folara n’avait vu Zelandoni 
dans cet état. Une vague d’appréhension la submergea. Celle 
Qui Était la Première était toujours si sûre d’elle-même, si 
positive. Même en dépit de sa stature, elle se mouvait toujours 
avec aisance, et une grande assurance. La jeune femme avait 
déjà été fort affectée en voyant sa mère s’affaiblir, mais là, elle 
était littéralement saisie d’effroi en voyant une femme qu’elle 
avait toujours prise pour une force inébranlable, un parangon 
de sécurité et de puissance, faire soudain preuve d’une faiblesse 
aussi extrême. 

Le temps que la Première rejoigne le local, un autre groupe 
de Zelandonia fit son apparition sur le sentier descendant de la 
grotte, portant une litière recouverte de fourrures. Quand la 
procession se rapprocha, Folara et Aldanor commencèrent à 
entendre de plus en plus distinctement les sons entremêlés des 
voix des membres de la Zelandonia. Quand la litière passa 
devant elle, Folara regarda la jeune femme qu’elle avait appris à 
connaître et à aimer, la compagne de son frère. Le visage d’Ayla 
était d’une pâleur de craie et sa respiration si faible que sa 
poitrine semblait à peine bouger. 

Folara en fut horrifiée, ce qui n’échappa pas à Aldanor. 
— Il faut aller retrouver mère, Proleva et Joharran, dit-elle. 

Et Jondalar… 
 
 
Bien que cela ne se soit pas fait sans peine, ni sans embarras 

pour elle, le trajet entre la grotte et l’abri de la Zelandonia avait 
aidé la Première à reprendre totalement ses esprits. Elle se 
laissa tomber avec soulagement sur son large siège confortable 
et accepta la tasse d’eau chaude qu’on lui tendait. Avant d’avoir 
récupéré toute sa tête, elle n’avait pas osé suggérer qu’on lui 
prépare une décoction d’herbes médicinales ou quelque autre 
remède susceptible de contrebalancer les effets de la racine, de 
peur que ceux-ci n’aggravent son état plutôt qu’ils ne 
l’améliorent. Maintenant qu’elle avait les idées plus claires, et 
même si son corps ressentait encore les puissants effets de la 
terrible racine, elle décida de procéder à une expérience sur elle-
même : elle ajouta quelques herbes stimulantes à une seconde 
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tasse d’eau chaude et la sirota sans hâte, essayant de jauger ce 
qu’elle ressentait. Elle n’était pas sûre que celles-ci 
amélioreraient son état, mais pensait qu’elles ne l’aggraveraient 
pas. 

Elle se releva et, avec un peu d’aide, s’approcha du lit 
récemment libéré par Laramar où l’on avait étendu Ayla. 

— Vous avez essayé de lui faire boire un peu d’eau chaude ? 
demanda-t-elle. 

— Nous n’avons même pas pu lui ouvrir la bouche, répondit 
un jeune acolyte. 

La Première essaya de desserrer les mâchoires d’Ayla, mais 
celles-ci demeuraient obstinément bloquées, comme si la jeune 
femme luttait de toutes ses forces contre une puissance 
inconnue. La doniate repoussa alors les couvertures et 
remarqua que son corps, d’une rigidité absolue, était en outre 
d’un froid glacial au toucher malgré toutes les fourrures qui le 
recouvraient. 

— Verse de l’eau chaude dans ce grand bol, ordonna-t-elle au 
jeune homme. 

Plusieurs autres personnes présentes se précipitèrent pour 
l’aider. 

Elle ne parvint pas à ouvrir la bouche d’Ayla. Dans 
l’incapacité de lui faire absorber quelque chose de chaud, elle 
allait devoir tenter de la réchauffer par l’extérieur. La Première 
prit donc plusieurs morceaux de matériau servant à bander les 
plaies, des peaux de bêtes bien souples qui se trouvaient 
toujours à proximité, les plongea dans le liquide brûlant et 
appliqua le bandage ainsi réalisé sur le bras gauche d’Ayla. Le 
temps qu’elle en pose un autre sur son bras droit, le premier 
était déjà complètement froid. 

— Apportez-moi encore de l’eau chaude, demanda-t-elle. 
Elle dénoua ensuite la cordelière qui retenait le vêtement de 

la jeune femme et, la soulevant avec l’aide de plusieurs 
Zelandonia, le lui ôta en remarquant le système ingénieux qui 
retenait la peau de bête. La Première remarqua qu’Ayla n’était 
pas complètement nue au-dessous : toute une série de lanières 
retenaient le tampon en cuir garni de bourre d’osier absorbante 
qu’elle portait entre les jambes. 



849 

Soit elle a ses lunes, soit elle ne s’est pas encore remise de la 
perte de son bébé, songea Zelandoni. Quoi qu’il en soit, cela 
veut dire que Laramar n’a pas conçu une nouvelle vie en elle. De 
façon très prosaïque, la doniate s’assura qu’elle n’avait pas 
besoin d’être changée, mais elle approchait apparemment du 
terme de son flux. Le tampon était à peine taché et elle le laissa 
à sa place. 

Avec l’aide de plusieurs autres doniates, elle entreprit alors 
de recouvrir le corps d’Ayla de peaux humides et chaudes afin 
de dissiper le froid extrême dans lequel était toujours plongée la 
jeune femme. Elle-même n’avait eu qu’un avant-goût de ce que 
subissait Ayla, mais cela lui avait suffi pour apprécier l’état dans 
lequel celle-ci devait se trouver. Finalement, au bout de 
multiples et longues applications, le corps de la jeune femme 
parut se détendre quelque peu. En tout cas, ses mâchoires se 
desserrèrent. Zelandoni espéra que c’était bon signe, mais elle 
n’avait aucun moyen d’en être sûre. Elle couvrit Ayla de 
fourrures bien chaudes : c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour 
elle dans l’instant. 

On apporta son siège, solide et large, à Celle Qui Était la 
Première, et celle-ci y prit place à côté de la toute nouvelle 
Zelandoni, pour y entamer une veille lourde d’inquiétude. Elle 
prit conscience pour la première fois des chants qui, depuis le 
début de la cérémonie, n’avaient cessé de se faire entendre, 
certains des participants relayant ceux qui s’arrêtaient sous 
l’effet de la fatigue. 

Il faudra sans doute faire appel à d’autres volontaires pour 
que ces chants se poursuivent en permanence si l’attente est 
trop longue, se dit Zelandoni, évitant de penser à la suite. 
Quand elle ne pouvait s’en empêcher, c’était pour se dire 
qu’Ayla finirait bien par revenir à elle et qu’elle serait de 
nouveau fraîche et dispose. Toute autre hypothèse était trop 
pénible à envisager. Si je n’avais pas été si curieuse quant à ces 
nouvelles racines si fascinantes, me serais-je montrée plus 
perspicace ? se demandait-elle. Ayla avait semblé assez 
perturbée et nerveuse lorsqu’elle était arrivée dans la grotte, 
mais les membres de la Zelandonia étaient tous là, attendant 
avec impatience la cérémonie exceptionnelle qui allait s’y 
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dérouler. La Première avait regardé Ayla mâcher longuement 
les racines, puis recracher le suc ainsi obtenu dans le bol d’eau, 
et elle avait décidé de tester elle-même le produit. 

Cela avait constitué pour elle un premier avertissement. Les 
effets de la boisson avaient été infiniment plus puissants que 
ceux auxquels elle s’attendait. Mais même si elle avait traversé 
de rudes moments, elle ne regrettait nullement d’avoir pris cette 
initiative. L’expérience qu’elle venait de tenter lui donnait une 
bonne idée de ce qu’Ayla était en train de vivre. Qui aurait pu 
croire que des racines séchées d’aspect si inoffensif pouvaient 
avoir des effets aussi redoutables ? Quelle était leur nature ? La 
plante poussait-elle quelque part dans les environs ? À 
l’évidence, elle possédait des propriétés absolument uniques, 
certaines susceptibles de présenter quelque intérêt pour des 
utilisations spécifiques. Mais s’il devait y avoir d’autres 
expérimentations, celles-ci devraient être beaucoup mieux 
surveillées et contrôlées. Car cette racine présentait des dangers 
évidents. 

La Première venait tout juste de se plonger dans l’état de 
méditation qui était d’ordinaire le sien durant ses longues 
veilles lorsqu’un membre de la Zelandonia vint la voir : 
accompagnées de Folara, Marthona et Proleva venaient 
d’arriver et demandaient à être reçues. 

— Qu’elles viennent, bien sûr, dit-elle. Elles peuvent nous 
apporter leur aide, et celle-ci ne sera pas de trop avant que cette 
affaire se termine. 

Les trois femmes remarquèrent dès leur entrée que plusieurs 
membres de la Zelandonia chantaient non loin d’un lit installé à 
l’arrière du bâtiment. Zelandoni était assise juste à côté. 

— Qu’est-il arrivé à Ayla ? s’inquiéta Marthona en voyant la 
jeune femme allongée sur la couche, immobile et d’une pâleur 
extrême. 

— J’aimerais bien le savoir, répondit Zelandoni. Et je crains 
d’avoir largement ma part de responsabilité. Ces dernières 
années, Ayla m’a parlé à diverses reprises d’une racine utilisée 
par les… les Mog-ur, comme je crois qu’elle les appelle, les 
hommes du Clan qui sont en contact avec les Esprits. Ils s’en 
servaient pour entrer dans le Monde des Esprits en question, 
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mais uniquement dans le cadre de certaines cérémonies très 
particulières, d’après ce que j’ai compris. À la façon dont elle 
parlait de ces racines, j’étais certaine qu’elle les avait testées, 
mais elle se montrait toujours extrêmement mystérieuse 
lorsqu’elle les évoquait. Elle disait que leurs effets étaient 
particulièrement puissants, ce qui m’a intriguée, bien sûr. Tout 
ce qui peut aider la Zelandonia à communiquer avec le Monde 
d’Après présente toujours de l’intérêt. 

On apporta des tabourets pour les trois femmes ainsi qu’une 
infusion de camomille. 

— J’ignorais jusqu’à une époque très récente qu’Ayla avait 
toujours certaines de ces racines en sa possession, et qu’elle 
pensait que leur efficacité avait de bonnes chances d’être encore 
réelle, poursuivit la Première lorsque ses interlocutrices se 
furent installées. Très franchement, j’avais mes doutes : la 
plupart des herbes et des plantes médicinales perdent de leur 
efficacité au fil du temps. Mais elle affirmait qu’à la condition 
qu’elles soient convenablement conservées et mises à l’abri 
leurs pouvoirs se concentrent, se renforcent avec le temps. Je 
me suis dit qu’une petite expérience pourrait peut-être l’aider à 
penser à autre chose qu’à ses ennuis du moment. Je savais 
qu’elle était préoccupée par Jondalar, et par ce triste incident de 
la nuit de la fête, en particulier après la perte qu’elle a subie 
lorsqu’elle a été appelée. 

— Tu n’imagines pas à quel point cela a été difficile pour elle, 
Zelandoni, expliqua Marthona. Je sais que ce n’est jamais facile 
d’être appelée, et c’est inévitable, j’imagine, mais avec la perte 
de son bébé et tout ce qui s’en est suivi, je peux te dire qu’il y a 
eu des moments où j’ai craint que nous ne la perdions : elle 
saignait tellement que j’ai bien cru qu’elle allait en mourir. 
J’étais d’ailleurs sur le point de faire appel à toi. Je l’aurais fait 
si ses saignements s’étaient prolongés… 

— Tu n’aurais peut-être pas dû la laisser revenir si tôt, dit 
Zelandoni, l’air pensive. 

— Impossible de l’arrêter. Tu sais comment elle est 
lorsqu’elle a décidé quelque chose, dit Marthona. 

La Première approuva de la tête. 
— Elle avait tellement hâte de retrouver Jondalar, et Jonayla. 
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Après avoir perdu son bébé, elle voulait revoir son enfant au 
plus vite, et je crois qu’elle souhaitait en commencer un autre. 
Et elle était sûre de savoir comment s’y prendre. Je crois que 
c’est en partie pour cette raison qu’elle avait une telle envie de 
revoir Jondalar. 

— Ça pour le voir, elle l’a vu, intervint Proleva. Avec 
Marona… 

— J’ai parfois du mal à comprendre Jondi, dit Folara. 
Pourquoi donc a-t-il choisi celle-là et pas une autre, si vraiment 
il lui fallait une femme ? 

— Sans doute parce qu’elle l’a poussé à la choisir, expliqua 
Proleva. Jondalar a toujours eu des besoins très forts. Elle s’est 
rendue disponible, voilà tout. 

— Et que fait-il lorsque Ayla décide de tenter sa chance 
pendant la fête ? reprit Folara. Alors qu’elle en avait tout à fait le 
droit… 

— Droit ou pas, ce n’est pas pour célébrer la Mère lors de la 
fête qu’elle a fait cela, dit Zelandoni. Si elle a choisi cet homme 
en particulier, c’est uniquement par colère et par dépit. Ce 
n’était pas de Laramar qu’elle avait envie, c’était de Jondalar. Ce 
qui n’était pas fait pour honorer la Mère, et elle le savait. Aucun 
des deux n’est exempt de reproches, mais je crois bien que l’un 
et l’autre ont voulu assumer toute la responsabilité de la 
situation, ce qui n’a aidé en rien à la régler. 

— Quel que soit le responsable, Jondalar va devoir en payer 
le prix, et il sera lourd, intervint Marthona. 

— Je ne peux pas en vouloir à Laramar de ne pas avoir 
souhaité retourner à la Neuvième Caverne, et je suis ravie que la 
Cinquième ait accepté de le recevoir, mais sa compagne ne veut 
pas déménager, expliqua Proleva. Elle dit que son foyer, c’est la 
Neuvième Caverne. Mais si elle se retrouve sans compagnon, 
qui va prendre soin de toute sa nichée ? 

— Et qui lui fournira sa ration quotidienne de barma ? glissa 
perfidement Folara. 

— C’est peut-être cela qui la poussera à rejoindre la 
Cinquième, dit Zelandoni. 

— À moins que son aîné ne prenne la relève, dit Proleva. Cela 
fait des années qu’il apprend les secrets de la fabrication du 
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barma. D’après certains, celui qu’il produit est meilleur que 
celui de son père et je connais pas mal de gens dans la partie de 
la Rivière qui est la nôtre qui apprécieraient d’en avoir une 
source pas trop éloignée. 

— Inutile en tout cas de le lui suggérer, dit Marthona. 
— Quelle importance ? répliqua Proleva. Si nous sommes 

capables d’y penser, d’autres y parviendront aussi. 
Zelandoni remarqua que deux autres personnes rejoignaient 

les rangs des chanteurs, alors qu’une les quittait. Elle leur 
manifesta sa satisfaction d’un signe de tête et jeta un coup d’œil 
à Ayla. Sa peau n’avait-elle pas pris une teinte plus grise ? Elle 
n’avait pas bougé d’un pouce mais, étrangement, semblait s’être 
un peu enfoncée dans sa couche. Bien qu’inquiète de la tournure 
que prenaient les choses, la doniate revint à ses explications : 

— Je disais donc que je voulais essayer d’aider Ayla à penser 
à autre chose qu’à ses problèmes, à parler de sujets qui, 
d’ordinaire, l’intéressent beaucoup. C’est la raison pour laquelle 
je lui ai posé des questions sur cette racine du Clan. Cela étant, 
j’ai ma part de responsabilité : j’avais terriblement envie d’en 
savoir plus sur elle, sur ses effets, alors que j’aurais dû prêter à 
Ayla plus d’attention, remarquer à quel point elle était 
bouleversée. Et j’aurais dû la croire lorsqu’elle a évoqué la 
puissance de cette racine du Clan. Je n’ai bu qu’une petite 
gorgée de suc et j’ai dû me battre pour ne pas perdre la maîtrise 
de moi-même. Ses effets sont considérablement plus forts que 
tout ce que je pouvais imaginer. 

« J’ai bien peur qu’Ayla ne soit maintenant perdue quelque 
part dans le Monde des Esprits, poursuivit la Première. La seule 
chose qu’elle m’ait dite dont je garde le souvenir, c’est que le 
chant était le seul lien qui pouvait la maintenir en contact avec 
ce monde, et j’ai pu en effet en avoir la confirmation lorsque je 
me suis sentie perdre pied après juste une petite gorgée de 
liquide. Je vais être honnête avec vous : je ne sais pas quoi faire 
d’autre pour elle, sinon la maintenir bien au chaud, demander 
aux Zelandonia de ne pas s’arrêter de chanter, et espérer que les 
effets de la racine se dissiperont au plus vite. 

— Je me souviens en effet qu’elle m’a parlé de cette racine du 
Clan, dit Marthona. Celui qu’elle appelle Mamut lui a dit que 
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plus jamais il n’aurait recours à elle, qu’il avait trop peur de se 
perdre à jamais. D’après lui, ses effets étaient trop puissants, et 
il a mis Ayla en garde : jamais elle ne devrait en user. 

La Première fronça les sourcils. 
— Pourquoi donc ne m’a-t-elle pas dit que Mamut lui avait 

demandé de ne pas utiliser cette racine ? Il était l’un de Ceux 
Qui Servent, et parlait certainement en connaissance de cause. 
Ayla paraissait peu enthousiaste au début à l’idée d’y recourir, 
mais jamais elle ne m’a dit pourquoi. Et ensuite elle n’a plus 
manifesté la moindre réticence. Au contraire, elle a même 
pratiqué plusieurs rituels du Clan. Jamais elle n’a évoqué cette 
mise en garde de Mamut, expliqua Zelandoni, visiblement 
perturbée. 

Sur ce, elle se leva et alla une fois de plus voir dans quel état 
se trouvait Ayla. La jeune femme avait toujours la peau moite et 
glacée, et son souffle était à peine perceptible. Si la doniate 
s’était contentée de la regarder, et même de la toucher, elle 
aurait pu la croire morte. Elle souleva sa paupière, n’obtenant 
qu’une faible réaction. Zelandoni avait cru, espéré que tout ce 
dont Ayla avait besoin, c’était du temps nécessaire pour que les 
effets de la racine se dissipent. Elle en était maintenant à se 
demander si quelque chose était susceptible de l’aider à 
surmonter son état. 

Elle regarda autour d’elle et fit signe à un acolyte de venir 
auprès d’elle. 

— Masse-la, doucement, ordonna-t-elle. Essaie de redonner 
un peu de couleur à sa peau, nous allons tenter de lui faire 
avaler un peu d’infusion bien chaude, quelque chose de 
stimulant. 

Puis, d’une voix plus forte, afin que chacun puisse entendre, 
elle lança : 

— Quelqu’un sait-il où se trouve Jondalar ? 
— Il fait de longues promenades ces derniers temps, le plus 

souvent au bord de la Rivière, dit Marthona. 
— Je l’ai vu en effet aller dans cette direction ; il courait 

presque, intervint un acolyte. 
Zelandoni se redressa et tapa dans ses mains pour attirer 

l’attention de toutes les personnes présentes : 
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— L’esprit d’Ayla est perdu dans le néant, et elle est 
incapable de retrouver son chemin, expliqua-t-elle. Il se peut 
même qu’elle soit incapable de trouver celui qui mène à la Mère. 
Nous devons mettre la main sur Jondalar. Si nous ne parvenons 
pas à l’amener jusqu’ici, jamais elle ne pourra revenir, elle 
n’aura même pas la volonté d’essayer. Cherchez dans tout le 
campement, fouillez chaque tente, demandez à tout le monde de 
le retrouver. Inspectez avec soin les bois, les bords de la Rivière, 
la Rivière elle-même s’il le faut. Mais ramenez-le ici. Au plus 
vite. 

La plupart des personnes présentes dans l’abri n’avaient 
jamais vu la Première aussi agitée, aussi inquiète. 

Toutes, à part celles qui devaient chanter, quittèrent le 
bâtiment en hâte et s’éparpillèrent dans toutes les directions. 
Après leur départ, Celle Qui Était la Première pour Servir la 
Mère examina Ayla une fois de plus : sa peau était toujours 
aussi froide, et devenait de plus en plus grise. 

Elle est en train d’abandonner, se dit la doniate. Je ne crois 
pas qu’elle ait envie de continuer à vivre. Jondalar risque 
d’arriver trop tard. 

 
 
L’un des acolytes entra précipitamment dans la tente où 

logeaient Jondalar et les deux visiteurs mamutoï. Il n’avait 
jusqu’alors qu’aperçu de loin le géant roux et eut un peu 
l’impression d’être un nain lorsqu’il se retrouva devant lui. 

— Savez-vous où est Jondalar ? demanda-t-il aux personnes 
présentes. 

— Moi non, répondit Danug. Je ne l’ai pas vu depuis le tout 
début de la matinée. Pourquoi ? 

— C’est la nouvelle Zelandoni… Elle a bu un liquide qu’elle a 
préparé à partir d’une racine, et son esprit se trouve maintenant 
dans une sorte de néant obscur. La Première dit qu’il faut 
absolument retrouver Jondalar et l’amener au plus vite au local 
de la Zelandonia, sans quoi elle va mourir et son esprit errera 
éternellement, expliqua d’un seul trait l’acolyte avant de 
reprendre son souffle pour ajouter : Nous devons le chercher 
partout et demander à tout le monde de nous aider à le 
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retrouver. 
— Ce ne serait pas cette racine qu’elle a testée avec Mamut ? 

demanda Danug en regardant Druwez avec consternation. 
— De quelle racine s’agit-il ? demanda Dalanar, qui avait 

remarqué leur air inquiet. 
— Ayla avait ramené une racine qu’utilisaient les gens de son 

Clan, expliqua Danug. En tout cas ceux qui parlent au Monde 
des Esprits. Mamut voulait en voir les effets, et Ayla l’a donc 
préparée comme on le lui avait appris. Je ne sais pas 
exactement ce qui s’est passé mais personne n’a été capable de 
les réveiller. Tout le monde était inquiet et nous avons tous dû 
nous mettre à chanter. Finalement, Jondalar est arrivé et a 
supplié Ayla de revenir, il n’arrêtait pas de répéter à quel point il 
l’aimait. Ils avaient eu quelques problèmes tous les deux, un peu 
comme ceux qu’ils connaissent maintenant. J’ai du mal à 
comprendre comment deux personnes qui s’aiment à ce point 
peuvent être aussi aveugles sur leurs sentiments respectifs… 

— Mon frère a toujours eu des ennuis avec les femmes 
comme elle, intervint Folara en hochant la tête. Est-ce de 
l’orgueil ou de la stupidité, je n’en sais trop rien. Je croyais qu’il 
avait dépassé ce stade lorsqu’il a ramené Ayla. Il est parfait 
lorsqu’il se trouve avec une femme dont il ne se soucie pas plus 
que cela, mais dès qu’il en aime une vraiment, on dirait qu’il 
perd tout sens commun et ne sait plus quoi faire. Si vous saviez 
toutes les histoires qu’on raconte à ce propos… mais c’est sans 
importance. Alors, que s’est-il passé ? 

— Jondalar a donc répété encore et encore qu’il l’aimait et l’a 
suppliée de revenir. Elle a fini par se réveiller, tout comme 
Mamut. Celui-ci nous a confié par la suite qu’ils seraient restés 
perdus éternellement dans une espèce de néant obscur si 
l’amour de Jondalar n’avait pas été si intense, si fort, qu’il avait 
fini par atteindre Ayla ; c’est grâce à cela qu’elle est retournée 
dans notre monde, ainsi que Mamut, qui a dit que les racines 
étaient trop puissantes, que jamais il n’avait été en mesure de 
les maîtriser et que plus jamais il n’aurait recours à elles. Il nous 
a expliqué qu’il avait craint que son esprit ne se perde à jamais 
dans ce lieu terrifiant, et il a mis Ayla en garde elle aussi… 

Le géant se sentit pâlir tout à coup. 
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— Elle a recommencé… lâcha-t-il en quittant 
précipitamment la tente. 

Au début, il se demanda où aller, puis une idée lui vint et il 
partit en courant vers le campement de la Neuvième Caverne. 

Plusieurs personnes se trouvaient autour du grand foyer où 
l’on préparait la nourriture, et il fut soulagé de voir Jonayla. 
Visiblement, celle-ci avait pleuré, et tout en poussant de petits 
gémissements, Loup essayait de lécher les larmes qui coulaient 
sur ses joues. Marthona et Folara tentaient elles aussi de la 
consoler. Elles rendirent son salut au grand Mamutoï, qui alla 
s’agenouiller devant la fillette et caressa la tête de Loup quand 
l’animal, qui l’avait reconnu, le poussa du museau. 

— Comment vas-tu, Jonayla ? demanda-t-il. 
— Je veux ma mère, Danug, fit la petite fille en se remettant 

à pleurer. Ma mère est malade. Elle ne va pas se réveiller. 
— Mais si, j’en suis sûr. Je crois connaître un moyen de 

l’aider, dit le géant roux. 
— Lequel ? demanda Jonayla qui le regarda en ouvrant de 

grands yeux. 
— Elle est tombée malade de la même façon il y a longtemps, 

quand elle habitait avec nous au Camp du Lion. Je crois que 
Jondalar devrait pouvoir la réveiller. C’est lui qui y est arrivé, la 
fois précédente. Sais-tu où il se trouve, Jonayla ? 

La fillette fit non de la tête. 
— Je ne le vois plus beaucoup en ce moment. Il s’en va 

souvent, parfois pour toute la journée. 
— Et sais-tu où il va ? 
— Très souvent il remonte le long de la Rivière. 
— Et est-ce qu’il prend Loup avec lui, parfois ? 
— Oui, mais pas aujourd’hui. 
— Crois-tu que Loup pourrait le retrouver, si tu le lui 

demandais ? 
Jonayla regarda Loup, puis Danug. 
— Peut-être, dit-elle, puis, avec un sourire incertain : Oui, je 

crois qu’il le pourrait. 
— Si tu lui dis de partir à la recherche de Jondalar, je le 

suivrai et, lorsqu’il l’aura retrouvé, je dirai à Jondalar de revenir 
au campement et d’aller réveiller ta mère, dit Danug. 
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— Mère et Jondi ne se sont pas beaucoup parlé ces derniers 
temps. Peut-être qu’il n’en aura pas envie, dit la fillette, un pli 
soucieux barrant soudain son front. 

Danug trouva qu’elle ressemblait terriblement à Jondalar 
lorsqu’elle fronçait les sourcils de cette façon. 

— Ne t’en fais pas pour ça, Jonayla. Jondalar aime beaucoup 
ta mère, et elle l’aime aussi. S’il savait qu’elle a des problèmes, il 
se précipiterait auprès d’elle aussi vite qu’il en est capable. Je le 
sais, fit le géant mamutoï. 

— Mais s’il l’aime, pourquoi il ne lui parle pas, Danug ? 
— Parce que, même quand on aime quelqu’un, on ne le 

comprend pas toujours. Quelquefois on a même du mal à se 
comprendre soi-même. Tu veux bien dire à Loup de partir à la 
recherche de Jondalar ? 

— Allez, Loup, viens, dit Jonayla. 
Elle se leva et prit la grosse tête massive entre ses menottes, 

tout comme l’aurait fait sa mère. Elle ressemblait si fort à une 
Ayla en miniature que Danug eut du mal à ne pas sourire. Il 
n’était pas le seul. 

— Mère est malade et Jondalar doit revenir pour aller l’aider, 
Loup, expliqua la fillette. Tu dois le retrouver. 

Elle ôta ses mains de la tête de l’animal et indiqua du doigt la 
direction de la Rivière. 

— Va trouver Jondalar, Loup. Trouve-le. 
Ce n’était pas la première fois que le loup entendait cet 

ordre. Avec Ayla, il avait dû suivre la piste de Jondalar jadis, 
lors de leur Grand Voyage de retour, quand celui-ci avait été 
capturé par les guerrières d’Attaroa. 

Soudain impatient, l’animal lécha une dernière fois le visage 
de Jonayla, puis partit en direction de la Rivière. 

Il se retourna une fois vers elle et était sur le point de faire 
demi-tour, mais elle lui répéta « Allez, Loup ! Retrouve 
Jondalar ! » et il se remit en route, jetant un coup d’œil à Danug 
qui marchait sur ses traces, puis accéléra l’allure, la truffe collée 
au sol. 

 
 
Après sa rencontre inopinée avec Ayla, Jondalar n’avait eu 
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qu’une hâte : s’éloigner au plus vite du campement. Puis, 
lorsqu’il eut atteint la Rivière et eut commencé à suivre la rive 
vers l’amont, il fut incapable de penser à autre chose. Il avait 
bien failli la prendre dans ses bras, il l’avait quasiment fait. Cela 
avait presque été un réflexe, alors pourquoi s’en était-il 
abstenu ? Et que se serait-il passé s’il l’avait fait ? Se serait-elle 
mise en colère ? L’aurait-elle repoussé ? Ou non ? Elle avait eu 
l’air si surprise, si choquée… mais lui-même n’avait-il pas été 
aussi surpris qu’elle ? 

Pourquoi donc ne l’avait-il pas prise dans ses bras ? Pouvait-
il arriver quelque chose de pire ? Si elle s’était mise en colère et 
l’avait repoussé, la situation serait-elle pire que ce qu’elle était 
maintenant ? Il aurait au moins la certitude qu’elle ne voulait 
plus de lui. Tu ne veux pas savoir, hein, c’est ça ? Mais les 
choses ne peuvent pas rester dans cet état. Était-elle en pleurs 
lorsqu’elle s’est enfuie ? Ou me le suis-je simplement imaginé ? 
Pourquoi aurait-elle pleuré ? Parce qu’elle était bouleversée, 
bien sûr. Mais pourquoi aurait-elle été bouleversée à ce point ? 
Parce qu’elle t’avait rencontré ? Mais pourquoi cela l’aurait-il 
bouleversée ? Elle m’a fait savoir quels étaient ses sentiments 
réels, la nuit de la Fête. Elle me les a bien montrés, non ? Elle ne 
s’intéresse plus à moi, voilà tout. Mais alors, pourquoi pleurait-
elle ? 

D’habitude, lorsqu’il se promenait au bord de la rivière, 
Jondalar commençait à se dire qu’il était temps de rentrer au 
moment où le soleil atteignait son zénith, à midi. Mais ce jour-
là, il était tellement plongé dans ses pensées, les ruminant 
encore et encore, repassant dans sa tête le moindre détail dont il 
pouvait se souvenir, qu’il ne remarqua même pas le temps qui 
passait, la hauteur du soleil dans le ciel. 

 
 
Danug, qui marchait à grandes enjambées pour se maintenir 

à la hauteur du loup, en venait à se demander si l’animal suivait 
la bonne piste. Jondalar avait-il pu s’éloigner à ce point ? Midi 
était passé depuis longtemps lorsque le Mamutoï s’arrêta 
brièvement pour boire un peu d’eau avant de se remettre en 
chemin. Après s’être désaltéré, il se redressa et au loin, sur une 
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portion de rive assez droite, il crut apercevoir quelqu’un qui 
marchait. Il s’abrita les yeux de la main pour ne pas être ébloui 
par le soleil, mais fut incapable de distinguer quoi que ce soit 
derrière ce qui semblait être un méandre du cours d’eau. Le 
loup avait encore accéléré l’allure lorsqu’il avait fait halte pour 
s’abreuver, et il se trouvait désormais hors de vue. Espérant 
qu’il serait en mesure de le rattraper rapidement, le Mamutoï se 
remit en route, allongeant lui aussi le pas. 

 
 
Jondalar fut soudain tiré de son intense méditation par 

quelque chose qui bougeait dans les buissons, près de l’eau. En 
scrutant avec attention, il distingua les mouvements d’un 
animal. En aurait-il après moi ? se demanda-t-il. Il n’avait pas 
emporté son arme avec lui, pas plus que des traits, et regardait 
par terre, fébrilement, à la recherche d’un objet quelconque, 
branche, bois de cerf ou pierre d’une certaine taille, quelque 
chose qui lui permettrait de se défendre, lorsque l’énorme bête 
sauta brusquement des fourrés, l’obligeant à se protéger le 
visage du bras avant d’être renversé sous l’impact. 

Alors, plutôt que de le mordre, l’animal se mit à le lécher ! 
— C’est toi, Loup ? Que fais-tu ici ? s’exclama-t-il en 

s’asseyant et en essayant de se protéger des manifestations 
exubérantes de l’animal, tout excité. 

Il le caressa un moment, le grattant derrière les oreilles, 
s’efforçant de le calmer un peu. 

— Pourquoi n’es-tu pas avec Jonayla, ou avec Ayla ? lui 
demanda-t-il, saisi d’une soudaine inquiétude. Pourquoi m’as-
tu suivi jusqu’ici ? 

Lorsqu’il se releva pour reprendre sa route, Loup se mit à 
trotter nerveusement devant lui, avant de retourner dans la 
direction d’où ils venaient. 

— Tu veux rentrer, Loup ? Eh bien, vas-y, dit-il. 
Mais lorsqu’il se remit en marche, la bête sauta une fois de 

plus devant lui. 
— Que se passe-t-il donc, Loup ? demanda-t-il avant de 

regarder le ciel pour constater que le soleil avait franchi son 
zénith. Tu veux que je rentre avec toi ? 
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— Oui, c’est ce qu’il désire, Jondalar, intervint Danug, 
sortant du sous-bois. 

— Danug ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Jondalar, 
ébahi. 

— Je suis venu te chercher. 
— Me chercher ? Mais pourquoi ? 
— C’est Ayla, Jondalar. Il faut que tu rentres tout de suite. 
— Ayla ? Il lui est arrivé quelque chose ? 
— Tu te rappelles cette racine ? Celle avec laquelle elle a 

préparé une sorte de liquide pour elle et Mamut ? Elle a 
recommencé l’opération, pour en faire la démonstration à 
Zelandoni. Et cette fois encore, personne n’est capable de la 
réveiller, pas même Jonayla. La doniate dit que tu dois revenir 
tout de suite, sans quoi Ayla mourra et son esprit sera perdu à 
jamais, expliqua le Mamutoï. 

— Non, pas cette racine ! s’exclama Jondalar, soudain pâle. 
Oh, Grande Mère, faites qu’elle ne meure pas ! Ne la laissez pas 
mourir, je vous en prie ! supplia-t-il avant de repartir en courant 
dans la direction du camp. 

S’il avait été préoccupé à l’aller, ce n’était rien comparé aux 
sentiments qui l’assaillaient sur le chemin du retour. Il courait à 
toutes jambes le long de la Rivière, franchissant à toute allure 
les buissons d’épineux qui écorchaient ses jambes et ses bras 
nus, son visage. Il ne sentait rien. Il courut, courut jusqu’à 
perdre haleine, la gorge soudain sèche, une douleur au côté le 
poignardant tel un couteau chauffé à blanc, les jambes soudain 
prises de crampes. Mais il ne sentait presque pas la douleur, 
infiniment moins insupportable que celle qui affectait ses 
pensées. Il avait même distancé Danug, seul le loup étant 
capable de tenir son rythme. 

Il avait du mal à croire qu’il s’était éloigné à ce point et, pire 
encore, qu’il mettait tout ce temps à rejoindre son point de 
départ. Il ralentit une ou deux fois l’allure pour reprendre son 
souffle, mais sans jamais faire halte, et redoubla de vitesse 
lorsque, à l’approche du campement, la végétation commença à 
s’éclaircir. 

— Où… où est-elle ? demanda-t-il à la première personne 
qu’il rencontra. 
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— Dans la hutte de la Zelandonia, lui répondit-on. 
Tous les participants à la Réunion d’Été s’étaient lancés à sa 

recherche et n’attendaient que son retour et, de fait, plusieurs 
personnes l’acclamèrent en le voyant se précipiter vers le local. 
Il ne les entendit pas et ne s’arrêta que lorsque, après avoir 
repoussé d’une bourrade la tenture qui cachait l’entrée, il la vit, 
allongée sur la litière entourée de lampes à huile. Là, la seule 
chose qu’il fut capable de faire fut de prononcer son nom dans 
un souffle : 

— Ayla… 
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41 

 
 
Jondalar pouvait à peine respirer : chaque fois que ses 

poumons se gonflaient d’air, sa gorge le brûlait. Tout son corps 
était trempé de sueur. Son point de côté n’avait pas disparu et le 
faisait toujours terriblement souffrir. Plié en deux, il sentait ses 
jambes trembler, au point de pouvoir à peine le soutenir 
lorsqu’il s’approcha du lit, au fond du local. Loup était 
littéralement collé à lui et, la langue pendante, haletait lui aussi. 

— Tiens, Jondalar, assieds-toi là, dit Zelandoni en se levant 
et en lui montrant son siège. 

L’angoisse extrême du jeune homme ne lui avait pas 
échappé, pas plus que le fait qu’il venait de couvrir en peu de 
temps une longue distance. 

— Va lui chercher de l’eau, ordonna-t-elle à l’acolyte le plus 
proche. Apportes-en aussi pour le loup. 

En se penchant sur elle, Jondalar constata que la peau d’Ayla 
avait pris une teinte gris pâle rappelant irrésistiblement celle 
d’un cadavre. 

— Oh, Ayla, pourquoi as-tu recommencé ? lança-t-il d’une 
voix rauque, tout juste capable de parler. Tu as failli en mourir 
la fois précédente. 

Il but une gorgée d’eau, comme par réflexe, réalisant à peine 
que quelqu’un lui avait mis un gobelet dans la main, puis il 
grimpa littéralement sur la couche. Là, il repoussa les 
couvertures, souleva Ayla et la prit dans ses bras, choqué de 
constater à quel point elle était glacée. 

— Elle est toute froide, dit-il avec un hoquet proche du 
sanglot, sans même se rendre compte que son visage était 
baigné de pleurs. 

Des larmes qu’il aurait d’ailleurs été bien en peine de retenir 
s’il en avait eu conscience. 
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Le loup regarda les deux humains sur le lit, leva son museau 
vers le ciel et se mit à pousser un long hurlement, un cri aigu et 
prolongé qui donnait le frisson et fit frémir tant les membres de 
la Zelandonia qui se trouvaient dans le local que toutes les 
personnes rassemblées à l’extérieur. Ceux qui étaient en train de 
chanter en perdirent le rythme, leur fugue jusqu’alors continue 
s’arrêtant brutalement l’espace d’un instant. Ce n’est qu’à cet 
instant que Jondalar prit conscience que la Zelandonia n’avait 
pas cessé de psalmodier. Loup s’avança, posa ses deux pattes 
avant sur le rebord de la couche et se mit à pousser des 
gémissements pour attirer l’attention de celle qui l’avait 
recueilli. 

— Ayla, Ayla, je t’en conjure, ne me quitte pas, supplia 
Jondalar. Tu ne peux pas mourir. Qui me donnera un fils ? Oh, 
Ayla, mais qu’est-ce que je raconte ? Je me fiche bien que tu me 
donnes un fils. C’est toi que je veux. Je t’aime. Tu peux même 
cesser de me parler, je m’en moque, à condition que je puisse te 
voir une fois de temps en temps. Reviens-moi, Ayla. Oh, Grande 
Mère, ramenez-la-moi. Ramenez-la-moi, je vous en supplie. Je 
ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me l’enlevez pas ! 

Sous le regard de Zelandoni, ce grand et bel homme dont le 
visage, les jambes et les bras saignaient, couverts 
d’égratignures, se mit alors à bercer la femme inerte qu’il tenait 
dans ses bras, les yeux baignés de larmes, suppliant qu’elle lui 
revienne. La doniate ne l’avait plus vu pleurer depuis qu’il avait 
quitté l’enfance. Jondalar ne pleurait jamais, il faisait en sorte 
de contrôler ses émotions, de les garder pour lui. 

Après qu’il fut revenu de son séjour chez Dalanar, elle s’était 
souvent demandé s’il serait de nouveau capable d’aimer une 
femme, et se l’était reproché. Elle savait qu’il l’aimait toujours à 
cette époque et avait été tentée plus d’une fois d’abandonner la 
Zelandonia pour devenir sa compagne, mais au fil du temps, et 
en constatant qu’elle ne pouvait pas tomber enceinte, elle avait 
compris qu’elle avait fait le bon choix. Elle était sûre qu’il 
trouverait un jour la compagne qui lui conviendrait et, tout en 
doutant parfois qu’il fût en mesure de lui accorder un amour 
exclusif, avait la conviction qu’il souhaiterait qu’elle lui donne 
des enfants. Des enfants qu’il pourrait aimer librement, 
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complètement, sans la moindre réserve, un amour qu’il pourrait 
enfin épancher comme il le souhaitait. 

Elle avait été réellement ravie pour lui lorsqu’il était revenu 
de son long voyage avec une femme qu’il aimait de toute 
évidence, une femme digne de son amour. Mais jamais 
jusqu’alors elle n’avait réalisé à quel point il l’aimait. La 
Première sentit une pointe de remords : peut-être n’aurait-elle 
pas dû inciter si fortement Ayla à devenir Zelandoni. Peut-être 
aurait-elle dû les laisser tous les deux en paix. Mais, après tout, 
c’était le choix de la Mère… 

— Elle est toute froide. Pourquoi est-elle si froide ? gémissait 
Jondalar. 

Il s’étendit de tout son long sur la litière, se coucha à côté 
d’elle puis recouvrit du sien le corps nu de sa compagne avant 
de ramener sur eux les couvertures. Le loup les rejoignit sur la 
couche et s’allongea à son tour à la droite de la femme. La 
chaleur de Jondalar se diffusa rapidement dans le faible espace, 
avec celle de l’animal. L’homme serra sa compagne contre lui un 
long moment, la regardant, embrassant son visage pâle et 
immobile, lui parlant, la suppliant, priant la Mère qu’elle lui 
revienne… Et au bout d’un long moment sa voix, ses pleurs, la 
chaleur de son corps ainsi que celle du loup parvinrent à 
pénétrer jusqu’aux profondeurs les plus secrètes d’Ayla. 

 
 
Ayla pleurait en silence. « C’est toi qui l’as fait ! C’est toi qui 

l’as fait ! » l’accusaient les voix en chantant. Puis il n’y eut plus 
que Jondalar, là, devant elle. Elle entendit un loup hurler non 
loin. 

« Je regrette, Jondalar ! cria-t-elle. Je regrette de t’avoir fait 
du mal ! » 

« Ayla ! suffoqua-t-il en lui tendant les bras. Ayla, je t’aime. 
Donne-moi un fils ! » 

Elle se dirigea vers la silhouette de Jondalar et de Loup, qui 
se trouvait à ses côtés, puis se mit à cheminer entre eux, jusqu’à 
ce qu’elle sente quelque chose qui l’attirait. Et soudain elle 
commença à se mouvoir, vite, très vite, beaucoup plus vite 
qu’auparavant, tout en se sentant clouée sur place. Les 
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mystérieux nuages semblant provenir d’un autre monde 
apparurent et disparurent en un clin d’œil, qui lui fit pourtant 
l’effet d’une éternité. Le néant d’un noir profond réapparut, 
l’enveloppant dans un vide d’une obscurité qui elle non plus 
n’était pas de ce monde. Un moment qui semblait ne jamais 
devoir prendre fin. Puis elle se sentit tomber dans la brume et, 
l’espace d’un instant, se vit dans un lit entouré de lampes, en 
compagnie de Jondalar, avant de se retrouver brutalement à 
l’intérieur d’une coquille où régnait une humidité glaciale. Elle 
essaya bien de bouger, mais elle était si raide, et elle avait si 
froid… Finalement, ses paupières se mirent à battre : elle ouvrit 
les yeux et aperçut le visage baigné de larmes de l’homme 
qu’elle aimait, juste avant de sentir la langue chaude et râpeuse 
du loup qui léchait ses joues. 

 
 
— Ayla ! Ayla ! fit Jondalar, un sanglot gonflant sa poitrine. 

Tu es de retour ! Zelandoni ! Elle est réveillée ! Oh Doni, Grande 
Mère, merci ! Merci de me l’avoir rendue ! 

Il la tenait dans ses bras, pleurant de soulagement et 
d’amour, craignant de lui faire mal en la serrant trop fort, mais 
ne voulant surtout pas la lâcher. Ce qu’elle ne souhaitait pas 
plus que lui. 

Finalement, il relâcha son étreinte pour laisser la doniate la 
regarder. 

— Descends maintenant, Loup, dit-il en poussant l’animal 
vers l’extrémité de la couche. Tu l’as bien aidée, maintenant 
laisse Zelandoni la voir. 

Le loup sauta du lit et s’assit sur le plancher pour les 
regarder. 

La Première parmi Ceux Qui Servent se pencha sur Ayla et, 
voyant celle-ci la fixer de ses beaux yeux gris-bleu et lui 
prodiguer un sourire las, eut un hochement de tête stupéfait. 

— Jamais je n’aurais cru cela possible, dit-elle. J’étais sûre 
qu’elle était partie, partie pour toujours dans un lieu d’où l’on ne 
peut jamais revenir, où je n’aurais moi-même jamais pu aller la 
retrouver pour la conduire à la Mère. Je craignais que les chants 
ne servent à rien, qu’il n’y ait rien que nous puissions 
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entreprendre pour la sauver. Je doutais que quoi que ce soit 
puisse la ramener parmi nous, ni mes espérances les plus vives, 
ni les souhaits ardents de chacun des Zelandonii, ni même ton 
amour, Jondalar. Tous les membres de la Zelandonia ensemble 
n’auraient pu obtenir ce que tu as réussi à faire. Je suis presque 
prête à croire que tu aurais pu la tirer des tréfonds les plus 
inaccessibles du domaine de Doni. J’ai toujours dit que la 
Grande Terre Mère ne refuserait jamais d’accéder à aucune de 
tes requêtes. Je crois que la preuve vient d’en être administrée 
sous nos yeux. 

La nouvelle se répandit dans le campement comme un feu de 
broussailles : Jondalar venait de ramener Ayla. Jondalar avait 
réussi ce que tous les membres de la Zelandonia réunis avaient 
été incapables d’obtenir. Parmi toutes les femmes assistant à la 
Réunion d’Été, il n’y en avait pas une seule qui ne souhaitât au 
plus profond de son cœur être l’objet d’un amour aussi 
profond ; et pas un seul homme qui ne souhaitât connaître une 
femme qu’il fût capable d’aimer à ce point. On commençait déjà 
à élaborer des histoires, de celles que l’on raconterait des 
années durant autour des feux de camp, ou des âtres des foyers, 
des histoires tournant autour de l’amour de Jondalar, un amour 
si grand qu’il avait réussi à faire revenir Ayla du Monde d’Après. 

Jondalar songeait à ce que venait de dire Zelandoni à son 
propos : il l’avait déjà entendue prononcer ce genre de chose, et 
n’était pas absolument sûr de ce que cela signifiait exactement, 
mais le fait de s’entendre dire qu’il était si favorisé par la Mère 
qu’aucune femme ne pouvait rien lui refuser, y compris Doni 
Elle-Même, le laissait quelque peu mal à l’aise. 

 
 
Durant les quelques jours qui suivirent, Ayla était tellement 

épuisée, au point d’être à peine capable de remuer, qu’à certains 
moments la doniate se demanda si la jeune femme serait en 
mesure de se remettre complètement de l’épreuve qu’elle venait 
de subir. Elle dormait beaucoup, parfois complètement inerte, 
parfois d’un sommeil agité. 

Il lui arrivait ainsi de sombrer dans des accès de délire : elle 
se tournait et se retournait alors sans cesse, parlait tout haut 
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dans son sommeil, mais chaque fois qu’elle rouvrait les yeux 
Jondalar était là, à ses côtés. Il ne l’avait pas quittée depuis 
qu’elle s’était réveillée, sinon pour des besoins élémentaires. Il 
dormait sur ses fourrures de nuit qu’il étendait par terre, près 
de sa couche. 

Chaque fois qu’elle paraissait faiblir, Zelandoni se demandait 
si, au bout du compte, Jondalar n’était pas l’unique lien qui la 
rattachait au monde des vivants. C’était en effet le cas, même s’il 
convenait d’y ajouter sa volonté bien ancrée de continuer à 
vivre, ainsi que ses années de chasse et d’exercice physique qui 
l’avaient dotée d’un corps sain et solide capable de se remettre 
d’expériences particulièrement éprouvantes. 

Loup passait lui aussi l’essentiel de ses journées auprès 
d’elle, et semblait deviner les moments où elle était sur le point 
de se réveiller. Après que Jondalar l’eut empêché de sauter sur 
le lit et d’y poser ses pattes sales, l’animal avait découvert que la 
couche était tout juste assez haute pour lui permettre de poser 
sa tête sur le bord et de la regarder juste avant qu’elle n’ouvre 
les yeux. Jondalar et Zelandoni n’avaient plus dès lors qu’à 
l’observer pour prévoir le moment de son réveil. 

Jonayla était si contente que sa mère se soit éveillée, et que 
Jondalar et elle se retrouvent ensemble, qu’elle venait souvent 
leur tenir compagnie dans le local de la Zelandonia. Elle n’y 
passait jamais la nuit mais, si aucun des deux ne dormait, elle 
restait un moment avec eux, confortablement installée dans le 
giron de Jondalar, ou allongée à côté de sa mère, faisant même 
à l’occasion un petit somme avec elle. Il lui arrivait également 
de ne faire une apparition que pour un court instant, comme 
pour avoir la confirmation que tout se passait toujours pour le 
mieux. Après qu’elle se fut suffisamment rétablie, Ayla envoyait 
souvent Loup raccompagner Jonayla, même si, au début en tout 
cas, l’animal était partagé entre le désir de rester avec la jeune 
femme et celui de suivre la fillette. 

Même la doniate n’était jamais bien loin. La Première 
continuait de se reprocher de n’avoir pas veillé sur la jeune 
femme avec l’attention qu’elle méritait dès le moment où elle 
était revenue. Il est vrai que ces Réunions d’Été sollicitaient 
l’essentiel de son temps et de son attention et que, par ailleurs, 
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elle avait toujours eu le plus grand mal à décrypter le 
comportement d’Ayla, qui ne parlait que très rarement d’elle-
même ou de ses problèmes, et ne cachait que trop bien ses 
sentiments profonds. Autrement dit, il était aisé de passer à côté 
de ses manifestations de mal-être. 

 
 
Ayla leva la tête et sourit au géant à la chevelure et à la barbe 

aussi rousses que touffues qui la regardait avec attention. Bien 
qu’elle ne fût pas encore tout à fait rétablie, on l’avait ramenée 
au campement de la Neuvième Caverne. Elle était réveillée 
quand, un peu plus tôt, Jondalar lui avait dit que Danug avait 
émis le souhait de lui rendre visite, mais elle s’était assoupie un 
petit moment avant d’entendre quelqu’un prononcer son nom 
d’une voix douce. Jonayla sur ses genoux, Jondalar était assis à 
côté d’elle et lui tenait la main. Loup battit le sol de sa queue 
pour saluer à sa manière l’arrivée du jeune Mamutoï. 

— Je suis chargé de te dire, Jonayla, que Bokovan et d’autres 
enfants vont au foyer de Levela pour y jouer et y manger 
quelque chose, dit Danug. Elle a également gardé des os pour 
Loup. 

— Pourquoi ne les rejoindrais-tu pas avec Loup, Jonayla ? dit 
Ayla en se redressant. Ils ont sûrement hâte de te voir, et cette 
Réunion d’Été est sur le point de se terminer. Une fois que nous 
serons rentrés chez nous, tu ne les reverras sans doute pas avant 
l’été prochain. 

— Bien, mère. De toute façon, j’ai faim et je pense que Loup 
mangerait bien quelque chose, lui aussi. 

La fillette étreignit son père et sa mère avant de se diriger 
vers l’entrée de la hutte, Loup sur ses talons. L’animal poussa 
un petit gémissement à l’intention d’Ayla avant de quitter les 
lieux et de rejoindre Jonayla. 

— Assieds-toi, Danug, invita Ayla en désignant un siège au 
nouveau venu. Mais où est Druwez ? s’étonna-t-elle. 

Le jeune Mamutoï prit place à côté d’Ayla. 
— Aldanor avait besoin d’un ami qui ne soit pas un parent 

pour quelque chose ayant un rapport avec les prochaines 
Matrimoniales. Druwez a accepté de jouer ce rôle, puisque je 
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suis désormais considéré comme un parent d’adoption, 
expliqua-t-il. 

Jondalar fit un signe de tête expliquant qu’il avait compris le 
dilemme. 

— Ce n’est pas commode d’apprendre toute une nouvelle 
série de coutumes, dit-il. Je me souviens de ce qui s’est passé 
quand Thonolan a décidé de prendre Jetamio pour compagne. 
Comme j’étais son frère, je devenais apparenté moi aussi aux 
Sharamudoï. Et comme j’étais son unique parent, je devais 
absolument être partie intégrante de la cérémonie. 

Même si, maintenant, il était en mesure de parler plus 
facilement du frère qu’il avait perdu, Ayla remarqua le regret 
que reflétait le visage de son compagnon. Elle savait que jamais 
il ne pourrait penser à lui sans éprouver une profonde tristesse. 

Jondalar se rapprocha d’Ayla et la prit dans ses bras. Danug 
leur sourit à tous deux. 

— J’ai d’abord quelque chose de grave à dire, commença-t-il 
avec une sévérité feinte. Quand allez-vous tous les deux 
comprendre que vous vous aimez ? Vous devez cesser de vous 
créer des problèmes qui n’ont pas lieu d’être. Écoutez-moi avec 
attention : Ayla aime Jondalar, et n’en aime aucun autre ; 
Jondalar aime Ayla, et n’en aime aucune autre. Vous pensez être 
capables de vous mettre ça dans la tête ? Pour l’un comme pour 
l’autre, vous serez le seul, ou la seule, et l’unique. Je vais édicter 
une règle que vous devrez respecter jusqu’à la fin de vos jours : 
je me moque que chacun puisse s’accoupler avec celui ou celle 
qu’il veut, vous ne pourrez dans votre cas vous accoupler que 
l’un avec l’autre. Si on m’apprend que vous avez enfreint cette 
règle, je reviendrai ici vous attacher solidement l’un à l’autre. 
C’est bien compris ? 

— Oui, Danug, répondirent Jondalar et Ayla d’une même 
voix. 

La jeune femme se tourna pour adresser un sourire à son 
compagnon, qui le lui rendit, puis tous deux sourirent à 
l’unisson à Danug. 

— Et je vais te dire un secret, annonça Ayla. Le plus tôt 
possible, nous allons tous les deux concevoir un bébé… 

— Bientôt, mais pas tout de suite, intervint Jondalar. Pas 
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avant que Zelandoni ait décidé que tu étais suffisamment 
rétablie pour cela. Mais ce jour-là, femme, tu vas voir ce que tu 
vas voir. 

— Je me demande quel Don est le plus appréciable, fit Danug 
avec un large sourire. Celui du Plaisir, ou celui de la 
Connaissance. À mon avis, la Mère doit nous aimer beaucoup 
pour que la conception d’une vie nouvelle soit un tel Plaisir ! 

— Tu as bien raison, approuva Jondalar. 
— J’ai essayé de traduire le Chant de la Mère des Zelandonii 

en mamutoï afin de pouvoir le faire connaître à tout le monde, 
et dès mon retour je vais me mettre en quête d’une compagne 
afin de pouvoir concevoir un fils… commença Danug. 

— Tu as quelque chose contre les filles ? le coupa Ayla. 
— Rien, à ceci près que ce n’est pas moi qui pourrai lui 

donner un nom. Je veux un fils afin de pouvoir le nommer. Je 
n’ai jamais nommé un enfant jusqu’à présent, expliqua Danug. 

— Mais tu n’as jamais eu d’enfant à nommer jusqu’à présent, 
le contra Ayla en éclatant de rire. 

— Oui, c’est vrai, admit Danug, légèrement contrarié. Pour 
autant que je le sache, en tout cas, mais tu comprends bien ce 
que je veux dire. Je n’en ai jamais eu l’occasion, jusqu’à présent. 

— Je comprends ce qu’il ressent, intervint Jondalar. Je me 
moque bien de savoir si notre prochain enfant sera un garçon ou 
une fille, mais je me demande l’effet que ça ferait de donner son 
nom à un fils… Dis-moi, Danug, que se passera-t-il si les 
Mamutoï n’acceptent pas l’idée que les hommes nomment leurs 
fils ? 

— Je devrai simplement m’assurer que la femme que je 
déciderai de prendre pour compagne sera d’accord, dit Danug. 

— Très juste, approuva Ayla. Mais dis-moi, Danug, pourquoi 
attendre de retourner chez toi pour trouver une compagne ? 
Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous, comme Aldanor ? Je 
suis certaine que tu pourrais trouver une Zelandonii qui serait 
ravie de devenir ta compagne. 

— Il est certain que les femmes zelandonii sont très belles, 
mais à beaucoup d’égards je suis comme Jondalar : j’adore 
voyager, mais j’ai besoin de retourner chez moi pour m’installer. 
Et puis, il n’y a ici qu’une femme pour qui je resterais volontiers 



872 

afin de la prendre pour compagne, Ayla, reprit le Mamutoï en 
adressant à Jondalar un clin d’œil complice. Et elle est déjà 
prise, apparemment. 

Jondalar eut un petit rire mais une lueur dans l’œil de 
Danug, une nuance dans le ton de sa voix conduisirent Ayla à se 
demander si cette déclaration faite sur le ton de la plaisanterie 
ne recelait pas plus qu’une parcelle de vérité. 

— Je suis simplement heureux qu’elle ait accepté de 
m’accompagner chez les miens, dit Jondalar, la regardant de ses 
beaux yeux bleus d’une telle façon qu’elle se sentit émoustillée 
jusque dans son intimité la plus secrète. Danug a raison. Doni 
doit vraiment nous aimer pour avoir fait de la conception des 
enfants un Plaisir aussi intense. 

— Pour une femme, il n’y a pas que le seul Plaisir, Jondalar, 
dit Ayla. Donner la vie est parfois extrêmement douloureux. 

— Mais je croyais que tu m’avais dit que donner la vie à 
Jonayla ne t’avait pas demandé d’efforts, s’étonna Jondalar, le 
front marqué de son pli désormais familier. 

— Même un accouchement sans problème n’est pas 
totalement indolore, Jondalar, expliqua Ayla. C’était 
simplement moins douloureux que je ne m’y attendais. 

— Je ne veux surtout pas que tu souffres à cause de moi, 
s’inquiéta-t-il en se tournant vers elle pour la regarder droit 
dans les yeux. Tu es sûre que nous devons avoir un autre bébé ? 

Jondalar venait de se rappeler que la compagne de Thonolan 
était morte en accouchant. 

— Ne dis pas de bêtises, Jondalar. Bien sûr que nous allons 
en avoir un autre. Je le veux, moi aussi, tu sais. Tu n’es pas le 
seul. Et ce n’est pas si terrible. Cela dit, si tu n’as pas envie d’en 
concevoir un, je peux peut-être trouver un autre homme qui y 
sera disposé, dit-elle avec un sourire malicieux. 

— Ça, c’est absolument impossible, répliqua Jondalar en lui 
serrant l’épaule. Danug vient de te dire que tu ne pourras 
t’accoupler avec aucun autre que moi, tu l’as déjà oublié ? 

— Jamais je n’ai voulu m’accoupler avec un autre que toi, 
Jondalar. Tu es celui qui m’a appris le Don du Plaisir que nous a 
accordé la Mère. Personne ne pourrait m’en donner plus que tu 
ne le fais, peut-être parce que je t’aime passionnément, dit Ayla. 
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Jondalar se détourna pour cacher les larmes qui lui venaient 
aux yeux, mais Danug avait pris soin de regarder ailleurs et fit 
semblant de ne rien avoir remarqué. Quand Jondalar se 
retourna, il fixa Ayla et lui dit, avec le plus grand sérieux : 

— Je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais désolé, pour 
Marona. Ce n’est pas que j’avais vraiment envie d’elle, mais elle 
s’est montrée si disponible… Je ne voulais pas te le dire parce 
que je craignais de te blesser. Quand tu nous as surpris tous les 
deux, je n’ai pas cessé de me dire que tu devais me détester. 
Mais ce que je veux que tu saches, c’est que je n’aime que toi. 

— Je sais que tu m’aimes, Jondalar, répliqua Ayla. Tous les 
participants à cette Réunion d’Été le savent, eux aussi. Je ne 
serais pas là si ce n’était pas le cas. Malgré ce que vient de dire 
Danug, sache que si tu en éprouves le besoin, ou même 
simplement le désir, tu peux t’accoupler avec qui tu le souhaites, 
Jondalar. Et je n’éprouve plus la moindre rancune envers 
Marona. Je ne lui en veux pas de t’avoir désiré. Quelle femme 
n’aurait pas envie de toi ? Partager le Don du Plaisir ne revient 
pas à aimer quelqu’un. C’est ce qui donne les bébés, mais pas 
l’amour. L’amour peut rendre les Plaisirs encore plus intenses, 
mais lorsqu’on aime quelqu’un, quelle différence cela peut-il 
bien faire si la personne en question s’accouple avec une autre ? 
Comment un accouplement, qui ne dure qu’un moment plus ou 
moins long, pourrait-il être plus important qu’un amour de 
toute une vie ? Même au sein du Clan, un homme pouvait 
s’accoupler simplement pour satisfaire ses besoins. Tu ne 
t’attendrais tout de même pas à me voir briser notre lien juste 
sous prétexte que tu t’es accouplé avec une autre, j’espère ? 

— Si c’était une raison suffisante, intervint Danug en riant, 
tout le monde devrait briser ses liens. Beaucoup de gens 
attendent avec impatience les Fêtes pour honorer la Mère afin 
de partager les Plaisirs avec d’autres une fois de temps en 
temps. J’ai entendu raconter que Talut pouvait ainsi s’accoupler 
successivement avec une demi-douzaine de femmes différentes 
à l’occasion de ces Fêtes. Mère avait l’habitude de dire que cela 
lui permettait de voir si un autre homme était en mesure de 
l’égaler. Personne n’y est jamais arrivé. 

— Talut est bien plus puissant que je ne le suis, dit Jondalar. 
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Il y a quelques années, je ne dis pas, mais je n’ai plus la vigueur 
nécessaire aujourd’hui. Et pour dire la vérité, je n’en éprouve 
pas, ou plus, le désir. 

— Ce ne sont d’ailleurs peut-être que des histoires, reprit 
Danug. Je dois dire que, personnellement, je ne l’ai jamais vu 
avec une autre femme qu’avec mère. Il passe beaucoup de temps 
avec d’autres responsables de Camps, et quant à elle, elle 
consacre l’essentiel de son temps à rendre visite à des parents et 
à des amis durant ces Réunions. Si vous voulez mon avis, la 
plupart des gens adorent se raconter des histoires. 

La conversation s’arrêta un moment, durant lequel les trois 
jeunes gens échangèrent des regards entendus. 

— Je n’irais pas jusqu’à briser le lien pour cette seule raison, 
reprit Danug, mais en toute honnêteté je préfère que la femme 
que je prendrai pour compagne ne s’accouple pas avec un autre 
que moi. 

— Même pendant les Fêtes en l’honneur de la Grande Terre 
Mère ? demanda Jondalar. 

— Je sais que nous sommes tous censés honorer la Mère à 
l’occasion de ces Fêtes, répondit Danug, mais comment saurai-
je que les enfants que ma compagne apporte à mon foyer sont 
bien les miens si elle partage les Plaisirs avec un autre homme ? 

Ayla les regarda tous les deux et se rappela les paroles de la 
Première : 

— Si un homme aime les enfants qu’une femme apporte à 
son foyer, pourquoi le fait de savoir qui les a conçus ferait une 
différence ? 

— Ça ne devrait sans doute pas en faire, mais je voudrais 
quand même être sûr que ce sont les miens, insista Danug. 

— Si tu conçois un enfant, est-ce que cela signifie qu’il est à 
toi ? Qu’il t’appartient, comme un bien personnel ? demanda 
Ayla. N’aimerais-tu pas un enfant qui ne t’appartiendrait pas, 
Danug ? 

— Quand je dis « à moi », cela ne veut pas dire que j’en 
revendiquerais la propriété, cet enfant serait mien en ce sens 
qu’il viendrait de moi, tenta d’expliquer le Mamutoï. Je serais 
sans doute capable d’apprendre à aimer n’importe quel enfant 
de mon foyer, y compris ceux qui ne viendraient pas de moi, ni 
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même de ma compagne. J’aimais Rydag comme un frère, et 
même plus encore, alors qu’il n’était ni à Talut ni à Nezzie, mais 
tout de même j’aimerais bien savoir si tel enfant de mon foyer a 
bien été conçu par moi. Une femme n’a pas ce genre de 
préoccupation. Elle sait toujours. 

— Je comprends ce que ressent Danug, Ayla, intervint 
Jondalar. Je suis content de savoir que Jonayla a été conçue par 
moi. Et tout le monde sait que c’est bien le cas parce que 
personne n’ignore que tu n’as jamais choisi un autre que moi. 
Nous avons toujours honoré la Mère à l’occasion des Fêtes, mais 
nous nous sommes toujours choisis l’un l’autre. 

— Je me demande si vous seriez l’un comme l’autre aussi 
désireux d’avoir des enfants à vous si vous pouviez partager la 
douleur de votre compagne pour les mettre au monde, dit Ayla. 
Certaines femmes seraient heureuses de ne jamais avoir à faire 
des enfants. Elles ne sont pas nombreuses, mais il y en a. 

Les deux hommes échangèrent un regard, mais sans oser 
affronter directement Ayla, visiblement un peu gênés par cette 
notion qui entrait à l’évidence en contradiction avec les 
croyances et les coutumes de leurs peuples respectifs. 

— À propos, avez-vous entendu dire que Marona allait 
reprendre un compagnon ? lança Danug, histoire de changer de 
sujet. 

— Vraiment ? s’étonna Jondalar. Non, je n’étais pas au 
courant. Quand cela ? 

— Dans quelques jours, à l’occasion des dernières 
Matrimoniales de la saison, quand Folara et Aldanor noueront 
le lien, répondit Proleva, qui venait d’entrer, suivie par 
Joharran. 

— C’est ce que m’a dit Aldanor, confirma Danug. 
On échangea des saluts, les deux femmes s’étreignirent, et le 

chef de la Neuvième Caverne se pencha pour toucher la joue 
d’Ayla de la sienne. On approcha des tabourets du lit sur lequel 
reposait la jeune femme. 

— Et qui sera son prochain compagnon ? s’enquit celle-ci 
après que chacun se fut installé pour entendre la suite de cette 
surprenante révélation. 

— Un ami de Laramar, qui était installé avec lui et d’autres 
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de ses amis dans cette lointaine réservée aux hommes seuls, et 
qui est d’ailleurs abandonnée maintenant, annonça Proleva. 
C’est un étranger, mais un Zelandonii, si j’ai bien compris. 

— Il est originaire d’un groupement de Cavernes installées le 
long de la Grande Rivière, à l’ouest d’ici. J’ai entendu dire qu’il 
était venu à notre Réunion d’Été avec un message pour 
quelqu’un, et qu’il a décidé de rester. Je ne sais pas s’il les 
connaissait d’avant, mais apparemment il s’est fort bien 
entendu avec Laramar et sa bande de copains, expliqua 
Joharran. 

— Ah oui, je crois voir de qui il s’agit, dit Jondalar. 
— Depuis qu’ils ont quitté cette tente, il s’est installé au 

campement de la Cinquième Caverne, tout comme Marona, 
d’ailleurs. C’est là qu’il a fait sa connaissance, précisa Proleva. 

— Je ne pensais pas que Marona souhaitait reprendre un 
compagnon, fit Jondalar. Si c’est celui à qui je pense, il me 
paraît bien jeune. Je me demande pour quelle raison c’est lui 
qu’elle aurait choisi… 

— Elle n’avait peut-être pas vraiment le choix, glissa Proleva. 
— Mais tout le monde dit qu’elle est si belle qu’elle peut avoir 

presque tous les hommes qu’elle veut ! s’étonna Ayla. 
— Pour une nuit, mais pas pour une vie, intervint Danug. J’ai 

entendu certaines rumeurs. Les hommes qu’elle a eus pour 
compagnons ne disent pas grand bien d’elle. 

— Et elle n’a jamais eu d’enfants, dit Proleva. À ce qu’on dit, 
elle serait incapable d’en avoir. Certains hommes pourraient la 
trouver moins désirable pour cette raison, mais je suppose que 
cela n’a guère d’importance aux yeux de celui qui l’a choisie. Elle 
a l’intention de le suivre dans sa Caverne. 

— Je crois l’avoir rencontré quand je rentrais un soir avec 
Echozar du campement des Lanzadonii, dit Ayla. Je ne peux pas 
dire qu’il m’ait fait grande impression. Pourquoi donc a-t-il 
quitté la lointaine des hommes seuls ? 

— Ils sont tous partis après avoir découvert que leurs affaires 
avaient disparu, expliqua Joharran. 

— Ah oui, j’ai entendu parler de ça, intervint Jondalar, mais 
il est vrai que, sur le moment, je n’y ai pas vraiment prêté 
attention. 
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— On a pris des choses ? interrogea Ayla. 
— Oui, quelqu’un a pris des affaires personnelles 

appartenant à presque tous les occupants de cette tente, 
confirma Joharran. 

— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il fait cela ? s’étonna Ayla. 
— Je l’ignore. En tout cas, Laramar a été furieux de découvrir 

qu’un vêtement d’hiver dont il venait de faire l’acquisition avait 
disparu, de même d’ailleurs que son sac à porter et presque tout 
son barma. Un autre occupant de la tente n’a pas retrouvé ses 
mitaines toutes neuves, un autre un bon couteau, et par ailleurs 
la quasi-totalité de la nourriture s’était volatilisée, ajouta 
Joharran. 

— Et on sait qui a fait cela ? demanda Jondalar. 
— Deux personnes ont disparu : Brukeval et Madroman, 

répondit Joharran. Brukeval est parti sans rien, d’après ce qu’on 
sait. Les autres occupants de la tente affirment que presque 
toutes ses affaires étaient encore là après son départ, mais que, 
ensuite, la plupart avaient disparu, de même que les affaires de 
Madroman. 

— J’ai entendu Zelandoni dire à quelqu’un que Madroman 
n’avait pas restitué les objets sacrés qu’il avait reçus en sa 
qualité d’acolyte, intervint Proleva. 

— Je l’ai vu partir ! s’exclama Ayla, retrouvant soudain la 
mémoire. 

— Quand ? s’enquit Joharran. 
— Le jour où la Neuvième Caverne a partagé un festin avec 

les Lanzadonii. J’étais la seule à être restée au campement, et je 
sortais tout juste du bâtiment. Il m’a jeté un regard si lourd de 
haine que j’en ai eu des frissons, mais il semblait très pressé. Je 
me rappelle m’être dit qu’il avait quelque chose de bizarre. Puis 
je me suis rendu compte que je ne l’avais pratiquement jamais 
vu sans sa tunique d’acolyte, or cette fois-là il était vêtu 
normalement. Mais j’ai trouvé étrange que ses vêtements 
portent les symboles de la Neuvième Caverne, et pas de la 
Cinquième. 

— C’est de là que provenait le nouveau costume de Laramar, 
dit Joharran. Je me demande si c’était celui-là… 

— Tu crois que c’est Madroman qui l’a pris ? 
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— J’en suis sûr, de même que tous les autres objets qui ont 
disparu. 

— Je crois que tu as raison, Joharran, dit Jondalar. 
— À mon avis, après la honte d’avoir été rejeté par la 

Zelandonia, il n’a pas voulu affronter le regard des autres, en 
tout cas de ceux qui le connaissaient, intervint Danug. 

— Je me demande où il a bien pu aller, fit Proleva. 
— Il va sans doute essayer de trouver des gens dont il 

pourrait partager la vie, dit Joharran. C’est la raison pour 
laquelle il a pris tout ça. Il sait que l’hiver approche et il se 
demandait sans doute où il pourrait s’installer. 

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien trouver pour inciter des 
étrangers à l’accepter ? Il ne sait pas faire grand-chose et n’a 
jamais été vraiment chasseur, dit Jondalar. À ce que j’ai 
entendu dire, il n’a jamais participé à une partie de chasse après 
qu’il eut rejoint la Zelandonia, pas même à un rabattage. 

— Et pourtant tout le monde en est capable, et tout le monde 
le fait, dit Proleva. Les enfants adorent partir en expédition et 
battre les buissons, faire beaucoup de bruit pour faire peur aux 
lapins et aux autres animaux, et les obliger à courir vers les 
chasseurs ou à se précipiter dans les filets. 

— Mais si, Madroman est capable de faire quelque chose, 
intervint Joharran. C’est d’ailleurs pour cela qu’il n’a pas 
restitué les objets sacrés que la Zelandonia lui avait confiés. Oui, 
je suis sûr que c’est cela qu’il va faire : il va devenir Zelandoni. 

— Mais il ne l’est pas, et il ne peut plus l’être ! s’insurgea 
Ayla. Il a menti en prétendant avoir été appelé ! 

— S’il tombe sur des étrangers, ceux-ci ne le sauront pas, 
expliqua Joharran. 

— Il fricote avec la Zelandonia depuis si longtemps qu’il sait 
quel comportement adopter pour se faire passer pour l’un des 
siens. Il n’hésitera pas à mentir de nouveau, avança Proleva. 

— Tu crois vraiment qu’il serait capable de faire ça ? 
demanda Ayla, consternée à cette idée. 

— Il faut que tu dises à Zelandoni que tu l’as vu partir, Ayla, 
dit Proleva. 

— Et les autres responsables des Cavernes doivent eux aussi 
être mis au courant, insista Joharran. Nous devrions peut-être 
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soulever le sujet avant la réunion de demain te concernant, 
Jondalar. Cela donnera au moins l’occasion aux gens de parler 
d’autre chose que de toi. 

— Si vite ? s’inquiéta Ayla en ouvrant de grands yeux. Il 
faudra absolument que je sois là, Proleva. 

 
 
Ils se trouvaient un peu à l’extérieur, dans les premiers 

rangs, tout en bas du vaste amphithéâtre naturel. Laramar était 
assis et, bien que son visage fût encore enflé, il semblait avoir 
pour l’essentiel récupéré de la raclée reçue des mains de 
l’homme qui se trouvait en face de lui, si l’on exceptait ses 
cicatrices et son nez cassé, dont les traces ne disparaîtraient pas 
de sitôt. Debout sous le soleil brûlant de ce début d’après-midi, 
Jondalar essaya de demeurer impassible en regardant l’homme 
dont le visage était si gravement meurtri. S’ils ne l’avaient pas 
connu depuis si longtemps, jamais ses amis ne l’auraient 
reconnu. Au début, le bruit avait couru que Laramar risquait de 
perdre un œil, et Jondalar était soulagé qu’il n’en fût rien. 

Cette réunion devait en principe regrouper les Neuvième et 
Cinquième Cavernes, les membres de la Zelandonia devant 
jouer les médiateurs, mais dans la mesure où toutes les parties 
intéressées étaient libres d’y assister la quasi-totalité des 
participants à la Réunion d’Été avaient manifesté leur 
« intérêt », par pure curiosité. Bien que la Neuvième Caverne 
eût préféré retarder quelque peu cette confrontation, après la 
fin de la Réunion d’Été des Zelandonii par exemple, la 
Cinquième Caverne avait insisté pour qu’elle ait lieu au plus 
vite. Dans la mesure où on lui demandait d’accueillir Laramar 
en son sein, elle voulait savoir quelle compensation ils – elle et 
Laramar – obtiendraient de la part de Jondalar et de la 
Neuvième Caverne. 

Jondalar et Laramar s’étaient retrouvés, pour la première 
fois depuis l’incident et juste avant la réunion publique, dans 
l’abri de la Zelandonia, en présence de Joharran, de Kemordan, 
le chef de la Cinquième Caverne, du ou de la Zelandoni de 
chacune des autres Cavernes, ainsi que de plusieurs autres 
responsables et membres de la Zelandonia. Sachant que 
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Marthona était quelque peu affaiblie, on lui avait fait savoir que 
sa présence à cette réunion de préparation n’était pas 
indispensable, en particulier dans la mesure où la mère de 
Laramar n’était plus de ce monde, mais elle n’avait rien voulu 
savoir : Jondalar était son fils et elle voulait absolument être là. 
Les compagnes des protagonistes, elles, n’avaient pas eu la 
possibilité d’y assister, car leur présence aurait pu créer de 
nouvelles complications : Ayla parce qu’elle avait joué un grand 
rôle dans l’incident, et la compagne de Laramar parce qu’elle ne 
souhaitait pas aller s’installer avec lui au sein de la Cinquième 
Caverne, un autre aspect qu’il allait bien falloir traiter par la 
suite. 

Jondalar se hâta de faire savoir à quel point il était désolé, 
combien il regrettait ses actes, mais Laramar traita par le 
mépris le grand et bel homme qui était le frère du chef de la 
Neuvième Caverne. C’était l’une des premières fois de sa vie que 
Laramar avait le beau rôle : il était dans son bon droit, n’avait 
absolument rien fait de mal, et il n’avait en conséquence 
nullement l’intention de céder tout ou partie de son avantage. 

Lorsque les participants à la première moitié de la réunion 
quittèrent la hutte de la Zelandonia, une rumeur diffuse circula 
dans l’assistance : Ayla avait vu Madroman quitter le 
campement vêtu d’habits qu’il avait très probablement volés à 
Laramar. Celle-ci fut rapidement suivie de diverses spéculations 
quant aux ramifications possibles : l’histoire passée de Jondalar 
et de la Première avec Madroman, son éviction de la Zelandonia 
et le rôle qu’y avait joué Ayla, la raison pour laquelle elle avait 
été la seule à l’avoir vu partir. Les participants s’installèrent 
confortablement, attendant avec une impatience gourmande la 
suite des événements : ils n’avaient que très rarement l’occasion 
d’assister à un drame aussi intense. Décidément cet été se 
révélait riche en incidents excitants qui fourniraient non 
seulement d’excellents sujets de discussion pour les longues 
soirées d’hiver, mais aussi de la matière susceptible d’épicer 
bien des histoires pour les saisons à venir. 

— Nous avons aujourd’hui à résoudre plusieurs questions 
d’importance, commença la Première. Ce ne sont pas des 
affaires d’ordre spirituel, mais des problèmes opposant des 
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enfants de la Mère ; c’est pourquoi nous demandons à Doni de 
suivre nos délibérations et de nous aider à faire éclater la vérité, 
à penser clairement et à prendre de justes décisions. 

Elle sortit d’un sac une petite figurine sculptée, qu’elle 
présenta à la foule. C’était la statuette d’une femme dont les 
jambes se terminaient par des pieds qui n’étaient qu’à peine 
suggérés. Bien qu’ils fussent dans l’incapacité de distinguer 
clairement l’objet qu’elle tenait dans sa main, tous les 
participants savaient qu’il s’agissait d’une donii, une 
représentation abritant l’esprit omniscient de la Grande Terre 
Mère, ou en tout cas une partie essentielle de Sa nature. 
Quelque chose comme un grand cairn, presque aussi droit qu’un 
pilier, constitué de grosses pierres et dont le sommet aplani 
était recouvert de gravier sablonneux, avait été érigé au centre 
de l’amphithéâtre. 

D’un geste théâtral, la Première planta les pieds de la 
statuette dans le gravier et la redressa afin que chacun puisse la 
voir. Dans ce contexte, l’objectif premier de cet objet sacré était 
d’empêcher les mensonges délibérés, et son effet était, de fait, 
puissamment dissuasif. Lorsqu’on invoquait expressément 
l’esprit de la Mère pour lui demander d’être témoin de ce qui 
allait suivre, chacun savait qu’Elle découvrirait les mensonges 
qui seraient proférés et qu’Elle les dévoilerait aussitôt comme 
tels. On pouvait certes mentir et s’en tirer, mais ce ne pouvait 
être que provisoire : au bout du compte, la vérité finirait par 
éclater, en général avec des répercussions terribles. En 
l’occurrence, il y avait cette fois peu de risques de voir quelqu’un 
proférer des mensonges, mais la statuette inciterait à coup sûr 
les parties en présence à ne pas céder à leurs tendances 
naturelles à l’exagération. 

— Nous pouvons commencer, reprit la Première. Comme il y 
a eu de nombreux témoins, je ne pense pas qu’il soit 
indispensable d’évoquer en détail les circonstances de l’incident. 
Durant la Fête organisée récemment pour honorer la Mère, 
Jondalar a trouvé sa compagne Ayla partageant avec Laramar le 
Don des Plaisirs accordé par la Mère. Tant Ayla que Laramar 
avaient choisi de s’unir sous le seul effet de leur commun désir. 
Il n’y a eu ni manifestation de force, ni contrainte d’aucune 
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sorte. Est-ce exact, Ayla ? 
La jeune femme ne s’attendait pas à être questionnée aussi 

vite, à attirer aussi soudainement sur elle l’attention de 
l’assistance tout entière. Elle en fut surprise, mais, même dans 
le cas contraire, elle n’aurait pu se résoudre à répondre par un 
mensonge. 

— Oui, Zelandoni, c’est exact. 
— Est-ce exact, Laramar ? 
— Oui, elle était plus que consentante. C’est elle qui m’a 

sollicité, répondit l’intéressé. 
La Première réprima une légère envie de le mettre en garde 

contre toute forme d’exagération et préféra poursuivre : 
— Et ensuite, que s’est-il passé ? 
Elle se demandait si cette question s’adressait plutôt à Ayla 

ou à Jondalar, mais Laramar s’empressa d’y répondre : 
— Tout le monde a pu voir ce qui s’est passé. On venait à 

peine de commencer quand Jondalar s’est mis à me donner des 
coups de poing dans la figure. 

— Jondalar ? 
Le grand blond baissa la tête et déglutit avant de répondre : 
— C’est en effet ce qui s’est passé. Quand je l’ai vu avec Ayla, 

je l’ai arraché à elle et j’ai commencé à le frapper. Je sais que 
c’était mal. Je n’ai aucune excuse, ajouta Jondalar, sachant au 
plus profond de son cœur que si la situation se reproduisait, il 
referait exactement la même chose. 

— Sais-tu pourquoi tu l’as frappé, Jondalar ? demanda la 
Première. 

— J’étais jaloux, balbutia-t-il. 
— Tu étais jaloux, c’est bien ce que tu viens de dire ? 
— Oui, Zelandoni. 
— Si tu avais souhaité exprimer ta jalousie, Jondalar, 

n’aurais-tu pas pu te contenter de les séparer ? Étais-tu obligé 
de le frapper ? 

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et une fois que j’ai 
commencé… 

Il secoua la tête plutôt que de terminer sa phrase. 
— Une fois qu’il a commencé, personne ne pouvait l’arrêter, 

il m’a même frappé, moi ! intervint le chef de la Cinquième 
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Caverne. Il était hors de lui, comme fou ! Je ne sais pas ce que 
nous aurions pu faire si ce grand Mamutoï ne s’était pas emparé 
de lui… 

— C’est pour ça qu’il n’a pas hésité à accueillir Laramar, 
murmura Folara à Proleva, tous ceux qui se trouvaient autour 
d’elle l’entendant néanmoins. Il est furieux de n’avoir pas pu 
arrêter Jondi et d’avoir été frappé lorsqu’il a essayé de le faire. 

— Et puis il aime bien le barma de Laramar. Mais il y a des 
chances qu’il découvre rapidement que cet homme n’est pas 
exactement un cadeau. En tout cas ce n’est pas lui que 
j’accueillerais en priorité dans ma Caverne, dit Proleva avant de 
se retourner vers la scène. 

— … la raison pour laquelle nous nous efforçons de faire 
comprendre à quel point la jalousie est un sentiment aberrant, 
qui peut nous amener à commettre des actes insensés, 
expliquait la Première. Tu comprends cela, Jondalar ? 

— Oui. J’ai été stupide, et j’en suis navré. Je ferai tout ce que 
tu me demanderas de faire pour expier ma faute. Je veux me 
racheter. 

— C’est impossible, intervint Laramar. Il ne peut pas réparer 
mon visage, pas plus qu’il n’a pu rendre à Madroman les dents 
qu’il lui avait cassées. 

La Première regarda Laramar d’un air contrarié. Ce genre de 
réflexion n’était vraiment pas indispensable. Il n’a pas la 
moindre idée de la provocation qu’a subie Jondalar à l’époque, 
songea-t-elle, mais elle garda ses réflexions pour elle-même. 

— Des dons ont été faits à titre de réparations, dit Marthona 
d’une voix forte. 

— Et j’espère bien qu’on en fera encore, rétorqua Laramar. 
— Qu’est-ce que tu attends ? demanda la Première. Quel 

genre de réparations escomptes-tu ? Fais-nous connaître tes 
souhaits, Laramar. 

— Ce que je souhaite, c’est démolir sa jolie petite gueule, 
répondit celui-ci. 

L’assistance en eut le souffle coupé. 
— Je n’en doute pas une seconde, dit la doniate sans se 

démonter, mais ce n’est pas une solution que la Mère puisse 
accepter. As-tu d’autres idées sur la façon dont Jondalar 



884 

pourrait se racheter envers toi ? 
La compagne de Laramar se leva et prit la parole : 
— Il n’arrête pas de se construire des habitations de plus en 

plus grandes. Pourquoi tu ne lui demanderais pas d’en 
construire une nouvelle, plus grande, pour notre famille, 
Laramar ? demanda-t-elle d’une voix forte. 

— Ce serait en effet une possibilité, Tremeda, intervint la 
Première. Mais où voudrais-tu la faire construire, Laramar ? À 
la Neuvième ou à la Cinquième Caverne ? 

— Pour moi, ce ne serait pas une compensation, répondit 
Laramar. Je me fiche bien de savoir dans quel genre de 
logement elle vit. Elle transformerait n’importe quoi en tas 
d’ordures, de toute façon. 

— Tu te fiches de l’endroit où vivent tes enfants, Laramar ? 
interrogea la Première. 

— Mes enfants ? Ce ne sont pas les miens, si ce que tu as dit 
l’autre jour est vrai. S’ils sont conçus à la suite d’un 
accouplement, je n’en ai conçu aucun… à part le premier, peut-
être. Cela fait des années que je ne me suis pas accouplé et 
encore moins n’ai partagé les Plaisirs avec elle. Vivre avec elle 
n’a rien d’un Plaisir, vous pouvez me croire. Je ne sais pas d’où 
sont venus tous ces enfants, peut-être des Fêtes de la Mère –
 donnez à un homme suffisamment à boire et même celle-ci lui 
paraîtra désirable ! –, mais en tout cas ce n’est sûrement pas 
moi qui les ai conçus. La seule chose que cette femme sache 
faire mieux que personne, c’est boire mon barma, conclut 
Laramar avec un ricanement méprisant. 

— Ce n’en sont pas moins les enfants de ton foyer, Laramar, 
le chapitra la Première. Il est de ta responsabilité de pourvoir à 
leurs besoins. Tu ne peux pas décréter tout simplement que tu 
ne veux pas d’eux. 

— Et pourquoi ne le pourrais-je pas ? Je n’en veux pas. Ils ne 
sont rien pour moi, et ne l’ont jamais été. Elle ne s’occupe même 
pas d’eux, alors pourquoi le ferais-je, moi ? 

Le chef de la Cinquième Caverne avait l’air aussi horrifié que 
l’ensemble de l’assistance après les ignobles invectives que 
venait de proférer Laramar envers les enfants de son foyer. 

— Je t’avais bien dit que ce n’était pas vraiment un cadeau, 
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murmura Proleva à sa voisine. 
— Et qui, dans ces conditions, devrait prendre soin des 

enfants de ton foyer, d’après toi ? demanda Zelandoni. 
L’ivrogne réfléchit un court instant, le front plissé, avant de 

répondre : 
— Ce n’est pas vraiment mon problème, mais je trouve que 

Jondalar ferait tout à fait l’affaire. Quoi qu’il propose, il ne 
pourra pas compenser ce qu’il m’a fait. Il ne pourra pas me 
rendre mon visage, et je ne pourrai pas avoir le plaisir de lui 
rendre ce qu’il m’a infligé. Puisqu’il est si désireux de se 
racheter, qu’il s’occupe donc de cette mégère manipulatrice, de 
cette feignante, de cette grande gueule et de sa progéniture ! 

— Il te doit sans doute beaucoup, Laramar, mais c’est 
probablement demander un peu trop à un homme qui est déjà 
chargé de famille que de prendre la responsabilité d’une autre, 
par ailleurs aussi nombreuse que l’est la tienne, intervint 
Joharran. 

— Ne t’inquiète pas, Joharran, je suis prêt à l’assumer, dit 
Jondalar. Si c’est ce qu’il veut, je le ferai. S’il refuse de prendre 
la responsabilité de son propre foyer, il faudra bien que 
quelqu’un la prenne à sa place. Ces enfants ont besoin que 
quelqu’un se charge d’eux. 

— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord en parler à Ayla ? 
interrogea Proleva depuis sa place dans l’assemblée. Avec une 
telle responsabilité, elle aura moins de temps pour s’occuper de 
sa propre famille. 

De toute façon, ils s’en occupent déjà bien mieux que 
Laramar ou Tremeda, songea-t-elle. 

— Aucun problème, Proleva, Jondalar a raison, intervint 
Ayla. Je suis moi aussi responsable de ce qu’il a fait subir à 
Laramar. Je ne me suis pas rendu compte sur le moment des 
conséquences que cela pouvait avoir, mais ma faute est aussi 
lourde que la sienne. S’il faut prendre la responsabilité de sa 
famille pour donner satisfaction à Laramar, alors je pense que 
nous devons le faire. 

— C’est bien ce que tu souhaites, Laramar ? demanda la 
Première. 

— Oui. Si ça me permet de ne plus vous avoir tous sur le dos, 
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pourquoi pas ? répondit Laramar. Je te souhaite bien du plaisir 
avec elle, Jondalar, ajouta-t-il en éclatant de rire. 

— Et toi, Tremeda, qu’en penses-tu ? Cette solution te paraît-
elle satisfaisante ? s’enquit Zelandoni. 

— Est-ce qu’il me construira un nouvel abri, comme celui 
qu’il prépare pour elle ? demanda l’intéressée en montrant Ayla 
du doigt. 

— Oui, je veillerai à t’en construire un nouveau, répondit 
Jondalar. Veux-tu que cela se fasse à la Neuvième Caverne ou à 
la Cinquième ? 

— Ben, si je dois devenir ta deuxième femme, Jondalar, 
autant que je reste à la Neuvième, répondit la jeune femme 
d’une voix faussement timide. C’est là que j’ai toujours vécu, de 
toute façon. 

— Entendons-nous bien, Tremeda, fit Jondalar en la 
regardant droit dans les yeux. Il n’est pas question que je te 
prenne comme deuxième femme. J’ai dit que j’assumerais la 
responsabilité de pourvoir aux besoins de tes enfants et aux 
tiens. J’ai dit que je te construirais un abri. Mes obligations 
envers toi se limiteront à cela. Je ferai cela pour réparer les 
maux que j’ai infligés à ton compagnon. Mais tu ne seras en 
aucun cas ma deuxième femme, Tremeda. C’est bien compris ? 

Laramar éclata de rire. 
— Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu, Jondalar ! Je t’ai 

bien dit que ce n’était qu’une mégère manipulatrice. Elle se 
servira de toi autant qu’elle le pourra ! lança-t-il avec un 
nouveau ricanement. Mais tu sais, ça peut devenir assez drôle. 
En tout cas, cela m’amuserait assez de te voir essayer de t’en 
dépêtrer. 

 
 
— Tu es sûre de vouloir te baigner ici, Ayla ? demanda 

Jondalar. 
— C’était notre endroit préféré avant que tu y emmènes 

Marona, et c’est encore le meilleur pour nager, surtout 
maintenant que la rivière est si agitée et boueuse en aval. Je n’ai 
pas eu l’occasion de nager vraiment depuis mon arrivée, et 
comme nous allons repartir bientôt… 
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— Mais tu es sûre d’être assez solide pour nager ? 
— Absolument, le rassura la jeune femme. Mais ne t’inquiète 

donc pas. J’ai bien l’intention de passer plus de temps à me 
dorer sur la rive, au soleil, que dans l’eau. Tout ce dont j’ai 
envie, c’est de quitter ce camp et passer un peu de temps avec 
toi, loin de la foule, maintenant que j’ai réussi à convaincre 
Zelandoni que j’étais suffisamment rétablie. De toute façon, 
j’envisageais d’aller retrouver sous peu Whinney et de faire une 
balade avec elle. Je sais que Zelandoni est inquiète, mais 
vraiment, je vais bien. J’ai simplement besoin de sortir de là et 
de bouger un peu. 

Si elle s’en était voulue de ne pas avoir veillé sur Ayla avec 
assez d’attention, la Première se montrait maintenant 
excessivement protectrice, ce qui n’avait pourtant jamais été sa 
caractéristique première. Se sentant plus qu’un peu responsable 
d’avoir failli perdre la jeune femme, elle n’était pas prête à ce 
que cela se reproduise. Jondalar était entièrement d’accord avec 
elle et pendant un temps Ayla avait apprécié l’attention 
inhabituelle dont tous deux l’entouraient. Toutefois, au fur et à 
mesure qu’elle recouvrait sa vigueur, cette préoccupation de 
tous les instants s’était mise à lui peser. Elle avait bien essayé de 
convaincre la doniate qu’elle était complètement remise, qu’elle 
avait repris assez de forces pour pouvoir aller de nouveau nager 
et monter à cheval, il avait fallu le problème posé par Loup pour 
que celle-ci accède finalement à sa demande. 

Jonayla et les jeunes de son âge préparaient d’arrache-pied 
avec la Zelandonia une petite fête qu’ils donneraient dans le 
cadre des cérémonies d’adieu organisées pour clore la Réunion 
d’Été. Non seulement Loup constituait une distraction lorsque 
tous les enfants étaient rassemblés, ce qui les empêchait de se 
concentrer convenablement, mais Jonayla avait du mal tout à la 
fois à le maîtriser et à retenir ce qu’elle était censée apprendre. 
Lorsque Zelandoni avait laissé entendre à Ayla que, si le loup 
était évidemment toujours le bienvenu, il était peut-être 
préférable qu’elle le garde avec elle, cela avait donné à la jeune 
femme le prétexte dont elle avait besoin pour convaincre la 
doniate de la laisser emmener Loup, et les chevaux, prendre un 
peu d’exercice à l’écart du campement. 
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Donc, dès le lendemain matin, la jeune femme avait veillé à 
partir le plus tôt possible avant que Zelandoni ne change d’avis. 
Jondalar avait abreuvé et bouchonné les chevaux avant le repas 
du matin et lorsqu’il avait attaché les couvertures sur Whinney 
et Rapide, puis passé leur licou à Rapide et à Grise, les animaux 
avaient compris qu’ils étaient de sortie et en avaient piaffé 
d’impatience. Même s’ils n’envisageaient pas de la monter, Ayla 
ne voulait pas laisser la pouliche seule ; elle était sûre que Grise 
se sentirait abandonnée s’ils ne la prenaient pas avec eux : les 
chevaux appréciaient la compagnie, surtout celle de leurs 
semblables, et Grise avait elle aussi besoin de prendre de 
l’exercice. 

Lorsque Jondalar saisit une paire de paniers destinés à être 
accrochés sur l’arrière-train d’un cheval, Loup le regarda avec 
espoir. Les porte-bagages étaient pleins d’objets divers et de 
mystérieux paquets enveloppés dans le matériau marron clair à 
base de fibres de lin tissées par Ayla pour passer le temps 
durant sa convalescence. Marthona s’était débrouillée pour lui 
faire fabriquer un petit rouet et lui avait appris à tisser. L’un des 
paniers était recouvert d’une grande pièce de cuir destinée à 
être étalée par terre, l’autre par les peaux souples, de couleur 
jaunâtre, servant à se sécher, que leur avaient offertes les 
Sharamudoï. 

Loup bondit en avant lorsque l’homme lui fit signe qu’il 
pouvait les accompagner. Près de l’enclos aux chevaux, Ayla 
s’arrêta pour ramasser quelques baies bien mûres pendant de 
buissons aux extrémités rouges. Elle frotta contre sa tunique les 
fruits tout ronds, d’un bleu profond, remarqua que leur peau 
tirait nettement sur le noir, les fourra dans sa bouche et les 
croqua avec un sourire de satisfaction, savourant leur goût sucré 
et juteux. Elle grimpa sur une souche pour monter sur Whinney, 
heureuse d’être simplement dehors, sachant qu’elle ne serait 
pas obligée de réintégrer avant un moment le bâtiment de la 
Neuvième Caverne. Elle était sûre de connaître dorénavant par 
cœur la moindre craquelure fendillant les motifs peints ou 
sculptés qui décoraient chacun des solides piliers en bois 
soutenant le toit de chaume de leur habitation, la plus petite 
trace de suie noircissant les bords du trou permettant à la fumée 
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de s’échapper. Elle était heureuse de revoir le ciel et les arbres, 
un paysage préservé de toute présence humaine. 

Dès qu’ils se mirent en chemin, Rapide se montra 
exceptionnellement turbulent, et même un peu hargneux. Cette 
indiscipline se communiqua aux deux juments, les rendant plus 
délicates à maîtriser. Lorsqu’ils eurent franchi la zone boisée, 
Ayla ôta son licou à Grise de façon à pouvoir avancer au rythme 
qu’elle souhaitait et, par un accord tacite, Jondalar et elle 
lancèrent leur monture au galop, jusqu’à atteindre leur allure 
maximale. Lorsque les animaux décidèrent à l’unisson de 
ralentir, ils avaient épuisé leur excès d’énergie et étaient 
redevenus plus calmes, ce qui était loin d’être le cas pour Ayla. 
La jeune femme se sentait euphorique. Elle avait toujours aimé 
galoper à fond et se sentait d’autant plus excitée par cette course 
folle qu’elle sortait d’une longue période de réclusion. 

Côte à côte, ils avancèrent à un rythme plus raisonnable dans 
un paysage délimité par des collines assez élevées, des falaises 
de craie et des vallées encaissées. Bien que le soleil à son zénith 
fût encore très chaud, la saison estivale touchait visiblement à 
son terme : les matinées étaient souvent d’une fraîcheur 
mordante, les soirées nuageuses, voire pluvieuses. Du beau vert 
qu’elles arboraient au summum de l’été, les feuilles viraient au 
jaune, parfois même au rouge automnal. Les herbages des 
vastes plaines passaient de la profondeur de l’or ou de la 
richesse des bruns à la pâleur des jaunes ou à l’ocre tirant sur le 
gris : ce seraient désormais les couleurs dominantes du foin 
naturel qui peuplerait les champs durant presque tout l’hiver. 
Toute cette palette de coloris réjouissait Ayla, mais c’étaient les 
pentes boisées des collines exposées au sud qui lui coupaient le 
souffle : de loin, les bosquets et les taillis lui apparaissaient 
comme autant de bouquets de fleurs aux couleurs éclatantes. 

Sans cavalier sur le dos, Grise se contentait de suivre le 
rythme, s’arrêtant çà et là pour paître, tandis que Loup furetait 
un peu partout, fourrant son museau dans des terriers, des 
buissons, des herbes hautes, suivant les traces de fumets ou des 
bruits que lui seul était en mesure de percevoir. Leur itinéraire 
formait un grand cercle qui depuis le cours de la Rivière, vers 
l’amont, finirait par les ramener au campement. Mais, plutôt 
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que de retourner vers le site de la Réunion d’Été, ils préférèrent 
couper vers le ruisseau qui serpentait dans les bois jusqu’au 
nord du campement de la Neuvième Caverne. Le soleil était au 
zénith lorsqu’ils arrivèrent devant la mare profonde qui 
occupait un méandre du petit cours d’eau. Au bord, des arbres 
offraient leur ombre protégeant du soleil la discrète plage de 
gravier sablonneux. 

Le soleil était d’une chaleur agréable lorsque Ayla passa sa 
jambe sur le dos de Whinney et se laissa glisser à terre. Elle 
dénoua les paniers, ôta la couverture de cheval et, tandis que 
Jondalar étendait la grande pièce de cuir, elle sortit un sac aux 
fines mailles tressées et fit manger à sa jument gris-jaune un 
mélange de graines, d’avoine pour l’essentiel, avant de la 
caresser et de la grattouiller avec affection. Au bout d’un 
moment, elle réitéra l’opération avec Grise, qui la poussait du 
museau pour attirer son attention. 

De son côté, Jondalar nourrit et flatta Rapide. L’étalon était 
encore plus difficile à maîtriser que d’habitude. Même si les 
graines et les caresses le calmèrent quelque peu, Jondalar 
n’avait pas envie de devoir se lancer à sa recherche s’il décidait 
de s’éloigner un peu trop. À l’aide d’une longe nouée à son licou, 
il attacha le cheval à un arbuste. Jondalar se rappela soudain 
qu’il s’était demandé s’il ne devait pas laisser l’étalon se faire 
une place au sein des troupeaux qui rassemblaient ses 
congénères dans les vastes plaines et si ce moment n’était pas 
venu, mais il décida en fin de compte de n’en rien faire : il 
n’était absolument pas déterminé à se priver de la compagnie 
du magnifique animal. 

Loup, qui était parti vaquer à ses occupations, surgit soudain 
de derrière un bosquet. Ayla avait apporté pour lui un bel os 
encore plein de viande, mais avant de le retirer du panier elle 
décida de s’occuper un peu de l’animal : elle tapota son épaule 
et se prépara à recevoir le choc du poids de l’énorme bête. Celle-
ci sauta sur ses pattes arrière et se tint en équilibre en posant 
ses pattes avant sur les deux épaules de la jeune femme, avant 
de lui lécher le cou et de prendre sa mâchoire entre ses dents, 
avec une grande douceur. Elle reproduisit le même manège avec 
l’animal, puis lui fit signe de se remettre à quatre pattes avant 
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de s’agenouiller devant lui et de saisir sa tête entre ses deux 
mains. Elle le flatta, le gratta derrière les oreilles, caressant à 
rebrousse-poil l’épaisse fourrure de son cou avant de s’asseoir 
carrément par terre et de le serrer très fort contre elle. Elle 
savait que le loup avait été là pour elle, lui aussi, au même titre 
que Jondalar, alors qu’elle se remettait de son périlleux voyage 
vers le Monde des Esprits. 

Même s’il en avait été le témoin d’innombrables fois, le 
grand homme blond s’émerveillait toujours de la façon dont elle 
se comportait avec le loup : car s’il se sentait lui-même tout à 
fait à l’aise avec l’animal, il lui arrivait de se rappeler que Loup 
était une bête fauve. Un chasseur. Un tueur. Ses semblables 
traquaient, tuaient, dévoraient des animaux bien plus gros 
qu’eux. Loup aurait pu tout aussi bien déchiqueter la gorge 
d’Ayla que la caresser tendrement de ses dents, et pourtant 
Jondalar se fiait absolument à cet animal pour tout ce qui 
concernait cette femme et leur enfant. Il avait pu percevoir 
l’amour que Loup ressentait pour elles et, tout en étant 
incapable de concevoir comment une telle chose était possible, 
il la comprenait au plus profond de lui-même. Il était par 
ailleurs intimement persuadé que Loup éprouvait pour lui un 
sentiment aussi profond que celui que lui-même éprouvait pour 
l’animal. Celui-ci lui faisait confiance dans ses rapports avec la 
femme et l’enfant qu’il aimait, mais Jondalar avait la conviction 
absolue que si, à un moment, Loup croyait l’homme sur le point 
de faire du mal à l’une ou à l’autre, il n’hésiterait pas une 
seconde à l’en empêcher avec tous les moyens dont il disposait, 
même si cela impliquait de le tuer. Et lui-même ferait la même 
chose. 

Jondalar aimait beaucoup regarder Ayla avec son loup. Il est 
vrai qu’il adorait la regarder, quoi qu’elle fasse, surtout 
maintenant qu’elle était redevenue complètement elle-même et 
qu’ils étaient de nouveau ensemble. Il s’était senti affreusement 
malheureux lorsqu’il l’avait quittée pour partir avec la 
Neuvième Caverne à la Réunion d’Été, et elle lui avait 
terriblement manqué, malgré sa brève passade avec Marona. 
Après avoir eu la certitude de l’avoir perdue, à cause de ce qu’il 
avait fait et par la faute de ces racines dont elle avait bu le suc, il 
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avait du mal à croire qu’ils étaient de nouveau unis. Il s’était si 
bien mis dans la tête qu’il l’avait perdue pour toujours qu’il 
n’arrêtait pas de la contempler, de lui sourire, de la regarder lui 
rendre son sourire, afin de se persuader qu’elle était toujours sa 
compagne, la femme de sa vie, qu’ils chevauchaient tous les 
deux, qu’ils nageaient côte à côte, bref qu’ils étaient tout 
simplement ensemble, comme si rien ne s’était passé. 

Ce qui l’amena à repenser au long voyage qu’ils avaient mené 
à bien tous les deux, aux aventures et aux gens qu’ils avaient 
rencontrés dans leur périple. Il y avait les Mamutoï, ces 
chasseurs de mammouths qui avaient adopté Ayla, les 
Sharamudoï, ce peuple au sein duquel son frère Thonolan avait 
trouvé une compagne, même si, par la suite, la mort de celle-ci 
avait anéanti son esprit. Comme tant d’autres, Tholie et 
Markeno auraient bien aimé qu’ils restent parmi eux, surtout 
après qu’Ayla avait fait montre de ses talents de guérisseuse 
pour redresser le bras cassé de Roshario, qui se réparait mal. Ils 
avaient également fait la connaissance de Jeran, un chasseur 
hadumaï, le peuple à qui il avait rendu visite en compagnie de 
Thonolan. Sans oublier bien sûr les S’Armunaï, dont les 
chasseresses, les Femmes-Louves, s’étaient emparées de lui. 
Attaroa, leur chef à toutes, avait tenté de se débarrasser d’Ayla 
et Loup l’en avait empêchée en recourant à la seule solution qui 
lui était offerte : en la tuant. Et puis il y avait eu les Losadunaï… 

Il se rappela soudain leur halte chez les Losadunaï, lors de 
leur long voyage de retour depuis les terres des Chasseurs de 
Mammouths : ceux-ci vivaient de l’autre côté des hauts plateaux 
glacés, à l’est, là où la Grande Rivière Mère prenait sa source, et 
leur langue présentait assez de points communs avec le 
zelandonii pour qu’il ait pu aisément en comprendre l’essentiel. 
Même si Ayla, avec son don pour les langues, l’avait apprise plus 
vite et maniée encore mieux que lui. Parmi les voisins des 
Zelandonii, les Losadunaï faisaient partie de ceux qu’ils 
connaissaient le mieux, et de nombreux voyageurs des deux 
peuples se rendaient souvent visite, même si parfois la traversée 
des glaciers n’allait pas sans risque. 

Lors de leur visite, une Fête de la Mère avait eu lieu, et juste 
avant qu’elle ne commence, Jondalar et Losaduna avaient 
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participé à une cérémonie privée. Jondalar avait demandé à la 
Grande Mère un enfant d’Ayla, un enfant né à son foyer, à partir 
de son esprit, ou de son essence, comme Ayla l’avait toujours 
affirmé. Il avait à cette occasion présenté une requête 
particulière : il avait demandé, si Ayla tombait enceinte d’un 
enfant de son esprit, qu’il puisse avoir la certitude que cet 
enfant était bien de lui. Jondalar s’était souvent entendu dire 
qu’il bénéficiait des faveurs de la Mère, au point qu’aucune 
femme ne pouvait rien lui refuser, pas même Doni Elle-même. 

Il avait l’absolue conviction que, lorsque Ayla s’était égarée 
dans les immensités du néant après avoir absorbé une fois 
encore le suc des si redoutables racines, la Grande Mère avait 
accédé à sa supplique passionnée, qu’Elle lui avait accordé ce 
qu’il souhaitait, ce dont il rêvait, ce qu’il demandait depuis si 
longtemps, et intérieurement il La remercia une fois de plus. 
Mais il comprit aussi, tout à coup, que la Mère avait également 
accédé à la requête qu’il Lui avait adressée lors de la cérémonie 
spéciale avec Losaduna : il savait désormais que Jonayla était sa 
fille, l’enfant de son essence, et il en fut fort aise. 

Il comprenait désormais que tous les enfants qu’Ayla 
viendrait à mettre au monde seraient les siens, seraient issus de 
son esprit, de son essence, et cela parce que c’était elle et non 
une autre, parce qu’elle l’aimait, et cette certitude l’enchantait. 
Il comprit aussi qu’il n’aimerait qu’elle, quoi qu’il advienne. 
Mais il savait également que ce nouveau Don de la 
Connaissance allait changer bien des choses, et il ne put 
s’empêcher de se demander jusqu’à quel point. 

Il était loin d’être le seul dans ce cas. Tout le monde y 
réfléchissait, une personne en particulier : installée 
paisiblement dans le local de la Zelandonia, la femme qui était 
la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère songeait à ce 
nouveau Don de la Connaissance. 

Elle savait qu’il allait changer le monde. 
 

FIN 
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ont accepté de bonne grâce de lire un long manuscrit alors qu’il 
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n’était pas encore tout à fait au point, et de me faire part de 
leurs commentaires : ils ont nom Karen Auel-Feuer, Kendall 
Auel, Cathy Humble, Deanna Sterett, Gin DeCamp, Claudine 
Fisher et Ray Auel. 

Toute ma gratitude in memoriam au professeur Jan Jelinek, 
archéologue né en Tchécoslovaquie, pays devenu depuis la 
République tchèque, qui m’a apporté un soutien multiforme, et 
ce depuis nos premiers échanges de lettres jusqu’à sa visite et 
celle de son épouse Kveta dans l’Oregon, en passant par les 
nombreux séjours que Ray et moi avons faits dans les sites 
paléolithiques proches de Brno. Son aide a été inappréciable. 
Toujours attentionné, généreux de son temps et de ses 
connaissances, il me manque beaucoup. 

J’ai la chance d’avoir Betty Prashker pour éditrice : ses 
commentaires sont toujours pleins de sagesse, elle m’incite à 
donner le meilleur de moi-même et améliore encore le résultat 
final. Un grand merci à elle. 

Et toute ma gratitude, encore et toujours, à celle qui est là 
depuis le début, mon merveilleux agent littéraire, Jean Naggar. 
À chaque nouvelle livraison je l’apprécie encore plus. Je veux 
remercier également Jennifer Weltz, l’associée de Jean au sein 
de l’agence littéraire Jean V. Naggar. Toutes deux continuent de 
faire des miracles pour cette saga, traduite dans de nombreuses 
langues et désormais accessible dans le monde entier. 

Durant ces dix-neuf dernières années, Delores Rooney 
Pander a été ma secrétaire et mon assistante personnelle. 
Malade, elle a malheureusement été contrainte de me quitter, 
mais je souhaite la remercier pour les services qu’elle m’a 
rendus durant toutes ces années : on ne peut jamais savoir 
vraiment à quel point on peut s’appuyer sur une personne avant 
que celle-ci ne s’efface. Au-delà de tous les travaux qu’elle a pu 
effectuer pour moi, ce sont nos conversations, nos discussions, 
que je regrette le plus. Au fil des ans, elle est devenue une amie 
très chère. (Delores est morte d’un cancer en 2010.) 

Et enfin, avant tout, à Ray, mon époux, qui est toujours là 
pour moi : mon amour et ma gratitude, au-delà de toute 
mesure. 
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