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      Bonjour, bonjour, bonjour


      J’ai garé la bagnole sous un réverbère pour éviter que quelqu’un la fracture. Je l’ai verrouillée, ai tiré ma serviette du coffre et pris la direction de mon appart. Je suis préoccupé par le boulot. Soudain, une lampe torche est braquée en plein sur mon visage. Je plisse les yeux, inquiet. Le faisceau descend le long de mon corps. Les flics, me dis-je. La partie est finie, car j’ai dans ma serviette deux kilos de cocaïne top qualité, de la pure bombe, récemment importée. Il y en a pour à peu près quarante mille livres, ou douze ans de taule, ça dépend de votre perspective, de votre mode de calcul. J’ai aussi sur moi des balances de joaillier électroniques, du mannitol et du laxatif italien pour bébé. Je suis vert, car j’emporte très, très rarement mon boulot à la maison, et me faire choper pour une fois que je le fais serait vraiment trop con. Ne fais pas de bêtise, ne fais rien du tout, prends une profonde inspiration et ne songe même pas à t’enfuir. Détends-toi, réfléchis, arrête de retenir ton souffle, car s’ils étaient venus pour toi, tu serais déjà par terre, menotté, à entendre leur vieille rengaine: «Vous pouvez garder le silence et blablabla…»


      «Excusez-moi, mister, ça va?», demande l’un d’eux. Il est sincèrement embarrassé.


      «On nous a signalé un rôdeur, dans le quartier.


      —Un rôdeur, dites-vous, allons bon. Et vous n’êtes que tous les deux? Vous feriez peut-être bien de demander des renforts.


      —Nous sommes un peu débordés ce soir, mister.


      —C’est dommage. J’appellerai le commissariat si je vois ou entends quoi que ce soit.


      —Merci, mister. Bonne soirée. Soyez prudent.


      —Oh, je n’y manquerai pas.»


      Ils retournent chercher leur cambrioleur dans les buissons et je vais chez moi pour accomplir ce petit tour de passe-passe qui permet de transformer deux kilos en trois.


      

    

  


  
    
      1er avril 1997


      Bienvenue


      «Putain, où il est?


      —J’en sais rien, Morty. Je peux vraiment pas répondre à cette question. Pose-m’en une sur le sport.


      —Va te faire foutre. Ta montre donne quelle heure?


      —Probablement la même que la tienne, exactement quatre heures deux.


      —Et il a dit qu’il serait ici à quatre heures?


      —Exact.


      —Pile?


      —Exact.


      —Et normalement, il est à l’heure?


      —Oui. Il est d’ordinaire très ponctuel.


      —Alors, où il est?»


      J’attends, et je déteste attendre. Un type est censé se pointer pour nous acheter à Mr. Mortimer et à moi un demi-kilo de la meilleure et de la plus pure cocaïne que vous trouverez de ce côté-ci de la Tamise, pour vingt mille livres cash. Un extraterrestre qui observerait cette petite scène —un Terrien donnant à un autre Terrien l’équivalent d’un an de salaire de la plupart des gens contre un sac de poudre blanche qui a commencé sa vie en poussant sur un arbre —serait pardonné de trouver tout ça un peu étrange. Je dois avouer que même moi, après tout ce temps, je trouve ça un brin surréaliste. Encore heureux que ce soit illégal, si vous voulez mon avis.


      Donc, c’est vendredi après-midi, et Mort et moi, on attend qu’un certain Jeremy débarque et récupère le demi-kilo qu’on lui a mis de côté. Ça lui coûtera vingt mille billets, et c’est une grosse faveur qu’on lui fait, vu qu’on va devoir trouver quelqu’un d’autre pour prendre le demi-kilo restant. Nous essayons d’ordinaire de ne vendre qu’au kilo. Ça peut être un problème, mais bon, ça peut aussi être bien pratique d’avoir un demi-kilo sous la main. On fait toujours comme si c’était une vraie galère de devoir diviser un kilo. On râle un peu, mais on finit toujours par accepter. Les affaires sont les affaires. Ce demi-kilo-là, c’est un pur bonus, vu qu’il provient du fait qu’on a coupé un peu plus que d’habitude durant les deux dernières semaines, si bien qu’on pourra se partager tous les deux les vingt mille de Jeremy puisqu’on ne doit rien à personne sur ce coup-là.


      J’ai ôté mes mocassins Gucci et posé les pieds sur le bureau de l’agence de location immobilière dans laquelle je possède des parts. Le soleil d’avril resplendit de l’autre côté de la fenêtre, et une petite brise me souffle entre les orteils. On vient de prendre un bon déjeuner dans un resto italien pas loin de Marylebone High Street, où ils proposent des trucs très sexy à base de poulet et de sauce tomate. Le week-end approche, et Terry et Clarkie, les gamins, comme Morty surnomme nos associés juniors, quand ils ne sont pas à portée de voix, sont occupés ailleurs. Tout baigne, et je suis aussi satisfait que me le permet ma nature. Je voudrais juste que Jeremy se magne, parce que je commence à être un peu anxieux, comme à chaque fois que quelqu’un est en retard. Ça me rend un poil nerveux.


      La règle d’or: rester aussi loin du consommateur qu’il est humainement possible de l’être, sinon c’est file-m’en un peu à l’œil, file-moi un tuyau, file-moi un coup de main, file-moi une planque, prête-moi un peu de thunes, fais-moi crédit, et je réponds, lâche-moi la grappe, fous-moi la paix, tire-toi. Parfois, dans ce boulot, on finit par se demander, y a-t-il une vie civilisée quelque part dans ce putain d’univers? Dans ce putain de système solaire? Il m’arrive d’en douter, mais toute cette folie est bonne pour les affaires. On se fait tellement de fric à gérer notre business bien proprement qu’on ne sait plus où planquer le magot. C’est un tel pied que je sens le goût du bonheur dans ma salive. La demande est élevée, et l’offre aussi, mais je voudrais juste que ce putain de Jeremy se magne.


      On bosse toujours très proprement, toujours en petite équipe. J’essaie d’éviter les types bordéliques, les types bruyants, ceux qui nous enverront en taule pour de bon, ceux qui se la racontent, les grandes gueules et les vantards. Les personnes qui bossent aussi proprement que nous, on peut faire affaire avec. Toute cette frime avec les bagnoles de sport, les diamants clinquants et les breloques en or, le côté je vous emmerde, c’est l’assurance de se faire choper. Pas la peine de montrer sa réussite aux flics. Ce qu’il faut, c’est la boucler, rester discret, faire profil bas de sorte à continuer sans être emmerdé, et laisser les Autres, c’est-à-dire la police, s’occuper des types bruyants et tapageurs. Certaines personnes diront que vous n’avez rien à faire dans ce business si vous ne faites pas doublement étalage de vos revenus malhonnêtes, si vous ne narguez pas les flics avec. Pourquoi avoir plein de fric si les gens ne savent pas que vous avez plein de fric? Mais dans ce business, ça aide souvent de ne pas être d’accord avec certaines personnes, même si ce n’est pas toujours possible.


      Comprenez-moi bien, je ne dis pas qu’on vit comme des moines ou je ne sais quoi, et on ne se casse pas franchement le cul. Officiellement, je gère une agence de location immobilière qui marche très bien, mais c’est mon associé honnête qui s’en occupe au jour le jour. Elle me fournit un certain revenu, et un choix de baraques très classieuses où crécher pendant six mois, mais surtout elle m’offre une façade bien légale derrière laquelle je peux me perdre. J’ai toujours dit que je ne voulais plus être dans ce business quand j’aurai trente ans. J’en ai vingt-neuf, ce qui signifie que je vais consacrer cette année à rassembler mon magot. J’ai vu des mecs faire ce boulot trop longtemps et finir par se faire choper, ou par simplement devenir dingues; ils consomment trop de dope, ça les rend faibles ou paranos ou les deux, et ils deviennent pathétiques. Certains mecs sont tout simplement trop cupides.


      Beaucoup d’acteurs de ce business de la poudre ne connaissent que cette arnaque, c’est toute leur putain de vie. Ils ne connaissent rien d’autre, alors s’ils parvenaient à s’en sortir ils ne sauraient pas quoi foutre de leur temps. Tout le monde, même les dealers, a besoin d’avoir un objectif. Il ne s’agit plus d’argent, parce qu’ils en ont plus que ce qu’on peut dépenser dans une vie, donc ça devient pour eux une question de pouvoir. Année après année, ils continuent de bosser, certains ne voient même pas la came, ils prennent juste le fric qui leur est dû et ça leur suffit, mais ça n’a jamais été mon plan, car faut continuer à surveiller ses arrières vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Me retirer avant trente ans, tranquille pour le restant de mes jours, vivre de mes rentes. Tout mon argent blanchi et réinjecté dans le système, propre comme un sou neuf. Je veux être gentiment établi avec des intérêts réglos un peu partout, un portefeuille d’actions, un peu par-ci, un peu par-là, et ça m’ira très bien, merci beaucoup. Je veux être ab-so-lu-ment intouchable.


      Est-ce que je touche au but? Un peu que je touche au but. On revend beaucoup de came à tout un tas de gens. On est très près du sommet de notre pyramide, des types qui font venir la marchandise sur le territoire britannique, des importateurs, des mecs qui gèrent de vrais gros paquets de fric, des malfrats qui opèrent au niveau international. On obtient notre marchandise à un prix juste. Quand ces types se mettent à parler, ils parlent en millions de livres, en tonnes. Peut-être que certains des mecs avec qui je bosse finiront par atteindre ce niveau et parviendront à y rester, mais je ne les accompagnerai pas. Trente ans et je me retire. J’ai un plan, et je m’y tiens.


      Un kilo de cocaïne à sniffer de très bonne qualité, même la toute meilleure, la crème de la crème, épurée pour faire du crack, coûtera au type à qui je la vends vingt-sept mille cinq cents livres au prix du marché actuel. De toute évidence, nous l’obtenons pour beaucoup moins que ça auprès du type qui a affaire aux acteurs internationaux, un parrain à l’ancienne du nom de James, ou Jimmy, Price, Dieu le bénisse. Nous travaillons avec sa bénédiction et sous sa protection, mais ça a un prix. Jimmy nous accordera une caution, ou un crédit, jusqu’à un demi-million de livres, car au cours des années où nous avons travaillé avec lui nous avons toujours été solvables, si bien que maintenant on l’appelle pour lui demander ce qu’on veut, et il n’y a jamais de problème. Jimmy ne saurait pas s’il faut sniffer la coke ou se la frotter sur les parties, c’est pas son truc, même si certains types de sa génération sont connus pour être devenus de véritables loques à cause d’elle. Jimmy se contrefout des effets de la came, et il n’aime pas voir les gens péter les plombs. Il a probablement très rarement posé les yeux sur la marchandise, et il n’y a certainement jamais touché. Sir James supervise, si vous voulez, la tâche parfois salissante qui consiste à faire passer la marchandise de A à B. Il touche ses frais de manutention pour manipuler une chose à laquelle il ne touche même pas. C’est une grosse huile qui ne se salit pas les mains. Avoir la protection de Mr. Price n’est aucunement une garantie, car il y a un paquet de rapaces dans ce milieu, mais je peux vous dire que ça aide à garder des contacts. Il sait qu’on bosse avec un tact et une discrétion extrêmes, il sait qu’on n’est pas des branleurs négligents, et il a certainement tout intérêt à ce que nous puissions travailler sans encombre.


      Le plus marrant, c’est que je n’ai rencontré Mr.Price que deux fois dans ma vie. La première, je lui ai serré la main lors d’un dîner sacrément sinistre après un combat de boxe, et la seconde, nous avons été présentés lors de la réception donnée pour le mariage de la charmante petite sœur de Clarkie, très brièvement et avec un minimum de simagrées. Morty travaille avec Gene McGuire, qui est ce que les journaux du dimanche appelleraient l’homme de main de Jimmy Price, mais il est plus un garde du corps doublé d’un meilleur ami. Il obéit aux ordres de Jimmy, et Jimmy placerait sa vie entre ses mains. L’argent et la marchandise vont et viennent entre Morty et Gene, et tout le monde s’engraisse en chœur, tout le monde s’en met plein les fouilles.


      Morty s’occupe de se procurer la marchandise, et je m’occupe de vendre le produit. Avoir quelqu’un comme Mort dans l’équipe signifie qu’aucune personne douée d’un minimum de bon sens ne nous fera chier, car c’est un type intrépide et impitoyable, et il a toute une bande d’autres types intrépides et impitoyables qu’il peut appeler au besoin. De nombreux mythes et légendes l’entourent, qui tous laissent entendre qu’il faudrait être cinglé ou suicidaire oules deux pour l’emmerder. Il ne supporte pas les idiots parce que, primo, ils sont très irritants, et, secundo, dans ce business, ils peuvent vous mettre salement dans la merde. Je ne l’ai à vrai dire jamais vu à l’œuvre, mais avec des types comme Morty, pas besoin de le voir pour le croire. En revanche, je l’ai vu conseiller à certains gros caïds de s’éloigner de notre business, et ils ne se le sont pas fait dire deux fois.


      Morty ressemble à un croisement entre Marvelous Marvin Hagler et Sugar Ray Leonard, mais en plus grand. Peut-être qu’il entrerait dans la catégorie des mi-lourds ces jours-ci, malgré toutes les heures qu’il passe à la salle de sport. Morty, c’est la grande classe. Il aime les femmes, les fringues, et empocher un quart de million par an. Mr.Mortimer en impose méchamment, et s’il y a une chose que de nombreux gangs de Londres ont en commun, c’est un respect partagé pour Morty. On lui a même demandé de régler des litiges, mais il ne s’en mêle pas car il n’a pas envie de se prendre la tête. Il a gagné ce respect général grâce à une once de charme et une dose de violence, mais il vous dira que c’est parfois nécessaire. Morty dit qu’il expliquera, mais pas qu’il justifiera.


      Il y a une quinzaine d’années, Morty traînait avec une bande de types qui étaient sérieusement barrés. Les tarés des tarés. Morty les avait connus dans des maisons de redressement et des prisons pour jeunes détenus, et même s’il n’était pas réellement membre du gang, il était, comme toujours, extrêmement loyal, de cette façon bizarre qu’ont ces mecs d’être loyaux les uns envers les autres, à la limite de la connerie, si vous voulez mon avis. Ils trempaient dans n’importe quoi tant que les flics ne risquaient pas de s’en mêler, sex-shops et salons de massage, commettant des braquages bien après qu’ils furent passés de mode, et prenaient un paquet de drogues sans chercher à se cacher. Une nuit, après une fête avec de l’alcool, des putes et des produits chimiques à gogo, l’un des membres de l’équipe, qui avait toujours été considéré comme sérieusement instable, même par cette bande de fêlés, explique, dans un accès larmoyant et pathétique, à tous ces types qu’il les aime, puis il se colle un flingue dans la bouche et se tire une balle devant à peu près dix témoins. Ils se retrouvent face à un dilemme, parce que ces minables ne peuvent pas franchement appeler une ambulance vu qu’ils sont recherchés dans tout Londres et les comtés avoisinants. Et même s’ils disaient la vérité, chacun débitant exactement la même histoire, les flics n’en croiraient pas un traître mot.


      «Quoi, il a juste décidé de s’enfoncer le canon scié dans la bouche et de presser la détente?


      —Oui, ça s’est passé comme ça.


      —Bon, d’accord, très bien.»


      Mon cul que ça se serait passé comme ça. Ils se seraient dit qu’il avait dû y avoir un différend parmi ces cinglés instables, qui étaient foutus de se brouiller pour un regard mal interprété, et que ce type, Kilburn Jerry, s’était fait buter. Ou alors que c’était un jeu qui avait mal tourné. Morty s’est retrouvé à devoir se débarrasser du cadavre décapité, mais un de ces abrutis a merdé et Morty a pris cher. Il a été accusé d’avoir cherché à se débarrasser illégalement d’un cadavre, ou de complicité après les faits, et a écopé de huit ans, dont il a purgé cinq ans et trois mois. Les juges ont fini par admettre que le type s’était suicidé, et ceux qui, à l’origine, avaient été accusés de «meurtre en bande organisée» étaient acquittés à Old Bailey pendant que Morty était condamné. Il a fait sa peine sans broncher, ce qui lui a valu le respect de ses pairs, aussi bien en taule qu’au-dehors, à l’époque et encore maintenant. Mais je comprends qu’il n’aime pas trop les dingues.


      Clarkie est le dernier enfant d’une de ces immenses familles comme on n’en fait plus, du moins pas depuis l’arrivée de la pilule. Si ce business avait un corps d’officiers d’élite, alors Clarkie en serait le produit. La famille Clark est toujours une force avec laquelle il faut compter dans cette partie de la ville, dans n’importe quelle partie de la ville à vrai dire. Le Vieux Clark et les frères aînés ont arrêté de braquer des banques, principalement parce qu’ils ne pouvaient plus en sortir par la porte sans être sûrs que les flics étaient déjà là à les mater de tous les côtés. Deux d’entre eux se sont fait serrer la dernière fois, du coup, ils sont passés à des entreprises moins visibles pour se faire du blé. De toute façon, les braquages de banques au bon vieux canon scié ont disparu en même temps que les rouflaquettes et les radiogrammes, que les costumes trois pièces avec un pantalon pattes d’eph extra-large, même s’il y en a encore, évidemment, mais ce sont vraiment des actes désespérés de nos jours, la chasse gardée des accros au crack et des junkies. C’est plus la partie de rigolade que c’était autrefois.


      Clarkie a passé presque toute son enfance à être trimballé de prison en prison, de Parkhurst à Durham, pour aller voir le Vieux ou l’un des grands frères, vu que les services pénitentiaires les déplaçaient tout le temps, les dispersaient à travers le pays de crainte qu’ils causent tout un tas de problèmes s’ils commençaient à prendre leurs aises trop longtemps dans un seul endroit. Mais je crois que la famille Clark a tout de même donné du fil à retordre aux autorités. Ils ont fait en sorte que les matons méritent vraiment leur salaire. Clark Jr. a dû observer tout ça et décider qu’une carrière dans la rue avec un flingue n’était pas pour lui, trop risqué, trop galère si vous vous faisiez capturer, donc il a lié sa fortune et son sort à Morty, Terry et moi. Il a opté pour une carrière dans le commerce, si vous voulez. Je crois que le Vieux Clark a dû avoir un mot avec Jimmy Price, parce qu’un jour, Morty et moi, on s’est soudain retrouvés affublés d’associés en vertu d’un décret publié par le roi James. Mieux valait accepter de bosser avec eux, sinon ils auraient fini par constituer de sérieux rivaux pour notre petit business. Ça nous est resté en travers de la gorge au début, mais au bout du compte, ça s’est avéré une très bonne idée.


      Quand je partirai, ce sera Clarkie qui prendra ma place, négociant la marchandise, travaillant avec les contacts que j’ai établis, suivant la trace de l’argent, calculant qui doit quoi à qui, gardant un bon fond de caisse en réserve, s’assurant que la came est à la hauteur pour que, quand on la coupe, elle ne devienne pas de la merde. Pour le moment, je ne leur ai pas clairement dit que je comptais me retirer, mais ma décision est prise. Je les informerai le moment venu.


      Clarkie doit me remplacer et je lui explique le boulot, et Terry travaille plutôt avec Morty sur l’aspect sécurité. Il peut avoir le sang chaud, Terry, mais Morty l’a pris sous son aile et lui arrondira les angles, parce qu’on ne peut pas avoir autour de soi des types qui pètent les plombs pour un oui ou pour un non. Si les gens passent leur temps à s’énerver et à régler leur compte aux autres, alors ça commence à perdre de sa mystique, ce n’est plus une surprise, la menace disparaît. Mais Terry est jeune et il apprendra. Au bas de l’échelle de ce business, il faut avoir ses cogneurs, ça aide les gens à comprendre, mais à notre niveau, on doit avoir un peu plus de jugeote, un peu plus de cervelle pour huiler les rouages et faire le boulot. Les menaces doivent être diplomatiques. Le truc avec Morty et Terry, c’est qu’aucun des deux n’est si balèze que ça, même si ce ne sont pas non plus des gringalets. Mais on sent quelque chose en eux. Un côté je-me-fous-de-tout qui laisse penser qu’il faudrait les buter pour les retenir de se jeter sur vous, et je crois que c’est en effet ce qu’il faudrait faire. Ils sont comme ces personnages de dessins animés qui continuent de se ruer sur leur ennemi après avoir sauté sur une bombe, s’être pris un rocher sur la tête, avoir été éjectés d’un canon avec de la dynamite attachée autour de la taille, et tout un tas de trucs qui normalement auraient dû les achever. On le voit dans leurs yeux, comme un petit pétillement cinglé; on le voit dans leur démarche, une certaine assurance qui fait comprendre que mieux vaut ne pas les emmerder, même s’ils ne se pavanent pas non plus comme les gangsters de bac à sable. C’est dans la façon que ces deux-là ont de parler aux gens, de faire comprendre aux autres qu’il y a une limite, qu’ils peuvent se marrer et déconner mais que mieux vaut être vigilant et ne pas franchir cette ligne invisible, sinon ils se réveilleront à l’hôpital et ils le regretteront. Comme l’a dit le général romain: «Si tu veux la paix, prépare la guerre.»


      Je dois parfois courir un risque et en dire à certaines personnes un peu plus sur notre business que je ne le souhaiterais, car si les clients ne savent pas ce que vous avez à vendre, alors comment ils vont faire pour l’acheter? Mais il faut toujours faire preuve d’une grande discrétion. On ne peut pas faire de pub. Je ne peux vraiment fournir que les types qui ont déjà des contacts, qui viennent avec des références, c’est-à-dire que quelqu’un se porte garant d’eux et assure que ce ne sont pas des flics infiltrés ni des agents provocateurs, qu’ils paient ce qu’ils doivent, qu’ils ne vont dépouiller personne, qu’ils parleront à tout le monde avec un minimum de respect et qu’ils ne feront pas chier à commander du matos avant de changer d’avis à la dernière minute. On doit être sûrs qu’ils veulent faire affaire et, comme avec les meilleures travailleuses du sexe, une politique de «discrétion assurée» va sans dire. Comme dans n’importe quel business, nous recherchons la transaction qui se déroulera sans histoire et qui pourra se répéter.


      Comment j’en suis arrivé là? Un mélange de promotion rapide et de confiance qui m’ont été accordées. Je suis entré dans ce business par accident. Je n’ai pas quitté l’école en voulant devenir dealer de coke, personne ne le faisait en ce temps-là, pas comme aujourd’hui où tous les mômes veulent être de la partie. Tout le monde veut dealer de la drogue. Je suppose que ça doit être très tentant, l’argent qui tombe du ciel, et c’est en effet le cas quand tout se passe bien. Il y a dix ans, à mes débuts, il n’y avait ni l’offre ni la demande. La coke, c’était encore réservé aux pop stars, ou alors c’était un petit plaisir qu’on s’offrait pour un anniversaire, quelque chose de spécial, quelque chose qui valait le coup qu’on en parle. Maintenant, ce n’est même plus un putain de luxe pour de nombreuses personnes, ça fait plutôt partie des choses indispensables. Je suis certain que la moitié du temps les types ne se rendent même pas compte qu’ils se font un rail. Bien sûr, il y a toujours eu de vrais accros à la coke, comme il y a toujours eu de vrais accros à l’héro, et d’autres qui n’arrivaient pas à choisir leur camp, mais ce n’était pas aussi fermement ancré dans les habitudes qu’aujourd’hui, vu que maintenant la coke est partout où on pose les yeux. Je connais des types qui, il y a dix ans, étaient farouchement antidrogue. Ils étaient là au comptoir de bars à vin ringards à faire des discours du genre: «Je toucherai jamais à cette merde, c’est du poison, et les gens qui vendent ça sont des salauds, des ordures, des voyous, des sangsues.» Maintenant, ces mêmes types claquent tout leur fric en coke, en toute connaissance de cause, et en se foutant des conséquences. Ils bossent toute la semaine rien que pour se défoncer, ou alors ils revendent quelques grammes à leurs potes pour pouvoir s’en payer. C’est comme si un expert en relations publiques avait remodelé l’image des dealers. De parasites, ils sont devenus les types que tout le monde s’arrache. Connaître un bon dealer de coke, c’est comme avoir les bonnes connexions, genre un comptable retors, ou un courtier en prêts hypothécaires rusé. Ça vous fait entrer dans le business. Tous ces types qui vendent au gramme, enfin, le gramme de qualité, pas le gramme auquel on a enlevé tous ses principes actifs, vivent comme des putains de princes et vont gratos aux meilleures fêtes parce que tout le monde veut être leur meilleur pote. Aucune fête n’est réussie sans la coco. J’ai vu des gamins de dix-neuf ans venus de cités pourries dire à des pop stars et à d’autres célébrités d’attendre leur tour et de leur parler correctement sinon ils auraient rien, que dalle, pas l’ombre d’un putain de rail, et les clients célèbres se mettaient au garde-à-vous, s’excusaient, et attendaient leur tour d’être servis.


      C’est comme ça que j’ai commencé, tout en bas de l’échelle, à servir qui voulait sniffer, un gramme à la fois, pas de cash pas de came, essayez pas de me trouver, c’est moi qui vous trouverai, je serai dans les parages. J’avais ma tournée, et je me suis très rapidement fait une bonne réputation, si bien que les gens attendaient toujours que j’arrive pour acheter. C’est comme vendre n’importe quoi, machines à laver, fellations, chaussures faites main —si vous vous foutez pas de sa gueule, le client revient toujours. Et puis, j’ai été l’un des premiers à avoir un pager. Le vendredi, après-midi et soir, l’appareil clignotait comme un putain de grille-pain, toutes les deux minutes, bip, bip, bip, il n’arrêtait pas de sonner. Il devenait brûlant. Au bout du compte, j’ai fini par en avoir marre de gagner de l’argent. Bon, c’est pas vrai. Ce dont j’avais marre, c’était d’être constamment à la disposition de ces connards qui, quand j’avais dix-neuf ans et croyais tout savoir, me semblaient super arrogants, même si quand j’y repense ils étaient OK, juste OK. Je détestais qu’on me parle comme si j’étais une espèce d’abruti, un putain de livreur. J’étais tombé sur les yuppies, les branchés, les musiciens et les gens du milieu de la mode qui hantaient le quartier de Soho alors en plein renouveau, et ils étaient tous sérieusement blindés et crevaient d’envie de s’en mettre plein le nez. Je prenais leur thune aussi vite qu’ils étaient disposés à s’en séparer, et je n’ai jamais eu la moindre emmerde. C’était toujours paiement à la livraison. Ils me disaient que j’étais cool avec un C majuscule, une vraie tête d’ange, quand je me pointais avec le matos puis disparaissais de nouveau dans la nuit. J’ai commencé à dire à ces gens, qui semblaient tous se connaître de toute manière, qu’à l’avenir je ne leur vendrais que si la commande était supérieure à un quart d’once, soit sept grammes. L’idée étant que, puisqu’ils fréquentaient les mêmes clubs, je ferais une seule livraison et ils s’occuperaient de la distribution à ma place. S’ils ne voulaient qu’un ou deux grammes, ils devraient appeler un autre numéro puisque j’avais filé des pagers à deux copains et leur avais accordé une franchise. Tout reposait sur la réputation, et c’est encore vrai.


      Donc, maintenant que je revendais par lots, je suis allé voir l’Espagnol qui me fournissait et lui ai demandé un meilleur prix vu que je refourguais quatre-vingt-dix pour cent de la poudre qui transitait par lui et que j’estimais mériter une meilleure part. Il s’est foutu de moi et m’a traité de petit con insolent, m’a mis en rogne avec son ton désinvolte et sa façon de dire que c’était à prendre ou à laisser. Du coup, j’étais baisé. J’avais deux choix. Je pouvais laisser tomber et ne m’en prendre qu’à moi-même, ou alors je pouvais retourner voir cet enculé d’Espagnol et acheter à son prix jusqu’à ce que je trouve un autre arrangement, un autre fournisseur, et c’est ce que j’ai décidé de faire. Mais de l’ombre a jailli Mr.Mortimer, le légendaire cinglé du quartier, qui avait appris mes problèmes d’approvisionnement par le téléphone arabe.


      J’ai rencontré Morty dans le bar d’un hôtel de Knightsbridge. Mort aime rencontrer les gens dans des bars d’hôtel, encore maintenant. Le barman aux manières affectées m’a demandé si j’avais l’âge de boire de l’alcool, j’ai été vexé, Morty a rigolé, et le type s’est excusé en disant: «Je suis forcé de demander, gamin, tu comprends.» Morty m’a dit de retourner voir le grossiste espagnol, car il se montrerait plus compréhensif vu qu’il avait eu un mot avec lui et que l’autre voulait, il voulait vraiment, négocier un meilleur prix. J’ai dû demander environ dix fois à Morty ce qu’il désirait en échange, et il répondait à chaque fois qu’il ne voulait rien pour le moment, mais qu’il me demanderait peut-être quelque chose à l’avenir. J’étais jeune, et j’ai dit à Mortimer que s’il voulait que je le paye pour son intervention il fallait qu’il me le dise maintenant pour que je sache si ça valait le coup ou non. Je n’aimais pas sa façon de dire: «Un jour, je te demanderai peut-être de me rendre service.» Je ne voulais être redevable à personne, même si l’enfoiré avait de bonnes manières. Mais je ne l’ai pas exactement exprimé comme ça sur le coup. Morty était sincèrement amusé par mon attitude effrontée. Il trouvait que j’avais du cran, il me l’a avoué des années plus tard.


      Mr.Mortimer s’est levé, m’a serré la main et est parti, me laissant là, confus. Je n’ai plus posé les yeux sur lui pendant exactement cinq ans. Je suis retourné chez le fournisseur, qui était vraiment content de me voir, ou du moins qui a fait semblant. On se serait cru dans un vieux film de mafieux car il n’arrêtait pas de me lancer: «Merde, mec, pourquoi tu m’as pas dit que t’étais une connaissance de Mr.Morty. Je suis vraiment, vraiment désolé, mon pote, vraiment désolé, mon frère, c’est pardonné?» Je lui ai fait baisser son prix, à tel point qu’il se volait tout seul. Il en était malade, je le voyais sur son visage, même s’il essayait de le cacher. Il ne perdait pas réellement d’argent, mais il devait être vert que Morty ait décidé de s’en mêler sous prétexte que j’avais décidé de payer le tarif normal. Des années plus tard, j’ai demandé à Mr.Morty pourquoi il avait fait ça. Il m’a répondu qu’il aimait voir les jeunes se lancer et qu’il n’avait jamais aimé l’autre type, l’Espagnol, qu’il l’avait toujours considéré comme un connard peu fiable et arrogant, une espèce de balance. Des années plus tard, l’Espagnol est venu nous voir en rampant pour acheter, et je lui ai proposé un marché. Je ne l’appréciais toujours pas, mais les affaires sont les affaires. Quelque temps après, il y a trois ou quatre ans à vrai dire, j’ai appris qu’il avait été balancé par la fenêtre d’un appartement situé au quatrième étage, à Dalston, et qu’il avait atterri sur la voie ferrée. Je suppose que son indice de solvabilité était passé par la fenêtre, et lui avec. Les flics n’ont pas trouvé de drogues sur les lieux. C’est la vie.


      J’ai bientôt eu cinq ou six bons potes qui travaillaient pour moi au jour le jour. Je les fournissais en pager et en came, et je leur montrais où aller la revendre, de sorte qu’on se faisait tous un putain de paquet de fric et qu’on menait la belle vie. On se la jouait jeunes yuppies mafieux, on menait grand train, costumes Jean Paul Gaultier, jeeps Suzuki, champagne et tout le tralala. D’autres types ont commencé à venir me voir pour acheter de vraiment grosses quantités, et je passais mes journées à courir à droite et à gauche pour tout régler. L’Espagnol a été abandonné parce qu’il n’arrivait plus à fournir, et j’ai fini par trouver ce que je cherchais, des types dans le quartier verdoyant de Highgate qui pouvaient effectuer de grosses transactions, parfaitement discrets et parfaitement sensés. Ils ne touchaient pas à la coke, et nous non plus. Ces types ne sourcillaient pas à mesure que je demandais toujours plus. C’était juste commande, livraison, fric, dope, à la prochaine, on se rappelle.


      Il a fallu que je règle la question de l’approvisionnement parce que, en quatre-vingt-six, le commerce a littéralement explosé. C’était comme si j’avais été là quand la poudre à canon avait été inventée. Tout a changé du jour au lendemain. Des types qui avaient passé toute leur vie à être paranos et nerveux, à lacérer au cutter d’autres types nerveux et à se planter mutuellement des verres cassés dans le visage, ont soudain commencé à se faire des bisous et à se prendre dans les bras après avoir pris quelques ecstasys. Des nanas super sérieuses et coincées gobaient des ecstas comme des bonbons et se faisaient tringler dans les chiottes. Les gens étaient prêts à payer quinze livres pour faire la fête dans un champ au bord de la M25. Je m’occupais de l’approvisionnement, et je pouvais dicter mon prix et avoir ce que je demandais. C’était un marché favorable aux vendeurs. Ils se faisaient des fortunes, si bien que tout le monde voulait en être.


      C’est bientôt devenu le royaume des amateurs, et des types qui avaient bossé de manière très sensée, très méticuleuse au cours des deux années précédentes ont commencé à perdre la boule. Ils se sont mis à vendre uniquement pour payer leur consommation. Je les faisais asseoir et essayais de leur rappeler qu’on était impliqués dans une activité criminelle. Mais tout ce que je recevais en échange de mes efforts, c’était tout un tas de charabia sur la liberté et l’amour. Ils ont tous commencé à se comporter bizarrement. Vous alliez collecter l’argent, et des gens dansaient dans la baraque, agitant les bras en l’air, de la musique de camé gueulant à plein volume, tous les paumés et les losers du quartier qui venaient se défoncer gratos et se mêler de ce qui ne les regardait pas. Vous essayiez de trouver un type qui bossait pour vous, et il s’était barré à Ibiza en disant qu’il ne serait parti que deux jours, mais il était toujours aux abonnés absents deux ou trois semaines plus tard.


      Une chose qui m’a vraiment profité à l’époque, et qui me profite encore maintenant, c’est que je n’aime pas tant que ça les drogues. Je ne suis pas fan. Je peux en prendre, mais je peux aussi m’en passer. Je les considère comme une simple marchandise qui peut être achetée et vendue, et le fait qu’elles sont illégales rend les choses plus risquées, si bien que la récompense est plus grande pour les types qui ont suffisamment d’audace et de courage et qui parviennent à rester dans le coup. De toute évidence, ça aide de ne pas être tout le temps défoncé. Certains types dealent parce qu’ils ont leur propre dépendance à entretenir. Ils sont entourés d’abrutis qui les rassurent, qui les font se sentir un peu supérieurs, mais la réalité, c’est qu’ils constituent simplement une classe un peu plus élevée de pigeons, et quand leur étoile s’éteint et que le spectacle est terminé, leur entourage se tourne vers le nouveau type dans le vent. J’ai essayé tout ce que j’ai vendu. Je n’ai jamais essayé l’héro, mais bon, je n’en ai jamais vendu non plus. Ce n’est pas une question de morale, c’est juste que je sais avec certitude que dealer de l’héroïne à Londres est une trop grande source d’emmerdements, et les types avec qui je traite ont déjà bien assez à faire comme ça. Ils laissent ça aux Turcs, aux Chinois et aux Indiens. Je n’essaie pas de me justifier, je fais juste ce que j’ai à faire. Tous ceux qui plongent dans l’héro finissent sérieusement marginalisés, parce que tout le monde sait qu’ils vous embrouilleront quand ils seront en manque.


      Les journaux de l’époque, vers quatre-vingt-huit, quatre-vingt-neuf, étaient pleins d’histoires effrayantes sur les dangers de la drogue, et les flics couraient comme des dératés pour enfermer quelques types histoire de faire des exemples, d’apaiser leurs supérieurs au ministère de l’Intérieur, et pour que les tabloïds leur lâchent la grappe, vu que leurs articles racontaient que les gamins se faisaient corrompre et que personne ne faisait rien pour empêcher ça. La réalité, comme toujours, c’était que les gamins étaient dingues de la came, ils n’en avaient jamais assez, ils ne voyaient pas le problème. Ce qui s’est passé ensuite appartient toujours à la rumeur et à la légende. De nombreux types ont commencé à se faire piéger, ou alors les flics utilisaient des agents provocateurs pour organiser des achats de drogue, puis ils intervenaient et embarquaient autant de monde que possible juste histoire de soigner leurs statistiques. Contrairement à l’idée généralement répandue, les flics ne le faisaient vraiment que quand ils avaient salement besoin de résultats. S’ils se faisaient prendre par quelque avocat à la cour, ils pouvaient eux-mêmes se retrouver sur le banc des accusés. Scotland Yard possédait une brigade au sein des forces de l’ordre censée viser la scène rave, effectuer des arrestations, l’infiltrer clandestinement, rassembler des informations grâce à leurs indics, principalement des dealers de troisième ordre dont ils avaient réussi à faire des informateurs en leur promettant de fermer les yeux s’ils se faisaient choper n’importe où à Londres. Ces petits connards avaient le droit de bosser en toute impunité. Tout dans cette scène était un secret de Polichinelle, et tout le monde disait n’importe quoi, moyennant quoi des gens savaient des trucs qu’ils n’auraient normalement jamais dû savoir. J’ai commencé à sérieusement avoir peur de me faire arrêter ou piéger. Un DJ dont je sais avec certitude qu’il n’a jamais été mêlé au moindre deal a pris sept ans simplement parce qu’il était, très stupidement, assis dans une bagnole pendant une transaction. J’ai commencé à voir des signes, des augures, et j’ai décidé de quitter la ville quelque temps. J’ai encaissé mes jetons et suis allé voir quelques potes en Australie.


      J’ai adoré, putain ce que j’ai adoré! J’y suis allé avec un bon paquet de cachetons que j’ai revendus petit à petit. À Sydney, les types dans le coup vous arrachaient presque la main pour en avoir, vu qu’ils ne pouvaient pas s’en procurer là-bas à l’époque. J’avais comme toujours deux potes qui bossaient avec moi, et tout allait comme sur des roulettes, jusqu’au moment où ils ont commencé à s’engueuler à propos de tout et n’importe quoi. J’ai pris mes cliques et mes claques et suis allé en Asie du Sud-Est, où je suis resté un moment. Ça m’a enseigné une très bonne leçon sur le fait de bosser avec des potes: on peut leur faire confiance, parfois, peut-être, mais on ne peut pas toujours se reposer sur eux. J’avais des types qui travaillaient pour moi, organisant des échanges entre l’Asie et l’Angleterre, de sorte que l’argent entrait constamment. Je me suis fait baiser deux ou trois fois, rien de méchant, non pas parce que les mecs pensaient à mal ni rien, mais plutôt parce qu’ils étaient trop à côté de la plaque, tout le temps défoncés. Ils prenaient trop de came, c’est le syndrome du gros-tas-du-stand-de-frites-qui-ne-peut-pas-s’empêcher-de-bouffer-toutes-les-frites. Encore une fois, j’ai appris une leçon, et pour pas cher au bout du compte: il faut essayer d’éviter de faire quoi que ce soit avec les gens qui ne contrôlent pas leur consommation de drogue, qui laissent la drogue les contrôler. Ils ne merdent pas intentionnellement, c’est juste inévitable.


      De là, je suis allé aux US, en Californie, et j’ai bien observé. Je m’éclatais, je fréquentais des gens totalement différents, des personnages influents du milieu de l’art, des acteurs et des actrices, des réalisateurs, des musiciens, des gens sensés, pas les habituelles petites frappes minables. J’étais à LA avec des gens qui bougeaient, qui étaient vraiment dans le coup, et j’habitais près de la plage. Mais toutes ces choses si typiquement anglaises comme la pluie froide, la nourriture bourrative et les injures ont commencé à me manquer. Quand je suis revenu dans notre bonne vieille Angleterre monochrome, les choses semblaient s’être un peu calmées. Le commerce de l’ecstasy était très vite devenu extrêmement bien organisé. Les prix s’étaient effondrés, et le marché était principalement aux mains de videurs et d’autres types très balèzes, du coup je me suis tenu à distance. J’avais du fric à récupérer en divers endroits, il n’y avait donc aucune urgence pour que je me remette au boulot, mais j’ai fait en sorte d’être vu ici et là en attendant qu’une opportunité se présente. Nombre des types avec qui je m’étais lié en quatre-vingt-huit et quatre-vingt-neuf étaient soit en taule, soit à Goa, soit complètement à côté de leurs pompes, donc j’étais parfaitement ouvert aux nouvelles suggestions et aux nouveaux complices. Après quelques faux départs et quelques propositions de plans foireux pour faire fortune vite fait qui ne m’auraient valu que de me retrouver à l’ombre pour un bon bout de temps, j’ai commencé à dealer un peu en ville, histoire de ne pas perdre la main et de renflouer ma réserve de cash qui commençait à fondre.


      Puis, presque cinq ans jour pour jour après notre dernière rencontre, Morty m’a passé un coup de fil. J’étais assis, seul, dans un vieux pub poussiéreux paumé au fin fond des petites rues de mon quartier. Il était midi, et je lisais la première édition de l’Evening Standard en buvant une bouteille de Pilsener. C’est une chose que je fais très, très rarement. J’étais sur le point de me tirer, quand le patron a fait le tour du bar pour m’informer qu’on m’appelait au téléphone et m’a demandé de le suivre.


      «Je crois que vous faites erreur, mon vieux, ai-je dit. Personne ne sait que je suis ici.


      —Oh non. C’est bien pour vous.


      —Qui est-ce?


      —Aucune idée. On m’a juste demandé de venir vous chercher.»


      Ça, c’était un mensonge, mais aucune importance. Comment ce vieux bonhomme s’était-il démerdé pour savoir qui j’étais? Il ne m’avait pas demandé ni rien. J’ai franchi à sa suite la porte qui disait «privé». Tout le monde aime franchir une porte qui dit «privé». Le vieux a silencieusement désigné le combiné, et il est ressorti. C’était Morty au bout du fil. Je suppose qu’il voulait me faire flipper et que je lui demande comment il savait que j’étais là. Je ne l’ai pas fait, car je savais que c’était précisément ce qu’il attendait. Mortimer aime les mises en scène, faire marcher les gens, du coup j’ai parlé à Mr.Morty comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’il m’appelle dans ce rade paumé, à l’improviste, comme si c’était mon bureau ou je ne sais quoi. Il voulait me rencontrer dans le même bar où nous nous étions rencontrés en quatre-vingt-six, il avait une proposition à me faire, il voulait que je l’écoute et que je lui dise ce que j’en pensais. Cet après-midi, bien sûr, pas de problème, faut pas repousser au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, pas vrai, à tout à l’heure, mister Mortimer, trois heures, magnifique, OK, à tout à l’heure.


      J’ai raccroché le téléphone et regagné le bar, puis j’ai demandé au type un cognac cinq étoiles. J’étais excité, même si ça ne se voyait pas. Je paraissais calme, mais mon cœur cognait parce que c’était comme si on m’avait demandé de rejoindre la franc-maçonnerie. C’était comme être accueilli parmi la crème de la crème. Morty n’allait pas me présenter à une bande de voleurs d’autoradios. Mr. Mortimer était un acteur important.


      Le patron du pub n’a pas voulu de mon argent pour le cognac, se contentant de repousser d’un geste de la main mon billet de cinq tout en continuant de faire comme si de rien n’était, comme si tous les amis de Morty étaient ses amis. Ce sont les petits détails qui vous indiquent que vous avez réussi.


      Même bar, cinq ans plus tard, même type maniéré derrière le bar, même papier peint somptueux, mêmes putes de luxe faisant le pied de grue, mais avec cinq ans de plus au compteur. Morty est déjà assis face à la porte quand j’arrive. Il ne tourne pas autour du pot, va droit au but. Il m’informe qu’il peut mettre la main sur autant de cocaïne de qualité exceptionnelle qu’il veut, ce qu’on fait absolument de mieux comme came, et auprès d’une source très fiable, très sûre, Mr.Price, que je connais désormais. Il a aussi des gens qui sont prêts à lui acheter la marchandise, mais Morty ne s’y connaît pas trop niveau deal. Il considère ça comme n’importe quel commerce ou activité, ce qui est le cas, je suppose. Morty veut être de la partie, sinon il va se retrouver à la traîne, au temps des dinosaures, d’autant qu’il s’y prend tard vu qu’il doit avoir environ quarante ans. Ce qu’il a pour lui, ce sont les contacts qu’il a accumulés au fil des ans, en taule et ailleurs, et une très solide réputation d’enfoiré impitoyable mais charmant. Une question franche exige une réponse franche, pas de tergiversations, es-tu prêt à me rejoindre en tant qu’associé? Parts égales, fifty-fifty? Oui ou non? Il me faut une réponse aujourd’hui, maintenant à vrai dire. Il parlait de prix et de disponibilité comme s’il connaissait déjà le boulot. Pourquoi moi? ai-je demandé, et il a répondu: Parce que tu penses comme un type qui veut pas se faire prendre et passer des années enfermé. J’ai déjà passé trop de temps à l’ombre. Tu penses comme un criminel, pas comme un prisonnier. Je te connais pas, mais j’ai entendu parler de toi, et on me dit que t’es la personne qu’il me faut pour ce boulot en ce moment. T’as pas une grande gueule et tu mènes ta barque sans histoires, mais pour grimper d’un cran dans le business tu dois commencer à te faire quelques amis sensés. Est-ce que tu veux commencer à quitter le ras des pâquerettes? J’ai besoin d’un associé parce qu’il y a des choses qu’on fait toujours mieux à deux. Tu veux rester un petit joueur ou tu veux sincèrement devenir riche? Je te promets que je vais pas te baiser ni rien, fils, je veux juste faire du business. OK, ai-je répondu, mais une chose, ne m’appelle plus jamais fils parce que je déteste ça, même quand mon père m’appelle fils, j’aime pas ça. OK, qu’il a dit, plus jamais. On s’est serré la main.


      On a mis chacun dix mille livres sur la table. En quelques semaines, on avait triplé notre mise, on faisait du business dans tout Londres, organisant des rendez-vous pour régler les détails, informant certaines personnes de ce qu’on faisait, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Je fournissais la bande de Highgate vu qu’on pouvait lui offrir un meilleur prix et une meilleure came que ce qu’elle avait. Il a fallu deux ans pour que Clarkie et Terry nous rejoignent et nous apportent encore plus de travail. Des portes se sont ouvertes à moi qui autrement seraient restées fermées ou m’auraient été claquées au nez. Je parlais d’égal à égal à des types qui ne rêvaient en fait que de me comprimer la tête jusqu’à ce que mes yeux sortent de leurs orbites ou de m’étrangler et de jouer au foot avec mon cadavre pour rigoler, mais ils se retenaient uniquement parce que j’étais l’associé de Morty. J’ai vite appris qu’en première division, la seule chose que les gens comprennent, c’est le pouvoir exprimé par la violence, ou plus exactement, par la menace de violence. Je pensais que plus on montait dans la hiérarchie, plus ça devenait civilisé, mais la réalité, c’est que la menace devient simplement plus subtile. Les armes sont toujours là en arrière-plan, on entend des histoires de disparitions, d’individus qui se volatilisent du jour au lendemain, qui vont chercher leur linge à la laverie et qui ne rentrent jamais chez eux. C’est le genre de truc qui commence à entrer dans l’équation, parce que les enjeux sont tellement plus élevés. Tout le monde est beaucoup plus parano et sur le qui-vive, car plus dure sera la chute.


      Comme Morty n’opérait pas au jour le jour, la rumeur faisait croître sa légende, et j’avais le sentiment qu’on pouvait tout faire. On bossait bien ensemble. Et on avait un accord. Si j’estimais que quelque chose ou quelqu’un craignait, on laissait tomber. Il s’est foutu de moi pendant un moment parce que j’étais tellement sur mes gardes que je soupçonnais tout et tout le monde, mais si quelque chose me semblait louche, on n’y allait pas. Très vite, tous les clients importants sont venus à nous parce qu’ils avaient entendu dire qu’on ne traitait qu’avec des pros extrêmement consciencieux. Si notre stratégie à long terme était de n’avoir affaire qu’à des types sensés pour attirer d’autres types sensés, alors elle a fonctionné à merveille, et ça m’a valu une bonne réputation. Quelques petites équipes minables tiraient la gueule sous prétexte qu’on ne voulait pas traiter avec elles, et elles ont confirmé nos soupçons en faisant tout un tas d’histoires et en nous cassant du sucre sur le dos à tout-va. Mais dans un sens, c’était un compliment.


      J’ai alors été confronté à un problème nouveau. J’avais des liasses d’espèces, et on ne peut pas claquer trop d’espèces sans que les gens deviennent soupçonneux ou jaloux. On m’a envoyé voir un comptable à une heure de route de Londres. On l’avait prévenu de qui j’étais, je pouvais donc être complètement franc avec lui. Le comptable, Mr.Lonsdale, m’a indiqué que je ferais bien de commencer à payer des impôts sur mes bénéfices liés au trafic de drogue, évidemment pas en déclarant que j’étais dealer, mais en investissant dans autant de boîtes générant des paiements en liquide que possible. En injectant un paquet de cash dans autant de sociétés de façade en apparence légales que je pouvais. Allez voir des gens que vous connaissez et dites-leur que vous leur en ferez profiter s’ils vous laissent injecter de l’argent dans leurs comptes et s’ils vous versent un dividende d’associé à la fin de l’année. Investissez dans des magasins de fringues, des snack-bars, des boutiques de fleurs, des stations de lavage de voitures, des salles de gym, des stands de hot-dogs, des auto-écoles, des studios d’enregistrement. Si un de vos potes vient vous voir avec un projet qui tient à peu près la route, placez votre argent dedans, tant que la boîte tourne essentiellement avec des espèces, peu importe qu’elle ne soit pas rentable, car sur le papier elle est florissante. C’est pas grave si vous vous retrouvez avec des boutiques pleines de fleurs et de hamburgers en décomposition, ou plongé jusqu’aux genoux dans une rivière de crème glacée, ou si vos stands de hot-dogs restent enfermés toute la journée dans un garage, parce que sur le papier, votre stock vous rapporte un maximum de blé. Vous vous faites des couilles en or, vous êtes le jeune entrepreneur de l’année de la chambre de commerce, tout ce que vous touchez se transforme en or. Évitez les boîtes de nuit, les bars, les restaurants et les sociétés de taxi parce que ce sont des putains de prises de tête —ses paroles, pas les miennes —et les cibles de choix du fisc et des racketteurs. Exactement le contraire de ce que quelqu’un cherchant à ouvrir une boîte générant des espèces ferait.


      À la fin de l’année, j’ai reçu un avis d’imposition, que j’ai réglé par chèque, et Mr.Lonsdale, qui gérait mes comptes, m’a envoyé sa note. Je lui ai filé quelques dizaines de milliers de livres en cash dans une enveloppe et une once de coke pure pour Noël. L’important était qu’on se tenait l’un l’autre fermement par les couilles.


      Environ un an plus tard, Mr.L. m’a conseillé de me lancer dans l’immobilier, m’a présenté à des notaires et des courtiers en prêts hypothécaires qui pouvaient être soudoyés, et il est bientôt devenu évident qu’une fois qu’il est investi dans le système, l’argent sale devient vite propre. Je vivais dans un appartement loué, malgré le fait que j’en possédais quelques-uns et encaissais les loyers à travers l’agence immobilière. Je gardais des espèces à disposition et plaçais le reste dans des banques. J’ai des comptes à Jersey et aux îles Caïmans. Posséder des comptes là-bas n’est pas si classe que ça en a l’air, car n’importe qui peut se rendre dans leurs bureaux de Londres, déposer son fric sur le guichet, et ces connards vous suceront la bite, peu importe d’où proviennent les biftons.


      


      Jeremy sonne à l’interphone pile à quatre heures et demie et s’excuse profusément. On le fait monter. Il est sapé comme un avocat, veste noire, futal rayé, manteau fauve avec un col en velours écarlate, totalement convaincant. Il dit qu’il est terriblement, terriblement désolé, qu’il a été coincé dans la circulation à cause d’un accident sur le pont de Battersea. On répond «Pas de problème, Jeremy», même si deux minutes plus tôt on était sur le point de laisser tomber le deal et de foutre le camp. On verrouille la porte d’entrée et on lui fait goûter la came, mais il sait qu’elle va être bonne parce qu’elle l’est toujours. Je sors quelques balances de joaillier d’un meuble de rangement et on vérifie le poids ensemble. Jeremy est un pur produit des écoles privées, il ne fait donc confiance à personne. Il vérifie toujours la qualité de la poudre avec son petit kit de chimiste et pèse toujours le paquet, et nous, on compte toujours l’argent, même si ça fait des années qu’on fait affaire ensemble. C’est une bonne pratique commerciale, c’est courtois, et c’est un gage de qualité. Il est content de la marchandise, tire l’argent de sa serviette, et Morty le passe à la compteuse de billets.


      Pour qu’une compteuse fonctionne convenablement, tous les billets doivent être dans le même sens, avec la tête de la reine à l’endroit. Certains billets de Jeremy sont à l’envers, et le comptage s’interrompt constamment. Ça commence à me gonfler et je me dis qu’il devrait régler ce genre de connerie avant de débarquer ici, mais en réalité c’est le signe infaillible que vous êtes dans le business depuis trop longtemps quand un type se pointe et vous file vingt mille livres et que vous vous foutez en rogne parce que les billets ne sont pas dans le bon sens. Peut-être que je suis devenu blasé et que je tiens les choses pour acquises, peut-être que je suis pourri gâté.


      Il y a exactement vingt mille livres. On est contents, Jeremy aussi, et il se tire. En deux heures, il aura divisé le demi-kilo en petits paquets, et tout sera revendu ce soir. En tout cas, tout est en ordre. Morty se frotte le fric sur les couilles. Vingt mille livres en billets de cinquante, ça fait à peu près la taille d’une brique. Il divise l’argent en paquets de mille, puis il reconstitue la liasse et place quatre élastiques autour, trois dans la largeur, un dans la longueur, formant une belle brique compacte, ferme, sexy. J’éclate de rire. Morty trouve l’argent bandant, pas ce qu’il peut acheter ni la liberté qu’il procure, mais son existence, sa vue, son odeur, sa sensation. La présence d’une grande quantité de cash en un seul endroit, préférablement dans sa main, l’excite, comme si c’était une chose réconfortante, esthétiquement belle, une œuvre d’art. Je le comprends, parce que voir une grosse pile de pognon en sachant qu’une partie vous appartient procure un frisson, un frémissement dans les testicules, comme repérer une femme absolument superbe par une belle journée ensoleillée. C’est un mélange de désir et d’appréciation des belles choses. Morty éclate de rire à son tour et me balance le fric.


      «J’en veux pas, pas après là où il a été.»


      Je lui renvoie la liasse et il l’attrape.


      «Ça c’est de l’argent facile, dit-il en la balançant sur le bureau et en se frottant les mains. Et maintenant, fini le boulot, c’est le week-end.


      —Si on se partageait d’abord le fric?


      —En voulez-vous, jeune homme?», demande-t-il en sortant son matos et en se préparant un rail.


      Je fais non de la tête.


      «Vous ne voulez pas un petit quelque chose pour le week-end, jeune homme?


      —Non, c’est bon, Mort, mais vas-y, prends-en un pour moi.


      —Merci, dit-il, un brin sarcastique.


      —Modération en toute chose.


      —C’est juste pour me donner un petit coup de fouet, réplique-t-il, un peu sur la défensive.


      —Je sais, Mort, je dis simplement…»


      Mais Morty n’écoute pas. Il a le nez sur la table et sniffe sa coke. C’est un rail assez petit, à vrai dire, dont d’aucuns diraient qu’il ne vaut pas vraiment le coup. Morty n’est pas accro à la coke. Même s’il lui arrive d’en prendre, il ne perd pas la tête, il respecte la came, il ne s’y abandonne pas comme certains consommateurs.


      «Maintenant que tu t’es poudré le nez, ma part revient à quatre six: six mille six cent soixante-six livres.


      —D’accord, un tiers chacun pour toi et moi, et Terry et Clarkie se partagent le dernier tiers, c’est ça?»


      Il compte l’argent sur le bureau.


      «C’est ce que nous avons convenu.


      —Et tu as dit que ça faisait combien?


      —Six, six, six, six.


      —Voici six cent cinquante.»


      Il a un large sourire.


      «Putain, Morty, tu me fais le coup à chaque fois.


      —Quoi, t’as la monnaie? demande-t-il d’un air innocent.


      —Bon. Tu vas me donner six mille sept cents, et je te devrais la monnaie.


      —On croirait que tu crèves la dalle à voir comment…


      —C’est pas une question d’argent, Mort.


      —… tu crèches dans une cage à lapins.»


      Il est désapprobateur, maintenant.


      «Les seize livres ne sont pas le problème.


      —Alors, pourquoi tu fais toute une histoire pour quelques pennies?»


      Il hausse les épaules, arbore un masque de pure innocence.


      «OK, Mort, je vais te dire ce qu’on va faire. Tu gardes l’argent, vu que tu en as de toute évidence tellement besoin, mais tu nettoies les balances et tout. OK?»


      Et tandis que je me retourne pour désigner les balances, il se lève, franchit la porte et dévale l’escalier en riant, trois ou quatre marches à la fois, rugissant comme un loup, me laissant le putain de ménage à faire, une fois de plus.


      


      

    

  


  
    
      Samedi


      Loveland


      Samedi matin, dix heures moins le quart, le téléphone sonne et c’est Morty, déjà prêt à parler business. Je suis à moitié endormi.


      «Encore au lit? demande Mort.


      —On est samedi. Je fais la grasse mat’.»


      Comme beaucoup de types qui prennent un peu de coke, il est levé chaque matin vers sept heures, complètement réveillé, et il estime que tout le monde devrait faire pareil.


      «Écoute, il se passe quelque chose, rien de méchant, quelqu’un veut te voir.


      —Homme ou femme?


      —Sois sérieux. Il s’agit de business.»


      Je sais qu’il est inutile de demander à Morty au téléphone de qui il s’agit.


      «OK. Où?


      —Il veut qu’on déjeune avec lui. Ça te va?


      —D’accord.


      —Retrouve-moi à Loveland vers midi et demi, OK?


      —OK. À plus.»


      Morty a des parts dans une chaîne de sex-shops nommée Loveland. Le plus grand des magasins fait office de bureau et de réserve, et il y a quatre ou cinq satellites répartis à proximité des principales gares ferroviaires. Environ un an après sa sortie de taule, après avoir tiré ses cinq ans et des poussières, il a été approché par les propriétaires qui avaient toutes sortes de problèmes avec des petits truands qui les harcelaient, un peu comme le gang foireux auquel Morty avait été associé par le passé, pour son grand malheur. Les propriétaires, qui préféraient rester dans l’ombre, pensaient que Morty pouvait passer de braconnier à garde-chasse s’ils lui offraient une portion juteuse des profits. La rumeur circulerait que Mr.Mortimer était associé à la boîte, et ils seraient moins emmerdés. Je ne crois pas que l’idée lui soit jamais venue de voler des sex-shops ou d’offrir une protection aux proprios, mais quand la proposition est arrivée, il l’a acceptée avec un clin d’œil et une poignée de main, comme s’il s’y attendait. Donc, Morty était désormais comme ces filous d’ex-députés ou de généraux de brigade qui siègent au conseil d’administration de grosses sociétés, apposent leur signature sur les comptes annuels, ferment les yeux sur la moindre escroquerie, et perçoivent une rémunération conséquente. Comme eux, il n’a qu’à se montrer deux jours par mois pour récupérer son argent, mais tandis que leur nom en jette sur les en-têtes de lettres, celui de Morty apporte avec lui une certaine respectabilité dans certains milieux interlopes. Quand il y a un gros match de foot en ville, ou les jours de pleine lune, il peut lui arriver de cogner deux ou trois connards, mais sans ça il n’est jamais emmerdé.


      J’arrive vers midi et demi et l’employé du magasin me dit d’aller dans l’arrière-salle. Morty est assis dans une sorte de fauteuil constitué de cartons, de bouquins poisseux et de sex-toys. On dirait presque un trône. Il boit un café dans un gobelet en polystyrène, regarde les photos du journal du matin en fumant une clope. Il lève à peine les yeux à mon arrivée. Nobby, qui a aussi des parts dans le magasin et le gère pour les autres associés, est assis au bureau, saisissant des nombres sur une calculatrice et notant des chiffres dans un livre de comptes tout en jurant à voix basse de temps à autre.


      Au plafond, il y a une poupée gonflable qu’ils ont remplie d’hélium, si bien qu’elle flotte toute seule, frôlant les murs et rebondissant au ralenti contre les coins de la pièce. Ses yeux exorbités fixent le vide. Sa bouche est grande ouverte, comme si elle venait de recevoir un choc terrible ou attendait une quelconque délivrance. Ses bras sont écartés, de même que ses jambes, qui sont repliées au niveau des genoux. Ses cheveux en nylon jaune vif forment des couettes grossières au bout desquelles sont noués des rubans de coton rouge. Le jeune employé arrive de la boutique pour demander à Nobby si les catalogues danois de tenues en latex sont arrivés, car il a un client qui est revenu trois ou quatre fois en quête de quelque chose de spécial, un truc un peu tordu, des nonnes en PVC ou quelque chose du genre, mais Nobby hausse les épaules, pas encore. L’infime courant d’air en provenance de la rue fait bondir la poupée en travers du plafond, mais ce n’est pas tant que Morty et Nobby l’ignorent, c’est plutôt qu’ils ne la remarquent tout simplement plus. Morty allume une nouvelle clope, replie le journal en deux et continue de lire. Je sais qu’il crève d’envie que je lui demande ce que cette poupée fout là.


      «C’est un client qui l’a rapportée, explique Nobby en me voyant regarder vers le plafond, il disait qu’elle s’était usée en moins de deux semaines et voulait être remboursé. On lui a dit d’aller se faire foutre, évidemment, mais il est allé dans un de ces centres d’aide juridique pour voir s’ils savaient à quelle vitesse une poupée gonflable était censée s’user. Ce type était un vrai taré.


      —Je l’avais deviné tout seul.


      —Il a pris une avocate pour qu’on règle cette plaisanterie devant la cour des petites créances, et ça, ajoute Nobby en désignant la poupée, c’est la Délectable Donna, et personne n’arrive à savoir si c’est une pièce à conviction ou un témoin. Son avocate a pris l’affaire très au sérieux —tu sais, les droits des petites gens et tout, le type était peut-être un sale pervers, mais il avait tout de même des droits–, mais l’autre lui a expliqué qu’il avait utilisé la poupée à peu près quatre-vingt-neuf fois, à peu près, d’accord, apparemment il a compté. En moins de deux semaines, il se l’est tapée quatre-vingt-neuf fois, alors fais le calcul, ça fait plus de six fois par jour, et son avocate avait cette putain de poupée sur son bureau dans un sac Tesco! Du coup, ses droits sont passés par la fenêtre. Elle a ordonné à son client de la rapporter chez lui, et (il prend une voix de femme) de la laver complètement, d’utiliser de la javel extra-forte sur ses, tu sais, ses zones opérationnelles, de la laisser tremper toute la nuit puis de bien l’astiquer, et c’est ce qu’a fait l’autre tordu. Notre avocat à nous affirme qu’en faisant ça il a bousillé le plastique, donc on ne peut plus l’envoyer au labo pour la faire analyser, comme ils font dans les films, si bien qu’il a foutu en l’air nos chances d’obtenir un résultat juste.


      —En astiquant Donna?


      —Exactement. Son avocate, qu’était désormais complètement horrifiée par le type, était d’accord avec nous. Elle lui a dit de s’arranger avec nous ou d’aller se faire foutre, vu qu’on lui proposait une poupée neuve pour éviter que l’affaire se retrouve dans les journaux locaux et tout, parce que s’ils publient quoi que ce soit de croustillant, ça se retrouve dans la presse nationale. Ça pourrait finir dans ce putain de torchon, ajoute Nobby en désignant le journal de Morty.


      —Ce serait bien leur genre.


      —Je suis certain qu’ils auraient financé son combat et tout. Nous soutenons votre droit à être un obsédé sexuel. Alors, on lui a filé une nouvelle poupée. Ces trucs coûtent environ dix livres en Hollande, et on lui a conseillé d’être plus doux avec elle, de prendre son temps, de la traiter comme la femme qu’elle est. On lui a même filé quelques vieux bouquins qui traînaient ici depuis des lustres, des conneries qu’étaient dans la boutique depuis bien trop longtemps et dont on n’arrivait pas à se débarrasser.


      —Et Donna est revenue à la maison.


      —Elle est redevenue notre propriété, et elle est devenue une sorte de mascotte.


      —Je trouve ça dégoûtant d’avoir ce truc là-haut, c’est franchement pas hygiénique, déclare Morty en se levant et en rendant son journal à Nobby. Tu fréquentes ces pervers depuis trop longtemps.


      —Cette poupée a subi un nettoyage industriel, elle est plus propre que quand elle a quitté l’usine.


      —C’est ce qu’elle voudrait.»


      Il me fait un petit clin d’œil.


      «Bon, Morty, avant que tu partes, qu’est-ce que je fais? demande Nobby.


      —Je te l’ai déjà dit, Nobby. Tout ce que t’as pas commandé, ce que tu peux pas vendre, ce qui vaut pas un clou, tu le renvoies à l’expéditeur.»


      Il se tourne vers moi pour m’expliquer.


      «Les gens en Hollande qui fournissent le magasin arrêtent pas d’envoyer à Nobby des trucs qu’ont aucune valeur pour nous. Soit la qualité est médiocre, soit c’est vraiment trop crade. C’est principalement toutes leurs vieilleries, et à chaque fois Nobby leur dit d’arrêter, mais ils continuent d’en envoyer plus.


      —Regarde ça», dit Nobby en tirant un magazine de sous le bureau.


      Il l’ouvre et déplie la page centrale, qui devient un poster représentant une nana allongée.


      «Quand tu grattes la partie à gratter et que tu renifles, ça sent rien, dit-il en la grattant et en s’apprêtant à me coller le poster sous le nez.


      —Dégage avec ce truc!!!


      —Et ils ont une notion très bizarre de ce qui est obscène et ce qui l’est pas. Par exemple, si un âne dans une vidéo porte une capote, c’est acceptable, parce que c’est un rapport protégé, OK? dit Nobby. Et si tu mates un de ces films jusqu’au bout, ce qui constitue en soi une putain d’expérience terrifiante, assurément pas le genre de truc à conseiller pour un premier rendez-vous amoureux, il y a une petite légende qui dit qu’aucun animal n’a été maltraité pendant le tournage du film. Ils sont un peu à côté de la plaque.


      —Légèrement, dis-je.


      —Comme si c’était acceptable qu’une pauvre nana se fasse défoncer par une bête tant que la gentille mule a du foin pour s’allonger et quelques sucres d’orge, observe Morty.


      —Tu vois, ces gens comprennent rien, poursuit Nobby. Les Britanniques sont très coincés. Ce qui est considéré comme hardcore ici vaut pas une branlette, littéralement, pour les mecs sur le continent, c’est du softcore, ils en passent à la télé, pas de problème. C’est pour ça qu’ils nous envoient toute cette merde.


      —Vous l’avez payé? dis-je.


      —Certainement pas.»


      Nobby secoue la tête.


      «Et ça a pas l’air de les déranger, mais ça encombre le magasin, alors que les trucs qu’on pourrait vendre, les trucs pour lesquels on a des clients, n’arrivent pas. Tu vois, on est face à Internet de nos jours, alors si le matos est pas à la hauteur, on est baisés.


      —Écoute, garde toute la paperasse en ordre, paie ce que tu gardes et renvoie le reste. La compta, c’est ton fort, jeune Nobby, déclare Morty.


      —Ouais, je suppose, Morty. C’est juste que…


      —Écoute, Nobby, tu m’as demandé un putain de conseil et tu l’as eu! coupe Morty, soudain irrité, pointant son doigt sous le nez de Nobby. Bon, allez, je me tire. Mon collègue et moi, on a un rendez-vous. Et Nobby (il parle lentement, comme s’il s’adressait à un enfant), Renvoie Toutes Ces Conneries, OK?»


      On sort dans la rue et on marche vers l’endroit où sont garées nos voitures.


      «C’est un brave gars, ce Nobby, mais parfois il me tape sur le système, il laisse les gens lui parler comme s’il était une merde, il leur accorde toujours le bénéfice du doute. Il a passé trop de temps au contact de ces obsédés sexuels et de ces pédophiles.


      —Vous avez des clients qui demandent des trucs avec des gosses?


      —Ouais, ça se trouve sur Internet de nos jours, mais on nous en demande encore.


      —Et?


      —Je dis aux employés de leur dire qu’on en a, mais que ça craint beaucoup trop de garder ça dans la boutique, alors faudrait qu’ils reviennent plus tard, quand on est fermés, quand il n’y a personne dans les parages, tu sais, on les appâte, pour qu’ils reviennent plus tard.


      —Et après?


      —On leur casse la gueule.


      —Méchamment?


      —Je connais pas d’autre manière.


      —Toi et Nobby?


      —Putain, non! Il serait pas foutu de faire un swing avec un club de golf, et encore moins de jouer des poings. Non, il y a toujours des volontaires pour défoncer la gueule d’un pédophile.»


      


      

    

  


  
    
      Inconnus, modèles et héros


      «T’as rien de prévu cet après-midi? demande Morty tandis que nous approchons de sa voiture.


      —Non. On va où, Mort?


      —On va prendre ma voiture et je te redéposerai plus tard.


      —C’est quoi, ce rendez-vous?


      —T’as mangé?


      —J’ai pris un petit déjeuner.


      —T’as faim?


      —Je commence.


      —Parce qu’on a un bout de route, comme ça t’auras faim quand on arrivera.


      —Putain, Mort, on va où?


      —On va à un déjeuner, un déjeuner tardif.


      —Oui, j’avais pigé, mais où? Avec qui?


      —C’est censé être le top du top, ce resto où on va. Quelqu’un a demandé à nous voir, enfin, plutôt à te voir toi.


      —Il s’agit de business?


      —Oh, oui, il s’agit de business, il s’agit toujours de business avec ce type.»


      Je décide d’attendre jusqu’à ce qu’il me dise de lui-même de qui il s’agit. Une minute s’écoule.


      «J’ai reçu un coup de fil ce matin de Mr.Price, déclare Mort. C’est lui qu’on va voir. Pourquoi, j’en sais rien, alors demande pas.


      —Pourquoi il veut nous voir?


      —Je t’ai dit de pas demander, alors demande pas.


      —Il a rien dit?


      —Non, je te l’ai dit, non? Il a juste demandé, ou plutôt ordonné que nous les rencontrions lui et Gene dans ce resto nommé Pepi’s Barn, vers Epping, ça fait donc une petite trotte.


      —J’imagine.


      —Il a dit de le retrouver à deux heures. Le chauffeur de Jimmy m’a donné des instructions et les putains de coordonnées de l’endroit, parce que c’est un resto tellement classe qu’il est caché pour que la racaille le voie pas. C’est un endroit très sélect, non répertorié, un secret bien gardé, affirme James.


      —Je parie que c’est pas pour manger dans un café qu’il nous fait traverser la moitié de Londres. Je parie que Jimmy aime la bonne bouffe.


      —Tu pourras bientôt le lui demander en personne.»


      Je me dis que je vais laisser Jimmy poser les questions, car on ne devient pas ce qu’il est sans être un type malin, un type malin et sans pitié. Dans notre milieu, les gens comme Jimmy Price sont aussi admirés que les grands hommes d’État ou les magnats, des self-made-mans qui sont partis de rien et ont gravi tous les échelons afin d’inspirer le respect. Ça, c’est la vision romantique, façon téléfilm. La réalité, c’est que ces messieurs peuvent être de véritables ordures si nécessaire, et c’est souvent nécessaire.


      On est bien forcé de l’admirer, James. Il est malin comme un renard. Il a des intérêts un peu partout, légaux et illégaux. Il a été l’un des premiers à comprendre que prendre des libertés, trop croire aux films de James Cagney et se foutre de la gueule des flics était une connerie, car ils prennent la mouche, et ils vous tombent dessus avec toute la puissance de leur arsenal judiciaire. Mieux valait, pensait Jim, faire profil bas, ne pas attirer l’attention, faire ce qu’on avait à faire et engager les meilleurs avocats juste au cas où ça tournerait mal. Ça peut sembler évident de nos jours, mais ce type vient d’une époque différente, où il était habituel d’afficher qu’on était du milieu. Certains vous diront que Jimmy est l’un des rares types à Londres qui peuvent se mettre dans la poche les flics les plus importants, les grosses huiles de Scotland Yard, contre quelques billets, alors que d’autres vous diront que c’est l’un des seuls types à Londres que les flics chercheraient activement à coincer, qu’ils mettraient leur pension et leur solide réputation en jeu pour envoyer Jimmy au trou pour une douzaine d’années. Certains vous diront que c’est un putain de génie, que c’est un visionnaire, d’autres qu’il faut l’éviter ou s’en méfier.


      Bien sûr, il y a la sous-espèce tout au bas de la chaîne alimentaire qui est simplement jalouse de lui, les poivrots qui traînent au pub, le Born Losers Arms, ceux qui, dès qu’ils ont bu un coup de trop, vous disent que c’est un branleur, et qui flippent le lendemain au réveil en espérant, en priant Dieu, que personne ne les a entendus, et qui passent la journée sous leur couverture à chialer et à trembler à cause de cette forme particulière de parano que l’alcool provoque. C’est de la pure bonne vieille jalousie. Leur bonne femme adorerait les étrangler et les enterrer quelque part à proximité de l’autoroute, ils se font emmerder par les flics de leur quartier qui savent que ce sont des crapules et qui leur font l’enfer, ils ont passé leur temps à entrer et sortir de prison depuis qu’ils ont quitté la maison de correction, ils continuent de faire les mêmes conneries et ne vont nulle part, ils bouffent de la merde qu’ils prennent pour de la nourriture, ils sont en mauvaise santé, ils n’ont pas de putain d’avenir, et ils se retournent et voient Jimmy. Est-il étonnant que ces minables ne le supportent pas? Il a la classe, un joli bronzage parce qu’il revient juste de ses petites vacances studieuses sur la Costa del Crime, et quand il débarque ici, il est comme le pape agitant la main et marchant sur des pétales de roses, et eux, ces abrutis, sont soit en train de trimer comme des cons, soit en train de se balancer mutuellement aux flics, soit en train de crever la dalle. Une chose terrible, la jalousie, elle peut vous ronger comme le cancer si vous la laissez faire. Ils peuvent lui en vouloir parce qu’il n’a pas passé dix plombes en prison. Il a fait tous les trucs de gosses, évidemment, les maisons de redressement et les centres de détention et tout, mais il ne s’est jamais fait choper adulte, ce qui est sacrément remarquable vu la quantité d’arnaques et de trafics dans lesquels il trempe. Mais il est aussi rusé qu’un animal, alors ce n’est que justice.


      Jimmy était ce que les Américains appelaient l’underboss, le second du vieux Dewey, qui était lui-même une putain de légende, pas d’autre moyen de le dire. C’était un gentleman, un putain d’enfoiré, mais un gentleman tout de même. Certes, il pouvait péter les plombs, mais il inspirait le respect à tous ses subalternes, et même à ceux qui d’ordinaire n’auraient eu que du mépris pour un type qui faisait ce qu’il faisait. Mon paternel, qui a été un type honnête toute sa vie, conduisant ses trains jusqu’à Dieu sait où, éprouvait un grand respect pour le vieux Dewey. C’était un parrain. Si Dewey était né dans une autre classe sociale, il aurait fini par diriger les chemins de fer ou une grande banque, mais il est devenu ce qu’il est devenu, et il a fini par diriger une grande partie de Londres avec ses alliés.


      Quand Dewey est mort d’une défaillance cardiaque, Jimmy a senti ce qui flottait dans l’air. Les drogues changeaient la donne. Il a vu arriver les nouvelles familles et les nouveaux clans, plus jeunes, plus affamés, et sérieusement talentueux, et il s’est écarté avant de se faire éjecter comme une vieille relique. Il avait conscience de ses limites et a réduit la taille de son organisation, comme le font les grosses sociétés. Ce que Jimmy a fait, c’est qu’il s’est taillé une principauté au milieu des États-nations et des royaumes plus conséquents. Il ne s’agissait pas de quartier ou de territoire, on n’aurait pas pu tracer un cercle rouge autour sur une carte, il s’agissait juste que Jimmy et ses équipes puissent continuer de faire leurs affaires sans entraves. L’organisation de James est devenue plus souple et flexible, moins de boulot, plus de profits. Elle s’est écartée des basses tâches.


      J’éprouve une sensation de crainte mêlée d’excitation car je sais que si Jimmy me convoque, ça doit être important, et aussi parce que je suis sur le point de rencontrer une légende de mon enfance. Le vieux Dewey, Jimmy Price, les Tyler, Crazy Larry Flynn, les fils Archer, la famille O’Mara, sept frères et cinq sœurs, les filles aussi dingues que les garçons, sans oublier le clan de Clarkie. Tous ces gens étaient comme les familles royales d’Europe quand j’étais gosse. Leurs brouilles et leurs querelles, leurs traités et leurs pactes, leurs mariages arrangés et leurs divorces compliqués, leurs mythes et leurs légendes, leurs bagarres de bar et leurs frasques, leurs tromperies et leurs trahisons, c’était un peu le Shakespeare du pauvre pour nous autres gamins, tandis qu’on jouait au poker à trois cartes dans des cages d’escalier qui puaient la pisse ou qu’on fumait des clopes au coin des rues. On entendait des ouï-dire et des rumeurs, le téléphone arabe et des exagérations grossières, mais on avait une chance de se faire remarquer si jamais l’ombre de l’un de ces grands tombait sur nous. On aurait collectionné leurs photos sur des autocollants si on avait pu.


      «Qu’est-ce que tu penses de Jimmy Price, Mort?


      —On a déjà eu cette conversation.


      —Et tu m’as jamais répondu franchement.


      —Il est très bon à ce qu’il fait.


      —Ce qui signifie?


      —Qu’il est très bon à ce qu’il fait.


      —Très diplomatique, mister Mortimer.


      —J’essaie.


      —Tu l’apprécies?


      —Je crois pas que les mecs comme Jimmy soient là pour être aimés.


      —Je le sais.


      —Alors pourquoi poser la question?


      —Un moment de folie, Morty, je sais pas ce qui m’a pris.»


      Il prend une profonde inspiration et roule des yeux vers le ciel comme il le fait souvent.


      «Pour répondre à ta question, non, je n’apprécie pas Jim, mais je vais te dire, j’ai un sacré respect pour lui.


      —Prends pas ça mal, Morty, mais est-ce que t’as peur de lui?


      —Je le prends pas mal, et non, j’ai peur ni de lui ni de personne. Le pire qu’ils puissent te faire, c’est seulement te tuer.»


      Seulement.


      «Mais tu le respectes?


      —Oui, d’avoir tenu la baraque quand le vieux a cassé sa pipe. C’était le chaos total. Pas facile de prendre la suite de Dewey.


      —C’est ce qu’on m’a dit.


      —Mais Jimmy a tout arrangé. Comprends-moi bien, je dis pas que j’aimerais partir en vacances avec lui ni rien parce que, entre toi et moi, James est parfois un sale faux-cul tyrannique, et pour répondre à ta question, non, je ne l’apprécie pas trop.


      —C’est un fourbe?


      —Comment peux-tu le traiter de fourbe? Tout le monde est fourbe dans ce milieu. Il aime manipuler les gens, leur faire savoir qui a le pouvoir, qui est le putain de boss. Si quelqu’un a une faiblesse, Jimmy la flairera comme ces chiens renifleurs à la douane.


      —Et alors il se jette dessus.


      —Absolument. C’est un type qui s’est mis les flics dans sa poche. Malin est un meilleur mot que fourbe. Mais s’il t’apprécie pas, il te le fera payer.


      —Donc, tu sais à quoi t’en tenir avec lui.»


      Morty éclate de rire.


      «J’ai dit ça? Tu m’as pas écouté, mon frère. Non, on sait jamais à quoi s’en tenir avec un type aussi fuyant que Jimmy.


      —Merci de me prévenir.


      —Ça va bien se passer pour toi, parce que t’as du talent, et le talent, ça court pas les rues. Jimmy déjeune pas avec des minables, tu sais. Quelle est la pire chose qu’il puisse te faire? Te tuer.»


      Morty éclate de rire à sa petite plaisanterie.


      «Vous êtes parfois très rassurant, mister Mortimer.


      —Te tuer à petit feu.»


      Morty goûte vraiment sa petite blague.


      «Comme dit la chanson, t’inquiète de rien, maman. Parfois, tu te prends vraiment trop au sérieux, tu sais.


      —Je suis payé pour m’inquiéter, ne l’oublie pas.»


      Nous roulons dans l’artère principale de Hackney.


      «C’est la route d’Epping, Mort?


      —C’est le seul chemin que je connaisse, alors faut que ce soit le bon.»


      On est samedi après-midi, si bien que le coin grouille de gens qui font leurs courses.


      «Tu vois ce bâtiment? L’entrepôt de moquette? Le gros, là-bas?»


      Morty pointe le doigt vers l’autre côté de la route, en direction d’un vaste bâtiment crasseux, un croisement entre une prison et une église dont la façade est intégralement couverte d’affiches criardes aux couleurs citron vert et orange promettant des réductions, des offres exceptionnelles et des prix de gros.


      «Oui. Et alors?


      —Autrefois, c’était un hospice de la paroisse.


      —Ça m’étonne pas.


      —Et après, c’était un foyer pour les gens qu’avaient été déglingués par la guerre, la Première Guerre mondiale, pas la dernière, les types qu’avaient pété un câble, pas estropiés ni blessés, mais qu’avaient perdu la boule. Mon arrière-grand-père en faisait partie.


      —Quoi, il a combattu pendant la guerre?


      —Un peu qu’il a combattu. Il s’est engagé aux Antilles, il a menti sur son âge. Il était vraiment enthousiaste, mais je crois qu’ils en avaient rien à foutre.


      —Il avait quel âge?


      —Quinze ans et demi, mais il paraissait plus.


      —Valait mieux.


      —Il a fini dans ce bled nommé Ypres —les soldats l’appelaient Wipers —à se faire bombarder par les canons allemands, mais c’était pas comme ce que nous on appelle des canons, ces armes étaient montées sur des putains de trains, et il fallait environ vingt types pour charger les obus d’une tonne dedans. Artillerie lourde, ça envoyait la sauce. Les haut gradés, les officiers, voulaient pas aller au front parce qu’ils voulaient pas mettre de boue sur leurs putains d’uniformes.


      —Ça aurait fait mauvais effet.


      —Enfin bref, un énorme obus est tombé sur la tranchée où se trouvait mon arrière-grand-père. En plein dans le mille. La petite équipe avec qui il était se retrouve ensevelie, et lui est enterré vivant. Il est resté là vingt-quatre heures avant qu’on le déterre, et au début il était pleinement conscient, au milieu de ses potes déchiquetés. Y avait un bras ici et des jambes là-bas, des morceaux de corps partout dans la putain de tranchée, et lui était couvert de sang et de cervelle et de Dieu sait quoi.


      —Et il était au milieu de toute cette merde?


      —Il avait pas le choix, hein? fait Mort.


      —Et conscient au début?


      —Oui. Il s’est réveillé environ deux semaines plus tard au Pavillon de Brighton. T’as déjà vu le Pavillon de Brighton?


      —Ça me dit rien.


      —Tu le saurais si tu l’avais vu, parce que c’est comme ce foutu Taj Mahal en plein cœur de Brighton. Rien que des tours élancées et des arches hallucinantes. C’est complètement barré de l’extérieur, et à l’intérieur, c’est rien que des dorures et du papier peint en velours floqué, comme dans un resto indien, mais pour lui ça ressemblait à un palais vu qu’il venait d’un trou paumé sur une île minuscule. Alors, il s’est dit, attends, peut-être que je suis mort et que c’est le paradis, et il s’est mis à paniquer, mais il s’avère que cet endroit était utilisé comme hôpital pour les soldats indiens. Et dans la confusion et le chaos, ils l’ont pris pour un Indien et envoyé à Brighton.


      —Qu’est-ce qu’il avait?


      —Deux jambes cassées et un putain d’énorme bandage autour de la caboche. Les toubibs ont dit qu’il avait pas le crâne fracturé, mais il est devenu cinglé, complètement azimuté, il a totalement perdu la boule à cause de cette connerie de guerre, ça l’a déglingué, et il a plus jamais été le même, mais ça a rien d’étonnant, hein?


      —Je suppose que non, pas après avoir été recouvert du sang et de la cervelle de ses potes.


      —Il a foutu le bordel partout où il a été pendant les soixante années qu’ont suivi. Il se réveillait en hurlant, croyant qu’il avait été une fois de plus enterré vivant, et ça foutait vraiment les jetons de l’entendre, parce que c’était un hurlement de cinglé, et il arrivait pas à respirer, comme s’il suffoquait de nouveau, le pauvre vieux.


      —On appellerait ça un trouble de stress post-traumatique de nos jours. On le foutrait en thérapie sept jours sur sept, il pourrait poursuivre l’État en justice pour toucher un joli pactole ou une pension de guerre.


      —Absolument. Et on lui filerait aussi une médaille, mais c’était l’époque où les gens croyaient être polis quand ils traitaient les Noirs de négros ou de bamboulas.»


      Je rigole.


      «Je sais, tu peux te marrer, dit Mort, mais c’est vrai, c’est hallucinant, et ce que je dis, c’est que tous ces braves gens pensaient que les Noirs avaient pas de sens moral. Tu vois, tout le pavillon grouillait de soldats qu’avaient été déglingués par la guerre, appelle ça une psychose ou un machin post-traumatique, mais on mettait ça sur le compte de la lâcheté ou de la faiblesse de caractère ou des deux, et l’arrière-grand-père était juste un dingo de plus, sans compter qu’il était noir.


      —Niveau emmerdements, je suppose qu’il a eu double dose.


      —Exact. Donc, il a fini là-bas. Il me faisait venir pour me montrer tous les endroits où il avait vécu, ceux dont il s’était tiré, les bars où il s’était castagné, il me faisait faire le tour.»


      De nombreuses personnes sur le trottoir semblent traumatisées par la simple vie quotidienne. Elles paraissent profondément exténuées par des années d’attrition. Jeunes et vieux ont une expression lasse. C’est le visage de la pauvreté, de vies passées à vivoter semaine après semaine, année après année, à tenter de tenir le coup jusqu’au prochain paiement, à vivre de subventions et d’allocations, et c’est à de tels moments que je suis content de faire ce que je fais. La plupart des gens sont tout simplement baisés, vidés, trompés.


      «Tu sais ce qu’il me disait? J’étais qu’un gamin, mais il me le répétait encore et encore, et moi je hochais la tête en me demandant ce qu’il racontait, mais des années plus tard, j’ai pigé.»


      Nous attendons au feu rouge. Mort regarde par la vitre, en direction des vitrines des magasins, songeant sans doute à ses excursions dans le coin avec son vieux soldat cinglé d’arrière-grand-père. Il a un regard vide. Je suppose que c’est une sorte de retour aux sources pour lui.


      «Alors? dis-je.


      —Alors quoi? demande Mort, revenant à la réalité.


      —Qu’est-ce qu’il disait?


      —Ah oui, bordel, j’étais barré ailleurs. Il disait que ton intelligence, ton imagination et ton intégrité n’appartiennent qu’à toi, et que personne peut te forcer à les abandonner contre ton gré. Tu peux les céder, tu peux les vendre au plus offrant, tu peux faire croire aux gens que t’es ce qu’ils veulent que tu sois, mais tu sais qu’il se passe quelque chose de différent dans ta tête. Tu les laisses croire ce qu’ils veulent croire, mais toi, et toi seul, tu connais la vérité. Il arrêtait pas de me dire “les trois i, souviens-toi des trois i”, et comme j’étais gosse je pigeais rien à ce qu’il racontait. Tu vois, de nombreuses personnes le considéraient juste comme un vieux Noir azimuté qui gueulait dans la rue, qui se faisait arrêter suite à des bagarres, qui se prenait de bonnes raclées parce qu’il avait cogné sur un petit vieux ou parce qu’il était furax ou simplement parce qu’il râlait auprès des mauvaises personnes, mais malgré tout ça, c’était un vrai penseur.


      —J’aime bien ça, cette histoire d’intelligence, d’imagination et d’intégrité. C’est bien vu.


      —C’est simple comme bonjour, hein. Quand je me suis retrouvé en taule à cause de Kilburn Jerry, ç’a été le moment, le moment précis (il claque des doigts) où j’ai compris ce qu’il voulait dire. Tu vois, huit ans, c’est pas long, mais c’est pas franchement court non plus. J’y pensais constamment. Ça me permettait de rester sain d’esprit, et en même temps ça me rendait dingue, si tu vois ce que je veux dire.


      —Plus ou moins.


      —Tu vois, en taule, quatre-vingt-dix pour cent des détenus sont des grandes gueules qui passent leur temps à se foutre des autres, des putains d’idiots qui pigent rien à rien. Mon oncle Winston et mon grand-père disaient qu’il faut connaître sa propre histoire. Ils lisaient chaque putain de livre d’histoire sur lequel ils pouvaient mettre la main, et Winston continue de le faire. Tu vois, c’est important pour moi de connaître leur combat. Même si je m’entendais pas avec mon vieux quand j’étais jeune, je sais que tout ce qui est arrivé à lui, à mon grand-père et à mon arrière-grand-père fait que je me retrouve ici dans cette bagnole à te parler, alors je suis pas près d’abandonner la partie. Tu saisis?


      —Plus ou moins.


      —Si tu connais ton histoire, ton combat, ta lignée, tu sais qui tu es.


      —Logique.


      —Et tu sais qui l’avait cette connaissance, qui la possédait avec une telle férocité que c’en était super impressionnant? Ces types de l’IRA provisoire en Irlande. Les prisonniers de Parkhurst. Si tu parviens à oublier ce qu’ils ont fait pour se retrouver là-bas, oublier qu’ils arrêtaient pas de répéter qu’ils étaient des prisonniers de guerre —on est tous des putains de prisonniers de guerre que je leur répondais–, si tu prenais le temps de t’asseoir et de discuter avec eux, tu t’apercevais que leur histoire, ils la connaissaient sur le bout des doigts.


      —J’imagine, à vrai dire, vu qu’ils se considéraient comme des soldats.


      —Et c’en étaient. Ils ne faisaient pas sauter les gens pour s’amuser ou parce que ça rapportait ni quoi que ce soit du genre, ils le faisaient parce qu’ils se croyaient en guerre. Tu vois, si tu fréquentais trop ces types ça figurait sur ton casier et ça affectait ta remise en liberté. Pour les autorités, les isoler était un autre moyen de les punir, et certains connards, des petits criminels minables, des petits violeurs à la con, jouaient le jeu pour que les flics leur lâchent un peu les basques. Ils en faisaient baver aux provos, mais ils voyaient même pas qu’ils se faisaient utiliser, et de toute manière ces Irlandais savent très bien s’occuper d’eux-mêmes, ils savent rendre la monnaie de la pièce, ils se serrent les coudes.


      —Je veux bien le croire. Ils ont toujours l’air complètement cinglés.


      —Et ils le sont, mais d’une manière froide, calculée. Comme tu dis, ce sont des soldats. Et —et c’est là que je veux en venir —quand ils avaient pas le nez dans un bouquin sur l’histoire irlandaise qui remontait jusqu’à il y a dix mille ans, un bouquin épais comme ça (il écarte le pouce et l’index d’environ dix centimètres), alors ils en discutaient, et certains écrivaient de la poésie. Ils savaient d’où ils venaient, tu vois. Et savoir d’où on vient donne une idée d’où on va. Tu saisis?


      —Je vois ce que tu veux dire.


      —J’ai lu tous les bouquins que j’ai pu trouver sur l’histoire irlandaise et sur l’histoire en général parce que, pour commencer, j’aime les histoires, car la vérité est toujours plus étrange que la fiction. Pendant que mes potes prenaient des cours du soir pour comprendre le fonctionnement de l’esprit, tu sais, psychologie, sociologie, théologie et toutes sortes de pipeaulogies, j’étais seul dans ma cellule à lire mes livres d’histoire. Pour être honnête, j’étais généralement content quand ils nous enfermaient le soir, parce que je pouvais être assis sur mon cul avec un joint et mes bouquins.»


      Nous atteignons une voie rapide en direction du nord. Morty poursuit sur sa lancée.


      «Tu vois, y a des gens qui pensent qu’étudier l’histoire nous apprend à pas répéter les mêmes erreurs, mais c’est pourtant ce qu’on fait tout le temps, comme si nous, en tant qu’espèce, on aimait merder, comme si on préférait ça.»


      Il réfléchit à ce qu’il vient de dire, esquisse une moue interrogatrice, puis il continue:


      «Enfin peut-être, peut-être pas. Tu vois, des empires ou des pays énormes vivent dans la crainte que l’autre leur fasse la nique avant qu’eux la leur fassent, si bien que ça s’arrête jamais. Alors, pendant que mes potes apprenaient “voici comment fonctionne notre caboche et blablabla” —et je suppose qu’il y a beaucoup de vrai dans tout ce baratin–, j’ai compris qu’on peut jamais vraiment savoir ce que pensent les autres, parce que dès que tu crois les avoir cernés, ils vont faire quelque chose qui foutra complètement en l’air ta théorie sur leurs mobiles et leurs raisons. Je pourrais te citer des exemples, Hitler ou Alexandre le Grand ou qui tu veux, ils sont complètement imprévisibles.


      —Absolument vrai.»


      Je me demande si c’est une sorte d’avertissement pour ma rencontre avec Jimmy Price ou si Morty dit juste ce qui lui passe par la tête.


      «T’aimes ça, l’histoire, hein, Mort?


      —Oui, et c’est marrant parce que je détestais ça à l’école. Je pourrais aller à ce jeu à la télé, tu sais, celui avec des sujets spécialisés et tout. Mais souviens-toi de cette histoire d’intelligence, d’imagination et d’intégrité, parce que c’est une chose qu’on m’a transmise, et maintenant je te la transmets.


      —Merci, Mort.»


      Nous quittons la voie rapide et nous engageons sur des petites routes bordées de chaque côté de bois denses. Mort suit les indications qu’il a notées au dos d’un paquet de clopes. Après avoir roulé environ dix minutes, nous nous arrêtons à un croisement.


      «Très bonnes indications. Il devrait y avoir un panneau quelque part.»


      Je le repère.


      «Là-bas.»


      Une minuscule pancarte en bois indiquant «Pepi’s Barn» est pointée vers un petit chemin qui part entre deux branches du croisement. Impossible de le voir si on ne sait pas qu’il est là. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est exactement une heure et demie. Nous longeons le chemin sur deux cents mètres, entourés d’arbres qui se rejoignent au-dessus de nos têtes et bloquent la lumière. C’est réellement beau, et aussi un peu sinistre, on se croirait dans un conte de fées pour enfants. Quand nous émergeons à l’autre extrémité, c’est un putain de contraste. Nous effectuons un virage serré au bout du chemin bordé d’arbres et nous retrouvons soudain dans une cour couverte de graviers, devant une énorme bâtisse qui ne ressemble en rien à une grange1. Elle se dresse sur deux niveaux, date d’il y a environ trois cents ans. À l’avant s’étale une pelouse merveilleusement entretenue, avec des statues romaines ici et là, David et celle sans bras, la Vénus de Milo, et des haies de troène bien taillées d’environ quatre-vingt-dix centimètres de haut. Cette demeure s’appelait sans doute une villa à l’époque où elle a été construite. Elle est de faux style classique, avec de grandes colonnes de chaque côté de la porte à deux battants. Un type en livrée vert bouteille et or ouvre la portière de l’Audi. Morty lui confie les clés, et le type part garer la voiture dans un endroit invisible.


      «Souviens-toi, il va te jauger, peut-être t’asticoter un peu. Reste calme, ne mords pas à l’hameçon, pense aux trois i», conseille Morty tandis que nous pénétrons d’un pas tranquille dans le restaurant.


      


      


      
        
          1. Pepi’s Barn, littéralement, La Grange de Pepi. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      Déjeuner avec Mr. Price


      L’intérieur de Pepi’s Barn est ahurissant. Tout a l’air à la fois flambant neuf et très ancien. Le sol est en marbre blanc. Au mur, des mosaïques semblant représenter des déesses et des dieux romains combattant les forces de la nature forment une énorme frise. Les poutres porteuses ont été décapées pour laisser paraître le bois original. Trois marches descendent vers le niveau du restaurant. Trois autres marches donnent sur le jardin d’hiver qui a été ajouté. Puis, au-delà, un jardin s’étire autour d’une fontaine. D’énormes plantes presque hautes comme deux étages se dressent dans chaque coin de la pièce. Le tout donne une impression de luxe absolu et, naturellement, des paons et des colombes déambulent sur la pelouse. Je m’aperçois que la villa d’origine a été bâtie sur une petite colline car la porte d’entrée est surélevée par rapport au salon principal. Il y a aussi une fontaine à l’intérieur, contre le mur du fond. L’eau tombant doucement en cascade ajoute à l’atmosphère de calme. Au fond se trouve un poisson, une précieuse carpe koï, immobile dans l’eau claire et fraîche. Elle n’est pas destinée à finir à la poêle.


      Il y a une demi-heure, nous roulions en bagnole dans le quartier prolo de Hackney, et maintenant nous attendons d’être installés dans un resto qui respire l’opulence. Trente tables, toutes occupées, et pourtant il faut être boy-scout pour trouver cet endroit. Tous les serveurs ont l’air de mannequins avec leurs pommettes finement ciselées. Ils portent de longs tabliers qui leur descendent jusqu’aux chevilles, et se déplacent sans bruit sur le marbre. Il y a des tonnes de fleurs partout, arrangées de toute évidence par des experts dans des vases en cristal dont je sais qu’ils coûtent deux ou trois cents livres pièce. Des ventilateurs tournoient lentement au plafond. Rien ne s’agite frénétiquement ici.


      Nous laissons nos vestes et nos téléphones à la fille du vestiaire. Je vois que tout le monde arbore cette expression reposée que les gamins riches, ceux qui sont sérieusement blindés, semblent posséder naturellement. Tout n’est que Ralph Lauren, velours, chaussures bateau Timberland, Burberry et Mulberry. Hommes et femmes sont habillés de la même manière, sauf que certaines nanas portent des carrés de soie Gucci, Hermès ou Chanel autour du cou. L’atmosphère est très détendue et décontractée. Morty informe le maître d’hôtel que nous sommes avec Mr.Price, et celui-ci nous guide à travers la salle principale jusqu’à une petite véranda latérale au milieu de laquelle se trouve une énorme table pour six ou sept personnes. Le soleil printanier brille à travers les vitres, et je vois des cerisiers en fleur au-dehors.


      Jimmy Price est assis avec le mur du fond dans son dos, de sorte à voir toutes les allées et venues autour de lui. Il est détendu, reposé, tient une grande vodka tonic dans une main, un gros cigare allumé dans l’autre, un Montecristo, je parie. Sur la table devant lui est posé un étui à cigares en cuir. Il porte un pull en cachemire à motif losanges qui a dû coûter trois ou quatre cents livres. Ses cheveux roux grisonnants sont peignés en travers de son crâne pour essayer de dissimuler sa calvitie, mais le soleil qui brille derrière lui scintille sur sa tête brillante. Il semble plus vieux que ce dont je me souvenais de nos deux précédentes rencontres. Il a dû se raser il y a environ une heure car son visage est toujours irrité. Il a les joues rouges et des veines éclatées autour du nez. Il porte trop de cet après-rasage hors de prix dont l’odeur douceâtre se mêle à la fumée du cigare et me dit qu’il est aussi riche que les gens dans la pièce d’à côté, qu’il a de l’argent à la pelle, des tonnes, mais qu’il n’a pas nécessairement la classe et le style de ces gens. Il ne l’aura jamais.


      À côté de Jimmy est assis Gene McGuire, son chef d’état-major, que je connais déjà plutôt bien. Gene porte un banal costume bleu à fines rayures qui détonne parmi les tenues décontractées de la clientèle du week-end. Il n’a jamais l’air parfaitement détendu en costume, Gene, mais il en porte comme d’autres portent des bleus de travail. Le bouton supérieur de sa chemise est défait, et sa cravate est repoussée sur le côté. C’est un Irlandais brun avec des sourcils furieusement broussailleux. Il a deux paquets de Rothmans devant lui, et il tire incessamment sur la cigarette qu’il tient dans une main, tout en retournant dans son autre main —un rythme lent, régulier —un vieux briquet Dunhill en or cabossé. Sur la table devant lui est posé un gros verre de whiskey, à moitié plein. Gene siffle le whiskey avec autant d’aisance qu’un éléphant gobe des cerises. Il a ce petit pétillement cinglé dans les yeux et, comme Mort, il peut être de très bonne compagnie, mais il peut aussi se transformer en véritable psychopathe quand il est en service actif. Il n’est pas grand, mais il est sacrément costaud et possède les plus grandes mains que j’aie jamais vues sur un être humain. On dirait qu’il pourrait littéralement vous déchirer en deux.


      «Ils nous ont mis ici à cause de la fumée, vous savez, avec les gamins et tout.»


      Jimmy se lève pour nous accueillir. Nous nous serrons la main, la sienne est potelée et légèrement moite. Gene m’adresse un petit clin d’œil discret et continue de retourner le Dunhill sans manquer un temps. Nous nous asseyons et échangeons quelques politesses —bonne route? Indications précises? Joli resto, hein?


      «Ce que vous voulez, c’est venir ici le samedi soir, déclare Jimmy. Personne n’est sapé comme un plouc, c’est le top du top. Les gens se lâchent, ils vont pas jusqu’à mettre des smokings ni rien, mais pas loin. Et en été y a un orchestre, un groupe, genre violons et tout, qui joue de la musique classique sur la pelouse. C’est vachement beau, laissez-moi vous le dire.


      —Ça a l’air très sympa, dis-je.


      —Vous savez qui j’ai vu ici la semaine dernière? Allez-y, devinez, lance-t-il à Morty et à moi.


      —Je sais pas, répond Morty.


      —Allez, bordel, devinez.»


      Nous haussons les épaules.


      «Vous êtes nuls. Je vais vous le dire, hein. Rod Stewart. Ce putain de Rod Stewart, voilà qui j’ai vu. J’aurais pu tendre la main et le toucher.»


      Jimmy m’attrape fermement par le bras.


      «J’étais à ça de lui.


      —Il était avec qui? demande Morty, pas franchement impressionné.


      —Un tas de footballeurs à la con.


      —Vous avez eu son autographe?


      —Te fous pas de ma gueule, Mortimer. Ce serait un coup à passer pour un abruti. Ça se fait pas ici.


      —Non, non. C’est une question sérieuse, insiste Morty. Si je voyais Stevie Wonder ou Barry White quelque part, je voudrais leur autographe, j’irais leur dire bonjour.


      —Pas ici, pas avec moi. Ma femme était tout excitée de le voir comme ça. Je suis allé lui acheter tous ses disques le lendemain, la putain d’intégrale.»


      Gene appelle le serveur. Il sourit en silence. Le serveur vide le cendrier chaque fois que Gene écrase une Rothmans.


      «Même chose.


      —Un grand Chivas Regal, mister?»


      Gene acquiesce.


      «C’est ça, intervient Jimmy, et apportez-nous des menus. La nourriture, ici, elle est préparée avec amour, pas vrai, fils?»


      Le serveur ne dit rien, il semble embarrassé.


      «Non, sérieusement, les gars, la bouffe ici ressemble à rien de ce que vous avez mangé jusqu’à aujourd’hui. Ils ont tous les meilleurs chefs. Pas vrai, fils?


      —Oui, mister, répond le serveur, et il va chercher les menus.


      —J’ai pas si faim que ça, observe Gene. Je crois que je vais juste prendre un steak et un peu de pain.


      —Nom de Dieu, Gene, c’est tout ce que tu bouffes, du steak. Essaie quelque chose de différent pour changer. Regarde, dit-il tandis que le serveur réapparaît avec les menus, y a du canard, du lapin, du veau, mais un sacré veau, du poulet aux herbes et aux épices, une recette secrète qui va vous chatouiller l’entrejambe, et regardez, du poisson, c’est bon pour le palpitant, le poisson. Tiens, là, saumon, sole de Douvres, truite.


      —Je vais juste prendre un steak.


      —Regarde, foie à la sauce diable.


      —uste un steak…


      —Agneau.


      —… si ça ne t’ennuie pas, James.


      —Bordel de merde. Pourquoi venir dans l’un des meilleurs restaurants du pays, si ce n’est du monde, si tout ce que tu vas bouffer, c’est un putain de steak.


      —C’est ce dont j’ai envie, Jim.


      —Tu ferais aussi bien d’aller dans un kebab.


      —Jim, écoute, je ne voulais pas venir ici. J’aurais tout autant aimé rencontrer les gars au pub, n’importe quel pub qui t’aurait fait plaisir. C’était ton idée de venir ici.»


      Gene a formulé ses objections avec son doux accent du Donegal.


      «OK, OK, calme-toi, nom de Dieu, Gene.»


      Jimmy dit ça comme si Gene divaguait comme un cinglé avec l’écume aux lèvres, genre «c’est quoi son putain de problème?».


      Le serveur prend la commande. Mort et moi choisissons la même chose, le pâté de canard et le saumon poché avec des pommes de terre nouvelles et une salade de cresson et de petite laitue, pendant que Jimmy fait son snob en passant sa commande et étale ses connaissances limitées en matière de nourriture et de vin. Un peu un branleur, à vrai dire. Gene explique au serveur qu’il veut un steak.


      «Pas de problème, mister.


      —Combien fait le steak?


      —Deux cent vingt-cinq grammes, mister.


      —Mettez-en deux.


      —Très bien, mister. Quelle cuisson?


      —Saisi de chaque côté mais cru à l’intérieur, et mettez deux œufs sur chaque.


      —Comment voulez-vous les œufs, mister?


      —Au plat, cuits des deux côtés.»


      Le serveur note tout. Jimmy secoue la tête.


      «Nom de Dieu, dit-il en soupirant et en regardant en direction de Morty et moi. Aucune classe, absolument aucune classe.»


      Je pense qu’au contraire, Gene a montré beaucoup de classe. Il a dit au type ce qu’il voulait, et comment il le voulait. Dans un resto cinq étoiles comme celui-ci, c’est comme ça que ça se passe.


      Nouveaux papotages pendant les entrées. Jimmy raconte des anecdotes, tout un tas d’histoires sur le bon vieux temps.


      «Les flics, c’étaient des mecs avec qui on pouvait boire un verre, avec qui on pouvait rigoler. C’étaient des gars avec qui on était allés à l’école, seulement ils avaient choisi une voie différente. On aurait pu être à leur place et vice versa. C’était une putain de rigolade à l’époque comparé à maintenant, on se marrait, on jouait au gendarme et au voleur.»


      Gene attaque son steak et ses œufs accompagnés d’une petite corbeille de pain. Plus il mange, plus il semble affamé. La nourriture, Jimmy ne mentait pas, est fantastique. Nous finissons nos plats et complimentons Jim pour son bon, non, son excellent choix de restaurant, puisque je suppose que c’est ce qu’il attend. La vie est douce.


      Jimmy appelle le serveur et commande des cafés, du cognac, et apportez-en deux de plus à Mr.McGuire, ajoute-t-il, en désignant le Chivas de Gene. Une petite escouade s’abat sur la table et débarrasse tout, allant jusqu’à brosser la nappe pour que tout soit nickel. Nous sommes repus, satisfaits. Le type rapporte un plateau chargé de boissons, les pose sur la table, puis va se poster près du mur le plus éloigné en attendant de nouvelles instructions, mais Jimmy le rappelle.


      «Est-ce qu’on pourrait être un peu seuls, fils? Je t’appellerai si on a besoin de toi.»


      Le jeune type disparaît. Aussitôt, Gene se redresse et semble pour la première fois attentif. Morty regarde Jimmy en attendant qu’il se mette à parler. Il est de nouveau le boss. Son visage est passé d’une expression enjouée à une légère moue, ses yeux semblent fixés sur un point précis, et ses sourcils s’alourdissent en un instant. Le petit chiot potelé s’est transformé en cobra venimeux. J’ai l’impression d’avoir été surpris en train de penser à voix haute que c’est un connard. C’est comme s’il pouvait lire ce qui me passe à travers la tête aussi facilement que si c’était la page des courses hippiques dans le journal. Je me sens soudain très idiot d’avoir cru qu’un type comme ça avait pu arriver là où il est, faire en sorte que les types les plus haut placés, les pilotes de chasse du monde criminel, le craignent et supportent ses histoires à la con, en étant un simple branleur.


      J’ai soudain l’impression d’être du menu fretin, et une voix dans ma tête me dit: «T’es un connard, mon pote.» Je viens de prendre conscience que Mr.James est un as de la manipulation, comme un impitoyable grand maître des échecs qui aurait dix coups d’avance, ou un général de la Chine antique menant son ennemi à l’embuscade fatale pendant que celui-ci rigole dans sa stupidité et son arrogance. Jimmy bande les muscles de ses bras, fait craquer ses doigts. Je me demande: Combien de types le Vieux et toi avez-vous liquidés en votre temps, combien ont disparu à jamais de la surface de la terre? Il joue avec la chevalière à son petit doigt. Est-ce qu’il joue avec moi? Je l’entends qui pense: Tu me prends pour un connard, hein? Un guignol? Un abruti? Pas vrai, fiston? Je m’interroge: Combien de types ont été donnés à bouffer aux cochons? Combien ont été balancés dans des fosses à chaux? Combien de squelettes ont fini dans un broyeur à ciment, avant d’être placés dans des barils d’huile et jetés à la mer? Les yeux de Mr.Price sont désormais fixés sur les miens, ils regardent un point situé exactement cinq centimètres derrière l’arête de mon nez. Il s’est arrimé à moi, comme l’un de ces systèmes de missiles dernier cri qui, une fois qu’ils vous tiennent, ne vous lâchent plus tant que vous n’êtes pas mort. Jimmy a placé un cigare entre ses lèvres. Il laisse Gene l’allumer avec le Dunhill, inclinant la tête, puis exhalant la fumée en l’air. Une petite flaque s’est formée au creux de mes reins.


      «Qu’est-ce que tu veux, fils?


      —Pardon?


      —Dans la vie, qu’est-ce que tu cherches? Devenir le numéro un? Avoir un siège aux premières loges?»


      Il écarte les mains, comme Jésus-Christ sur un tableau. Je ne réponds rien.


      «Qu’est-ce que t’attends de la vie? Nom de Dieu, parle-moi, fils.»


      Sa voix a changé. Elle est précise, sèche et plate.


      «Je ne sais pas, mister Price. C’est une question formidablement vaste, dis-je avec une assurance qui me surprend.


      —Et c’est une très bonne réponse. Tu sais, y a des années on t’aurait pris pour un homo en t’entendant utiliser une expression comme “formidablement vaste”, mais les temps changent. T’es pas homo, si?


      —Non. Absolument pas.


      —Pas de la jaquette?


      —Certainement pas.


      —Ça m’aurait étonné. Même si je suppose que c’est pas une tare. Laisse-moi formuler ça autrement. Jusqu’où es-tu prêt à aller? Quels sacrifices es-tu prêt à faire?»


      Pete, Gene et Morty forment un demi-cercle et m’observent, attendant ma réponse, mais je ne sais vraiment pas ce qu’il veut. Morty est désormais de leur côté.


      «Donnez-moi un exemple, dis-je.


      —Excellent, excellent!»


      Il rit, mais son rire est différent, c’est un rire plein de fourberie qui laisse percevoir les intentions sinistres du vieux salopard. «Ne te mouille jamais, dis-en aussi peu que possible. C’est un tuyau que je te donne, fils, ajoute-t-il. Je vais te dire pourquoi je te demande ça. Je pose des questions et j’obtiens des réponses, on me dit des choses. J’aime me renseigner sur les gens.»


      Il marque une pause pour boire une rasade de cognac.


      «Je collecte des informations ici, dit-il en désignant ses tempes avec ses deux index. Les informations, c’est le pouvoir, ç’a été dit y a deux mille ans, et c’est encore vrai de nos jours. D’ailleurs, c’est mon fonds de commerce, avec d’autres choses, évidemment, mais les biens, la richesse, les propriétés ou je ne sais quoi, tout ça ne sert qu’à marquer le score. Tu comprends?»


      J’acquiesce, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte.


      «Je parle à Gene et je parle à Morty et je parle à d’autres personnes, et tous me parlent de toi. Ils me disent que tu bosses bien, que tu bosses proprement, que t’as même pas de casier, que tu gagnes de l’argent pour tout le monde dans l’activité que t’as choisie, que tu gardes tes pensées pour toi, ce qui est important car il y a beaucoup trop de grandes gueules qui adorent raconter au premier venu ce qu’ils font. On me dit que tu mènes ton affaire en toute discrétion. Un chouette mot, ça. Discrétion. Tu claques pas ton fric dans les boîtes en essayant d’impressionner de vieux ivrognes quand t’es bourré et que t’as le nez plein de poudre.»


      Il s’interrompt pour reprendre son souffle, boire une rasade de cognac et tirer sur son cigare, puis il poursuit.


      «Y a trop de guignols qui pourraient nous envoyer derrière les barreaux pour un bail si on leur disait quoi que ce soit d’important, vu qu’ils sont pas foutus de fermer leurs grandes gueules. Est-ce que tu penses à l’avenir? Est-ce que t’as un projet, fils?»


      Merde. Maintenant, il me met dans l’embarras. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Il m’a posé une question franche, et il va vouloir une réponse franche.


      «Quel âge t’as, fils? demande-t-il.


      —Vingt-neuf ans.


      Tu gagnes beaucoup d’argent, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —Et tu l’as investi? T’as été raisonnable avec?


      —Oui, je suppose.


      —J’admire ça. Ça prouve que tu penses à l’avenir, et nous devons tous penser à l’avenir. Tu me rappelles des types que j’ai connus au fil des années qui se sont fait un joli petit pactole, puis qui se sont retirés. Ils avaient décidé de rester dans le business jusqu’à, disons, par exemple, trente ans, et après bye-bye, ils passaient la main. Je connaissais des braqueurs, des types qui se faisaient des banques avec des canons sciés, ils ont bossé jusqu’à pouvoir monter un business légal, et alors ils se sont retirés. Certains ont réussi à décrocher, mais y en avait d’autres qui pouvaient pas résister. Ils arrêtaient pas de revenir pour avoir une nouvelle part du gâteau. Et j’ai aussi connu des types qu’ont tout simplement jamais été autorisés à foutre le camp.


      —Pourquoi?


      —Ils rapportaient trop d’argent à leur boss.»


      Il laisse sa phrase flotter dans l’air, époussette une cendre sur la nappe en lin, et hausse les épaules.


      «Moi, reprend-il en rallumant difficilement son cigare, je ferais jamais ça, retenir quelqu’un contre son gré, pas même à mon pire ennemi.»


      Je suis sacrément content de l’entendre. Jimmy connaît mon projet. Je ne sais pas comment il l’a appris, mais il le connaît. Peut-être a-t-il perçu quelque chose dans mon comportement, parfois avec des types comme ça c’est un pur instinct animal.


      «Oh oui, faut penser à l’avenir, sinon il nous tombe sur le coin de la gueule et on est finis avant de comprendre ce qui nous arrive, comme les dinosaures. Je vous parlais du bon vieux temps, mais c’est des conneries, c’est un numéro de music-hall. J’ai bien vu que c’est ce que tu pensais aussi.»


      Je m’apprête à parler mais il lève la main pour m’interrompre.


      «Non, non, fils, c’est pas un problème. Le monde, Londres, tout change semaine après semaine, jour après jour, et les gens comme moi, les gens comme toi, Gene et Mr. Mortimer, si on change pas en même temps, on se retrouvera à la traîne, on sera des putains de reliques, comme les vieux caïds qui se castagnaient dans la rue et dont on se foutait quand j’avais ton âge. Tu comprends?


      —Absolument.


      —On a besoin de types jeunes et flexibles si on veut avoir une chance de rester dans le coup. Ce que je dis, c’est qu’on a besoin de mecs comme toi. Écoute ça, une connaissance amène un Russe chez moi pour discuter d’une petite affaire, OK?»


      Nous acquiesçons.


      «Le Russe parle pas anglais, donc on est là à se faire des sourires en levant le pouce, mais le type qu’est chargé de traduire, qu’est lui aussi russe, appelle le type “le Cannibale”. Ce Russe, il fout méchamment les jetons, y a qu’à le regarder une fois pour sentir quelque chose de mauvais émaner de lui. Si tu le fais chier, tu vas mourir, ça fait pas un pli.»


      Jimmy se frotte les mains d’un air dédaigneux. Gene et Morty acquiescent.


      «Je commence à me dire qu’ils l’appellent le Cannibale parce que c’est un type sans pitié, un véritable animal, mais il s’avère qu’ils l’appellent comme ça parce qu’il mange de la chair humaine. Je fais: “QUOI?” Et le type explique que dans les prisons soviétiques ça arrive tout le temps, y a rien à bouffer, ils crèvent littéralement de faim, alors si quelqu’un meurt, ils le mangent.


      —Et je parie qu’ils attendent même pas que les gens soient morts, observe Gene.


      —J’avais pas pensé à ça, dit Jimmy. Enfin bref, cet abruti a pris goût à la chair humaine, et même après sa libération il se fait de temps en temps un repas de chair humaine. Vous imaginez sa mentalité, et il est dans ma putain de baraque!»


      Il hausse les épaules.


      «Vous lui avez demandé comment il les faisait cuire? demande Morty, l’éternel gourmet.


      —Cuire? fait James.


      —Oui, est-ce qu’il les faisait frire ou rôtir ou quoi?


      —Putain, c’est immonde, Morty. Qu’est-ce que tu veux? Un livre de recettes? Tu le crois, ça, Gene? Évidemment que j’ai pas demandé à ce barbare comment il les faisait cuire. Je les ai foutus à la porte. Écoute, c’est là que je veux en venir, on doit comprendre que si on s’organise pas, on va avoir des ennuis.»


      Nous acquiesçons solennellement.


      «Pour beaucoup de gens, les rues de Londres sont encore pavées d’or. Ils se foutent de savoir qui ils vont baiser pourvu qu’ils touchent le gros lot. La vie vaut pas grand-chose pour ces types. Certains d’entre eux reviennent de zones de guerre. Ces Slaves, ils vous trancheront la gorge pour quelques billets, aucun problème, OK? Ils sont affamés, les disques des Bee Gees et les canettes de Coca leur suffisent plus. Tout est bon à prendre, c’est du moins ce que pensent ces enfoirés. Tu sais ce que signifie le mot “solidarité”? me demande-t-il.


      —Ça veut dire se serrer les coudes, non?


      —E-xac-te-ment. Pense à ce qu’il y a dans ce mot, pense à “solide”, rester solide, c’est ça la solidarité. Pour des types comme nous, voilà ce que signifie ce mot, se serrer les coudes contre notre ennemi commun.»


      J’opine du chef. L’oncle James est en train de m’entraîner quelque part malgré moi. Il est sur le point de me demander de payer mon écot de membre de l’équipe. Il continue.


      «Y a un prix à payer pour ça, et ce prix, c’est la loyauté. À partir de maintenant, les gens sont soit avec nous, soit contre nous. La loyauté, c’est notre plus grande force, tu comprends, fils?


      —Bien sûr, mister Price.


      —S’il te plaît, fils, appelle-moi Jimmy.


      —OK, Jimmy.


      —C’est mieux, pas vrai? Bon, y a une chose que je veux que tu fasses pour moi. J’ai le sentiment que t’es l’homme de la situation. T’as pas l’air d’être né de la dernière pluie, hein? Morty dit que t’as fait le tour du monde, États-Unis, Australie, Extrême-Orient, mais qu’à Londres t’es comme un poisson dans l’eau. J’ai raison?


      —Je connais Londres, mais pas aussi bien qu’un chauffeur de taxi.


      —Ah oui, très drôle, mais ce que je voulais dire, c’est que tu es plus apte à évoluer à différents niveaux de la société que la plupart des gens que nous connaissons, pas vrai? Tu peux évoluer dans différentes scènes, de Nob Hill à Notting Hill, de la haute société aux bas-fonds, sans trop attirer l’attention. T’as le bon sens, la jugeote, tout simplement l’intelligence nécessaire pour t’adapter. Alors, j’ai raison, oui ou non?


      —Oui, je suppose, mais comparé à qui, Jimmy?


      —Travaille avec moi cette fois-ci, fils, travaille avec moi. Bon Dieu de merde.»


      Il a posé une enveloppe A4 en papier kraft brun sur la table. Je sais qu’elle ne contient pas des brochures de vacances.


      «Je veux que tu accomplisses cette mission pour moi, comme une très grande faveur personnelle. Bon, si tu veux pas le faire, je peux toujours trouver quelqu’un d’autre, t’as qu’à me le dire, je serai pas vexé.


      —Allez-y, mister Price, je veux dire, Jimmy, je suis partant.


      —Alors, je ferais peut-être bien de commencer par le commencement.»


      

    

  


  
    
      Le grand problème

      du grand pote du grand Jim


      «J’ai un vieil ami que je connais depuis des années. On a fait toutes les habituelles conneries de mômes ensemble, tu sais, cambrioler des maisons et des entrepôts, terroriser les commerçants du coin, voler tout et n’importe quoi. Une sacrée paire de crapules, qu’on faisait. On s’est fait pincer ensemble et on s’est retrouvés en maison de correction. Ces putains de flics en ce temps-là, ils étaient pas comme maintenant, ils vous lâchaient pas. Ils voulaient vous briser une bonne fois pour toutes. J’y suis retourné à quelques reprises, et aussi au centre de redressement de Portland, avant de comprendre ce qu’ils attendaient, mais peut-être pas autant qu’ils auraient aimé. Le truc, c’est qu’il faut être intelligent, jouer la sécurité, et pas se faire choper. Être malin, discret, ne pas faire le flambeur la moitié du temps et passer l’autre moitié derrière les barreaux. Certains connards pigent jamais ça. Enfin bref, mon pote a du talent. Il fait des trucs qu’ont une décennie d’avance sur son temps. Il bosse dans ce qu’on appelle sans rire un milieu honnête, mais il passe son temps à m’expliquer que ce milieu est un million de fois plus corrompu que n’importe quelle entreprise criminelle.


      —Je veux bien le croire.


      —Il affirme qu’il y a beaucoup plus d’honnêteté chez les criminels, et aussi certainement plus de loyauté et d’intégrité. C’est quand la dernière fois que t’as entendu ce petit mot, hein? Il dit aussi qu’on peut faire plus confiance à la fraternité des criminels, même si personnellement, cette communauté, je lui fais pas trop confiance, vu que ce sont de véritables minables pour la plupart.


      —Je dirais qu’il y a du vrai dans cette affirmation.


      —Mais ne nous faisons pas d’illusions, le monde est rempli de connards et de bons à rien envieux. Mon pote m’a refilé quelques tuyaux au fil des années, il m’a aidé à planquer certains de mes biens mal acquis. C’est une des rares personnes à qui je demanderais conseil si j’étais dans la panade, et il a toujours fait pareil parce qu’il sait que j’irais pas entuber un vieux copain. Vous savez… (Jimmy divise la table en deux avec sa main) il a suivi son chemin, et j’ai suivi le mien, mais aucun de nous deux n’a oublié d’où il venait et à qui il pouvait faire confiance.


      «Bon, mon pote a acquis une certaine notoriété dans le milieu des affaires. C’est l’exemple même du petit morveux issu d’un taudis qu’a réussi dans le business, qu’a bossé dur, seize heures par jour, sept jours par semaine, et maintenant il met la pédale douce pour profiter des fruits de son labeur, il va à Ascot, il va aux matchs de polo. Il a peut-être travaillé dur, mais au début il s’est adonné à pas mal de trafics histoire de faire son trou. Les journaux le présentent comme l’illustration éclatante du fait qu’il est possible de laisser toutes ces arnaques derrière soi si on le veut vraiment. Bien sûr, on sait qu’il a été arrêté quand il était gamin, qu’il a fait une bêtise, mais il a accepté son châtiment comme un homme, il a appris sa leçon, et il est considéré comme un exemple de la façon dont le système peut fonctionner. On dit même qu’il a serré la main du gouverneur à sa sortie et qu’il lui a dit: “Vous ne me reverrez pas, mister.” Mais ça, c’est des conneries, de la fiction, c’est jamais arrivé.»


      Gene et Morty sourient à cette idée.


      «Maintenant, il a un problème, et il pense que je peux l’aider. Je ne peux pas vous dire qui est ce type, et je n’ai pas à m’expliquer, mais inutile de dire qu’il mérite à être connu. Et il saura se montrer reconnaissant. OK?


      —OK.


      —Il a été marié deux fois. La première, il s’est fait mettre le grappin dessus par cette bourgeoise qu’était à moitié duchesse, très bonne famille, mafia aristo. Elle est allée dans toutes les bonnes écoles, connaît toutes les têtes qui comptent, a un nom de famille à rallonge, la totale. Inutile de dire que la duchesse et sa famille ont pas un rond. Apparemment, nombre des soi-disant aristocrates de ce pays sont fauchés. Le peu que son paternel a laissé quand il a cassé sa pipe a servi à payer son enterrement. Mon pote s’en fout, car à l’époque l’argent entre plus vite qu’il peut le dépenser. Il est sérieusement blindé. Son affaire a explosé. Il est mégariche, toujours entre deux avions, il fait des affaires avec des gouvernements étrangers. Et pendant ce temps, elle reste en Angleterre et claque le pognon. Elle dépense un sacré paquet chaque jour. Mais il tarde pas à se rendre compte que malgré toute sa grâce et sa beauté, elle est complètement givrée. C’est pas tant les dépenses qui le gênent, il peut gérer ça, c’est les drogues. Il aime pas les drogues, pas quand il s’agit de sa femme. En plus, elle se trimballe nue dans les villages du coin au beau milieu de la nuit, et les flics doivent la ramener à la maison.


      —Somnambule?


      —Non, juste une petite balade à poil. Ça se produit régulièrement, et aussi un million d’autres trucs hallucinants. Lui et la sang bleu ont une fille qu’il adore, Charlotte, ou Charlie, comme il l’appelle. Il s’est séparé de sa femme, mais il continue de casquer, donc personne ne manque de rien. Je suppose qu’elle a eu la gamine histoire de le piéger, vu que ce sont des enfoirés sournois, ces aristos. Elle peut remonter ses ancêtres jusqu’à Guillaume le Conquérant, 1066 et tout le tintouin. Ils appellent notre reine et notre chère famille royale “les Allemands”, et alors ils ont une telle expression sur le visage qu’on croirait que quelqu’un leur a collé un étron sous le nez. Ils croient qu’ils valent mieux qu’eux!!?


      —Ça ne m’étonne pas, Jimmy, dis-je.


      —Mon copain attribue cette folie aux croisements. Je lui dis: “Je sais, mon vieux, c’est comme les dalmatiens, des clébards complètement cinglés, oublie les pit-bulls, un dalmatien se jettera sur toi juste comme ça.”»


      Il claque des doigts. Gene et Morty hochent doucement la tête en signe d’approbation.


      «On les noie quand ils ont pas assez de taches, remarque Gene.


      —Qui? Les membres de la famille royale? demande sèchement Jimmy.


      —Non, les dalmatiens, répond Gene.


      —Je plaisante, Gene», dit Jimmy en regardant vers le ciel.


      Il reprend: «Enfin bref, la petite Charlie a droit à tout ce qu’on fait de mieux, écoles, poneys, voyages à l’étranger, beaux habits. Il est sincèrement dévoué à l’enfant, pendant que sa femme devient de plus en plus barge. Elle met la môme au pensionnat et retourne vivre en ville, où elle s’entoure d’un tas de débauchés et de maquereaux. Elle est constamment dans les vapes à cause de l’alcool et des cachets que lui refile un toubib de Harley Street, et alors elle commence à s’essayer aux substances vraiment sérieuses, tu vois ce que je veux dire.»


      Il me fait un clin d’œil.


      «L’appartement qu’il lui a payé est constamment ouvert aux racailles et aux voyous.


      —Mais il a pas essayé d’avoir la garde, étant donné qu’elle était pas apte à être mère? dis-je.


      —Bonne question, fils. Mon pote se bat bec et ongles pour avoir la garde, mais chaque fois qu’ils vont au tribunal, elle débarque sobre, comme si de rien n’était, et c’est lui qui passe pour un cinglé affabulateur. Putain de vicieuse. Je crois que le réseau du paternel entrait aussi en jeu.»


      Jimmy regarde autour de lui d’un air méfiant. Nous nous penchons tous instinctivement un peu vers lui.


      «Je lui ai dit que je l’aiderais. J’ai suggéré de kidnapper cette salope, de mettre son appart sur écoute, de lui faire un peu de chantage. J’ai proposé de tirer une balle dans l’entrejambe de son gigolo préféré, ou alors de taillader un de ces parasites qui se l’étaient tapée. Lacérer le cul des gens à coups de rasoir, ça se faisait souvent à l’époque. J’avais des types autour de moi en ce temps-là, de braves gars, gentils avec leur mère, prêts à tout pour faire plaisir, mais des fêlés complets. Il a refusé. Il disait que la situation deviendrait incontrôlable. J’ai répondu que c’était peut-être ce qu’il fallait. Il avait qu’un mot à dire, et elle finirait morte d’une overdose un matin, mais non, il a toujours eu un côté lavette, Dieu sait d’où il tient ça.»


      Jimmy semble de plus en plus irrité. On dirait qu’il en veut à son vieux pote de ne pas l’avoir laissé utiliser la manière forte. On dirait qu’il voulait vraiment montrer ses muscles histoire d’impressionner son vieux copain d’école.


      «Cette putain d’aristo à la con se foutait de sa gueule ouvertement, absolument ouvertement.»


      Jimmy tape trois fois sur la table pour renforcer son propos. Elle devait considérer Mr.Jimmy Price comme un reptile nouveau riche qui aurait dû retourner en rampant sous son rocher. Il prenait ça personnellement.


      «Enfin bref, on s’en branle de cette salope, elle a aucune importance. Elle est probablement dans un putain de caniveau à l’heure qu’il est.»


      Traduction: il espère qu’elle est dans un caniveau quelque part. Il l’écarte d’un revers de la main.


      Les serveurs font le pied de grue hors de portée de voix, mais ils semblent un peu nerveux parce que le resto se vide et Mr.Price tape sur la table et profère des jurons. Il a un petit filet de bave qui lui coule de la bouche et est en train de se soûler à coups de cognac à cent livres le verre.


      «Bon, après des années à se cogner la tête contre les murs, mon pote s’est réveillé et a pigé qu’on pouvait pas battre ces enfoirés de l’establishment à leur jeu, car c’est eux qu’en ont établi les règles tordues. Il a continué de casquer et il a recruté une petite équipe d’anciens soldats, des types des forces spéciales, pas les habituels troufions abrutis, histoire d’ouvrir l’œil, comme des anges gardiens, et de s’assurer que Charlie allait bien. Et la mère a repris son nom de bourgeoise à rallonge parce qu’il permet d’aller dans des endroits où on serait pas reçu normalement.


      —Peut-être qu’elle a raison. Comme vous dites, ils ont des réseaux. Un peu comme nous à vrai dire, Jimmy.


      —Vous disiez vrai à propos de ce type, lance-t-il à Gene et à Morty en me désignant du doigt. Il a l’esprit vif.»


      Il boit une gorgée de cognac, tire une grosse bouffée sur son cigare.


      «C’est ses mobiles qui sont dégueulasses. Elle veut ce qu’y a de mieux pour la fille, mais elle veut aussi baiser mon pote. De la rancune, y a un sacré paquet de rancune chez cette nana.


      —Je commence à voir le tableau, dis-je.


      —Tant mieux. Bon, Charlie crèche dans un de ces pensionnats pour aristos de la côte sud, mais il s’avère vite qu’elle tient plus de son paternel que de sa mère. Elle a développé un goût pour l’herbe et les mauvaises fréquentations. Elle a treize ans et fait le mur le soir, et elle reste en ville jusqu’à cinq heures du mat’. La petite équipe d’observation du père l’en informe. Elle est baladée d’école en école jusqu’à ce qu’il y ait plus d’école où l’envoyer. Si elle avait été au bahut du coin, elle aurait été comme un poisson dans l’eau au milieu des autres tarés, mais les gamines dans ces écoles pour petites bourgeoises sont obsédées par leurs études. Alors que Charlie s’en fout, c’est pas qu’elle soit stupide ni rien, c’est plutôt comme si elle était schizophrène, tu sais, comme si elle avait une double personnalité. D’un côté c’est la gamine la plus gentille que t’as jamais rencontrée, grands yeux marron, douce, vraiment adorable, de l’autre c’est un putain de démon possédé, une diablesse. J’ai vu ses deux aspects en diverses occasions.


      —Peut-être qu’elle a besoin de consulter un spécialiste.»


      Jimmy tape sur la table.


      «C’est exactement ce que j’ai dit! Elle a été évaluée par les meilleurs psys, des pédomachintrucs, et elle se comporte comme une jeune fille bien sage dont personne ne peut imaginer qu’elle est autre chose qu’un parfait ange. Elle fait promesse sur promesse à tout le monde, mais dès que c’est fini la police appelle pour dire qu’elle s’est fait pincer après avoir ravagé un restaurant ou volé à l’étalage ou agressé des flics. Elle a pris l’habitude de se mettre à poil en public, comme sa mère. Elle a aucun besoin de voler, ça a aucun sens. Son vieux sait plus à quel saint se vouer. Tous les autres aspects de sa vie sont au poil, c’est même mieux que ça, c’est comme si tout ce qu’il touchait se transformait en or. Il a épousé cette jeune nana incroyable. Cette fille, je vous le dis, sans déconner, vous lècheriez de la merde sur bâton pour vous la faire. Elle est magnifique, et en plus elle en a dans le crâne, parce que mon pote est pas du genre à se brûler les doigts deux fois de suite.»


      Je crois percevoir l’ombre d’un infime sourire sur les lèvres de Jimmy.


      «À ce stade de l’histoire, la mère a disparu, elle est complètement introuvable. C’était flippant. La maison était vide, mais c’était comme si on l’avait quittée à la hâte, sans rien emporter. La gamine est à l’école, y a un joint dans le cendrier, un vieux disque de Jimi Hendrix qui tourne en boucle, volume à fond, y a un verre plein sur la table, à bouffer dans la cuisine, les flics ont trouvé un paquet de dope dans le frigo, assez d’héro et de coke pour une putain de tournée des Rolling Stones, mais y a aucun signe de lutte, donc elle a pas été enlevée par des extraterrestres. Y a du cash ici et là, dans des vases, des tiroirs, dans des poches, donc il s’agit pas d’un cambriolage qu’aurait mal tourné. Elle avait des gens qui devaient venir la voir ce soir-là, des rendez-vous le lendemain, mais elle en a annulé aucun. C’est comme si elle avait été rayée de la carte. Les flics ont pas trouvé une seule trace d’elle, mais ces survivants des années soixante-dix ont tendance à se volatiliser, et elle était coutumière de ce genre de surprise. Enfin bref, on l’a pas revue depuis. Un bon débarras, si vous voulez mon avis.»


      J’examine attentivement le visage de Jimmy à la recherche du moindre indice laissant entendre qu’il pourrait en savoir plus que ce qu’il dit. Du coin de l’œil, je vois le sourcil gauche de Gene se soulever d’un demi-centimètre, comme si lui non plus n’était pas convaincu. Peut-être que Jimmy a planqué l’aristo orgueilleuse quelque part en attendant que son pote accepte qu’il lui file un coup de main. Toutes ces conneries comme quoi elle aurait fini dans le caniveau pourraient être un leurre.


      «Mon pote est venu me demander si je savais quelque chose, mais…» Il hausse les épaules et lève les mains. «Qu’est-ce que je pouvais lui dire?»


      Sujet clos, on ne le saura jamais.


      «Charlie a quitté l’école et elle sait pas quoi faire de sa peau, mais c’est pas comme si elle devait se trouver un boulot vite fait. Elle a pas vraiment besoin de gagner de l’argent vu que son paternel lui a ouvert un compte en fiducie et qu’elle perçoit une jolie allocation. Il l’envoie en Suisse dans une école privée, et tout se passe bien jusqu’à ce qu’il reçoive l’inévitable coup de fil pour l’informer qu’elle a pété les plombs, alors il va à Zurich pour la récupérer ou la sortir d’affaire.


      —Qu’est-ce qui déclenche ces crises?


      —J’en sais rien, la lumière du jour, l’obscurité, la pleine lune, allez savoir.


      —Comment a-t-elle réagi à la disparition de sa mère?


      —Ça a pas semblé l’affecter. Un abruti a suggéré que ça pourrait être une bonne idée qu’elle gagne son propre argent, pas de lui couper les vivres ni rien, mais juste qu’elle agisse par elle-même. Que c’était bon pour l’estime de soi.


      —Ça pourrait fonctionner.


      —Tout le monde lui a toujours dit qu’elle était jolie, vous savez, le genre rose anglaise, alors son paternel s’est arrangé pour qu’elle se fasse photographier par un de ces types qui facturent deux ou trois mille livres par jour. La séance photo a eu lieu, et sa nouvelle femme lui a dit de plus s’en mêler, sans quoi ça voudra dire que dalle si elle réussit. Et il veut qu’elle s’en sorte par ses propres moyens.»


      Maintenant, Jimmy enfonce la main dans l’enveloppe et en tire deux photos. Il les pousse vers moi, si bien qu’elles se retrouvent côte à côte sur la nappe en lin. La première est sur papier brillant, un portrait professionnel de Charlie qui laisse paraître ses épaules nues et la naissance de ses seins, avec un flou artistique sur les bordures. De toute évidence, le photographe cherchait à la représenter comme si elle venait de se faire sauter ou était sur le point de se faire sauter, car ses cheveux sont expertement décoiffés, ses mèches blondes décolorées s’agitant dans le vent. Il y a une lumière derrière sa tête, et son visage est comme un masque figé par la surprise, avec des yeux étonnés et des lèvres d’un rouge profond couvertes de brillant. Tout ça la fait ressembler à une allumeuse doublée d’un objet sexuel vulnérable, mais quelque chose dans la photo me dit que Charlie n’avait pas le cœur à jouer les mannequins.


      La deuxième image est une photocopie couleur d’un autre cliché qui a été coupé en deux. Charlie est blottie contre un type costaud dont la tête a été découpée, son père sans aucun doute. Son bras, engoncé dans un blazer bleu marine, entoure les épaules de Charlie, et elle lève les yeux paisiblement, timidement, affectueusement, vers l’endroit où devrait se trouver la tête de son père. Elle est mignonne, jolie, mais pas assez pour être mannequin. Ses cheveux sont en désordre, à la manière des jeunes filles ordinaires, ce qui lui va mieux. Elle porte ce qui pourrait être un des vieux pulls de son père, façon joueur de cricket, et elle semble complètement perdue dedans. Elle est également affublée d’un gigantesque pantalon de survêtement. Ses bras sont fermement repliés sur sa poitrine, les mains enfoncées dans les manches du pull, si bien qu’elle semble à la fois agréablement protégée et fragile. Je la préfère sur ce second cliché, elle ressemble plus à un être humain, je la trouve même plutôt attirante, même s’il y a quelque chose d’effrayant en elle.


      «Tu la trouves pas belle, fils? Une belle jeune fille paumée?


      —Oui, elle est très jolie.


      —Elle est comme un oiseau précieux qu’aurait été gardé dans une cage dorée. Les filles sont sans défense et naïves à vingt et un ans.»


      De toute évidence, Jimmy ne connaît pas certaines des filles de vingt et un ans que je connais.


      «On dirait qu’elle a été un peu surprotégée.


      —Peut-être. Elle a postulé pour ce boulot, une très grosse campagne de pub pour du maquillage ou des sous-vêtements. Ç’aurait été exactement ce qu’il lui fallait à cette époque, ça lui aurait permis de mettre un pied dans la porte, mais Charlie s’est volatilisée, et elle est réapparue deux semaines plus tard. Je crois pas qu’elle savait où elle avait été la moitié du temps. Elle traînait avec des putains de ratés, des bons à rien, des crapules, des camés, la même histoire que sa mère. Elle savait pas qui était bon pour elle et qui se servait d’elle. Elle a une jolie petite maison, une bagnole, du fric, mais elle continue de merder et de fréquenter des gens qui lui filent de la drogue pour qu’elle devienne accro et se mette à leur en acheter.»


      C’est un peu trop simple, Jimmy Boy. D’après mon expérience, les filles comme Charlie —et je commence à me faire une assez bonne idée de la douce mais pas si innocente Charlie, la petite fille à son papa —vous arracheraient le bras pour avoir ce qu’elles veulent.


      «Bientôt, ça part en couille et les flics commencent à fouiner. Mon pote s’arrange pour faire démolir quelques têtes, deux ou trois types reçoivent l’ordre de ne plus s’approcher d’elle. Ils saisissent le message. Il envoie Charlie aux États-Unis, mais là-bas aussi elle a des emmerdes, alors c’est retour à la maison et toujours le même bordel, sauf que maintenant elle est à fond dans la poudre, et comme vous le savez, c’est le genre de truc qui peut vous envoyer au cimetière.»


      Je sens le faible relent de l’hypocrisie. Il semble vouloir dire qu’elle est la victime dans tout ça, alors qu’elle est une participante plus que volontaire.


      «Le vieux voulait pas lui couper les vivres et la laisser sans un rond, parce que alors elle aurait vraiment été à la merci de toutes les ordures que comporte la planète. Quelqu’un a suggéré qu’elle avait besoin d’en baver. C’est une idée américaine, vous vous en allez et vous laissez l’autre se démerder, vous arrêtez de l’aider à jouer au con. Ils les balancent tous ensemble en désintox, toujours ces putains d’Amerloques, et ils se retrouvent avec un tas de dépravés, d’alcoolos, de types accros à l’héro et à la coke rassemblés sous un même toit, et ils sont censés s’aider mutuellement à décrocher.»


      Jimmy secoue tout doucement la tête.


      «On pourrait croire que ça arrive qu’en Amérique, mais il s’avère que c’est la même chose ici. Mon pote a entendu un des copains prétentieux de sa nouvelle femme lui dire: “Ça fait fureur de nos jours.”


      —C’est quoi, son poison?


      —Oh oui, bon, stimulants, dépresseurs, euphorisants, hallucinogènes, elle gobe tout et n’importe quoi. Mais il lui faut toujours de la super qualité. Elle aime la coke pour monter (il désigne le plafond), et l’héro pour redescendre.»


      Il désigne la table.


      «Je pige pas pourquoi ils arrivent pas à s’arrêter, dis-je. C’est une question de discipline.


      —Exactement. Mais certaines personnes en ont pas, elles ont pas le courage.


      —Autodiscipline», dis-je en agitant le doigt et en opinant du chef, pleinement conscient du fait que je serais sacrément plus pauvre si plus de personnes en avaient.


      Je crois aussi que je sais désormais comment prendre Jimmy, comment le mettre de bonne humeur.


      «T’as raison. Enfin bref, Charlie a été expédiée dans cet endroit nommé Chipton Grange. Chip-p’tite-Conne Grange comme dirait mon pote. C’est un vieux manoir dans le Sud-Ouest, au milieu d’un parc de plusieurs hectares. Debout à sept heures, couché à dix, de l’air pur, des tonnes de bonne bouffe à l’ancienne pour se remettre un peu de chair sur les os. Le pied! C’est un régime strict, mais apparemment, ça marche.


      —Comme votre ancienne maison de correction.


      —Oh oui, très drôle, t’es un marrant, fils. Enfin bref, au début elle déteste, puis ça lui plaît, mais elle commence à fréquenter un type là-bas, et apparemment c’est pas autorisé. Ils sont pas là pour draguer, alors l’un d’eux doit partir.


      —Logique.


      —Ah, ah, logique pour toi, mais l’amour est aveugle, mon ami. Alors pour pas être séparés ils se sont tirés ensemble, en pleine nuit, sous la lune des amoureux. Ils ont pris un taxi jusqu’à la gare et ont été vus pour la dernière fois dans un train pour Londres, bras dessus, bras dessous.


      —Donc, elle s’est volatilisée comme sa mère.


      —Bon, on sait pas où elle est, mais j’y viens.»


      Je commence à saisir ce que Jimmy attend de moi.


      «Quand s’est-elle fait la malle de ce centre, Chipton Grange?


      —Y a environ trois semaines.


      —Et ce type, c’est qui?


      —Trevor Atkins, aussi connu sous le nom de Kinky. Pourquoi on l’appelle Kinky, je l’ignore, mais c’est son surnom. Trevor John Atkins pour les flics, et Kinky pour ses acolytes.


      —Je suis censé le connaître?


      —J’en doute grandement. Il évolue pas dans ta sphère. Je crois que ta seule chance de le rencontrer aurait été de l’écraser en bagnole. J’ai demandé à quelqu’un de me procurer son casier, et c’est rien qu’une petite crapule, des tonnes d’antécédents pour des petits vols et des non-comparutions, tout un tas de séjours en taule et en cures de désintox, un récidiviste minable. Je suis pas du genre à monter sur mes grands chevaux pour ce genre de trucs, mais c’est une putain de perte de temps de les enfermer, et c’est une perte de temps de les relâcher. De la pure chair à prison.


      —Ils forment un couple étrange, la petite fille riche et le petit caïd.


      —Pour toi et moi, oui, mais les braves gens qui gèrent ces centres y voient rien de surprenant. Dans le monde nébuleux et trouble des drogués, de même que dans ces établissements, on voit des lords avec des putains, des femmes titrées avec des cambrioleurs, des petites-bourgeoises avec…


      —Des types comme Kinky.


      —Exactement.


      —Et comment ces types se démerdent pour finir là-bas? Comment ils font pour payer?


      —Il y a des sortes de subventions. Tu sais, comme dans toutes ces écoles privées. Ça fait partie de la philosophie derrière le projet. Ils accueillent des gens de toutes les strates de la société.


      —C’est quoi la came de prédilection de ce Trevor, ce Kinky?


      —Le cher garçon a un faible pour le crack.


      —Je m’en doutais. Et de quel quartier de Londres il vient?


      —Originellement de East Ham, mais à en croire son casier et les différentes adresses qu’il a données, il vient de partout, Tottenham, Kilburn, Willesden, rive sud, Stockwell, Brixton, absolument partout.


      —Il est noir, exact?


      —Oui, il est noir, et après? Écoute, je me contrefous qu’il soit noir, blanc, jaune ou vert. J’en ai rien à foutre qu’il vienne de l’espace. Il ne m’intéresse pas, il peut crever. Je veux que tu…»


      Ça y est, on y arrive.


      «… retrouves Charlie. C’est aussi simple que ça.»


      Ce n’est pas simple du tout. C’est une grosse pile d’emmerdements, une quête impossible dans l’enfer des junkies et des agités accros au crack, dans un univers que j’ai toujours fait mon possible pour éviter comme la peste de crainte d’être contaminé.


      «Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux la retrouver?


      —T’es brillant, tu fais partie de la relève.


      —Et les types des forces spéciales embauchés par le père? Ils sont sûrement mieux équipés pour la retrouver?


      —Ces militaires sont bien plus doués pour se fondre dans la masse à Belfast ou au Koweït qu’à Londres. Les gens les flairent, à Londres. Et de toute manière, je veux que ce soit toi qui la retrouves pour moi. OK? Des questions? Non? Bien.»


      Donc voilà, c’est ça le marché. Pour Dieu sait quelle raison qui lui est passée par la tête, Jimmy veut que je retrouve Charlie pour qu’il puisse recevoir les félicitations de son pote. Il se doute de mon projet de retraite, et il pourrait aisément tout foutre en l’air. Si je suis malin, je joue le jeu et j’attends que la romance dégénère entre Charlie et Kinky, et je m’arrange pour être dans les parages histoire de recevoir les honneurs. Leur couple ne devrait pas mettre longtemps à exploser.


      «C’est un de ces boulots qui peuvent prendre une journée ou qui peuvent durer une éternité, Jim.


      —Trouve-la.


      —Je vais faire de mon mieux.


      —Fais de ton mieux et trouve-la.


      —Je vais voir ce que je peux découvrir.


      —Putain de merde, contente-toi de la trouver, OK? Gene a d’autres infos qui pourraient t’être utiles. Je veux juste savoir où ils sont. Après, on décidera de ce qu’on fera.


      —Je sais que ça me regarde pas, mais…»


      C’est quelqu’un d’autre qui parle, ce n’est pas moi, mais les mots sortent de ma bouche. Ferme ta gueule, tu veux bien? «…Kinky va pas disparaître, si?»


      Gene regarde par la fenêtre et Morty fixe la nappe. Jimmy tire un nouveau cigare de l’étui en cuir posé devant lui. Il l’allume patiemment, tire dessus jusqu’à obtenir un beau rougeoiement.


      «T’as raison, fils, ça te regarde pas. Comme dit la vieille chanson: “Pisse pas sur tes frites si elles sont un poil trop chaudes.” Un jour, tu seras à un million de kilomètres d’ici, et ce sera comme si tout ça s’était passé sur une autre planète.»


      Ses yeux s’attachent aux miens, mais il désigne la fenêtre.


      «Je me soucie autant de ce Kinky que des bourgeons sur ces rosiers. Je vais te dire les choses clairement, j’en-ai-rien-à-branler.


      —Je suis désolé. C’était déplacé. Je suis vraiment désolé.


      —Je sais, fils, et maintenant tu t’es excusé, alors c’est bon, d’accord?»


      Il tend la main, aussi vif qu’un serpent à sonnette. Je fais un bond en arrière, surpris que le vieux salaud soit si rapide. Il me saisit la joue entre son pouce et son index et la secoue.


      «Regardez cette petite tête, si sérieuse, comme un gosse qui s’est fait gronder, regarde Gene, regarde Morty, regardez comme il a l’air sérieux.»


      Nous rigolons tous avec ce cinglé d’oncle Jimmy.


      «Tu fais tes rapports à Gene.»


      J’acquiesce.


      «Les détails, les choses à faire, les choses qui doivent être faites, on ne m’emmerde pas avec les détails, on me dit juste quand elles ont été faites. Tu sais qui a dit ça, fils?


      —Je ne sais pas. Winston Churchill? Pendant la Seconde Guerre mondiale?


      —Non, c’est moi, James Lionel Price, je viens de le dire.»


      Et sur ce, il rigole jusqu’à ce que son visage devienne écarlate, comme s’il allait exploser.


      «Y aura une jolie prime pour toi quand tu la ramèneras», dit-il en m’adressant un clin d’œil.


      Jimmy claque des doigts pour qu’on apporte la note. Il se contente de la signer comme s’il avait un compte au restaurant, s’extirpe de son siège et se tapote le ventre d’un air satisfait.


      «On restera en contact, ça m’a fait plaisir de te voir. Non, sérieusement, c’est agréable de rencontrer des gens avec un peu de jugeote, et avec de bonnes manières.


      —Merci, mister Price, ça m’a fait plaisir de véritablement vous rencontrer enfin.»


      Nous nous levons tous, quittons la table et nous dirigeons vers la sortie. Jimmy s’immobilise et désigne silencieusement la table derrière nous. J’ai laissé les photos de Charlie et l’enveloppe dessus. Je vais les récupérer.


      La réceptionniste nous rend nos vestes et nos téléphones. En me rendant aux chiottes, je m’aperçois que Jimmy me suit.


      «Besoin d’une bonne vidange avant de prendre la bagnole. Regarde-moi toutes ces fleurs, dit-il. On se croirait chez un fleuriste, ou à un putain d’enterrement.»


      Il rit. Nous pissons en chœur et nous lavons les mains, et alors que nous sommes sur le point de ressortir, Jimmy bloque la porte avec son pied. Il regarde autour de lui, mais il sait déjà que nous sommes seuls.


      «Écoute, fils, fais cette chose pour moi et tu pourras te retirer, et personne, absolument personne, ne te causera d’emmerdes, OK?»


      Il pointe son doigt dans ma direction. J’acquiesce. Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte que Jimmy maintient fermée.


      «Tu prendras ta retraite, si c’est ce que tu veux, tout ça sera de l’histoire ancienne, d’accord?»


      La personne cogne légèrement à la porte et pousse un peu plus fort. Je l’entends jurer.


      «Je m’assurerai que personne dira rien. T’as ma parole.»


      La personne cogne désormais à la porte comme si c’était le room service dans un hôtel. Jimmy me tape sur l’épaule et me fait un clin d’œil. Il ôte son pied et ouvre la porte en grand d’un geste vif. Le maître d’hôtel se tient derrière.


      «Tout va bien, misterPrice? demande l’homme un peu alarmé, scrutant les toilettes derrière nous.


      —Pas de problème, Angelo. Cette porte coince un peu en haut. Ça doit être toute cette pluie qu’on a eue.»


      Il fait un nouveau clin d’œil, qu’Angelo ne voit pas. Il n’a pas plu depuis des semaines.


      «La prochaine fois que je viendrai dîner j’apporterai ma caisse à outils et on la rabotera un peu. Faut juste en enlever un tout petit peu, dit-il en faisant courir ses doigts le long du bord de la porte et en l’examinant.


      —Oui, mister Price. Et merci, mister Price.»


      Nous sortons des chiottes.


      «Ils m’adorent ici, fils», explique Jimmy.


      Je vois que Gene et Morty attendent dehors sur le gravier. Comme Jimmy est un peu bourré, le soleil et l’air frais lui donnent un coup de pied au cul. Il titube légèrement. Son chauffeur approche la Jaguar et lui tient la portière ouverte.


      «On se reparlera», dit-il à Gene en portant une main à son oreille.


      Tout en grimpant dans la voiture, il me fait un petit clin d’œil.


      «Il t’aime bien, me dit Gene tandis que la bagnole accélère dans l’allée. T’es comme le fils qu’il a jamais eu.» Il rigole.


      «On va devoir t’appeler “le fils de Jimmy” à partir de maintenant, pas vrai, mister Mortimer?


      —Que je vous appelle Jimmy? Seulement si vous insistez, mister Price, pardon, Jimmy, fait Morty.


      —Allez vous faire foutre, tous les deux.


      —Il va t’organiser une rencontre avec ses filles, une sorte de mariage arrangé, dit Gene.


      —Elles sont mignonnes?


      —Elles sont plus top-picole que top-modèle, mais tu feras avec. Elles sont un peu brutes de décoffrage. Mr.Mortimer m’a dit que t’aimais bien les grosses. Deux en même temps. C’est vrai?


      —Désolé, mon pote, ça m’a échappé, dit Morty. Mais bon, les grosses sont étroites, mon pote.


      —J’ai deux ou trois trucs pour toi, déclare Gene en se retournant pour s’en aller. Je t’appelle dès que je suis levé demain matin. Adios, amigos.»


      


      

    

  


  
    
      Retour à l’hacienda


      Retour en ville, occupé à réfléchir. Nous roulons un moment en silence. Il y a beaucoup de types qui, après avoir passé un après-midi avec Jimmy Price, après s’être fait courtiser par lui, après avoir été invités à dîner ou à déjeuner dans un endroit qu’il utilise de toute évidence pour impressionner les gens qu’il veut impressionner, seraient ravis, au septième ciel, comme un footballeur à l’ancienne qui aurait marqué le but de la victoire dans les dernières minutes de la finale de la coupe, et le reste de leur vie ne serait plus qu’une déception, une longue dégringolade. Ils auraient atteint l’apogée de leur vie, et tout l’alcool, toutes les nanas ou toute la coke du monde ne vaudraient pas ce moment de pur bonheur. Ils resteraient des losers jusqu’à la fin. Ils ressasseraient leur histoire, encore et encore, rabâchant indéfiniment aux autres minables du pub que Jimmy et lui étaient «Comme ça», doigts croisés. Ils se targueraient que leur bon pote Jimmy les a invités à dîner, pour leur demander un service. Continue de demander, Jimmy Boy, en plus c’était très civilisé, tu sais.


      Comme l’a écrit le vieux Dickens, c’était à la fois le meilleur et le pire moment. Dans un sens, Jimmy me donne son aval pour me retirer du business. Du coup, si le fait que je quitte les affaires pose problème à qui que ce soit, je peux simplement leur dire d’aller voir Mr.Price. Car se retirer et rester indemne peut être compliqué. Certes, je dois retrouver cette bombe à retardement génétique et son petit ami accro au crack, mais je considère ça comme un véritable progrès. Je vois bien que cette histoire est un peu bancale, c’est comme si je venais de voir un film au cinéma et étais sorti m’acheter un hot-dog au moment crucial de l’intrigue. Et quand je reviens, il me manque quelque chose, si bien que l’histoire ne tient plus autant debout qu’elle devrait. Pourquoi l’impitoyable Mr.Price proposerait-il un marché à qui que ce soit? Pourquoi serais-je différent des autres? Aurais-je pu refuser si j’avais voulu? Est-ce qu’il se serait penché au-dessus de la table, m’aurait enfoncé son doigt dans le torse en m’ordonnant de retrouver la fille sinon…? J’aurais été obligé de tout quitter rapidement, surtout mon pognon et mes avoirs, qui avoisinent le million de livres. Ne jamais oublier: c’est un type insaisissable, il aime baratiner. Accordons-lui ça, il sait raconter des histoires, mais à bien y réfléchir il m’a dit des choses que je n’ai pas vraiment besoin de savoir. S’il s’était simplement agi de me communiquer certains détails que je devais connaître, il aurait pu me rencontrer dans un café à côté du marché, me commander un sandwich au jambon et une tasse de thé au lait, et m’ordonner de me mettre au boulot et de trouver la nana. Suis-je censé me sentir privilégié, ou victime d’un chantage, ou les deux? La bonne réponse est probablement la dernière, douce-amère, aigre-douce.


      Je regarde au-dessus du bitume de l’autoroute qui nous mène dans le centre de Londres, le soleil se couche sur des rangées et des rangées de toits uniformes. Je me mets à délirer. J’imagine des kilomètres et des kilomètres de rues bordées de maisons s’étirant à l’infini, jusqu’à la mer, jusqu’à l’Écosse d’un côté et la Cornouaille de l’autre, comme si l’intégralité de la Grande-Bretagne n’était qu’une succession de maisons mitoyennes à deux étages et que tous les champs et les fermes et les forêts étaient enterrés quelque part en dessous. Dans une de ces maisons, dans une de ces pièces, Charlie et Kinky se planquent, sains et saufs, amoureux, attribuant des petits noms à leurs parties intimes, baisant paresseusement en fin d’après-midi tandis que la lueur orangée du soleil s’immisce par une fente minuscule entre les rideaux, ou alors chacun l’otage de l’autre, léchant un peu de crack, s’injectant un peu d’héro, sifflant deux bières. Baisers et câlins, luxure ou suicide, quelle est ta mission?


      Morty attend que je parle, mais regarder l’horizon et le soleil couchant me suffit amplement. Ça éveille une once de mélancolie en moi, parce que je me suis toujours battu comme un taré, j’ai quotidiennement mis ma liberté en jeu pour ne pas finir dans une de ces maisons, à cocher avec une naïveté enfantine des numéros sur un ticket de loterie, à manger le poulet à la Kiev surgelé réchauffé au micro-onde, des frites au four ramollos qui ne ressembleront jamais à celles sur l’emballage, à vivre dans l’espoir et non dans le monde réel, peut-être la semaine prochaine, peut-être l’année prochaine, peut-être dans ma prochaine vie, peut-être jamais, peut-être peut-être… Je dis «pour éviter de finir dans», mais ce que je veux dire, c’est «pour éviter de retourner dans» une de ces petites baraques, à bouffer des saucisses, des œufs et des frites le samedi soir pendant que mon paternel vérifiait les tickets de loto sportif qu’il planquait derrière l’horloge qu’il avait héritée de son père, et tout ce qu’il a jamais gagné, c’était de quoi rejouer gratos la semaine suivante. Il ne s’est jamais approché du but. Il n’a jamais pu aller au boulot et annoncer à ses potes, les autres types honnêtes, qu’il avait failli toucher le jackpot mais que Halifax Town ou Alloa City l’avaient salement laissé tomber, parce que le maximum qu’il ait jamais eu, c’était environ dix points, et il fallait le double pour remporter ne serait-ce qu’une somme à quatre chiffres. Ça entretenait ses espoirs, je suppose. Je suis comme ce type, l’apprenti flingueur dans ce film, Les Sept Mercenaires. Il déteste les habitants de la ville, il les méprise, il les considère comme des lavettes parce qu’il vient d’un bled similaire et qu’il a la trouille de se retrouver de nouveau un jour dans ce genre d’endroit s’il ne fait pas gaffe. Et où il finit? Dans le trou du cul du monde.


      «Je peux changer cette cassette, Mort?»


      Faut être dans le bon état d’esprit pour Marvin Gaye.


      «Éteins carrément», répond-il.


      J’éteins.


      «Tu la retrouves et il t’aura à la bonne, poursuit-il. Il t’aime bien, sérieusement, sans déconner, je me fous pas de ta gueule cette fois-ci. Il a besoin de personnes sensées autour de lui.


      —Mais il a présenté ça comme un ultimatum.


      —C’est son droit, mon frère. Considère les choses sous cet angle: on a fait un bout de chemin sous la protection de Jimmy, cinq ans, jamais une emmerde. Il demande le remboursement d’une dette. C’est le business.


      —Je ferais bien d’essayer de la retrouver.


      —Comme dit la chanson: “Un jour on y repensera et on rira.” Fils… (Morty fait une imitation très passable de Jimmy Price, incluant un cigare imaginaire) Bientôôôôt, t’prends pas si au sérieux.»


      Il tend la main et me saisit la joue comme l’a fait Jimmy.


      «Va te faire foutre, Morty.


      —Prends pas trop l’habitude de me dire d’aller me faire foutre. Fais-en des photocopies, ajoute-t-il en désignant les photos.


      —Bonne idée. Dommage qu’on ait pas une photo de Kinky.


      —Je sais exactement à quoi il ressemble.


      —À quoi?


      —À un million d’autres négros.


      —Si je disais ça, tu serais…


      —Ferme ta gueule, tu veux bien? Au cas où t’aurais pas remarqué, je suis noir. Je peux dire un truc comme ça. Mais si un Blanc le dit, il se fait boxer, OK? Un Noir peut parler de négros et tout.


      —Ce qu’il faut, c’est sous-traiter. On doit refiler ça à quelqu’un d’autre.


      —Mais à qui?


      —Trouver Kinky est à coup sûr la clé, Mort.


      —Tu sais à qui j’ai pensé, à ton pote Billy Bogus.


      —Bien vu. Pourquoi j’ai pas pensé à lui?


      —Parce que t’es pas aussi intelligent que moi.


      —C’est pas son vrai nom, tu sais. Et il aime pas qu’on l’appelle comme ça.


      —Quoi, son nom de baptême n’est pas William Bogus? demande Morty d’un ton sarcastique. Ça alors!»


      Il a une expression de stupéfaction feinte sur le visage.


      «Je vais essayer de le trouver. Je vais passer quelques coups de fil. Parfois, il est à l’étranger. Ce serait bien qu’il accepte.»


      Le trajet à travers la ville ne semble que mettre en évidence la difficulté de la mission, car Londres est réellement constituée d’une douzaine de petites villes greffées les unes aux autres. Morty me dépose à ma bagnole et je prends la direction de chez moi. Je repère une boutique où on fait des photocopies couleur, mais elle est sur le point de fermer. Je me précipite à l’intérieur et demande au type de me tirer cinq copies de chaque photo. J’arrive chez moi, j’appelle deux personnes qui sont des connaissances communes à moi et à Billy, et, oui, il est en ville, et, oui, ils lui transmettront le message et lui diront de me contacter sur-le-champ. Ils me suggèrent aussi d’essayer deux clubs du West End où il pourrait traîner. J’attrape un morceau de Scotch, le plie en deux et colle la photo de Charlie sur le miroir de la salle de bains, comme au cinéma. Je prends une douche rapide, je me fais livrer de la nourriture thaïe, je mange, je m’habille et sors, histoire de rouler un peu et de réfléchir. Parfois, c’est en conduisant que je réfléchis le mieux.


      


      

    

  


  
    
      C’est samedi soir


      Je n’ai pas envie de faire la fête ce soir. J’ai peut-être une petite chance de tomber sur Billy. Je vais faire un tour dans les boîtes du West End où on m’a dit qu’il pourrait traîner, vu que je connais les proprios. De ce côté-ci de la ville, il n’y a que des jeunes minettes avec des faux seins, des minables, des opportunistes et des arnaqueurs, des types du milieu de la mode qui en foutent plein la vue, des aspirantes mannequins, des nanas archiblindées qui ont l’air de putes, des gens du showbiz, des putes qui ressemblent à des filles à papa, des tonnes de coke dans des sachets d’un gramme qui passent de main en main, et assez de comprimés pour remplir un sac-poubelle. Les boissons coûtent dix livres le verre et l’endroit est bondé. C’est la grosse éclate, un peu frénétique et décadent. Ces gens prennent leurs drogues, ils dansent un peu, ils boivent un coup, avec un peu de chance ils coucheront ensemble, et si quelqu’un meurt, ce qui n’arrive jamais, ce sera de sa propre faute, et non le résultat d’une baston ou d’un acte de violence gratuite.


      Je suis rarement d’humeur à sniffer, pour moi c’est principalement un petit stimulant sexuel. Mais quand ça me prend, j’aime sortir la coke et préparer les rails. On ne sait jamais trop où ça va nous mener. Je garde deux grammes de came très, très pure, absolument pas coupée, d’un jaune presque cristallin, planqués derrière l’armoire à pharmacie de ma salle de bains. C’est la coke de première classe que Morty, Terry, Clarkie et moi gardons pour nous et nos conquêtes, mais je peux très bien m’en passer.


      Je suis assis au bar situé au fond d’une boîte toute proche de Berkeley Square, discutant de tout et de rien avec le barman. Je me tiens à l’écart de la piste de danse et de la foule du samedi soir. Soudain, un type me fonce dessus en m’appelant par mon nom, il est sur moi avant que j’aie le temps de réagir, et ça fait chier parce que si je l’avais vu venir, je l’aurais esquivé. Il m’a repéré en premier et il s’est jeté sur moi. Le type appartient à un gang basé hors de la ville avec lequel nous travaillons de temps à autre. Je n’oublie d’ordinaire jamais un nom, mais je suis totalement incapable de me souvenir de celui de ce type. Il n’est pas dangereux, contrairement à certains membres de son équipe, ce serait plutôt un suiveur, un larbin. Il me tape dans le dos, me secoue la main en m’appelant encore et encore «mec», chose que je déteste.


      Il est lié à un gang de guignols qui débarquent de temps en temps et nous ordonnent presque de faire affaire. Ils viennent de l’autre côté de la frontière, de l’autre côté de la M25, du coup on les appelle les Yahoos2 ou les Banditos. Comme ils arrangent les rencontres par l’intermédiaire de Jimmy ou de Gene, on ne peut pas leur dire d’aller se faire foutre, sinon ils débarqueraient en ville comme des truands de western et se mettraient à nous canarder. C’est le genre de types qui continuent d’estimer que si on a de la thune, autant le montrer à tout le monde, même aux flics. Ils sont assez débiles pour se prendre pour les descendants directs des types qui en foutaient plein la vue dans les années soixante et soixante-dix, vous savez, les jumeaux Kray et tous ces messieurs qui bossaient dans la rue. Ils ont lu tous les livres, vu tous les films, entendu tous les mythes et légendes. Mais les trois choses qui ne sont pas comiques avec ce genre d’organisation sont leur violence totalement insensée (qu’ils s’infligent généralement entre eux, histoire d’essayer d’imposer une sorte de hiérarchie), les sommes d’argent aussi longues que des numéros de téléphone qu’ils manipulent, et la quantité de nanas que ces types arrivent à se faire malgré leur travail bâclé et leur attitude à la con. Ces comiques pourraient vous faire plonger pour un sacré bout de temps, dix, douze, quinze, vingt ans. Ils ne comprennent pas la notion de discrétion, mais ce n’est pas à moi de leur apprendre leur boulot. Morty a raison quand il dit qu’ils appartiennent au crime désorganisé.


      Ces types ne pensent qu’au cash. Nous, on accepterait un chèque tiré sur un compte réglo de la part d’équipes avec qui on fait régulièrement du business, des types en qui on a confiance, des types qui comprennent ce qu’est la discrétion. Je connais des mecs qui paient leur stock depuis l’étranger en envoyant des diamants par service postal. Ils fourrent leurs pierres dans une enveloppe matelassée qu’un coursier vient chercher pendant qu’ils déjeunent au resto. Un jour, Morty a acquis une maison de quatre chambres à Southall en échange de deux kilos et demi, mais le prix de la coke était plus élevé à l’époque. De l’argent propre circulant déjà dans le système a plus de valeur pour nous que des liasses de biftons dans des sacs en plastique, même si on ne crache pas dessus. On a des sociétés de façade qui sont très florissantes et qui prouvent que nous sommes, par-dessus tout, de bons businessmans. Ces types ne s’emmerdent pas avec tout ça, trop compliqué pour eux. Ils habitent de grandes baraques avec deux bagnoles neuves garées devant, ils exhibent leur fric et pointent même au chômage tous les quinze jours. Des couilles, qu’ils appellent ça. De la stupidité et de l’avidité crasses, voilà comment j’appelle ça. Se montrer, se mettre en avant de cette manière, c’est comme demander à se faire dépouiller.


      Donc, ils se pointent et on est gentils et polis, mais on essaie de les maintenir à distance. On les distrait un moment, on leur explique qu’on a soit trop de stock, soit pas assez, en fonction de s’ils veulent acheter ou vendre. On essaie d’éviter la transaction, mais on doit faire plaisir à l’avide Jimmy P., ça exige donc beaucoup de tact. On fait affaire avec eux uniquement s’il serait vraiment idiot de ne pas le faire, et même dans ce cas on s’arrange pour qu’ils ne traînent pas dans les parages. On insiste à n’en plus finir sur la sécurité, parlant à voix basse, regardant par-dessus nos épaules, faisant constamment mine d’être nerveux, comme si on était dans le collimateur de la brigade de renseignements criminels de la police, le SO11, l’une des meilleures unités de Scotland Yard.


      Un jour, on a demandé à une petite équipe de types raisonnables que nous fournissons, basés à Finsbury Park, de faire mine d’être des flics en train de nous espionner, comme si nous étions sous surveillance. On leur a fait un prix spécial, à la condition expresse qu’ils prennent les choses au sérieux et jouent leur rôle à la perfection. Leur présence devait être évidente, alors on les a postés face à l’endroit où nous devions rencontrer les Yahoos, dans une camionnette de fleuriste, avec un énorme téléobjectif qui ressortait par la vitre et qui crépitait comme pas possible. Parfois, on ne peut pas être trop subtil, ça aurait tout aussi bien pu être une camionnette de glacier avec le carillon qui sonnait. Ils avaient leur appareil braqué sur les Yahoos, qui faisaient des doigts d’honneur aux faux flics et s’empoignaient la bite en hurlant «Sucez ça, bande de connards», en direction de la camionnette. On a même développé les photos. Au début, ç’avait été une plaisanterie, une sorte de blague entre nous et ce gang de Finsbury Park, pour leur montrer ce qu’on devait supporter, mais au bout du compte ça nous a montré comment les autres se comportaient devant les Autres, même si c’étaient des flics bidon. Seuls les imbéciles prennent les flics pour des imbéciles. La moitié des mecs de la brigade des renseignements criminels a un diplôme en sciences politiques, ou un truc du genre, alors une bande de crétins qui les insultent comme des gosses ne fera que renforcer leur détermination à nous mettre, nous et tous les autres, à l’ombre pour au moins dix ans. Morty a montré les photos à Jimmy et à Gene, qui les ont trouvées hilarantes, une vraie rigolade. Le message nous est revenu qu’on devait continuer à traiter avec ces baltringues car, pour reprendre les mots de Jimmy Price, «des organisations comme la nôtre sont comme les pays en temps de guerre, elles ont besoin de cinglés. Ils pourraient être utiles le moment venu». Soit, mais c’était à nous qu’il revenait de faire plaisir aux cinglés, car Jimmy n’aurait pour rien au monde voulu être vu en leur compagnie. À mes yeux, c’étaient juste de gros connards grossiers, brutaux, inutiles.


      Je fais défiler des noms dans ma tête en essayant de me souvenir de celui de ce type. Il porte un t-shirt ringard orné d’un logo qui est en fait le nom d’un connard arrogant collé sur un t-shirt à deux balles. Comme c’est un gros tas, ses manches sont trop courtes et son t-shirt ne descend même pas jusqu’à son futal. On dirait un gamin obèse dont la mère aurait lavé les fringues à l’eau bouillante avant de les coller dans le séchoir pour qu’elles rétrécissent un maximum. Dans son sillage, ce type se traîne une fille délicieuse. Le cas typique où on se demande ce qu’une telle fille fout avec un mec comme ça. Elle est blonde avec des taches de rousseur parsemées autour de l’arête de son nez, juste une pointe de maquillage, un beau visage à la fois innocent et aguicheur, et un petit haut court qui laisse paraître son ventre plat, son bronzage profond et éclatant, et un nombril orné d’un piercing. Ses seins se tiennent tout seuls, les mamelons pointés vers le plafond. Elle est bien foutue, dotée d’un corps ferme, athlétique.


      «Comment ça va, content de te voir…» Je souris, je mens, je tape sur l’épaule du type.


      «Quoi de neuf?


      —Ça va, mec, ça va. Je te présente Tammy, dit-il.


      —Salut, Tammy.»


      Joli sourire, jolis yeux, d’un bleu profond. Est-ce mon ego, est-ce ma queue, ou est-ce qu’elle m’allume? Elle bat des cils juste un peu trop souvent, rejetant légèrement ses épaules en arrière de sorte que ses seins pointent encore plus vers le ciel.


      «Salut», fait Tammy.


      Elle me regarde avec ses grands yeux.


      «T’es avec qui? demande l’abruti.


      —Je suis venu tout seul, histoire de jeter un coup d’œil. J’allais bientôt me tirer. Je suis seulement d’humeur à regarder, ce soir, de toute manière. La journée a été longue.


      —Tu veux du champ’, mec?»


      Il tient une bouteille de champagne par le goulot. Ils ont chacun un verre bien rempli.


      «Non. C’est bon. Je bois pas ce soir.


      —Allez, tu peux boire un verre, juste pour être sociable.»


      Il est gavé de coke, et Tammy aussi, qui n’arrête pas de renifler comme une cinglée. Je n’arrive toujours pas à me souvenir de son nom, mais je commence à rétrécir le champ des possibilités. Ce type est un copain d’un dealer de l’autre côté de la frontière, un capo nommé JD. Il s’appelle Tom, Dick, Harry, Bert, Eric, un de ces vieux prénoms d’avant-guerre, très vieillot.


      «Qu’est-ce que vous foutez dans le coin, vieux?


      —Envie de changement, répond-il. Tammy voulait venir voir.»


      Je me tourne vers Tammy.


      «Vous êtes ensemble depuis longtemps?


      —Nan, on est seulement sortis ensemble quoi, trois ou quatre fois? Hein, Sid?»


      Sidney. C’est son nom. Ce qu’elle dit, c’est que ce n’est pas sérieux entre eux. Tammy, je sortirai le matos de derrière l’armoire à pharmacie pour toi.


      «Quatre fois.


      —Qu’est-ce que tu dis, Sid?


      —On est sortis ensemble quatre fois.»


      Donc, de toute évidence, Sid a compté. Il s’est dit que ça en jetterait s’il tombait sur quelqu’un qu’il connaissait, même si je ne me suis pas exactement lancé dans une orgie de tapes dans le dos, car on devine qu’ils s’emmerdaient un peu tous les deux, complètement défoncés et bourrés. Je suppose que Tammy l’utilise comme chauffeur et fournisseur de coke, et qu’elle n’est pas vraiment attirée par lui, que ce soit sentimentalement ou sexuellement. Brancher Tammy serait plus que compliqué, car ces types sont à cheval sur le protocole, ça ne se fait pas, ils prennent les choses très personnellement. Donc, je me retrouve embarqué dans une conversation à la con sur cette super boîte, ces super gens, ces super DJ, quand la seule chose à laquelle je pense, c’est que ce serait le pied que Tammy fasse passer ce petit haut par-dessus sa tête, qu’elle ôte ces petites sandales légères, qu’elle déboutonne son pantalon en satin soyeux et s’en extirpe en se tortillant, puis qu’elle arrache sa petite culotte, sans nul doute très sexy, et se tienne nue devant moi. Je suppose qu’elle pourrait être déshabillée en quatre secondes chrono. Je me demande si elle pense à la même chose. Pendant ce temps, Sid continue de me raconter je ne sais quelle connerie dans l’oreille, mais ça me passe complètement au-dessus de la tête. Je m’aperçois que la petite scène de porno soft que je m’imagine suffit à me filer la trique. Je ne veux pas me laisser commander par ma queue. Je redouble d’efforts pour écouter Sid, être poli, pour ne pas donner à Tammy d’encouragement flagrant. Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est l’embarquer avec moi pour une petite séance en freestyle, avec des points à gagner pour récompenser l’intelligence et l’imagination, le désir, la coke, la passion animale.


      Elle me regarde et il est clair qu’elle adore les mecs dangereux. Elle sait que je pourrais l’ensevelir dans de la poudre jusqu’à son joli petit cou. Il y a entre nous quelque chose comme de la télépathie, ou de la chimie, dont Sid, ce pauvre abruti, ne se rend pas compte. Elle devine instinctivement à l’attitude lèche-cul de Sid que je suis sans aucun doute un type important, et ça, pour elle, c’est excitant. Elle danse sur place, commence à se laisser aller, s’abandonne à la musique, à la coke, au petit jeu de séduction, décrivant des huit avec ses hanches, mais lentement, les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière. Je m’imagine ce que ça ferait de l’avoir dans mon lit en ce moment même, de la placer au-dessus de moi pour qu’elle danse tout en me baisant à me rendre dingue, bougeant au rythme des battements sourds, se faisant plaisir avec ma queue, massant son clito, mordant et griffant. Ce que ça ferait de lui coller un oreiller sous le derrière et de la monter lentement, longuement, de la retourner et de mordiller son petit cul ferme. Ce que ça ferait de descendre entre ses jambes, de faire courir mon nez le long de ses lèvres humides, au milieu de sa chatte glissante, pendant qu’elle gémirait de plaisir, qu’elle implorerait: «Maintenant, maintenant, maintenant!!!», la pointe de ma langue dessinant des dollars sur son clito, $$$$$$$$$.


      «Tu veux une ligne, mec?»


      Sid crie tout en me donnant des petits coups de coude, m’arrachant à ma rêverie.


      «De quoi?


      —Une ligne, t’en veux une?


      —Oh non, désolé, Sid, non, c’est bon. Mais vas-y, toi.


      —Tammy, tu veux une ligne? Un petit remontant?»


      Elle acquiesce et il lui tend un petit paquet. Elle se retourne, oscillant sur ses jambes, et ce faisant me lance un regard entendu, effronté, un regard qui semble dire je-reviens-tout-de-suite, mais Sid ne se rend compte de rien, heureusement.


      Nous sommes assis sur des tabourets, côte à côte, comme si nous étions les meilleurs copains du monde. Le bar commence à se vider. Par politesse plus qu’autre chose, je l’interroge sur quelques personnes que je connais dans son coin, et il commence à me raconter une anecdote sur un de ses potes, je crois même qu’il parle peut-être du cousin de JD que j’ai rencontré une ou deux fois, un type qui essaie toujours de rester dans l’ombre, qui se prend pour Mr.Big, le caïd des caïds.


      «C’est une histoire marrante, mec, elle va te faire rigoler.


      —Vas-y, mec, je suis tout ouïe.»


      Voici l’histoire qu’il me raconte. Un de ses potes, un vieil ami, ils sont allés à l’école ensemble, ont fait tout un tas de trucs ensemble, ont grandi ensemble, foutu le bordel dans leur quartier ensemble. (Où ai-je déjà entendu ça?) Le type s’appelle Darren, mais il aime se faire appeler «Duke», ou «le Duke». Les affaires marchent très bien pour Duke. Il revend de la poudre, des cachets, des stéroïdes, maquille des bagnoles qui finissent à l’étranger, commercialise des copies pirates de films avant leur sortie, distribue du porno fait maison, finance des voyages sur le continent pour rapporter des tonnes d’alcool, achète et revend des armes, un vrai touche-à-tout.


      Il s’est offert une grande maison, la totale, piscine, jacuzzis, énorme garage avec trois bagnoles à l’intérieur, le tout sur quelques hectares de terrain. Une année, pour Noël, à moitié pour plaisanter, ce type a acheté à sa petite amie une petite bombe lacrymogène avec un boîtier amovible en or vingt-quatre carats, comme ces petits étuis qu’on met sur les briquets jetables bon marché qu’on trouve sur le continent. Il l’a fait fabriquer par un joaillier, sur mesure, pour que ça ressemble à un bijou hors de prix accroché à son porte-clés, un truc super flashy, et avec les clés de la Mercedes sport, les clés de la baraque, plus le porte-clés Gucci ou Chanel, ça n’a pas l’air trop suspect. Il trouve sa petite blague hilarante.


      La fille s’appelle Sarah, mais elle aime qu’on l’appelle Sacha, cependant, derrière son dos, les gens l’appellent Slasher. Ils ont tous les deux un sérieux problème de cocaïne. De la sonnerie du réveil à la fin de la journée, ils sniffent rail après rail, si bien qu’au final, ils sont paranos, névrosés, et elle est maigre comme un clou, mais elle s’en fout. Duke s’injecte aussi des stéroïdes, il boit du steak et du foie d’agneau liquéfiés, et il s’entraîne comme un taré à la salle de sport. Ils ont, très bêtement, de la coke partout dans la baraque, dans des sucriers sur la table basse, sur des miroirs dans la salle de bains, près du lit, mais il a sa réserve personnelle qu’il lui cache, et elle a sa réserve personnelle qu’elle lui cache, au cas où la came viendrait à manquer, en prévision des temps de vaches maigres, ce qui est le signe révélateur du véritable accro à la coke. Elle se dit qu’il a un petit problème, et lui se dit qu’elle en présente tous les symptômes, mais dans leur délire ils croient que toute cette décadence et cette vie de grand luxe sont la preuve qu’ils ont réussi. En fait, malgré la grosse baraque et les diverses bagnoles somptueuses, ils gèrent quasiment que dalle, ils la jouent grand style, mais ils s’en sortent tout juste au jour le jour.


      Ils n’ont pas de gosses parce qu’elle ne veut pas foutre en l’air sa silhouette de petite poupée. À cause de toute la coke qu’elle s’enfile, son cul ressemble à deux petits pois dans un mouchoir. Mais ce qu’ils ont à la place, ce sont deux dobermans cons comme des pieds. Lui essaie d’enseigner aux clebs des ordres inversés, c’est-à-dire que si quelqu’un dit «Tue!», les chiens ne feront rien, ou peut-être qu’ils lui lècheront le visage, mais si quelqu’un dit «Assis!», ces deux abrutis arracheront la gorge de n’importe quel inconnu. Mais il ne sait pas si son enseignement porte ses fruits, car il n’a personne sur qui l’essayer. C’est une méthode de sa propre invention, et il ne sait pas si elle fonctionne. Pas très SPA.


      Dans son état de surexcitation permanente, il n’arrête pas de dire à sa nana qu’il n’a rien à foutre des flics.


      «Putains de flics, je leur pisse à la raie», dit le Duke à Slasher. Il a plus peur de se faire entuber, dépouiller par quelqu’un de plus cinglé, de plus mauvais, et un poil plus méchant que lui, ce qui serait difficile vu qu’il est très cinglé, très mauvais, et complètement parano vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais toutes ces divagations font leur effet sur elle, et elle est de plus en plus à cran et agitée. La paranoïa du type se nourrit de la paranoïa de la fille, et vice versa, si bien que l’atmosphère est très électrique. Ça crépite. L’aiguille est dans le rouge.


      Mais il y a pire. Le type possède aussi des flingues partout dans la baraque, juste au cas où une bande d’enfoirés attaquerait sa maison pour essayer de lui piquer le magot et les produits chimiques qu’il planque chez lui. En plus, ce sont des armes dernier cri, avec viseur laser, six cents coups par minute, le genre de matériel que possède l’unité de protection diplomatique de Scotland Yard. Au début, il les planquait, mais il n’a pas tardé à les sortir pour les montrer aux copains, et il oublie de les replacer dans les cachettes qu’il a spécialement fait construire par son cousin qui est poseur de panneaux muraux. Bientôt, il y a un Glock et je ne sais quoi à l’arrière du canapé, sous les coussins, et un pistolet Uzi 9mm qui traîne dans l’évier. Le niveau de parano grimpe sans discontinuer jusqu’à atteindre la zone dangereuse. Les flics de la région sont, comparés à ceux de Londres, un peu des rigolos, des bouffeurs de carottes, et ils ne se sont jamais approchés de ces deux-là. L’organisation du type et de la fille est crainte par tous les escrocs du coin, si bien que la menace est principalement le fruit de leur imagination, alimentée par leurs fantasmes délirants et leurs ego enfiévrés, mais pour ces deux camés disjonctés, elle est bien réelle.


      Un beau matin, un type de la municipalité débarque alors que le Duke est en vadrouille. Le type vient parce qu’ils ont érigé une immense clôture pour que les passants et les flics ne puissent pas voir ce qui se passe chez eux. Mais premièrement, la clôture déborde d’environ soixante centimètres sur la voie publique à l’arrière de la propriété, deuxièmement, dans son délire «Je m’en branle, je suis Al Capone, je dirige le monde, OK», le Duke n’a pas pris la peine de demander un permis de construire. Peut-être qu’il pensait que personne ne remarquerait cette clôture de cent mètres de long sur trois mètres cinquante de haut discrètement surmontée de fils barbelés acérés sur trois des côtés de la propriété.


      Le type de la municipalité est vêtu de la tête aux pieds de plastique et de polyester, et il porte une mallette en plastique frappée d’une couronne. Il a exactement l’air d’un type de la mairie venu expliquer qu’il y a un problème avec la clôture, mais aux yeux de la fille, qui est complètement à cran après avoir été gavée des élucubrations paranoïaques du Duke, il ressemble à un maître de l’art du déguisement: il a l’air trop débile pour être honnête, un peu trop l’employé municipal parfait. Alors, elle ne prend pas de risque. Entre le moment où il a sonné à l’interphone du portail et où elle l’a laissé entrer en pensant que cette histoire de clôture était plausible et celui où il arrive à la porte de la maison, elle a pété les plombs, s’est mise à paniquer complètement. Dès qu’elle ouvre la porte, elle lui envoie la sauce, pschitt, une double dose de lacrymo en plein dans les yeux du pauvre abruti. Il se met à gueuler comme un veau, déclenche une petite alarme personnelle qu’on fournit désormais aux types de la municipalité vu qu’il y a quelques cinglés dans le coin. C’est comme une minisirène, un son strident et assourdissant, du coup elle panique de plus belle et lui en remet une dose. Pschitt. Les chiens déboulent pour voir ce qui cause tout ce boucan. Ils se mettent à aboyer après les deux, car elle n’arrête pas d’ordonner «assis» en voulant dire «tue», alors que lui hurle «assis» en voulant dire «assis», si bien que les deux gosses de substitution sont parfaitement déroutés, parfaitement confus.


      Slasher pense que le reste de l’équipe de voleurs ne doit pas être loin, alors elle part en courant chercher l’une des pièces de quincaillerie qui encombrent la maison. Elle revient avec un Uzi chargé à bloc. Monsieur l’employé municipal s’est désormais relevé, il tente de fuir, mais il y voit que dalle. Il se casse la gueule, entre en collision avec des poteaux et des bagnoles qui sont garées dans l’allée. Elle, totalement involontairement, lâche une décharge de trois secondes avec le pistolet-mitrailleur qui coupe littéralement l’un des clébards en deux et fait exploser les vitres d’une jeep Mitsubishi. Elle laisse tomber le flingue brûlant et se met à hurler comme une hystérique. Le type est en larmes, il implore: «S’il vous plaît, ne me tuez pas, ne tirez pas», il n’arrête pas de tomber et de se relever, de tituber devant la maison. Elle a bondi dans la Mercedes sport et se met à rouler dans l’allée juste pour s’éloigner de ce putain de cauchemar. Slasher se fout de savoir où elle va, vu qu’elle est en état de choc. Elle percute l’épaule du type alors qu’il essaie de se relever, aveuglé, et maintenant il croit qu’elle cherche à l’écraser, le pauvre crétin, à l’achever, mais elle défonce le portail et fout le camp. L’un des chiens est en train de renifler le cadavre de l’autre en poussant de petits glapissements, la porte d’entrée de la maison est grande ouverte, il y a un pistolet-mitrailleur israélien qui gît sur le perron et une jeep criblée d’impacts de balles dont l’alarme antivol hurle à plein volume, un employé municipal à moitié aveugle qui va et vient en titubant et en beuglant à cause de la double dose de lacrymo surpuissante utilisée par la police allemande, et la maîtresse de maison fonce à environ cent quarante à l’heure sur de petites routes sinueuses tout en essayant de s’envoyer un peu de coke dans le pif, comme si ça allait vraiment arranger les choses.


      Sid me raconte cette histoire de taré comme si c’était la plus drôle qu’il ait jamais entendue, une vraie tranche de rigolade. Tordantes, les filles, hein? Tu le crois, comment elles sont? Pour ma part, je me dis que ça prouve bien que j’ai raison de ne pas aimer bosser avec ces types. Ils ont des priorités totalement différentes. Ce sont des abrutis.


      «Et qu’est-ce qui s’est passé après, Sid?


      —Eh bien, elle a appelé son gus sur son portable. Il était salement furax au début parce que ça signifiait qu’ils allaient devoir abandonner tout ce pour quoi il avait bossé, et aussi parce qu’elle avait descendu Mike Tyson.


      —Le boxeur?


      —Non. Le chien…»


      Évidemment.


      «Il lui a filé quelques gifles, mais il lui a pardonné. Peut-être que s’il avait été à la maison ce jour-là ce serait pas arrivé.»


      Ç’aurait pu être pire. Les mots qui viennent à l’esprit sont otages, siège, fusillade, carnage, ouverture des infos du soir.


      «Et qu’est devenue la maison?


      —Eh bien, dans cette partie du monde on peut voir à travers les champs avec des jumelles, alors le Duke a envoyé deux types pour observer ce qui se passait, et ça grouillait de flics autour de la baraque. On aurait dit des mouches autour d’une merde de cheval.


      —Des gens ont été emmerdés?


      —Putain, oui! C’était au journal par chez nous. Ils ont pas dit exactement ce qui s’était passé. Mais ils ont montré la maison avec tous les cordons, les flics armés qui allaient et venaient, ils étaient toute une flopée.


      —D’accord, mais est-ce que des gens ont été emmerdés?


      —Oh oui, tous les potes ont eu droit à une petite visite vu que le Duke avait noté nos numéros de téléphone dans son carnet et sur des bouts de papier qui traînaient dans la baraque.


      —Ils les ont plus que probablement eus grâce à sa facture téléphonique. Ils ont dû la consulter aussitôt pour voir à qui il avait parlé. Qu’est-ce que tu leur as dit, aux flics?


      —Oh, j’ai dit que j’étais allé à l’école avec lui, que je le connaissais depuis des années. Que de temps en temps je tombais sur lui au pub, que je buvais un verre avec lui. Tu leur aurais dit quoi?


      —La même chose. C’est pas bon de trop s’étendre, mieux vaut rester simple. Les flics étaient satisfaits?


      —Ils avaient l’air.


      —Et machin, le Duke, est-ce qu’il avait le numéro de gens de notre équipe dans son carnet? Réfléchis. Ça pourrait être important.


      —Possible.


      —Mais t’en sais rien.


      —Non. Putain, maintenant je regrette de t’en avoir parlé.»


      Espèce de connard, espèce de petit branleur. Pour toi, c’est juste une histoire marrante, hein, c’est juste un jeu pour toi et la collection de crétins avec qui tu traînes.


      «Oh, t’inquiète pas, vieux. C’était juste une question», dis-je en lui donnant une tape sur l’épaule.


      À ce moment, Tammy revient. Elle a fait la queue pour les toilettes. Sid et moi sommes assis côte à côte, dos au bar. Elle se penche vers lui et l’embrasse sur la bouche, ils se frottent le nez comme deux Esquimaux, et elle lui rend le paquet.


      «Merci, Siddy chéri», dit-elle.


      En même temps, elle me glisse quelque chose dans la main. Je sais d’instinct que Siddy chéri n’est pas censé le voir. Je sens que c’est un petit bout de papier glacé. Je referme la main dessus. Mon cœur se met à battre un peu plus vite et ma queue se réveille une fois de plus. Le baiser était un leurre.


      «Elle est pas adorable? demande Sid.


      —Tu m’étonnes, vieux», dis-je.


      Elle est enroulée tout autour de lui, lui mordille l’oreille. Ce qu’elle fait avec un blaireau comme Sidney, allez savoir. Je me demande si le petit numéro de Tammy m’est destiné. Sid sourit comme un idiot. La carte me brûle la main. Je crève d’envie de regarder. Mais quoi qu’il en soit, je ne peux pas brancher Tammy ce soir. Je dois juste apprendre à être un peu patient. Je dois rester tranquillement assis cinq minutes de plus avant de pouvoir me tirer avec grâce.


      Je me dis que Sid va peut-être aller se faire un rail, mais il range le paquet dans sa poche arrière. Tammy danse avec les bras autour du cou de Sid, mais ses yeux sont rivés sur moi. Elle sait ce que je pense et ça l’excite. Il y a un risque que la situation devienne un peu bizarre, comme ça peut arriver avec la coke. Et si j’ai une nouvelle érection, je pourrais me retrouver coincé ici dix ou vingt minutes ou pour le restant de la nuit en attendant qu’elle passe. Alors un, deux, trois, je me lève, d’un seul mouvement. J’enfonce la carte dans ma poche et suis prêt à partir, prêt pour les poignées de main et les au revoir.


      «Bon, je vais y aller.


      —Déjà, mec?


      —Je suis juste venu prendre un peu l’air. On se reverra, Sid. Ravi d’avoir fait ta connaissance, Tammy.


      —À bientôt, répond Tammy, gentiment défoncée.


      —Ouais, à plus, mec, prends soin de toi, dit Sid.


      —Oui, toi aussi, Sid.»


      Et prends soin de Tammy pour moi, me dis-je en lui serrant fermement la main avant de m’éloigner. Quelques rapides au revoir aux personnes que je connais, puis escalier, porte de sortie, et l’air frais d’une nuit de printemps. Je sors la carte de ma poche. C’est le coin d’un flyer pour une boîte. D’une écriture de fille, elle a à moitié écrit, à moitié gratté: «Tu es un enfoiré sexy. Appelle-moi bientôt.» Un numéro de téléphone hors de la ville, et un post-scriptum: «Ne dis rien à Sid.» Premier prix pour une telle évidence, Tammy. Elle a embrassé le papier, si bien qu’il y a deux lèvres rouges dessus. J’ai fait une touche, ça valait le coup de sortir ce soir au bout du compte. Je dois conserver cette petite carte à l’abri. Elle vaut son pesant d’or. Toi aussi, Tammy, t’es une enfoirée sexy, et les deux enfoirés sexy vont devoir se revoir très bientôt. Quelle que soit sa relation avec Siddy chéri, elle a pris un gros risque en me donnant ça sous son nez. Peut-être que c’était ça, le frisson. Je dois la faire venir chez moi pour une petite session très bientôt. En attendant, je ferais mieux de couper le film porno qui défile dans ma tête ou je vais devenir dingue et planter la bagnole contre un poteau. C’est pas facile. Je roule jusqu’à chez moi en essayant d’effacer de mon esprit l’image de Tammy, sexy petite Tammy, dansant autour de mon lit, nue à l’exception d’une paire de bottines pointues en cuir noir et à talons hauts.


      


      
        
          2. Yahoo, terme désignant une personne fruste, brutale, en référence aux Yahoos des Voyages de Gulliver. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      Dimanche


      À la roseraie


      Huit heures du mat, le téléphone sonne, c’est Gene.


      «Tu connais la roseraie à Regent’s Park?


      —Non, mais je peux trouver.


      —OK, rendez-vous à onze heures. Assieds-toi sur un banc et lis le journal. Je te trouverai.»


      La roseraie se trouve au milieu du parc. J’ai pris place sur un banc depuis lequel je peux observer les allées et venues, et j’attends en lisant les journaux. Il y a des centaines de types de roses différents, chacune avec un nom, mais elles se ressemblent toutes pour moi, vu que je ne suis pas amateur de fleurs. J’ai traversé le jardin chinois qui abrite des hérons debout sur une patte, des petits ponts et des lacs, très pittoresque, étonnant à vrai dire.


      Je lis les suppléments illustrés en songeant que tout cela est très civilisé, très paisible, et que je ferais peut-être bien de venir ici plus souvent le matin au printemps, lorsque j’aperçois du coin de l’œil une silhouette vêtue d’un survêtement et d’une casquette en laine. Au début, c’est juste une silhouette gravissant à toute allure la pente légère, mais à mesure qu’elle approche je distingue que la personne porte un sac à dos et des bottes cloutées. L’acier sous la semelle des bottes produit un crissement rythmé sur l’allée de graviers. L’homme est toujours à bonne distance, et je me dis que ça doit être un des soldats azimutés d’une des casernes du coin qui s’entraîne pour une de ses expéditions à travers la campagne. Le sac est fermement attaché au dos du type, et il est de toute évidence très lourd. Alors même que je songe que ce doit être un fêlé complet pour s’imposer une telle épreuve, l’homme est soudain suffisamment près pour que je m’aperçoive que c’est notre Geno. Le crissement gagne en volume, et il marche vers moi avec un grand sourire, ce qui est inhabituel car il est connu pour son air impassible. De la sueur ruisselle de sous sa casquette, coule sur son visage et dégouline de son menton par grosses gouttes. Son survêtement gris vieillot est trempé, comme s’il avait couru à travers une mare pour arriver jusqu’ici. Son corps dégage de la vapeur. Le sac à dos est lui aussi ancien, un vieux truc de randonneur avec des boucles et des lanières en cuir. Il s’arrête, à bout de souffle, se racle la gorge pour faire remonter d’énormes glaviots de morve recyclée qu’il crache parmi les roses, où ils atterrissent en faisant floc. D’un seul mouvement, il se débarrasse du sac à dos et le pose à côté de mon banc. Il est lourd, même pour Gene. Il atterrit par terre en produisant un cliquetis sec.


      «Bonjour, jeune homme, dit-il.


      —Bonjour, mister McGuire. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac?


      —Oh, des bricoles, des trucs pour toi.»


      Il plonge la main dans le sac et en tire une bouteille d’eau en plastique. Il boit longuement, se gargarise et crache, se verse un peu d’eau sur la tête et me tend la bouteille. Je fais non de la tête. De la salive et de la morve flottent à l’intérieur.


      «T’as pas encore trouvé la jeune fille? C’est pas en glandant dans le parc le dimanche matin et en lisant le journal que tu y arriveras.


      —Putain, Gene, j’étais seulement…


      —Je déconne. C’était juste une petite blague.


      —Je sais. Bon, c’est pas cette bouteille qui fait que ton sac est aussi lourd.


      —Oh, il y a aussi quelques briques là-dedans, juste histoire de pimenter les choses.»


      Je jette un coup d’œil dans le sac et vois huit briques, ébréchées sur les côtés. Il y aussi des éclats et de la poussière de brique rouge au fond du sac. Il enfonce la main dans une des poches, en tire ses Rothmans et son briquet Dunhill. Il s’allume une cigarette.


      «Tu fais ça souvent, Gene?


      —Deux ou trois fois par semaine, pour garder la forme. Cinq ou six kilomètres, pas grand-chose vraiment, je connais des types qui courent des marathons avec des sacs pleins sur le dos.


      —Tu dois connaître des gens très bizarres.


      —N’est-ce pas notre cas à tous, fils?»


      Gene replonge la main dans le sac et en sort des papiers.


      «Famille, amis et tout le bordel, principalement le jeune Kinky, mais aussi un peu la princesse.


      —Je vais y jeter un coup d’œil, mais je sais pas trop ce que je suis censé chercher. Putain, c’est trempé, Gene.


      —Tu pourras les faire sécher plus tard.


      —L’amour est aveugle, hein, Gene?


      —Exact, mais est-ce que tu crois vraiment qu’elle est aussi pure que ce que décrit Jimmy? Hein, qu’est-ce que tu crois, fils?»


      Gene rit doucement.


      «Certainement pas. Elle a plus d’un tour dans sa manche, la princesse Charlotte. Elle en fait probablement voir des vertes et des pas mûres à ce pauvre crétin à l’heure qu’il est.


      —Il doit même pas comprendre ce qui lui arrive, dit Gene en tirant sur sa clope.


      —Je crois savoir qui je vais appeler à la rescousse.


      —Qui ça?


      —Un type nommé Billy Bogus. Tu le connais?


      —Ça me dit quelque chose.


      —Je veux régler cette histoire au plus vite.


      —Prends ton temps, fils. Jette ton pain à la surface des eaux.


      —Très biblique, Gene.


      —Ancien Testament.


      —On est dimanche, après tout.


      —Lis ça sur Kinky, dit Gene en désignant les papiers. C’est un peu glauque, ce type est un loser déprimant, je pourrais finir par avoir pitié de lui.


      —Eh bien, la chance lui a souri, non? Il est l’heureux amant de la princesse, il pourrait faire un beau mariage, se faire une place au soleil.


      —Et alors il disparaîtrait vraiment, réplique Gene en arquant légèrement un sourcil.


      —J’ai merdé en demandant si Kinky disparaîtrait, pas vrai?


      —Oui, t’as merdé. Mais il t’aime bien et il était de particulièrement bonne humeur, hier. Il avait dû baiser avant de venir, alors il a laissé passer. Mais tu m’as fait peur, fils.


      —Je ne sais pas d’où ça m’est venu.


      —Tu l’as mis dans l’embarras. S’il t’appréciait pas, il t’aurait fait souffrir, il te serait rentré dans le lard, tu sais, il t’en aurait fait baver. Tout est question de… (Gene cherche le bon mot) de protocole, d’étiquette, si tu veux.


      —Je comprends. C’était pas moi qui parlais.


      —Quand t’es avec des mecs comme Jimmy —comprends-moi bien, j’aime vraiment ce vieux salaud malgré tous ses défauts–, t’apprends à en dire aussi peu que possible.


      —Je m’en rends compte, maintenant.


      —Il croit que t’as du cran et de la jugeote. Tu vois, si tu lui avais léché le cul, il te prendrait pour un branleur et il te traiterait comme tel. Il te ferait laver sa bagnole et tondre sa pelouse, juste pour s’amuser, pour rigoler. Je l’ai déjà vu faire avec des types qui se croyaient malins. Il s’est foutu de leur gueule parce qu’ils se faisaient mousser, mais toi, il t’a donné une mission, il t’a accordé sa confiance, parce que t’as confirmé ce que Morty et moi lui avions dit, t’as du talent.


      —Merci.»


      Il jette le mégot de sa clope au milieu des roses. Nous restons tous les deux silencieux. Nous saluons de la tête les braves gens qui promènent leurs chiens. À travers un interstice dans la haie de troènes, nous voyons un type lancer un gros bout de bois et son labrador le rattraper après le premier ou le deuxième rebond. Gene allume une nouvelle clope et tire une grosse latte.


      «Ce sont des chiens intelligents, les labradors, dis-je.


      —Ils peuvent pas faire les mots croisés», réplique Gene.


      Un petit sourire apparaît sur son visage.


      «Tes meilleurs potes sont entrés en contact.


      —Je te suis pas.


      —Les, comment tu les appelles, les Yahoos?


      —Oh merde», dis-je.


      Gene éclate de rire.


      «Je savais que ça te ferait plaisir.


      —Ils sont vraiment chiants.


      —Ils gagnent du fric.


      —Ils causent des problèmes.


      —Ils sont OK.


      —Ils sont dangereux.


      —J’ai mangé des kebabs qu’étaient plus dangereux qu’eux.


      —Ils sont négligents.


      —Alors sois très prudent, dit-il en pointant le doigt.


      —Curieusement, je suis tombé sur un type de leur équipe dans une boîte, hier soir. Il m’a raconté quelques anecdotes complètement dingues.


      —Quelle chance tu as, réplique Gene, pince-sans-rire.


      —Sidney. Et il était avec cette nana. Putain, Geno, elle était bien gaulée.»


      Gene semble complètement indifférent. Peut-être que j’en parlerai à Mort à la place. Lui appréciera.


      «Bien gaulée. J’avais la bite au garde-à-vous dans la boîte. Ça t’est déjà arrivé? On aurait pu y suspendre un manteau de fourrure mouillé. Elle m’envoyait des signaux, tu sais, comme si je l’excitais un max.»


      Gene a cette expression qui dit: «Je n’avais vraiment pas besoin de savoir ça.» Le genre d’expression qu’ont les écoliers catholiques quand on entre trop dans les détails.


      «Gene, tu sais ce qu’elle a fait, elle…


      —Écoute, m’interrompt-il, laisse tomber, OK? Ne te tape en aucun cas la nana d’un de ces mecs. OK? Tu comprends?


      —Putain, tu me prends pour…


      —Oui ou non, fils? Tu comprends?»


      Je mens:


      «J’allais rien faire, Gene.


      —Bien. C’est une affaire sérieuse. Ne laisse pas tes couilles réfléchir à ta place. OK?


      —Il est pas membre à part entière de leur organis…


      —Putain, tu vas m’écouter! Je m’en branle.


      —OK.»


      J’affecte une expression vexée et innocente. Je vais devoir agir en douce.


      Je change de sujet:


      «Qu’est-ce qu’ils veulent? Acheter ou vendre?


      —Ils ont une putain d’énorme cargaison de comprimés en provenance de l’étranger, genre un wagon entier, le top du top d’après eux. Jimmy nous laissera pas refuser. Il veut pas qu’on se foute de leur gueule comme ça arrive parfois.


      —Nous appelons ça nous protéger.


      —Je le sais, et je sais pourquoi vous le faites, mais cette fois pas d’entourloupes, pas de types planqués dans des camionnettes de glacier.


      —C’était une camionnette de fleuriste.


      —Peu importe, dit Gene.


      —Ce sera une transaction régulière?


      —Non, je leur ai posé la question hier soir…


      —Hier soir?


      —Oui, hier soir. Le boss et moi, on les a rencontrés hier soir. Je rentrais à la maison, il m’a téléphoné, j’ai dû repartir. Ça me plaisait pas, mais c’est comme ça. Y aura qu’une seule transaction.


      —Encore heureux.


      —Tu peux vraiment pas les sentir, hein?»


      Il connaît déjà la réponse.


      «Exact, je peux pas les sentir. C’est rien qu’un jeu pour eux. Ils ont l’air de se foutre de finir en taule.


      —Ils sont pas foutus d’être discrets, convient-il. Et toi, t’es un vrai soldat. C’est vrai ce que Jimmy a dit à propos du fait que tu veux te retirer? Sois honnête avec moi, fils.


      —Bon, entre toi et moi, je crois qu’il est d’accord pour que si je retrouve Charlie je sois libre de partir.


      —Quand?


      —Dans quelques mois.


      —Eh bien, vous avez dû parler tous les deux en langage codé parce que je me suis rendu compte de rien. C’était quand? Hier?»


      Je ne vais pas lui raconter notre petite conversation dans les chiottes.


      «C’est ce que j’ai compris.


      —T’as préparé ta retraite?


      —J’y penserai le moment venu. Et si ça dépendait de moi, au point où j’en suis, j’enverrais bouler les autres abrutis, enfin, poliment.


      —Mais ça pourrait être une bonne affaire. Peut-être que ce que t’as, c’est une bonne grosse dose d’angoisse de la sortie inversée.


      —Angoisse de la sortie?


      —Quand les prisonniers arrivent à la fin de leur peine, ils se mettent à paniquer, ils sont anxieux, parce qu’ils voient la fin arriver. Toi, t’as peur de te faire choper.


      —C’est mon opinion et j’ai le droit de l’avoir. Je pense simplement que ces types sont plus une source d’emmerdements qu’autre chose. C’est pas une plaisanterie, je suis sérieux.


      —Tu penseras différemment quand t’auras ton fric.


      —Je suis surpris de t’entendre parler comme ça, Gene. Combien de temps on peut rester à Long Lartin ou à Gartree? Je préfère être fauché et libre qu’avoir un paquet de thune qui m’attend pendant que je tire mes douze ou quinze ans à l’ombre.


      —Tu veux que je lui dise que t’es pas intéressé? Personne te force, tu peux laisser tomber maintenant.


      —Si seulement… Je vais le faire, mais je veux que tout le monde sache que ça me plaît pas.


      —Bien noté», dit Gene d’un ton cassant.


      Puis il poursuit, d’une voix plus douce:


      «Je vais faire en sorte qu’ils entrent en contact avec moi, et j’arrangerai un rendez-vous en début de semaine. Tu régleras les détails avec eux, mais je serai là quand tu les rencontreras, alors t’en fais pas.


      —Comment ça va se passer, niveau argent?


      —Bon, tu vas acheter la came à cette bande, et tu la revendras. Jimmy pense que tu connais des types à qui la refourguer dans le Nord. Les bénéfices seront partagés à parts égales.


      —Quoi, cinquante-cinquante?


      —Exact, fils.


      —C’est de l’arnaque, et tu le sais, Gene. La moitié du pactole juste pour organiser un rendez-vous?


      —Il y a un paquet de thune à gagner. Peut-être que je ferais mieux d’en parler à Mr.Mortimer.»


      Un peu sournois, ça, mister McGuire.


      «On parle de combien de comprimés?


      —Je ne suis sûr de rien, répond-il, mais quelque part aux alentours de deux millions.


      —Bordel, ça fait un paquet de cachetons.


      —Et ça fait un paquet de fric. Mais quand ils te le diront, tu feras comme si tu n’étais pas au courant, OK?


      —Je préférerais soixante-quarante.


      —Je verrai ce qu’il en dira, mais je crois que t’en demandes trop, fils.


      —Et vous avez appris ça hier soir?


      —Oui. On s’est vus hier soir, un rendez-vous très clandestin, exactement comme ils aiment.


      —Pourquoi est-ce qu’ils s’adressent toujours à nous?


      —Vous êtes victimes de votre efficacité.


      —Je ne me sens pas flatté.


      —Ils disaient que t’étais un type adorable, hier soir, que tu bossais bien.


      —Je les remercierai en personne quand je les verrai.


      —Le sarcasme ne te va pas.


      —Je pourrais très facilement vivre sans ces gens. Je vais te dire, Gene, on dirait que cette affaire pourrait rapporter un bon paquet de thune, mais si la transaction devait se répéter régulièrement, je me tirerais sur-le-champ. Je quitterais ce parc et je continuerais de marcher…»


      Gene rit.


      «… je refuserais d’être mêlé à ces guignols à plein temps, ma santé le supporterait pas, je serais nerveux comme pas possible. Ils voient des choses qui ne sont pas là, et ils ne voient pas celles qui y sont.


      —Ils veulent que l’affaire soit vite réglée, dit-il.


      —Oh, je parie que c’est ce qu’ils veulent. Ils se croient où, à Disneyland? Qui a une telle somme sous la main?


      —Quand?


      —J’aimerais les voir dès que possible. Je ne sais pas trop où en est le marché de l’ecsta ces temps-ci. J’aurai une meilleure idée mercredi ou jeudi. Je saurai ce qu’on pourra faire de façon réaliste.»


      Gene acquiesce.


      «J’ai encore changé de numéro à la maison, dit-il. T’as un stylo? Je vais te le donner.»


      Je lui donne mon stylo et il note le numéro sur le rabat du paquet de Rothmans, qu’il arrache et me tend.


      «Tu connais la musique, appelle-moi soit très tôt, soit très tard. Tu peux essayer entre les deux, mais ce sont les meilleurs moments. Tu vas être occupé.


      Ça me dérange pas d’être occupé. Peut-être que t’as raison à propos de cette histoire d’angoisse de la sortie, peut-être que je vais me retirer plus tôt que prévu. Ça pourrait être mon dernier coup avant que je passe la main.


      —T’es un petit sournois, tu dis jamais rien.


      —Ma mère me disait ça, que j’étais sournois. Mais je préfère bosser tant que je suis jeune, gagner du blé et me retirer.


      On se reparlera bientôt. Je commence à avoir froid. Je ferais bien d’y aller.»


      Il balance le sac sur son dos, l’ajuste.


      «Adios, jeune homme. Oh, une dernière chose, il y a…


      —Écoute, Geno, j’ai vraiment pas envie de savoir. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît, j’ai assez de pain sur la planche comme ça. Ne va pas croire que je suis grossier, c’est juste que je ne suis pas sûr de pouvoir gérer tout ça.»


      Gene sourit comme je ne l’ai jamais vu faire.


      «Tout ce que j’allais dire, c’est qu’il y a une rose là-bas qui porte le nom de sir Bobby Moore.


      —Qui?


      —Je le crois pas. Tu sais, il a gagné la Coupe du monde avec l’Angleterre, t’es pas au courant? 1966 et tout? Bordel, tu dois connaître Bobby Moore.»


      Il secoue la tête. Moi aussi.


      «Un peu trop vieux pour moi, Geno.»


      Je mens. Mon père nous rebattait les oreilles avec lui, comme quoi c’était un parfait gentleman. Il a failli me donner son nom.


      «C’est juste que Jimmy serait mortifié s’il apprenait que t’es venu ici et que je te l’ai pas montrée. Elle est quelque part là-bas. Enfin bref, adios, señor.»


      Il repart sur l’allée, crac, crac, crac, disparaît au loin. Il a raison, il y a beaucoup à faire. Nous sommes réellement sur tous les fronts. Je sens déjà l’odeur de la fin, mais pour le moment je suis aussi content que possible d’être assis là à respirer l’air frais du printemps. Je lis le journal pendant un moment, rubrique économie. Dans ces pages sont décrites les stratégies des véritables grosses multinationales, celles qui sont dirigées par des patrons que les types tels que Jimmy Price appellent mister. Leurs magouilles font ressembler Morty, Gene et Jimmy, les types au-dessus de Jimmy qui le fournissent en coke, Terry, Clarkie, nous tous, elles nous font ressembler à des junkies défoncés piquant à l’étalage dans Oxford Street, ou à une bande de petites frappes accros au crack, des desperados du dimanche soir. Ils dévalisent des pays entiers, débarquant soudain, cassant la gueule aux habitants et pillant toutes les ressources naturelles. Un jour, le gouvernement et le public diront que le commerce illégal de la drogue doit cesser parce qu’il est en train de devenir incontrôlable. Ils demanderont à quelques citoyens sérieux des clubs de Pall Mall et de la municipalité de Londres de venir régler la question une bonne fois pour toutes. Ils leur accorderont même des prêts, non remboursables évidemment, des avantages fiscaux et des subventions, et leur plan bidon sera conçu de telle sorte que ces héros auront l’air de nous rendre un service, de se mettre en danger, de venir au secours de la nation quand la situation devient périlleuse. Leurs médias transformeront la question en un vieux débat éculé sur l’ordre public. N’importe quel renégat qui continuera de tremper dans le commerce chimique, de prendre du fric dans les coffres du monopole, sera durement frappé, ses profits seront saisis, et il se fera coffrer pour un bon bout de temps. Je suppose qu’il y aura quelques irréductibles et quelques geignards qui continueront de nous rebattre les oreilles avec le bon vieux temps, comme quoi c’était de l’argent vite gagné, «Oh, qu’est-ce qu’on se marrait!», avant que ce nouveau régime arrive et gâche tout. On entend déjà le murmure qui gronde, et quand les mafieux de l’establishment comprendront combien de fric, de fraîche, de flouze, de pèze, de thune, d’oseille, de blé, de pognon, de pépètes, de ronds, de biftons, glisse entre leurs jolies mains manucurées, des milliards, pas des millions, les gens comme moi seront évincés, et abattus si nécessaire. Si on ne saisit pas le message.


      Je crois qu’ils veulent que ça tourne mal, mais genre vraiment mal. Je crois qu’ils veulent que ça parte en couille, mais genre vraiment en couille. Je crois qu’ils veulent qu’on frôle la guerre civile, avec des zones interdites dans Londres et dans certaines villes du Nord, avec des équipes de dealers paramilitaires, de vrais enfoirés. Pas dans les quartiers où ils vivent, évidemment. Ils voudront l’armée britannique dans la rue parce que les flics seront impuissants avec leurs bâtons en bois face à un ennemi équipé de matériel dernier cri. Les chefs de la police imploreront le gouvernement de tout légaliser parce qu’ils ne peuvent pas lutter contre ce commerce indéfiniment. Confiez-le à quelqu’un qui saura le gérer, l’organiser, prélever des taxes dessus, pour payer les traitements, peut-être même pour trouver une cure, et empocher un joli profit au passage. Le gouvernement sera informé des termes et des conditions de la redistribution par les trésoriers, les financiers, et vu qu’ils se font mettre profond par les cartels de la municipalité de toute manière, les politiques marcheront dans la combine dans l’espoir de récolter les quelques petites miettes qui leur seront abandonnées. Je ne crois pas que les députés au Parlement dirigent quoi que ce soit de toute manière, ils se contentent d’obéir aux ordres de cette confrérie d’espèces de francs-maçons qui se serrent la main de façon bizarre, qui se sifflent des cognacs sur les canapés en cuir rouge cerise des clubs privés de St James, les vrais types influents, les vrais décideurs.


      Ont-ils quoi que ce soit à foutre de la plupart des gens qui vivent dans ce pays, de toute manière? Je crois qu’ils sont absolument prêts à tout. On pourrait même dire que ça contribue à ce que les gens restent sages et dans le rang. Les syndicats qui se retrouveront avec le monopole de la drogue se feront draguer comme des champions. Ils prononceront des discours vibrants et grandiloquents sur la manière dont ils en seront venus à sauver le royaume britannique, ce précieux joyau, dans son moment le plus autodestructeur, quand l’attaque venait de l’intérieur, de la faiblesse de sa propre jeunesse corrompue, de ces enfants gâtés qui en grandissant sont devenus des assistés à cause des subventions et de l’absence de discipline, de l’absence de moralité des félons et des délinquants. Après le plus gros coup de relations publiques de tous les temps, ces enfoirés s’en foutront plein les fouilles. Drogues Récréatives SARL donnera aux gens ce qu’ils voudront, quand ils voudront, stupeur aujourd’hui, éclate demain, rien à foutre de l’avenir, rien à foutre des conséquences. De toute façon, si le chaos commence à régner, comme ce sera sans aucun doute le cas, les riches et les privilégiés ne tarderont pas à retourner vivre dans leurs châteaux et leurs forteresses urbaines. Ils rigoleront en se rendant dans les banques qui leur appartiendront, avec la bénédiction de tout le monde, la récompense d’un beau travail, d’un travail bien fait. Parfait, vraiment. Si vous faites un pas en arrière et considérez les choses avec logique, vous êtes bien obligés d’admettre que c’est une manipulation merveilleusement conçue et exécutée. Vous êtes bien obligés d’admirer ces enfoirés. Mais moi, je ne traînerai pas dans les parages pour voir ce qui se passera après. J’aurai depuis longtemps mis les bouts.


      


      

    

  


  
    
      Lundi


      Tommy, alias Cody, alias Billy, alias Hugo


      Le type que je voulais pour m’aider à retrouver Charlie était Tommy Garrett, alias Cody, alias Billy Bogus. Son vrai nom était Thomas Roger Garrett, mais un vendredi soir qu’on était gamins, L’enfer est à lui est passé à la télé, et après ça, Tommy a toujours été Cody. Le nom lui est resté, il lui allait bien, et il le préférait. Il n’y avait plus que sa mère pour l’appeler Tommy. Il n’aimait pas le surnom de Billy Bogus, mais ça l’arrangeait qu’un paquet d’emmerdeurs ne connaissent pas sa réelle identité. Non pas qu’il ait été du genre à bluffer comme peuvent le faire un avocat, un légionnaire ou un gynécologue bidon. Ce type jouait dans une autre catégorie. La spécialité de Cody, c’était la mystification, et il avait commencé par le tirage à découvert en encaissant des chèques en bois, avant de passer aux cartes de crédit, puis à des choses beaucoup plus sophistiquées.


      Cody a un don pour l’imitation, il peut adopter l’allure et la façon de parler de n’importe qui après seulement quelques minutes en sa présence, mais il n’est pas pour autant du genre à amuser la galerie. Niveau déguisement, son sens du détail est magistral, le moindre accessoire compte, cravate aux couleurs de l’ancienne école, bague au petit doigt, le bon magazine sous le bras, l’eau de Cologne qui convient. Le secret, comme il me l’a un jour expliqué, c’est de ne pas forcer le trait. Vas-y mollo, joue-la simple et ne deviens pas une caricature. N’essaie jamais de convaincre qui que ce soit que tu es qui tu n’es pas, c’est pas ton problème. Ton boulot, c’est de te convaincre toi.


      Cody est un très bon acteur. Les principales banques et sociétés de crédit sont son théâtre. Il gagne très bien sa vie, travaille toujours très proprement, possède de très bons contacts, avec lesquels il est aux petits soins, et il fait profil bas. Cody évite les festivités, il ne sort pas et ne passe pas son temps à l’ouvrir. Je l’aime bien parce qu’il peut parler de la vie, pas juste de boulot et de combines, de qui fait quoi avec qui et toutes ces conneries. Le travail, pour Cody comme pour moi, c’est un moyen de parvenir à ses fins, et la finalité, c’est La Dolce Vita, la belle vie. Cody nous a mis sur quelques très jolis coups, et je lui ai revalu ça. Je lui ai prêté des tonnes de cash ou donné des chèques qu’il s’est amusé à déposer sur divers comptes dans divers pays pour donner l’illusion d’importants mouvements financiers, de gros montants qui vont et viennent histoire de convaincre ceux qui ont besoin d’être convaincus que le business est florissant et parfaitement honnête. Le moment venu, après de patientes manœuvres d’approche, il se fait faire un énorme prêt et il met la clé sous la porte, merci beaucoup et à la prochaine. Cody est souvent barré à l’étranger, parfois pour travailler, parfois pas, et il venait de rentrer de Hong Kong quelques jours plus tôt. Il a reçu mon message et m’a rappelé tard hier soir. Je ne lui ai rien expliqué au téléphone.


      Cody a voulu me rencontrer dans le restaurant de l’un des grands magasins les plus classe de Piccadilly, après le coup de feu de midi. Il voulait en profiter pour aller voir son coiffeur tant qu’il était dans le coin, et il aime draguer le genre de nanas qu’on trouve dans ces endroits, le Gang de Quality Street, des petites bourges qui font du shopping ou qui sont venues passer la journée en ville histoire de revoir de vieux copains d’école, des filles bien élevées avec un accent snob et une attitude saine et naturelle à l’égard du sexe, des jeunes femmes toujours prêtes à tirer un petit coup vite fait.


      L’endroit a de toute évidence été sévèrement retapé, si bien que maintenant les murs sont un mélange de chrome, de pourpre et d’orange. Il s’est déjà installé dans un box le long du mur du fond, trois marches en hauteur, légèrement décalé sur le côté, le meilleur emplacement pour observer les allées et venues des clientes, et aussi le meilleur endroit pour être vu. Il a bonne mine. Il a chopé un chouette bronzage au cours de ses voyages. Tommy Garrett, le gamin de la cité, est habillé comme un joueur de polo en repos, Levi’s délavé tout râpé, veste en tweed avec des pièces en cuir aux coudes, un mouchoir en soie couleur pêche dans la poche de poitrine, bottes d’équitation brun clair, et un véritable maillot de polo, du genre de ceux qu’on met quand on joue pour de vrai, col relevé, avec un grand numéro quatre à l’avant, le même numéro que celui que porte le prince Charlie, n’est-ce pas. Il a les cheveux en bataille, tout bouclés et rebelles. Il porte une petite bague à l’auriculaire, et une énorme Rolex de branleur. Cody a une petite pile de journaux, les quotidiens financiers aux pages roses, mais il feuillette paresseusement l’Herald Tribune avec l’arrogance indifférente du type plein aux as, détaché mais réaliste. Son petit numéro rend dingues les filles à papa venues faire leur shopping. Je sens la vibration quand j’entre. Son air de se foutre de tout les fait craquer. Elles adorent les goujats. Change pas de tactique, Cody.


      Cody se lève et m’accueille avec une poignée de main ferme et sèche, et une série de tapes dans le dos et de petits coups de poing joueurs dans l’épaule.


      «Ravi de te revoir, vieux, ravi de te revoir.»


      Son accent sort tout droit d’un vieux film en noir et blanc avec tous ces acteurs que les grands-mères adorent, du pur aristo à l’ancienne. Il me décoche un minuscule clin d’œil. Je vois toutes les petites oreilles qui se tendent pour mieux entendre. Nous nous asseyons, Cody appelle la serveuse et commande deux salades aux fruits de mer. Nous nous rapprochons pour parler.


      «Comment vont les affaires? demande-t-il.


      —Bien. Presque trop. Là où y a du monde, ça sniffe.


      —Tu pourrais traduire ça en latin pour en faire la devise de ta société, suggère Cody.


      —Ça ferait un joli petit slogan si on pouvait faire de la pub.


      —Le besoin de stimulation chimique est le fruit d’un profond vide intérieur, d’une ingratitude et d’une absence de but dans la vie.


      —Sans vouloir te vexer, Cody, il est un peu tôt pour ce genre de considérations.»


      Il rit.


      «Tu as dit que tu avais peut-être quelque chose pour moi.


      —Ça te dirait un peu de boulot?


      —Possible, ça dépend quoi. Pour le moment, j’ai des fonds qui circulent en Extrême-Orient, de jolies façades, une combine bien huilée. Ça va être le jackpot quand ça tombera.


      —Alors cette affaire pourrait être dans tes cordes, Cody.»


      Je lui explique le problème avec Charlie et Kinky pendant que nous mangeons. Il a l’air de penser que ce sera facile.


      «Pourquoi?


      —Des desperados, répond-il. Si tu y vas avec un peu de thune et quelqu’un pour surveiller tes arrières, ces putains de camés te diront n’importe quoi. Dès que tu flaires une piste, tu la lâches plus.


      —Jimmy Price versera une prime quand la fille sera retournée dans sa famille, je te la donne et j’y ajoute deux mille livres cash.


      —Combien, la prime?


      —Il a pas dit.


      —Il se fout de ta gueule.


      —J’ai pas voulu insister. Pour être honnête, je veux juste qu’on la retrouve. Je paierais pour que quelqu’un le fasse.


      —Donc, il t’a demandé de faire ça pour lui, et toi, tu veux te défiler et refourguer le boulot à quelqu’un d’autre.


      —Je le ferais si je pouvais, mais j’ai des tonnes de trucs en cours.


      —Mais si la prime est liée au résultat, j’ai aucune idée de ce que ça me rapportera. Ce vicelard de Jimmy Price est foutu de te payer un panaché et un roulé au fromage et d’appeler ça une prime, vu qu’il se prend pour le parrain. Faut être sérieux quand il est question de thunes, régler tous les détails avant de se mettre au boulot, sinon ça crée des embrouilles.


      —Cody, je vais te dire ce que je vais faire. J’avance sept mille livres de ma poche pour que tu retrouves la nana et, si tu la retrouves, je laisse tomber la prime de Jimmy Price.


      —Donc s’il te file dix mille, par exemple, ça te rapporte trois mille, mec.


      —Exact. Alors c’est le moment de te décider, Cody, mais c’est soit l’un, soit l’autre. Laisse-moi te dire autre chose. Si Jimmy me file quelque chose, ce sera juste un kilo à l’œil. Et alors je serai forcé de planquer mon butin à Morty vu qu’il estimera avoir droit à sa part du gâteau, donc cette petite affaire risque de me coûter du fric. Ça pourrait être l’argent le plus facilement gagné de ta vie. Ça pourrait même être de la rigolade.


      —Calmos. Me la fais pas.


      —Vous avez du cash, mister Garrett?


      —J’ai toujours du cash. Je vais te dire, je prends l’option à sept mille. Trois et demi par tête.


      —C’est quoi, ce calcul?


      —Trois et demi pour Kinky, trois et demi pour la vilaine princesse.


      —J’en ai rien à branler de lui. Je veux seulement…


      —Lâche-moi la grappe, mec. Écoute, je suis même pas sûr de vouloir m’amuser à chercher quelqu’un. Je suis revenu pour prendre des vacances, suivre la fin de la saison de foot, faire un peu de shopping et me taper des filles, on finit par se lasser de ces Orientales…


      —OK, Cody, trois et demi par tête, sept mille livres au total. Ça te fera un peu d’argent de poche.


      —Le type le plus fourbe que la Terre ait jamais porté, dit Cody.


      —Qui ça?»


      Je suis perplexe.


      «Ce connard de Jimmy Price.»


      Nos visages sont à environ vingt centimètres l’un de l’autre et nous parlons à voix basse. Soudain, Cody a l’air sérieux.


      «J’accepte, je vais faire tout mon possible pour t’aider, mais je veux pas avoir affaire à Price. Je le fais pour te rendre service.


      —Merci. J’apprécie.


      —Hé, tu m’as prêté du fric par le passé.


      —J’ai des photos, des infos et tout.»


      Tandis que je lui tends l’enveloppe par-dessus la table, j’éprouve un sentiment de soulagement.


      «Fais gaffe à Price, mec. Je voudrais pas que t’aies des emmerdes, dit Cody.


      —Pas la peine de me le dire.


      —Fais super gaffe. Geno est toujours avec Price?


      —Il est comme son bras droit. Il lui est très attaché. Très loyal.


      —Et la loyauté est une qualité très admirable, mais ça peut aussi être une connerie. Ça peut t’aveugler.


      —Très vrai, dis-je.


      —Je connais Gene depuis que je suis môme. Je m’occupais des paris pour lui à l’Old White Bear. Quand il gagnait, il récupérait le fric lui-même mais il te refilait toujours un billet de cinq. On pouvait s’acheter une paire de pompes pour ce prix-là, à l’époque.


      —Et il restait toujours de quoi se taper un bon repas et un ciné dans le West End.


      —Te fous pas de ma gueule. La loyauté de Gene remonte à loin, au temps du vieux Dewey. Il a ramassé Geno quand il était à la rue, constamment raide torché. Sa bonne femme avait ramené les gosses en Irlande, dans le Donegal, et Geno était une loque.


      —Combien de gamins il a?


      —Trois. Des filles.


      —J’arrive pas à imaginer Gene en père de famille.


      —Ben, sa femme non plus, du coup elle est retournée chez elle.


      —Il parle jamais de ses gosses.


      —Gene ne parle pas de grand-chose, hein, il est comme un putain de livre fermé. Mais bon, ils sont comme ça ces Irlandais. Ils envoient un peu de fric à la maison quand ils peuvent et passent leur vie à se biturer et à pleurnicher dans leur bière.


      —Soit ils se battent, soit ils chialent, et ils adorent entendre un air mélancolique sur le juke-box.


      —C’est comme ça que le vieux Dewey et Pricey ont enrôlé Geno. Il avait cassé la gueule à ces six cinglés de Galway, une vraie castagne de western avec les chaises qui volaient au-dessus des têtes des clients, les mecs qui passaient par les fenêtres, et il les a tous démolis. Il était à cran parce que sa femme était rentrée chez elle. Il était complètement à la ramasse, il bossait plus, il se lavait plus, il se rasait plus, rien. Il était paumé parce qu’il avait toujours subvenu aux besoins de sa famille, il s’était toujours levé tôt pour aller à son boulot de chef d’équipe aux chemins de fer, mais ça suffisait pas à sa bonne femme. Il pouvait pas en parler autour de lui parce que, eh bien, ça se fait pas, hein, alors une bagarre éclate et il fout le bordel, un chaos absolu. Il voulait pas s’arrêter, même après que les autres avaient capitulé, agité le drapeau blanc, il les a démolis jusqu’à ce qu’il y en ait plus un qui bouge. Ils ont dû appeler la Patrouille spéciale, comme elle s’appelait à l’époque, et même eux ont dû se battre avec lui pour le faire entrer dans le fourgon. Deux d’entre eux ont fini à l’hosto. Comme entretien d’embauche, c’était plutôt spectaculaire.


      —J’imagine. Je parie qu’il peut être complètement taré, un redresseur de torts à la John Wayne.


      —Donc, ils se sont rendu compte qu’il était intrépide, complètement loyal, le genre de mec qui pose pas de questions et qui la ramène pas, parfait pour faire office de garde du corps et d’homme de main.»


      Il me fait un petit clin d’œil.


      «Il était la Légion étrangère de Dewey, et maintenant il est la Légion étrangère de Jimmy Price.


      —Je te suis pas, Cody.


      —Bon, y avait un roi de France, dans le temps, qui ne pouvait pas ou ne voulait pas faire confiance à ses propres armées car il croyait qu’elles le renverseraient à la première occasion, du coup il a demandé à ses copains de recruter toute une armée de mercenaires étrangers qu’avaient rien à foutre des magouilles internes à la France tant qu’ils étaient payés.


      —T’es en train de dire que Gene est un mercenaire?


      —Pas exactement. Ce que je dis, c’est qu’il ne se mêle pas de la politique. Là où il y a des gens, il y a de la politique. Gene est loyal à Jimmy P. parce que Jimmy P. s’est montré très compatissant.


      —À coup sûr avec des arrière-pensées très calculées.


      —Je vois que tu m’as écouté. Et il avait besoin d’un type comme lui, avec Crazy Larry qui foutait le bordel. Mais ce que Geno —qui est un homme adorable, attention, j’ai beaucoup de respect pour lui —ne comprend pas, c’est que la dette qu’il pouvait devoir à Jimmy a déjà été remboursée plusieurs fois.


      —Pourtant, il continue de lui être fidèle.


      —Exact, parce que Jimmy sait s’y prendre. Il lui donne l’impression d’être désiré, d’être bon à son boulot. C’est marrant ce qui motive les gens. Même les grosses baraques du genre de Gene sont comme des gamins, si on regarde derrière la façade. Peut-être qu’au fond de lui il recherche l’approbation des adultes, quelque chose qu’il n’a pas eu quand il était gosse.


      —Attends, Cody. Tu me la joues un peu trop californien, tout d’un coup. T’as encore mis le nez dans ces bouquins de psychologie de comptoir?»


      Il rit.


      «J’ai un intérêt personnel à savoir ce qui motive les gens.


      —Je crois que Geno est beaucoup plus malin que tu ne le penses. Il manipule Jimmy autant que Jimmy le manipule. Ils se flattent mutuellement.


      —C’est un compromis, comme toute relation.


      —Putain, merci professeur Cody Garrett pour votre analyse experte.


      —Je ferais un très bon psy, j’ai ça dans le sang.


      —Je crois que t’as raison.


      —Je sais que j’ai raison.


      —Écoute, une chose, Cody, si je suis pas là et que tu retrouves Charlie et Kinky, tu contactes Gene ou Morty, OK?


      —Si je retrouve Charlie et Kinky et que t’es pas là, j’attends ton retour, OK?


      —OK.


      —Je vais pas jouer les héros. Je te dirai où tu pourras trouver la nana, et ma mission s’arrêtera là. Je ferai mon possible pour toi, parole de scout.


      —Parole de scout plus sept mille livres.»


      Il rit.


      «Bon, faut que j’aille chez le coiffeur à côté. Une petite coupe te ferait pas de mal. L’endroit t’intéressera.


      —Pourquoi?


      —C’est un endroit franchement marrant. Un vrai salon de barbier à l’ancienne. Y a des mandats royaux partout sur les vitrines, on en fait plus des comme ça. Viens te faire couper les cheveux, allez, c’est moi qui t’invite. Tu paies le repas et je paie le coiffeur.


      —J’ai des trucs à faire.


      —Oh, tu t’en fous. Tu pourras apprendre des choses là-bas.


      —Comme quoi?


      —Tu verras.»


      Nous arrivons devant un salon doté d’une vieille devanture en bois. Les vitrines, couvertes de couronnes et d’armoiries en feuille d’or, regorgent de tout un attirail de rasage et de coiffage, de fioles en cuir et en étain, de photos de faisans et de brochets dans des cadres d’argent, le tout évoquant un bien-être champêtre. Cody parle comme moi, mais quand la porte s’ouvre, une clochette sonne, et il adopte aussitôt un accent chic.


      «Bonjour, mister, dit la femme derrière le comptoir.


      —Hugo, s’il vous plaît, Hugo, dit Cody.


      —Oui, mister.


      —J’ai besoin d’une coupe, mais je crains de ne pas avoir pris rendez-vous. J’étais à l’étranger, en Chine, Hong Kong.


      —Êtes-vous un habitué?


      —Naturellement, c’est d’ordinaire Jenkins qui s’occupe de moi.


      —Je vais voir si Mr.Jenkins est disponible, mister.


      —D’accord, très bien.»


      Elle part chercher Jenkins. L’intérieur du salon est comme l’extérieur, en vieux bois sombre. Des vitrines s’élevant du sol au plafond sont remplies de rasoirs tranchants, de blaireaux, de cuirs pour affûter les rasoirs tranchants, de miroirs, de brosses à cheveux, et de tout le nécessaire à la toilette de l’homme. Le mur derrière le comptoir est couvert de bouteilles, boîtes, tubes et bocaux remplis d’eau de Cologne, après-rasage, crèmes et lotions capillaires. L’endroit transpire l’aristocratie, la richesse, le luxe et l’indulgence.


      La femme revient.


      «Mr.Jenkins va bientôt s’occuper de vous, mister. Il finit avec un autre client.»


      Un type que je suppose être Jenkins arrive alors de derrière. Il mène le client vers la sortie tout en lui souhaitant un bon retour en province, en s’inclinant et en portant la main à son front, et en demandant au vieux bonhomme s’il a besoin d’autre chose. Ça lui ferait les pieds si le client avait envie de se faire lécher le cul. À la porte, le type lui glisse une pièce d’une livre dans sa main moite, et Jenkins porte de plus belle la main à son front en s’inclinant encore plus bas.


      «Merci, mister, merci.»


      Calme-toi, vieux. C’est jamais qu’une livre.


      «Ah, le jeune lord Hugo, dit Jenkins en pivotant sur lui-même pour saluer Cody. Comment allez-vous, mister? Vous avez bonne mine.


      —Et vous aussi, Jenkins. Ma crinière aurait besoin d’un petit rafraîchissement. C’est possible?


      —Bien sûr, mister. Il y a toujours de la place pour vous, lord Hugo, répond Jenkins.


      —Oh, et voici mon très bon ami de la pampa, Pepe Gon-za-lez. Il ne parle pas un foutu mot d’anglais. Mentez-lui. Il ne comprend rien. Mais ne dites pas…»


      Cody prononce en silence le mot «métèque» derrière sa main, de sorte que Jenkins et toutes les personnes présentes derrière le comptoir le voient. Ils rient, légèrement embarrassés.


      «Pepe est un foutu mercenaire du polo, venu du Chili, en visite. Un sacré bon joueur. Il a besoin d’un petit rafraîchissement, c’est possible? J’ai dit que tu avais besoin d’un petit rafraîchissement, Pepe», dit-il en élevant la voix à mon intention.


      Je réponds gracieusement par une bonne dose de oui, OK, bien, merci, en imitant au mieux un accent chilien et en opinant du chef.


      «Oh, je suis certain que cela peut être arrangé, mister, lord Hugo. Nous ne sommes pas trop occupés en ce moment. S’il vous plaît, suivez-moi.»


      Il nous mène à l’arrière de la boutique, où se trouve le salon à proprement parler. Il comporte huit fauteuils en cuir formant deux rangées de chaque côté de la pièce. Quatre des fauteuils sont occupés. Deux vieux bonshommes sont inclinés en arrière, en train de se faire raser avec des rasoirs tranchants à l’air assassin, pendant que des filles leur font des manucures et les bichonnent. Au mur sont accrochés des souvenirs, des photos et des lettres de remerciements de personnages historiques, comme Churchill et JFK. On dirait un musée consacré aux hommes d’État célèbres, et nous voilà, Cody et moi, en train d’être menés à nos fauteuils. Dieu sait qui s’est assis là avant nous. L’espace d’une fraction de seconde merveilleuse, je sens au plus profond de moi à quel point Londres est une ville géniale. On peut encaisser son chèque d’allocations le matin à Tottenham ou à Brixton, à Kilburn ou à Aldgate, sauter dans le métro, venir ici et passer l’après-midi à se faire une beauté, à se faire dorloter et masser les épaules parmi les pairs du royaume et les vieilles fortunes, et avoir encore le temps d’aller à l’agence pour l’emploi avant la fermeture pour signaler que le chèque d’allocations n’est pas arrivé. J’éprouve une soudaine fierté citoyenne, tandis que le barbier s’attaque à mes cheveux, en songeant que l’on peut s’élever au-dessus de son rang social, et que c’est ce qu’on fait.


      «Oune pétipeu, non, rafraîchir, oui, dis-je avec un accent chilien. Lord Hougo dit rafraîchir est dix millimètres, pas pétipeu.»


      J’écarte le pouce et l’index d’environ un centimètre pour lui montrer combien je veux qu’il coupe. Il me demande si je parle anglais.


      «No, señor, espagnol, yé parlé…


      —C’est bon, mon pote.


      —Yé parlé espagnol? Oui? Chili?


      —C’est le cul du monde. Maintenant écoute, toi, ferme ta gueule, OK le basané, toi comprendo? Ferme ta gueule ou je te rase comme un poulet.


      —Rafraîchir, oui, dix millimètres, bien.


      —Non de Dieu, ferme-la, t’as pas besoin de comprendre quoi que ce soit, l’Espingo.»


      Plus loin, j’entends Hugo divaguer sur la rétrocession de Hong Kong aux Chinetoques et déclarer que ce jour-là on aurait dû dire à ces enfoirés de communistes d’«aller se faire foutre», et si ça leur plaisait pas, on aurait dû dire à ces connards «de se faire mettre et de continuer de bouffer du soja». J’entends deux des vieux clients exprimer leur approbation. L’un d’eux va jusqu’à dire que s’il y avait plus de jeunes comme Hugo «nous ne serions pas dans le foutu pétrin dans lequel nous sommes aujourd’hui». Jenkins est tout à fait d’accord, mais il laisserait le jeune lord Hugo venir chez lui et tringler sa femme et ses filles adolescentes dans la foulée.


      «Coupé, yé coupé, nous coupé, vous coupé.


      —Arrête de causer, connard», lance le coiffeur d’une voix sifflante.


      Je ramasse des bouts de cheveux coupés et les tiens à la lumière pour évaluer leur longueur.


      «Rafraîchir est dix millimètres, no?


      —On s’en branle des millimètres, tu vois même pas tes cheveux.»


      Je comprends le plaisir que Cody trouve à infiltrer les strates supérieures de la société. Il est assis dans son fauteuil, les pieds surélevés, ses chaussures ôtées, et il a droit à la totale, shampooing, coupe, rasage, serviette chaude, manucure. Il pontifie sur tout un tas de sujets, parmi lesquels l’ordre public, pour lequel il estime qu’une approche radicale du problème est la seule solution, surtout avec les fraudeurs et les dealers. Revenons-en aux camps d’entraînement, aux déportations et aux travaux forcés. Les vieux marmonnent leur approbation. Le type finit de me couper les cheveux, et il n’a pas du tout fait du mauvais boulot. Il met la dernière touche tout en marmonnant à part lui-même.


      Lorsque c’est fini, Cody et moi retournons dans la boutique et faisons nos courses. Je profite du fait que c’est Cody qui paie pour prendre pour environ cent livres de matériel, après-rasage et shampooing. Si ça l’ennuie, il ne le montre pas. Il produit un épais portefeuille en peau de serpent et règle la note, environ deux cent cinquante livres, en billets de vingt craquants tout frais sortis du distributeur. Nous prenons congé en grande pompe. Cody place un billet de dix dans la main moite de Jenkins, et je donne à mon coiffeur environ vingt-sept cents en mitraille en lui adressant mon plus beau sourire de métèque.


      «Bon, lord Hugo, ça m’a fait plaisir de te revoir, on s’appelle.»


      

    

  


  
    
      C’est quoi le deal?


      J’ai entré trois fois le numéro de Tammy dans mon téléphone sous des noms différents, et j’ai placé le bout de papier original dans un endroit sûr, juste au cas où je perdrais mon téléphone ou s’il décidait d’effacer de lui-même tous les numéros. J’ai même pris la précaution de le noter au crayon sur le mur derrière le canapé, car il m’est déjà arrivé de perdre le numéro d’une fille et ça m’a rendu dingue, et je ne veux surtout pas perdre celui-là. Je suis sur le point d’appuyer sur le bouton vert pour l’appeler, pour arranger une petite partie de jambes en l’air, et mon petit Jésus s’agite rien qu’à cette idée, lorsque, comme par magie, le téléphone se met à sonner. Le numéro de Gene apparaît sur l’écran.


      «Salut, Gene. Ça va?


      —Bien. T’es où?


      —Cible à l’angle de Dover Street et de Piccadilly, terminé.


      —Arrête de jouer au con. C’est où?


      —Tu sais pas où se trouve Piccadilly, Gene?


      —Seulement au Monopoly. Si je le savais, je demanderais pas.


      —C’est dans le West End.


      —Si jamais je te repose cette question, fils, réponds simplement “West End”.


      —OK, Gene.


      —Faut qu’on passe te chercher. Tes potes veulent discuter, ce soir. Mais je vais pas aller te chercher là-bas, ça prendrait une éternité. Prends un taxi jusqu’à la station de métro Highbury&Islington.


      —Ça va plus vite de prendre le métro depuis ici.


      —Alors, prends le putain de métro, bordel.»


      Il peut être très soupe au lait, Gene, la Panthère Rose à un moment, Schnappi le crocodile l’instant d’après. Ça vient du fait qu’il traîne trop avec Jimmy Price. Je l’entends allumer une clope.


      «Je te retrouve où, Gene?


      —Il y a un bar à la sortie de la station.


      —Comment il s’appelle?


      —Peu importe comment il s’appelle. Tu descends du putain de métro, tu montes les marches, tu sors de la station, et il est là. Tu pourrais littéralement tomber dedans.


      —Quand?


      —Je t’y retrouve dans vingt minutes. Cinq heures et demie.


      —Je parie que c’est un bar vraiment crade et horrible.


      —Tu préfères que je te retrouve dans une putain de laverie automatique?


      —Ils le sont toujours, les troquets à la sortie des stations de métro.


      —Parfois, t’es vraiment anal, fils.


      —Qu’est-ce que ça veut dire? Tu me traites de pédé? Je parie que j’ai baisé plus…»


      Mais il n’est plus là. Je raccroche. Voilà comment c’est dans ce milieu, quelqu’un vous emmerde, et vous vous vengez sur quelqu’un d’autre. Si dans vingt minutes je demandais à Gene ce qu’il a voulu dire, les gens croiraient que je lui en veux, et lui ne se souviendrait pas, ou alors il me dirait d’aller me faire foutre. En plus, j’avais de grands projets pour ce soir.


      Trente minutes plus tard, je suis dans le bar. Comme l’a dit Gene, il est situé juste au-dessus de la station. Il est animé, propre, mais il n’y a aucun signe de Gene. Quinze minutes s’écoulent avant que Morty arrive et m’informe que Gene et Metal Mickey tournent en rond autour du rond-point. Nous sortons, et quelques secondes plus tard, la BMW de Gene s’arrête avec Mickey au volant. Nous longeons Holloway Road parmi la circulation du début de soirée. Gene se retourne sur son siège et explique qu’il a arrangé un rendez-vous avec les Yahoos dans un box qu’ils ont à Edmonton, pour voir ce qu’ils ont à proposer, combien ils veulent, la totale. Ils ont hâte que les choses avancent. Mon petit sac contenant mes cent livres de produits de beauté pour homme est posé sur mes cuisses. Gene y jette un coup d’œil et me regarde d’un air dubitatif. Ce n’est pas le moment de lui rappeler sa réflexion de tout à l’heure.


      Personne ne dit grand-chose, car il n’y a pas grand-chose à dire. Geno passe une cassette de Johnny Cash, Live at San Quentin. Metal Mickey conduit comme un pied, il se croit au volant d’un tank. Ce n’est pas moi qui vais le lui faire remarquer, car il ne dit rien, pas un mot, mais on sent en lui un pur sadisme, une obéissance et une loyauté indéfectibles. Il me rappelle ces films de science-fiction peuplés d’androïdes mal foutus dont le câblage défectueux a provoqué une défaillance des circuits de communication. Je suis assis derrière lui et regarde l’arrière de sa tête, le genre de tête sur laquelle une barre d’acier rebondirait, laissant le pauvre type qui la tient avec un bras douloureux à cause des vibrations. Son cou est aussi large que sa tête, mais il a de minuscules oreilles de cochon, comme un enfant. Mickey est un ancien militaire, et la plupart des anciens militaires que j’ai rencontrés sont des branleurs. Ils ont tous quitté l’armée avec l’intention de monter des sociétés de sécurité d’élite pour protéger les pop stars et autres VIP, mais ils finissent pour la plupart vigiles, passant de longues heures dans un uniforme moche à patrouiller dans le rayon alcool d’un supermarché. Certains d’entre eux se retrouvent à accomplir de petits boulots en indépendants, et ils ont l’audace de vous regarder de haut, comme s’ils valaient mieux que vous.


      Si vous vous faites coincer par Mickey un mauvais soir, alors qu’il a descendu une dizaine de pintes accompagnées de shooters et qu’il est bourré, il vous tannera avec son trip patriotique, la défense du drapeau, une vraie peste. Il adore rabâcher combien il était heureux avec son régiment en Irlande, les meilleurs jours de sa vie, à tabasser les Irlandais, les putains de nationalistes aussi bien que les connards de protestants, parce que tout ça c’est la même merde, pas vrai, tous pareils. Il se fera un plaisir de vous raconter comment il démolissait la maison de petites vieilles juste histoire de rigoler le samedi soir. Mais chiant ou non, c’est une bonne chose de l’avoir avec nous.


      Nous pénétrons dans une petite zone industrielle juste à la sortie de la route circulaire nord à Edmonton. Mickey ralentit pour que nous puissions lire les numéros peints sur les volets roulants de chaque box. Quand nous trouvons celui que nous cherchons, il s’arrête et adresse à Geno un infime signe de la tête. Nous sortons. Gene et Mickey regardent dans toutes les directions, scrutant le long des toits et, au-delà, la portion de terrain vague qui s’étire de l’autre côté du grillage, mais tout semble paisible. Mickey se croit de nouveau à Belfast. Satisfaits, Gene et Mickey se penchent à l’intérieur de la bagnole et tirent les tapis en plastique de sous les sièges avant. Ils farfouillent un moment, et quand ils se redressent, on distingue des renflements sous leur veste, le genre de renflements qui sont censés être vus. Mick a l’air ravi: quiconque voudra se faire régler son compte sera exaucé. Il me décoche un clin d’œil. Je suis rassuré d’avoir ces cinglés avec moi, car je ne donnerais pas lourd de mes chances tout seul avec les Banditos.


      Geno tape trois fois du pied dans le volet, une porte découpée à l’intérieur s’ouvre, et nous entrons. Il fait tout d’abord très sombre. Mes yeux mettent un moment à s’accoutumer à l’obscurité. Tout l’espace, qui est plus grand à l’intérieur qu’il n’y paraît à l’extérieur, est rempli de cartons empilés du sol au plafond, sauf au milieu, où se trouvent quelques chaises éparpillées autour d’une énorme table. C’est comme si un bureau était tombé du ciel, avec quelques téléphones, quelques fax, et une tonne de papiers méticuleusement empilés et classés, parfaitement organisés. Tous ces cartons semblent indiquer que quelqu’un ici s’adonne à une sorte de recel.


      Je suis soulagé de constater que je connais deux des trois membres de l’autre équipe, Big Frankie et JD, d’autant que ce sont à peu près les deux plus sensés. L’autre, celui qui nous a ouvert la porte, n’est que le larbin. C’est une bonne chose qu’ils n’aient envoyé aucun de leurs connards les plus belliqueux pour organiser la transaction, parce qu’on y passerait la nuit pendant qu’ils joueraient les crétins, feraient leur petit numéro de gangsters à l’ancienne rien que pour nous impressionner. JD surtout, qui semble être en charge, on peut lui parler raisonnablement. Il n’est pas idiot, il ne se laisse pas manipuler, mais il ne va pas laisser des petites choses comme la fierté ou l’obstination l’empêcher de se faire un bon paquet de fric.


      Même si je n’aime pas travailler avec ces parias, on pourrait tous être sur un joli coup. Si tout se passe comme je le prévois, on pourrait se faire un beau pactole. Personnellement, je compte m’en tirer avec au pire cent mille livres, que je pourrais amasser à l’étranger avec le reste de ma pension. Ce chiffre pourrait même doubler, voire atteindre le quart de million, auquel cas je serais le plus heureux des hommes et, en espérant que Cody accomplisse sa mission, je me paierais de longues vacances quelque part. Si cette équipe possède deux millions de comprimés, alors un penny par cacheton représente vingt mille livres au final. Je ne peux rien calculer tant que je n’ai pas d’acheteur, et il n’y a dans le pays que deux ou trois équipes, ou cartels si vous préférez, à qui je fais assez confiance pour ne serait-ce que leur parler de cette cargaison.


      «Gary, va chercher une bière pour les gars», dit Big Frankie.


      Gary le larbin ouvre le réfrigérateur flambant neuf qui a été installé dans un coin. On dirait le genre de réfrigérateur qu’on trouve dans les boutiques d’alcool, avec des marques de bières différentes sur chaque étagère. Dans la porte, il y a des canettes de Coca et une bouteille de lait moisi.


      «Tu veux une bière? demande JD.


      —Vous avez de l’eau?


      —Seulement au robinet des chiottes.»


      Il rit, très amusé par sa petite blague.


      «Non, attends, mec, je déconne. On a de l’eau, Gary?


      —Non. On a du Coca. Ça ira?


      —Oui, c’est bon, Gary», dis-je.


      Gary sert tout le monde. Je m’assieds d’un côté du bureau, et JD s’assied de l’autre. Il allume une Benson, inspire profondément et exhale longuement, il se masse légèrement la nuque, incline la tête d’un côté et de l’autre, puis il boit une longue gorgée de Stella à même la boîte. Il est à cran, il tient à obtenir le meilleur résultat possible.


      «OK, JD. Qu’est-ce que vous avez?


      —Deux millions de comprimés d’ecstasy très chargés en MDMA.»


      Très joli. Il est content de lui.


      «Et qu’est-ce que vous attendez de nous?


      —On n’attend rien. On veut savoir si vous voulez nous les acheter.


      —Eh bien, peut-être, peut-être pas. D’après ce que j’ai compris, vous voulez qu’on les prenne rapidement, correct?»


      Il acquiesce.


      «Une chose, dis-je. Je suis peut-être curieux, mais pourquoi avez-vous mis la main sur autant de comprimés si vous ne pouvez pas les refourguer?


      —Ça te regarde pas. Te mêle pas de ça, OK?»


      Il me regarde durement pendant deux secondes pour bien me faire comprendre. Il est affalé sur sa chaise et commence à être nerveux, il souffle comme un bœuf. J’imagine Morty roulant les yeux vers le ciel comme il a l’habitude de le faire. Je me penche en avant, les coudes sur la table, prends ma voix rassurante.


      «Attends une minute, JD. S’il te plaît, il est important qu’on se comprenne bien, JD, je ne prendrai rien de ce que tu me diras ici comme une attaque personnelle. Alors, ne prends pas mal ce que je dis.


      —Pas de problème.


      —On parle business, Jay.»


      Je lève les mains, paumes tournées vers lui, me penche en arrière, un geste de paix.


      «Est-ce qu’il y en a d’autres là où vous vous les êtes procurés?


      —Possible, oui, très possible, répond-il en souriant intérieurement.


      —Pourquoi vous les gardez pas pour les revendre petit à petit, disons cent mille par semaine?


      —Pas question. On veut l’argent tout de suite.


      —Mais ça signifie vous en débarrasser d’un coup pour pas cher.


      —C’est la manière dont on souhaite procéder.


      —Vous risquez d’inonder le marché, de faire chuter les prix. Deux millions d’ecstas, c’est le nombre de cachets qui circulent chaque week-end en Grande-Bretagne, et ce marché est couvert. Si une organisation comme la vôtre en lâchait deux millions de plus, ça déstabiliserait tout.


      —Vous autres, vous voudriez pas les acheter et les revendre par lots de cent mille, si?


      —Ça signifierait immobiliser du capital. On pourrait peut-être les placer auprès de gens qu’on connaît, mais ça ferait sacrément chuter le prix. Ils les voudraient pour trois fois rien.


      —Je croyais que le cours du marché était fixé.


      —C’est un mythe, JD. J’aimerais que ce soit vrai.»


      JD fait signe à Gary qu’il veut une autre bière. Il écrase sa boîte vide, la balance dans un coin.


      «Cette montre, dis-je, elle est chouette, c’est une Rolex?


      —Évidemment que c’est une putain de Rolex.»


      La montre de JD est un de ces modèles archi tape-à-l’œil avec des diamants sur le cadran et un énorme bracelet en or et en acier. Elle est ringarde. Même les Arabes d’Edgware Road diraient qu’elle est trop clinquante.


      «Combien elle t’a coûté?


      —Ben, quelqu’un m’a fait un prix. Elle vaut à peu près douze mille livres, mais je l’ai touchée pour quatre et demi.»


      Il me regarde d’un air interrogateur.


      «C’est discutable, dis-je.


      —Tout est discutable pour toi, vieux. Et puis, de quoi tu parles?


      —Tu dis qu’elle vaut douze mille livres, mais je dirais qu’elle vaut seulement ce que quelqu’un est prêt à payer pour l’avoir. Tu vois ce que je veux dire?


      —Non. Je te suis pas.»


      Il regarde sa montre.


      «Ce que je dis, c’est que la valeur de n’importe quoi, sac de comprimés, lingot d’or, poudre, vie humaine, bagnoles, baraques, montres Rolex, dépend seulement de ce que quelqu’un est prêt à payer pour l’avoir. Pas la peine de fixer un prix élevé si le marché dit bas.


      —Est-ce que t’es en train de dire que ma montre vaut que dalle?


      —Non, non, j’essaie juste de t’expliquer que la valeur de chaque chose est déterminée par sa rareté, par le désir du vendeur de s’en séparer en échange de cash. En d’autres termes, par les forces du marché.


      —T’es pas en train de me dire que je me suis fait avoir?


      —Pas du tout, JD. T’as fait une affaire.


      —Vraiment?


      —J’essaie seulement de t’expliquer que le prix que je fixe pour ta cargaison de comprimés dépend de nombreuses considérations. Réfléchis-y, il y a la légalité, la rareté, la qualité, la quantité, la disponibilité, les ajustements saisonniers, les fluctuations monétaires, la publicité négative, l’activité de la police…


      —Écoute.»


      JD se penche au-dessus de la table, fixe ses yeux sur les miens, fait un petit geste sec de la tête et désigne la Rolex.


      «Elle te plaît, cette montre?


      —Oui, elle est chouette.


      —OK, c’est bon.»


      Il se penche en arrière et crache.


      JD rumine, les bras croisés sur son torse comme un gros bébé boudeur. Son organisation l’a envoyé négocier une transaction avec une bande de frimeurs arrogants et ils lui parlent comme s’il était une merde, un branleur, ils lui disent qu’il doit accepter n’importe quel marché qu’ils lui proposeront. Il est déçu, parce que son boulot était d’organiser la répartition des bénéfices, et on dirait qu’ils vont toucher moins que prévu, même si ça reste une jolie somme.


      «Écoute, JD, on veut tous faire la meilleure affaire possible, mais ça va pas tomber du ciel. Je te promets une chose. Je vais essayer de trouver une solution qui satisfera tout le monde.


      —Fais-le, vieux, fais-le, dit-il.


      —Tu dois nous faire confiance, mais si on doit rassembler une grosse somme pour acheter la marchandise, ça signifie qu’on va devoir trouver un paquet de cash… (je n’arrête pas de bidouiller la calculatrice pour m’amuser, saisissant des nombres en faisant mine de calculer mentalement)… ce qui signifie qu’il ne sera plus disponible pour d’autres choses pendant un moment, ce qui est très gênant. Vous auriez un meilleur prix si on pouvait vous verser une garantie sur la marchandise.


      —Pas question.


      —Attends. Je te demande juste de m’écouter. Si tu pouvais convaincre ton équipe de nous faire crédit, ça rendrait la transaction beaucoup plus intéressante.


      —On veut du cash. Paiement à la livraison.


      —Ce que je dis, c’est que si vous attendez quelques jours, ça pourrait signifier jusqu’à vingt-cinq pour cent de plus au final. Ça fait beaucoup de fric.


      —C’est du cash ou rien, OK?


      —Tu te rends compte que pour quelques jours vous pourriez perdre un demi-million de livres?»


      Il se marre.


      «Ce type est sourd. On lui dit quelque chose, mais il entend pas, il continue indéfiniment. Vous pourrez empocher un paquet de fric rien qu’en passant quelques coups de fil. Tout ce que vous avez à faire, c’est payer d’avance. Après, vous ferez ce qui vous chante.


      —Jay, je te proposerai un prix et on en reparlera, sois patient, accorde-moi jusqu’à jeudi ou vendredi.»


      Il se penche en avant, me saisit la main, la serre fort.


      «Je dirais pas que ç’a été un plaisir parce que t’es franchement casse-couilles.


      —Je prends quelques échantillons et je m’en vais.»


      JD adresse un petit geste de la tête à Gary. Celui-ci disparaît derrière le mur de cartons et revient avec un flacon de médicaments marron qu’il me tend. L’étiquette dit «Multivitamines et minéraux, forte teneur, cent comprimés». Je l’ouvre et verse deux comprimés. Ils sont balèzes, de la taille de l’articulation supérieure du petit doigt. Je n’ai pas vu d’ecstas comme ça depuis des années.


      «Espérons qu’on pourra faire affaire», dis-je.


      Nous sortons enfin. Il semblerait de plus en plus que nous soyons sur le point de toucher le jackpot. Mais c’est la galère qu’ils n’aient pas accepté de garantie, car rassembler de grosses sommes est un problème pour nous. Aller voir Jimmy pour lui demander du cash n’est jamais une solution. Ce serait faisable, mais ça impliquerait que d’autres organisations seraient au courant de nos intentions. Je mets le flacon bien au chaud dans ma poche. J’ai l’impression d’être sur la partie visible d’un iceberg très lucratif. Je veux faire quelques calculs sérieux, mais Mort est pressé de savoir pour combien je pense pouvoir refourguer la marchandise. Je suis obligé de lui dire d’être patient, et je demande à Mickey de me déposer devant la station de métro Seven Sisters.


      «Je crois que tu les as énervés, là-bas, dit Mort tandis que je descends de voiture.


      —Rien à foutre.»


      Je monte dans le train, qui m’emmène en environ dix minutes à King’s Cross. Je regagne direct la surface, trouve des taxis qui attendent et personne faisant la queue. Je saute dans le premier et demande au chauffeur de m’emmener au marché d’Hoxton. C’est là que sir Alex, goûteur en chef de produits chimiques, réside. Ce garçon connaît ses drogues. J’espère qu’il est chez lui. Je suis sûr qu’il sera content de me voir, il l’est généralement. Je vérifie toujours la marchandise avec Alex car il est réglo avec moi. Si elle est merdique, il me le dira, et si elle est top, il me le dira aussi.


      Les lumières sont allumées et il y a quelqu’un à la maison. J’avais raison, il est content de me voir. Alex me broie entre ses bras et me colle une bonne grosse tape dans le dos. Il m’entraîne à l’étage comme si j’étais son frère disparu depuis des lustres. Ça doit faire six semaines que je ne l’ai pas vu, mais on croirait que ça fait six ans. Il veut me traîner dans le salon, me présenter à son entourage, mais je n’ai pas vraiment le temps.


      «Comment ça va? demande sir Alex.


      —Débordé, super débordé.


      —Mais ça va?


      —Oui, je suppose. Tout va bien, mais j’ai pas le temps d’en profiter. Enfin bref, qu’est-ce que vous foutez ce soir?


      —Un des copains joue tout à l’heure et on va aller le voir.


      —Bien, parce que j’ai des ecstas à évaluer sur une échelle de un à dix. Tu connais la musique.


      —Je connais.


      —Les types qui me les ont refilés disent qu’ils sont assez spéciaux, vraiment forts, à l’ancienne, comme les trucs de quatre-vingt-sept, quatre-vingt-huit.


      —C’est ce qu’ils disent tous.


      —Mais vérifie tout de même. OK, Alex?


      —Pas de problème.


      —Je dois savoir demain vers midi.


      —Si tu veux rester une heure, tu pourras savoir aujourd’hui.


      —Pas le temps.»


      Vingt minutes plus tard, je suis de retour chez moi. Morty m’a laissé un message cryptique —il a parlé à quelqu’un, on part en voyage, prépare ton sac. Ce qui signifie qu’on va dans le Nord. Il dit qu’il sera prêt à une heure de l’après-midi, ce qui signifie neuf heures du matin. Je place le flacon marron d’échantillons dans l’armoire à pharmacie parmi les médicaments et les après-rasages. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de les planquer. Je mange, prends une douche bouillante, me verse un cognac dans lequel j’écrase un demi-Valium pour bien roupiller, parce que je sais que sans ça je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Après deux gorgées d’alcool, je commence à en sentir l’effet. La journée a été longue, du coup je me couche à onze heures cinq, ce qui constitue une sorte de record pour moi. Je crois vraiment aux vertus du sommeil réparateur.


      

    

  


  
    
      Jeudi


      Dans le Nord


      Morty se contente de grogner un «OK» à mon entrée. Il ne lève pas les yeux de son journal. Mister Clark a loué une Rover haut de gamme flambant neuve en utilisant un permis et une carte de crédit volés. En cas d’urgence, on l’abandonnera. C’est une bonne chose que Clarkie conduise, parce qu’il peut manier une bagnole comme si elle faisait partie de lui. Le trajet est tranquille, rien à voir avec la conduite frénétique de Morty qui fonce à cent à l’heure entre les feux comme si on avait les flics au cul. Clarkie prend des cours de conduite avancée avec des instructeurs qui sont d’anciens flics, le genre de cours auxquels vont ces chauffeurs qui font aussi office de gardes du corps. On apprend à éviter que son passager se fasse kidnapper, à semer les poursuivants. Il apprend aussi beaucoup de choses sur la façon dont bossent les Autres. Clarkie commence par tourner en rond en décrivant de grands cercles pour s’assurer que personne ne nous suit. Une équipe de la criminelle régionale peut utiliser jusqu’à six voitures, en relais. Les flics locaux n’auront que les bagnoles pourries mises en fourrière qui traînent au dépôt. Morty a de toute évidence dit à Clarkie qu’il voulait avoir la paix, du coup Clarkie se met en route sans traîner.


      Il calcule le temps qui sépare chaque feu, ralentit ou accélère de sorte à passer exactement à l’orange, puis il tourne vivement sur la gauche ou la droite, rien d’illégal, mais quiconque nous suivrait serait obligé de faire pareil et de se trahir. Tandis que nous roulons, Clarkie regarde dans le rétro pour voir si quelqu’un grille des feux rouges. Il fait trois ou quatre fois le tour du même rond-point, les yeux collés au rétro. Nous pénétrons dans Regent’s Park et empruntons le cercle intérieur. C’est une journée lumineuse, fraîche, et les cerisiers sont en fleur, le monde reprend vie. Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence à Hendon. Clarkie vérifie la pression des pneus, l’huile, l’eau, mais surtout il observe les autres voitures garées dans la rue paisible. Il va payer à l’intérieur et revient avec des bouteilles d’eau et des paquets de clopes, puis nous prenons le chemin de cette très chère autoroute M1.


      Je déteste quitter Londres. Je n’aime pas la ville pour les mêmes raisons que les vieux nostalgiques du Blitz qui regrettent le temps du rationnement. Je l’aime parce que tout est si neuf, si trépidant et agréablement anonyme. Les gens sont trop occupés pour vous espionner derrière leurs rideaux. En regardant par la lunette arrière de la Rover, en voyant les pancartes sur la voie inverse, en voyant la distance avec Londres s’accroître, j’éprouve un sentiment de tristesse. Clarkie maintient une vitesse de cent soixante à l’heure. Je regarde par la vitre et je rêvasse, je manigance, je repense à la rencontre avec les Yahoos hier soir. Certains détails ne collent pas vraiment, comme, par exemple: qu’est-ce qu’ils foutent avec ces comprimés alors qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’ils valent? S’ils étaient venus nous voir il y a deux mois en expliquant qu’ils s’apprêtaient à en fabriquer une énorme cargaison et en nous demandant si nous serions d’accord pour les aider à les refourguer, ça aurait eu un sens. C’est comme dans n’importe quel business, on met toujours la distribution en place avant de faire du stock. Je sais toujours où va la came avant d’en commander. Je ne demanderais pas à Gene de m’envoyer soixante-dix kilos pour ensuite essayer de voir ce que je vais en faire.


      Soudain, Mort met une cassette de drum and bass, monte le son et commence à nous dire à Mr.Clark et à moi qu’on gâche notre jeunesse. À quoi Clarkie réplique qu’un homme de quarante-cinq ans devrait être à la maison en train d’écouter un gentil petit Nat King Cole et de fumer un joint au lieu de sniffer de la coke en écoutant de la jungle et de draguer des gamines.


      À proximité de Birmingham, Clarkie nous raconte l’histoire de ces quatre Turcs qui se sont cotisés pour coucher avec une pute, une demi-heure chacun, dans Green Lanes. Elle les rencontre dans un appartement situé à l’étage d’un de ces clubs de quartier par où ils font transiter l’héro. Ils s’entassent à l’étage, et il s’avère que la fille est la sœur d’un des mecs.


      «Il l’a quand même baisée?


      —Tu le ferais? demande Clarkie.


      —Je sais pas à quoi ressemble sa sœur. Il l’a fait? Je parie que ses potes se la sont tous tapée, dit Morty.


      —Ça te foutrait les boules, dit Clarkie.


      —De toute façon, il se l’est probablement déjà tapée», conclut Morty.


      Une heure plus tard, nous quittons l’autoroute, pénétrons dans la banlieue de Manchester, tout d’abord de beaux quartiers verdoyants, puis la bouillonnante partie asiatique de la ville. Je sens l’odeur des épices depuis la voiture. Des panneaux aux ronds-points et des pancartes sur le bus annoncent «direction centre-ville», toujours un mauvais signe pour le cockney en vadrouille. Je consulte ma montre. Il est midi et quart. Alex aurait déjà dû appeler. Nous quittons bientôt l’artère principale pour nous enfoncer dans un quartier de maisons mitoyennes à deux étages. Clarkie ralentit car les rues sont minuscules et les habitations agglutinées les unes contre les autres. Ça commence à être sinistre. Une maison sur trois est condamnée par des volets d’acier, comme si les anciens occupants avaient craqué et foutu le camp en pleine nuit. Des antennes paraboliques sont fixées tout en haut des cheminées, au bout de longs mâts, et les systèmes d’alarme bon marché à installer soi-même semblent avoir été un cadeau de Noël très prisé. Deux maisons au coin de la rue ont cramé. Devant les baraques, de vieilles bagnoles toutes rouillées sur le point de tomber en morceaux jouxtent des caisses de gangster super flashy. Morty inspecte le paysage depuis le siège avant, absorbant tout, notant le moindre détail, comme un général cinq étoiles roulant à travers une zone conquise.


      Il repère une maison de la presse et demande à Clarkie de s’arrêter parce qu’il veut du chewing-gum, mais ce qu’il veut vraiment, c’est prendre son temps. Il m’appelle dans la boutique pour me montrer toutes les barres chocolatées et les bonbons conservés sous une vitrine, comme les bijoux dans Old Bond Street. Les Asiatiques qui tiennent la boutique ont l’air effrayés. Ils nous suivent partout du regard, hyper nerveux, persuadés qu’on s’apprête à les dévaliser. Peut-être qu’on a en effet l’air sinistres avec nos imperméables et nos lunettes de soleil. Morty le sent et leur parle très lentement, tentant d’avoir l’air doux et rassurant, disant s’il vous plaît et merci, mais il n’en paraît que plus étrange et menaçant.


      Nous ressortons. Durant le court laps de temps où nous avons été dans la boutique, un troupeau de mômes s’est massé autour de la bagnole pour la reluquer. Ces gamins n’ont peur de rien sur leur territoire. Des gamins noirs, des gamins blancs, d’autres qui ont l’air irlandais avec leurs cheveux roux, des métis avec des dreadlocks, d’autres tellement pâles qu’ils sont presque lumineux. Des gosses de dix-douze ans, fumant des clopes et crachant non-stop, avec des tronches de vieux types aguerris. Appuyé contre la bagnole, Clarkie les regarde passer leurs paluches crasseuses sur la peinture flambant neuve, laissant des marques poisseuses, tentant délibérément de le provoquer. Mais Mr.Clark ne mord pas à l’hameçon. Le plus triste, c’est que dans quelques courtes années ces gamins seront de vrais adultes. Certains s’en sortiront peut-être, comme notre pote Ronnie, mais la plupart finiront baisés d’une manière ou d’une autre, crachant sur le monde, les filles avec une palanquée de chiards, les gars en bavant sévèrement, en taule ou à l’extérieur. Un gamin, un beau métis, me lorgne avec de la haine et de la jalousie dans les yeux, comme si je n’avais jamais été à sa place. J’ai envie de lui dire: «Tu me regardes comme si c’était moi qui t’avais mis là et que je devais en avoir quelque chose à foutre.»


      Un môme demande une clope à Clarkie.


      «Tu devrais pas fumer, petit.


      —Va te faire mettre. Z’êtes des putains de cockneys?


      —Possible.


      —Feriez bien de faire gaffe dans le coin, dit son pote d’une voix nasale, imitant un pistolet avec sa main et faisant mine de tirer sur Clarkie.


      Morty se met à rire comme un hystérique. J’éclate de rire en le voyant rire.


      «Charmants, les hostiles autochtones, mister Clark.


      —Vous savez quoi, mister Mortimer, je crois que des Apaches nous ont tendu une embuscade. Je crois que ce sont des gangsters», ajoute-t-il en faisant mine d’être effrayé.


      Morty sort un billet de vingt de sa poche et le montre aux gamins. Il le roule en boule, le lance au milieu du groupe, et les mômes commencent immédiatement à se battre entre eux, à l’exception de deux qui restent à l’écart, conscients qu’ils n’ont aucune chance. L’un des gamins ressort victorieux de la mêlée et s’éloigne des autres en dansant. Pendant ce temps, Morty a tiré un deuxième billet et l’a lancé, mais cette fois il est emporté par la brise et se met à voler dans la rue avec les gamins à ses trousses.


      Morty trouve ça très drôle, mais il nous fait signe de retourner dans la Rover afin de repartir tant que l’agitation s’est éloignée de nous. Tandis que nous nous éloignons, je repère le beau gamin devant la boutique. Il n’a pas pris part à la mêlée. Comme nous tournons à l’angle, il imite un pistolet avec sa main, vise et tire. Je fais mine de me baisser vivement, mais son expression demeure dure comme de la pierre.


      Ronnie n’a jamais pu se résoudre à se tirer de ce coin parce qu’il y connaît tout et tout le monde. Nous avons de temps en temps fait affaire avec lui et les gars avec qui il travaille occasionnellement depuis cinq ans. Si quelque chose de bien se présente à nous, on leur passe un coup de fil, et vice versa. Morty a appelé hier soir pour arranger une rencontre avec les gars. Les Londoniens sous-estiment totalement l’intelligence et la ruse des types du Nord. Ils font l’erreur de croire qu’ils n’ont aucune classe, mais si vous faites affaire avec les bons types, ils veulent exactement la même chose que votre belle personne: beaucoup de fric, et avoir la paix. Si vous jugez tous les gars du Nord à l’aune des hordes de fans de foot qui se déversent de King’s Cross et Euston les jours de match, mugissant et pissant partout, vous tirerez nécessairement des conclusions négatives.


      Ces types, Trevor, Ronnie, Shanks et Victor, jouent à un très haut niveau, beaucoup plus haut que notre petite équipe. Ils contrôlent une grande partie de la vente en gros dans le nord-ouest de l’Angleterre, ce qui n’est pas rien. Beaucoup de gens croient qu’ils achètent direct à la sortie du bateau, mais en fait ce sont eux qui importent. Des mecs qui les détestent plus que tout, qui refuseraient de leur offrir la vapeur de leur pisse, leur achètent des comprimés et de la poudre par l’intermédiaire de tierces parties. C’est le genre de types qui pourraient acheter deux millions de cachetons, les mettre de côté, les garder au frais, et ne pas avoir à se soucier de leur trésorerie.


      Dès que nous nous garons, Ronnie sort vêtu d’un manteau, prêt à nous accompagner. Il prend place à l’arrière, échange des poignées de main à la ronde. Il est détendu, pas pressé, tiré à quatre épingles, très classe. Ronnie m’explique qu’il a fusionné trois maisons pour en faire une seule, et que chacune lui est revenue à environ douze mille billets, donc pour trente-six mille livres on peut avoir un palais. Dans une zone de guerre, me dis-je. Les petits truands par ici ont l’impression d’être à poil s’ils ne trimballent pas leur quincaillerie, et ils ont la gâchette facile, ils se canardent mutuellement, se kidnappent entre eux. Ils considèrent les flingues comme un accessoire de mode. Ronnie a une femme sexy, trois gosses, une addiction aux anoraks de couturiers italiens. Il fait profil bas et a une loge à Maine Road. Moi, si j’étais né ici, je serais plutôt comme ces types qui se sont marrés dans le Nord, qui ont pleuré dans le Nord, qui adorent le Nord, mais qui ont besoin d’un bon paquet de thunes pour se tirer du Nord et aller vivre à Londres.


      Nous quittons de nouveau Manchester et suivons les panneaux en direction de Liverpool. J’ai toujours pensé que les deux villes avaient fusionné pour n’en former qu’une seule gigantesque, mais Ronnie pense que c’est un blasphème. Il y a toujours une touffe d’herbe entre les deux, et les Manks et les Scousers ont des personnalités totalement différentes. Les Manks sont drôles, pince-sans-rire, ils prennent tout le monde pour des lavettes, alors que les Scousers sont les rigolos de la bande, bavards, toujours bien décidés à se marrer coûte que coûte. Les Scousers sont très semblables aux vrais Londoniens, tapageurs, francs, malins; tous partagent un talent naturel pour irriter les gens aux quatre coins du monde.


      Mister Clark a fait ses devoirs et n’a pas besoin qu’on lui indique le chemin. Après environ vingt minutes, nous quittons l’autoroute, empruntons la bretelle, contournons un minuscule rond-point et longeons une deux-voies sur environ trois cents mètres avant que Clarkie n’engage la Rover sur le parking d’un hôtel quelconque en bordure de la route, le genre d’endroit où les hommes d’affaires crèchent. C’est un lieu de rendez-vous pratique pour n’importe quelle réunion d’affaires, légales ou non, vu qu’il est planté pile entre les deux villes. Nous avons décidé d’y passer la nuit et avons réservé une suite. Ce qui semble beaucoup plus prestigieux que ça ne l’est vraiment. En réalité, c’est comme louer un appartement de trois chambres doté d’un grand salon afin de pouvoir recevoir ses clients, des putes brésiliennes, ou toute personne que vous souhaitez rencontrer. Tous les murs sont en béton recouvert d’un papier peint en vinyle, tous les cuivres et les boiseries sont en plastique, et tout est orné d’un motif à fleurs. Chaque fois que vous tombez sur un membre du personnel dans le couloir, il vous fait un grand sourire et vous dit: «Bonjour, mister», comme s’il se foutait de votre gueule.


      Alors que nous sommes à la réception et que Clarkie règle la chambre avec la carte volée, mon téléphone sonne. C’est sir Alex qui appelle depuis une cabine dans Brick Lane. Il commence par s’excuser d’appeler en retard; il est une heure moins vingt-cinq. Je sors de l’hôtel pour avoir une meilleure réception.


      «Salut, dit Alex.


      —Comment ça va?


      —Bien, vieux, bien.


      —Et ces machins?


      —Bons, très bons.


      —Vraiment?


      —Oui, très bons.


      —Sur une échelle de un à dix?


      —Dix.


      —Vraiment?»


      Alex ne se laisse pas facilement impressionner.


      «Tu sais ce que t’as dit que l’autre type avait dit et j’ai dit…»


      Qu’ils étaient comme les ecstas d’autrefois.


      «Oh oui, dis-je.


      —Eh bien, il avait raison.


      —C’est vrai?


      —Oui. Absolument vrai, répond Alex en riant.


      —Bon, très bien.»


      J’entends des bips sur la ligne.


      «Merci.


      —Non, merci à toi, vi…»


      La communication est interrompue. Bon, c’est une bonne nouvelle. Si Alex dit qu’ils sont bons, c’est qu’ils doivent être excellents. N’importe quel petit dealer croira que ce sont les meilleurs de tous les temps. Tout se goupille merveilleusement. J’aperçois la fin de ma carrière, le tomber de rideau, un quart de million de plus dans ma cagnotte, un gros baiser mouillé d’au revoir.


      Trevor et Shanks de Liverpool, de même que le pote de Ronnie, Victor, qui vit dans le Cheshire et a fait le déplacement, sont déjà assis au bar. Nous demandons aux gars de nous accorder cinq minutes, puis de nous suivre. Ces types sont très sérieux et habiles, très solides, très professionnels. Ils ont formé une alliance qui normalement ne devrait pas vraiment fonctionner à cause des rivalités internes. Mais c’est principalement la forte personnalité de Trevor qui fait qu’elle résiste. Trevor est le meneur et, chose étrange dans un milieu où tout le monde est prêt à profiter de la moindre faiblesse ou du moindre signe de bonté, il parvient à être un vrai gentleman. Il doit mesurer près de deux mètres et a une expression intelligente pour un type de cette taille.


      Les gars nous rejoignent dans la suite et Shanks passe en revue toutes les pièces, équipé d’un petit détecteur de micros. Ronnie et Victor esquissent un petit sourire, comme si c’était une blague entre eux, Shanks et ses gadgets. Il débranche aussi le téléphone car ils peuvent être utilisés pour espionner les conversations par des flics malins.


      «On sait jamais», dit Shanks en s’asseyant dans un fauteuil.


      Je me tourne vers Trevor:


      «C’est chaud en ce moment, par ici?


      —Ça bouge beaucoup, tout le monde veut sa part du gâteau.


      —Les gens sont jaloux, intervient Ronnie. Ils croient que tout leur est dû, ils se mettent à tirer dans tous les sens et après les flics s’en mêlent.


      —Les poulets sont comme tout le monde, ils veulent pas de vagues, et ça se comprend, dit Shanks.


      —Mais certains connards sont jamais satisfaits, ajoute Trevor.


      —C’est le même problème partout, des enfoirés cupides, dis-je.


      —Tu sais de quoi tu parles, hein? fait Shanks.


      —Qu’est-ce que tu dis, mec? dis-je, offensé.


      —Enfin, pas toi personnellement, mais cette équipe qui vous approvisionne.


      —De qui tu parles? demande Morty, manifestement aussi confus que moi.


      —Cette putain d’équipe par chez vous, comme si vous le saviez pas, répond Shanks, qui commence à être nerveux.


      —Mais qui, Shanks? Putain, parle-moi», dis-je d’une voix qui grimpe dans les aigus.


      Shanks se penche en avant.


      «Tu veux dire que t’es pas au courant?


      —Shanks, tant que tu m’auras rien dit, comment je pourrais savoir si je suis au courant ou non?», dis-je, furieux.


      Je sens qu’une sale nouvelle arrive.


      «Écoute, vieux, tu parles pas à un de tes petits connards de cockneys, OK? dit Shanks en me fixant du regard.


      —Shanks, je sais pas de quoi vous parlez. Vous savez quelque chose qu’on ignore?


      —D’accord, OK.»


      Il prend une profonde inspiration.


      «Votre équipe, les Cowboys, les Yahoos, les putains de Têtes brûlées, comment vous les appelez?


      —C’est pas notre équipe, mais je sais de qui tu parles.


      —Tu le sais, hein? Je peux pas croire que vous soyez pas au courant.


      —Bordel. Comment suis-je censé savoir ce que tu me dis pas?


      —Fais gaffe, dit Shanks en pointant le doigt.


      —Du calme, mon pote, faut que tu te calmes, me dit Victor, prenant pour la première fois la parole. Shanks essaie de t’aider, alors laisse-le faire.


      —Shanks, intervient Trevor, arrête de jouer au con et explique.»


      Je suis archi mal à l’aise. Je sens mes tripes qui se nouent.


      «Bon, fait Shanks, prenant son temps. Quelqu’un est venu nous voir pour acheter de l’acide, genre une grosse quantité, mais comme les autres s’en foutaient je m’en suis occupé tout seul, histoire de me faire un peu de fric. Je fais un saut à Amsterdam, et pendant que je suis là-bas tout le monde arrête pas de parler d’une équipe de votre coin qu’a braqué une fabrique d’ecstasy.»


      C’est une très mauvaise nouvelle, surtout si tout le monde est au courant ici.


      «Comment ça? Je suis désolé, Shanks, mais c’est important.»


      Shanks regarde Trevor, qui lui fait signe de continuer.


      «Ils sont allés là-bas et ils ont fait le coup. Ils avaient fait savoir aux bonnes personnes qu’ils étaient prêts à acheter beaucoup de came, ils faisaient circuler l’information, mais personne voulait traiter avec eux. Personne leur faisait confiance, beaucoup trop bruyants. Finalement, ils trouvent cette équipe allemande, plutôt une petite armée à vrai dire, très portés sur le nazisme, genre néonazis.


      —Des skinheads?


      —Non. Pas des tarlouzes avec des grosses bottes et des bretelles. Ils sont tous en costard, à fond dans l’idéologie, et ils trempent dans tout un tas de trucs pour lever des fonds. Je sais avec certitude que leur boss, Otto, possède une grande maison de ville qui doit valoir un million de livres sur l’un des canaux les plus chics. Il se balade en Porsche noire avec chaque soir une nana différente, blonde, naturellement. Donc, l’argent ne sert pas qu’à défendre leur cause.


      —C’est pas bizarre pour des néonazis de fabriquer et de dealer des comprimés?


      —Non, pas si tu y réfléchis. Ils pourraient justifier ça en disant qu’ils fournissent à la jeunesse décadente son poison, histoire de la détruire mentalement, d’éliminer les faibles. Pour être honnête, je crois pas que les chefs en aient quoi que ce soit à foutre. Regarde les Provos, l’IRA, il y a l’aile politique, il y a le bras armé, et il y a ceux qui voient ça juste comme un moyen de se faire du blé. On a traité avec un Irlandais une fois, il était de l’UDA ou de l’IRA ou de quelque tribu à la con sur leur île. Mais il se foutait de tout à part des courses de canassons.


      —Il suivait simplement le mouvement.


      —T’as tout compris. Tu vois, ces extrémistes de droite à Amsterdam trempent dans des trucs louches, et s’ils se font choper ils brailleront qu’ils sont des prisonniers politiques et toutes ces conneries. Je sais qu’ils ont des sites Internet qui leur servent à lever des fonds en vue du combat armé final, et qu’ils reçoivent du blé de partout, principalement des États-Unis vu qu’ils sont tous dingues d’armes là-bas, pas vrai?


      —C’est une bonne idée pour s’en foutre plein les poches, très malin et simple, dis-je.


      —Peut-être qu’on devrait faire pareil, suggère Morty à Victor, qui est également noir.


      —Les chefs ne veulent pas d’une guerre raciale, déclare Shanks, ils s’éclatent trop, c’est la dernière chose qu’ils veulent. L’Alliance blanche d’Europe du Nord, ils ont trouvé un créneau sur le marché. Enfin bref, ces types de votre coin commandent beaucoup de cachets. Ils disent aux autres qu’ils veulent seulement de la super qualité, et qu’ils se foutent de payer le prix. Les Allemands —je dis Allemands, mais ils sont de partout, Scandinavie, Hollande, Belgique, mais principalement d’Allemagne–, ils veulent une garantie, et certaines personnes disent qu’ils en ont une, alors que d’autres disent le contraire. Tu vois, personne connaît le fin mot de l’histoire. Bientôt, les deux équipes se retrouvent, les mecs se soûlent ensemble à Amsterdam, ce qui est bizarre car ils sont généralement super hostiles, vraiment ignorants, très bruyants, très grossiers.


      —Ce sont des porcs, dit Trevor. Soyons clair.


      —Tu vois, il y a les grands pontes, très malins, qui voient ça comme une arnaque, et puis il y a les petits soldats qui sont de vrais abrutis et qui croient à toutes ces conneries de race supérieure. C’est avec ces mecs que vos potes hooligans traînaient.


      —Ce ne sont pas nos potes, dis-je avec lassitude, mais ils devaient avoir beaucoup de choses en commun.»


      Je me représente désormais la scène, les pichets de bière, le schnaps, les putes, l’anglais approximatif d’un côté comme de l’autre, les tapes dans le dos, les grands projets d’avenir, les grandes déclarations d’amitié à la con. Je me liquéfie intérieurement.


      «Arrive le jour de la transaction, poursuit Shanks, ils sont tous meilleurs potes, mais quand le stock est compté et que les Allemands demandent leur argent, les Anglais sortent les pistolets d’assaut semi-automatiques. Personne n’était censé être armé, mais il s’avère que les deux côtés l’étaient. La rumeur —Amsterdam grouille toujours de rumeurs —prétend que les Allemands allaient arnaquer les autres mais qu’ils ont été pris de vitesse.


      —On peut faire confiance à personne, hein? observe Morty.


      —Mais c’est pas tout, reprend Shanks. Tout le monde s’échauffe, et l’un des Allemands, qui est en fait belge, se prend deux balles dans le bide. Il est mort par la suite, vu que personne a voulu prendre le risque de l’emmener à l’hôpital avec une blessure par balles.


      —Donc, il s’est vidé de son sang, dis-je.


      —Exact. Et sa bande de suprématistes blancs débiles vous tient pour responsables, poursuit Shanks, cherchant à nous faire marcher.


      —Attends une seconde, intervient Morty en se levant, tout excité. Ces connards n’ont rien à voir avec nous. Vous m’entendez?


      —T’excite pas, Mort, dit calmement Victor. C’est ce que vous dites, mais tout le monde à Amsterdam, y compris cette bande d’Allemands, pense le contraire.


      —Mais pourquoi nous? dis-je en haussant les épaules.


      —Parce qu’ils ont mentionné vos noms pour paraître plus crédibles.»


      Il poursuit: «C’est pas nous que vous devez convaincre. Vous avez un petit problème.»


      C’est un doux euphémisme, Victor. On a un sacré malentendu avec une bande d’enfoirés qui se sont fait avoir et qui, les nazis étant ce qu’ils sont, ne sont pas réputés pour leur capacité à discuter de façon raisonnable, et, surtout, nous sommes assis dans une pièce avec des types très capables qui pourraient bien croire qu’on est venus pour leur refourguer une cargaison de comprimés volés. Ça sentirait la négligence et le manque de respect. Le fait que nous ne connaissons pas la véritable origine des comprimés nous fait passer pour des amateurs. Shanks semble croire qu’on était de mèche.


      «La nouvelle s’est répandue quand?»


      Shanks me regarde comme s’il n’était toujours pas convaincu.


      «Il y a dix jours, peut-être douze. Je vais vous donner un indice. Un type avec qui j’ai effectué quelques transactions là-bas connaît cette bande d’Allemands. Il boit des coups avec eux pour qu’ils l’aient à la bonne. Il dit que le chef de l’équipe qu’a fait le coup était un certain Duke. Vous connaissez un Duke? Vous avez déjà entendu ce nom?»


      Morty et Clarkie secouent la tête. Nous nous regardons pour voir si l’un de nous connaît un Duke. La petite histoire drôle de Sidney l’est soudain nettement moins. Duke, coke, petite amie, coke, employé municipal, lacrymo, chiens, flingues, fuite, volatilisé, réunion entre potes à Amsterdam, complot, arnaque, raid, capitaux, Belge mort, oups, Allemands furieux, besoin de fric, rencontre avec nous, comprimés à vendre, super affaire, surprise, pigeons, nous.


      «Pour être honnête, les gars, dit Trevor, je me suis dit que vous étiez un peu gonflés quand vous êtes arrivés. Vous n’étiez vraiment pas au courant, hein?


      —Je crois qu’on s’est fait piéger, dis-je, indigné.


      —Par qui?


      —Par les types qui ont piqué les comprimés. Ils nous ont demandé si on pouvait refourguer le lot d’un seul coup.


      —À qui? demande Trevor.


      —Réfléchis. Pourquoi on est ici?


      —Mais vous ne saviez pas qu’ils avaient été piqués? demande-t-il.


      —Pas jusqu’à maintenant. Sur la vie de ma mère.


      —On parle de combien de cachets?


      —Deux millions.»


      Il prend une inspiration sèche.


      «Ça fait beaucoup. Tu sais qu’on parle d’une grosse somme.


      —Ça vaut pas la peine de se brouiller pour ça, pas la peine de se rendre malade.


      —Très vrai. Ce serait une autre histoire si la marchandise était réglo, observe Trevor.


      —Mais quelqu’un va se faire un paquet de fric grâce à ces connards, dit Morty à Victor.


      —Vous feriez bien de faire savoir aux Allemands que le coup ne vient pas de vous», conseille Trevor.


      Il se lève, marche d’avant en arrière, tourne en rond dans la pièce.


      «Cette folie n’est bonne pour personne. Ils vont vouloir l’un de vous en guise de revanche. Ça marche comme ça, œil pour œil, et ça pourrait être toi, toi, ou toi, dit-il en nous désignant tour à tour du doigt.


      —Mais ça a rien à voir avec nous! objecte Clarkie, ignorant les nombreuses preuves du contraire.


      —Mon cul que ça a rien à voir avec vous! Vous êtes ici tous les trois à essayer de nous revendre cette merde, réplique Trevor en se dressant au-dessus de Clarkie.


      —Mais on savait pas que ces enfoirés l’avaient volée.


      —OK, donc vous le saviez pas, OK, soit. Ça donne quelle impression?


      —Mauvaise.


      —Merci.»


      Trevor se rassied.


      «Attends, dis-je, t’as déjà entendu dire qu’on aurait volé qui que ce soit, arnaqué qui que ce soit? Je parle pas de pauvres péquenauds.


      —Bon, dit comme ça, y a pas de problème, convient Shanks, mais est-ce que l’Alliance des Tarés Blancs d’Europe du Nord va nous demander une référence?


      —Shanks, on n’a envoyé personne là-bas, OK? Ces connards essaient de nous entuber en nous poussant à faire affaire.


      —Et c’est ce que vous faites, mon pote.»


      Je tourne ma chaise pour faire face à Shanks.


      «Ce type que vous connaissez à Amsterdam. Il est comment?


      —Il fabrique des acides pour nous. C’est une sorte de chimiste.


      —Il est fiable?


      —Pas vraiment. C’est un vieil hippie amer et déglingué, il est arrivé là-bas en soixante-seize et il est jamais reparti.


      —Mais est-ce qu’il accepterait de servir d’intermédiaire, est-ce qu’il en serait capable?


      —Pour de l’argent, oui. Tu veux que je lui parle?


      —Pas encore, attends un peu. Je dois d’abord parler à quelques personnes à Londres.


      —Écoute, si vous avez besoin de types pour régler le problème, tu sais (il imite un pistolet avec sa main), on peut aussi arranger ça.


      —C’est bon à savoir.»


      Je fais un clin d’œil. On ne sait jamais, avec des gens comme Shanks, s’ils essaient juste de vous prévenir qu’ils ont des types vraiment dangereux dans leur équipe pour que vous ne cherchiez pas à les baiser.


      «Tu vois, reprend Shanks, il est possible que le seul moyen de les persuader que vous n’étiez pas dans le coup serait de leur livrer ce Duke. Il y a eu un litige entre deux groupes, là-bas, et l’un des deux a dû présenter la tête d’un mec dans une glacière, tu sais, le genre qu’on emporte en pique-nique, pour prouver qu’ils étaient de bonne foi.


      —Tu parles d’un pique-nique.


      —Ils voudront peut-être juste un dédommagement.


      —Mais pourquoi de notre part?


      —Ils pensent avoir un sérieux différend avec vous, et un peu de fric pourrait faire l’affaire.


      —Je leur donnerai que dalle, déclare Morty en secouant la tête, ses yeux lançant des éclairs.


      —Shanks explique juste ce qui pourrait se passer, intervient Trevor. Si vous avez besoin de spécialistes, on conviendra de codes avant que vous repartiez.


      —Merci. C’est sympa. Donc, vous n’êtes pas intéressés par ces comprimés, dis-je en me levant.


      —Pas si vite, intervient Ronnie. S’ils sont à un bon prix, on pourrait l’être.


      —Ils sont de la même qualité que ceux d’il y a dix ans, dis-je en me rasseyant.


      —C’est ce que tout le monde dit. Mais il faudrait agir discrètement, pour des raisons évidentes.»


      Il porte un doigt à ses lèvres.


      «On va devoir en discuter entre nous.


      —Je comprends. Je crois qu’on doit faire la même chose, dis-je. Je vous laisserai quelques échantillons.


      —Si on n’est pas intéressés, reprend Ron, je t’appellerai et je dirai “Pas de code”, et tu sauras.»


      Si j’étais à leur place, j’envisagerais quelque chose comme un demi-million de livres pour le tout, à prendre ou à laisser, vingt-cinq pence par comprimé. Ce sont eux les gros bonnets.


      «Vous n’étiez vraiment pas au courant? demande Shanks en se levant et en secouant la tête.


      —Clarkie… dit Morty.


      —Quoi?


      —Raconte-leur l’histoire du Turc.»


      


      

    

  


  
    
      Petite soirée tranquille


      Je me réveille brusquement et me sens vraiment bizarre. Je rêvais que j’assistais à une énorme bataille, comme une mise en scène, des armées de différentes périodes de l’histoire marchant les unes sur les autres de façon ordonnée, puis se lançant dans un violent combat à mains nues. Un Spitfire apparaissait dans le ciel et mitraillait une légion romaine, pendant que des tuniques rouges affrontaient des troupes de Waffen-SS. Le tout se déroulant sur un vaste champ ovale, comme un terrain de cricket, entouré de poteaux auxquels étaient accrochés des insignes et des drapeaux. J’étais assis à une table surélevée, sur un monticule herbeux, et je pique-niquais avec Jimmy Price. L’affrontement ressemblait à une manifestation sportive, mais les râles de mort des combattants étaient bien réels. Lui se gavait comme un porc, riait devant ce massacre, s’étouffait et postillonnait, pointait le doigt et se tapait sur les cuisses. La table était chargée d’excellente nourriture, comme un festin royal au Moyen Âge, et les serveurs de Pepi’s Barn en livrée en apportaient tout le temps plus. Soudain, de grosses gouttes de pluie se mettaient à tomber sur la nappe et se transformaient bientôt en une averse estivale. Jimmy regardait le ciel avec une expression de dégoût sur son énorme visage, comme pour dire: «Qu’est-ce que c’est que ça? De la pluie? J’ai pas commandé de pluie. Comment osez-vous?» Puis il revenait brusquement à la réalité, me donnait une tape dans le dos, suffisamment puissante pour y laisser un bleu, et il se mettait à rigoler jusqu’à en devenir écarlate. Je suis alors réveillé par le téléphone. Mon rêve me laisse une impression telle que je n’arrive pas à décider s’il peut ou non être qualifié de cauchemar.


      Morty et Clarkie devaient sortir à Manchester avec Victor et Ronnie, et j’ai deviné au regard de Mr.Mortimer qu’il se préparait à une nuit de folie. Du coup, j’ai décidé de ne pas les suivre, et alors qu’ils me tannaient sérieusement pour que je les accompagne, Trevor m’a invité à faire la rencontre de sa femme et de ses gamins, à dîner chez lui vu que madame est une pro de la cuisine thaïlandaise, et à passer un moment cool. Deux ou trois joints, une bonne bouteille de vin, rien d’excessif. J’ai abandonné les autres au bar de l’hôtel et me suis éclipsé pour faire une sieste vers seize heures trente, et maintenant il est dix-huit heures pile. Qu’est-ce que c’était que ce putain de rêve? Il est parfois difficile d’oublier l’impression que laissent les rêves, et je n’ai pas besoin de cette espèce d’angoisse à la con. En plus, je ne pige que dalle à cette télé. Je n’arrive pas à changer de chaîne, ce qui me gonfle sérieusement. Je balance la télécommande à travers la pièce, elle heurte un mur, et je regrette aussitôt mon geste car elle se brise en morceaux. Maintenant, je suis coincé avec les infos locales et la météo, le genre de trucs dont je n’ai rien à branler, mais je ne sortirai pas du lit tant que je n’aurai pas eu mon café. Ensuite, je filerai sous la douche, ce qui achèvera de me réveiller. Ces rats de l’hôtel vont probablement me facturer la télé complète.


      L’info principale est un meurtre sordide, mais si c’est à la télé, je n’ai rien contre un meurtre sordide. Apparemment, un courtier maritime, Dieu sait ce que c’est, a été retrouvé assassiné sur son bateau qui lui faisait office de maison et de bureau, dans un port de la côte situé à environ quinze kilomètres au nord de Liverpool. Un flic est interviewé, mais il ne dit pas grand-chose si ce n’est que depuis vingt-trois ans qu’il est dans la police, il n’a jamais vu un meurtre aussi brutal, horrible et sadique. Et je le crois. Il est nerveux et aussi pâle qu’un mort, comme si les couleurs de la télé déconnaient, comme si elle était soudain passée au noir et blanc. Des journalistes lui collent des micros sous le nez et lui posent tout un tas de questions, et à chaque fois qu’il dit qu’il ne peut pas répondre à telle ou telle question, ils battent en retraite et tentent une nouvelle approche. Il essaie de ne pas donner trop de détails, mais il s’avère que le type a été torturé avant d’être tué, et un coup d’œil au flic suffit à me convaincre qu’ils y sont vraiment allés de bon cœur.


      Mon café arrive. «Est-ce que c’est un cambriolage qui a mal tourné?», demande l’un des reporters. «Non», répond le flic, et il explique que de l’argent en espèces et d’autres objets de valeur ont été retrouvés, que le ou les assassins sont restés un bon moment sur les lieux, et que la maison a été mise à sac. Peut-être l’œuvre d’un tueur à gages professionnel, suggère un autre reporter. Le flic pense qu’il est trop tôt pour le dire, puis il ajoute qu’ils —les flics —sont ouverts à toute possibilité, et il lance un appel à témoins. Je me dis que les tueurs à gages ne s’attardent jamais comme ça, c’est une bastos dans la tête et bye-bye. Peut-être qu’il y a un cinglé qui tue pour le plaisir dans les parages. Tout cela n’arrange en rien mon sentiment d’angoisse, mais je ne peux m’empêcher de regarder, avec une bonne tasse de café et un Amaretto gracieusement offert par la maison. Un voisin est interviewé. Le brave vieux dit que le mort, un certain Mr.Van Hire ou quelque chose comme ça, était très gentil, qu’il lui disait toujours bonjour quand il le rencontrait en promenant son chien, qu’il était très discret et s’occupait de ses affaires. Ce sont toujours les gens discrets, ceux qui ne font pas de vagues, qui se font liquider brutalement chez eux. Et c’est marrant, mais si le chien agite la queue en vous voyant, vous êtes forcément quelqu’un de bien. Se réveiller à six heures du soir dans ce putain de bunker suffirait à rendre n’importe qui nerveux, même sans avoir rêvé de Jimmy Price dans un parc d’attractions militaire, même sans la désillusion de cet après-midi concernant les comprimés, même sans une boucherie à la télé.


      Je prends une longue douche, laissant l’eau devenir aussi glaciale que possible, avant de sortir. Ça achève de me réveiller. Je m’habille, pull col roulé bleu ciel, jean et mocassins Gucci en daim noir. Le rendez-vous de cet après-midi a été un fiasco, un vrai bide, mais je suis content de ne pas être celui qui devra informer Geno ou Jimmy de la petite expédition des Yahoos. Ce soir, je ne veux même pas y penser, et ce n’est pas le moment de discuter tactique avec Morty ou Clarkie. Je suis sûr de les avoir vus gober un ecsta un peu plus tôt. On reparlera longuement de tout ça demain pendant le trajet du retour.


      Trevor a dit qu’il enverrait une voiture me chercher à exactement dix-neuf heures quinze. En passant devant le bar je vois Morty entouré de Clarkie, Shanks, Victor et Ronnie. Ils ont tous l’air en bonne voie pour s’en prendre une sévère, faire du bruit et rigoler, du coup je passe discrètement, sans m’arrêter pour dire bonjour. Quand je sors, le chauffeur m’ouvre la portière arrière et je grimpe dans la bagnole. Le moteur tourne déjà et nous démarrons aussitôt. Nous roulons bientôt sur des petites routes de campagne à environ quatre-vingts à l’heure, mais le chauffeur inspire confiance. En regardant par la vitre, à travers les champs éclairés par la lune presque pleine, je vois un paysage de carte postale, avec des vallées et des petits villages. Bientôt, ce paysage laisse place à des bois, qui deviennent plus denses à mesure que nous progressons. Je prends toujours soin de ne jamais entamer la conversation avec les chauffeurs de taxi car on ne sait jamais sur qui on va tomber, mais ce type n’a toujours pas décroché un mot, bien que nous roulions depuis un quart d’heure.


      Il commence à ralentir sur une petite route boisée et en courbe, et il s’arrête brusquement. Je m’aperçois que nous sommes au début d’une allée qui gravit une petite colline. Impossible de la voir, surtout de nuit, si on ne sait pas exactement, et je dis bien e-xac-te-ment, ce qu’on cherche. Le chauffeur enfonce un bouton sur un panneau totalement recouvert de lierre. Des bips retentissent pendant quelques secondes, puis ils cessent et le chauffeur muet s’engage lentement dans l’allée. Cinquante mètres plus loin se trouve un lourd portail d’acier grand ouvert, qui se referme automatiquement dès que nous l’avons franchi. Des lumières s’allument comme par magie sur notre passage, baignant les bois d’une lumière crue et projetant des ombres aux formes sinistres. Il doit y avoir des faisceaux lasers infrarouges invisibles ou des capteurs enterrés dans le sol. Encore cent mètres et nous arrivons devant une baraque qui ressemble à une maison suédoise. Elle est entièrement en bois, nichée contre le flanc d’une petite colline, et elle se fond dans son environnement comme si elle était camouflée. Deux bagnoles sont garées dans le garage, une Saab décapotable et une Land Rover Discovery. Au-dessus des portes et du garage il y a des caméras de surveillance, si bien que Trevor peut observer toute la maison. L’endroit est tellement isolé que je parie que tous les habitants du coin doivent avoir un système de sécurité sérieux, mais celui de Trevor n’est pas simplement là pour le prévenir contre les petits pilleurs de jardins. Il est censé, avec un peu de chance, lui fournir une protection supplémentaire contre les poulets, comme il les appelle toujours, les curieux, les voleurs ou les kidnappeurs.


      Le chauffeur se gare en silence devant la maison, descend de voiture, en fait le tour et ouvre la portière arrière. Je sors, il remonte dans la bagnole et repart. De tout ce temps il n’a pas prononcé un mot, pas un seul. Je trouve la sonnerie et appuie trois fois dessus. Un carillon retentit à l’intérieur. Trevor ouvre la porte avec un grand sourire, et un énorme dogue allemand au bout de son bras, qu’il retient par son gros collier en acier. La bête est plutôt sympathique, pas comme ces sales petits roquets qui ont un complexe d’infériorité et compensent en étant plus agressifs que les autres. C’est le genre de chien sur le dos duquel on peut balader les gamins. Il halète et bondit d’excitation. Il fait un mètre cinquante de haut et doit peser dans les quatre-vingts kilos. Il ressemble à Dingo, donc maintenant on a Mickey et Dingo.


      «Ça, c’est Albert, con comme la lune», annonce Trevor.


      Si les chiens sont à l’image de leur maître, alors Trevor et Albert étaient faits l’un pour l’autre. La grande taille de Trevor fait paraître Albert plus petit qu’il ne l’est vraiment, enfin, juste un peu.


      Il me fait entrer. La maison est magnifique, avec du parquet et des poutres partout, pas du vieux bois, mais du pin blond moderne. Tout indique un goût sûr et une mûre réflexion. Il flotte une odeur âcre de noix de coco et de citron vert, de citronnelle et d’autres épices thaïes. Trevor me mène à la cuisine.


      «Je te présente Mandy», dit-il.


      Elle est plutôt menue. Encore une fois, à côté de Trevor, elle semble encore plus petite car elle ne lui arrive qu’à la poitrine. Elle est blonde et jolie, a l’air sympathique. Deux gamins, âgés d’environ dix-huit mois et trois ans, sont assis au bar du petit déjeuner et mangent du poisson pané et des haricots blancs. La plus jeune est dans une chaise pour bébé et Mandy l’aide à manger. C’est pile ce dont j’ai besoin ce soir, un petit peu de vie de famille et de cuisine familiale.


      «Les gosses mangent maintenant, et on mangera plus tard. Ils se couchent tard, ce soir.


      —Cette maison, c’est toi qui l’as fait construire?


      —Non, mais si j’en avais fait construire une, répond Trevor, ç’aurait été celle-ci. Elle a été construite pour une société suédoise qui s’est installée ici dans les années quatre-vingt. Ils avaient une usine en ville. Ces maisons étaient destinées aux cadres dirigeants, il y en a une douzaine éparpillées le long de la route.


      —Elles sont très dures à trouver.


      —Ça, c’est les Suédois. Mais leur but est de faire qu’un avec la nature, pas d’être difficiles à trouver.


      —Qu’est-ce qui s’est passé, l’usine a fait faillite?


      —Beaucoup de gens pensent que c’était encore une arnaque du gouvernement, pour attirer des emplois dans la région, mais ça n’a pas marché. Les Suédois ont foutu le camp en laissant les maisons à vendre.


      —Donc, ça tombait bien pour toi.


      —C’est une façon de voir les choses.»


      Il me fait faire le tour de la maison, et on voit que c’est un homme fier, heureux de subvenir aux besoins de sa famille, et qu’il est sérieusement épris de Mandy, son amour d’enfance. Elle couche les enfants pendant que Trevor met la table près de la baie vitrée.


      «En été, on ouvre et on mange sur la terrasse. Ces portes se replient toutes, si bien qu’il n’y a plus la moindre cloison. La maison est vraiment magnifique en été.


      —Elle est très chouette maintenant.


      —Pas mal pour un ancien taulard et chauffeur de taxi.»


      Il me fait un petit clin d’œil entendu. Je sais deux ou trois trucs sur Trevor.


      «C’est comme ça que t’as commencé, Trevor?


      —Quand je suis sorti de taule, un pote m’a trouvé une bagnole gratos et un boulot, alors j’ai commencé à bosser en tant que chauffeur.»


      Ça ne se fait pas de demander pourquoi quelqu’un a été en taule, ce n’est pas éthique, comme dirait Geno, et de toute manière j’ai déjà ma petite idée.


      «Tu sais que j’étais en prison avec Morty. On n’était pas super potes ni rien, mais nos chemins se sont croisés à un moment. Je le connaissais pas bien, mais faut dire qu’il restait à l’écart de tout le monde. Il était du genre circonspect, si tu veux.»


      Il se met à rire, comme si circonspect n’était pas le genre de mot qu’il utilise tous les jours.


      «Il m’a dit qu’il aimait pas trop la compagnie, dis-je. Faut dire que la plupart des autres étaient des racailles, des balances, des types qu’avaient plaidé coupable en espérant conclure un marché avec le juge, des losers, des pigeons, des junkies. Il est un peu snob, Mr.Mortimer.» Nous rigolons.


      «Je vais te dire, si tu le pousses et qu’il monte sur ses grands chevaux, il peut se mettre à parler comme un vieux conservateur. Sa voix change et tout. Il se met à articuler convenablement. Des petits voyous récidivistes qui piquent le sac à main des petites vieilles, qu’il dit. Où est la morale, où est l’énergie qui a fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui? Ces connards devraient voler les gens qui ont les moyens d’être volés. Supprimons la Sécurité sociale, laissons les tire-au-flanc crever de faim.


      —Il n’est pas vraiment comme ça, si?


      —Non, absolument pas. Il aime juste faire marcher les gens. Un Noir qui parle comme ça, c’est pour se foutre de leur gueule. Il veut voir s’ils vont mordre à l’hameçon, parce qu’il aime bien la discussion, Mort. Je vais te dire, il préférait être enfermé avec des vrais criminels qu’avec des petits délinquants. Question de fierté, je suppose.


      —Il marchait le long de la coursive comme si ça sentait mauvais, et il avait un uniforme…


      —Un quoi?


      —L’uniforme des prisonniers. Le sien était impeccable, repassé à la perfection, les pompes cirées comme un soldat. Il se trimballait à travers la prison en regardant tout le monde de haut.


      —En uniforme?


      —Pas tous les jours, mais le dimanche et tout. S’il avait une visite, il y allait tiré à quatre épingles. Sinon, il portait tous les jours une chemise propre, et des sous-vêtements propres, je suppose, alors que certains types n’en changent pas pendant des semaines.


      —Donc, il avait l’air d’un dandy en taule.


      —Il s’est fait envoyer une cravate.


      —Envoyer?


      —Parce qu’ils n’en fournissent pas.


      —Je savais pas ça.


      —Non, ils en fournissent pas, mais Morty s’en est fait envoyer une, et quand il se baladait avec son costume et ses bottes et qu’il voyait un maton avec le bouton du haut défait, il lui ordonnait de l’attacher, et souvent le type obéissait. C’était l’été, cinquante degrés, on crevait de chaud, et il portait un uniforme en laine et une cravate.


      —Y en avait d’autres qui portaient l’uniforme?


      —Tout le monde se serait foutu de leur gueule. Il disait aux types, d’un air super sérieux: “Attache ce bouton, espèce de pouilleux”, alors ils le prenaient pour un cinglé, pas un fêlé complètement délirant, mais plutôt le genre à qui on fout la paix, à qui on cherche à faire plaisir. Ils disaient: “Allez, Morty, on veut pas d’ennuis”, parce qu’il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il pouvait passer à l’acte, ça se voyait dans ses yeux.


      —C’est pas moi qui vais dire le contraire.


      —J’ai purgé ma peine tranquillement, deux ou trois bagarres mais rien de sérieux. Tu sais pourquoi j’ai été en taule, hein?»


      Je le sais, mais c’est à lui de me le dire. Question de protocole.


      «Non, tu veux me le dire?


      —J’étais videur dans une boîte, et une bagarre a éclaté parce qu’on a refusé de laisser entrer des mecs bourrés. Un type a essayé de m’arracher l’oreille avec les dents, alors j’ai voulu le balancer contre un mur, mais on est tous les deux passés à travers la vitrine d’une boutique. Il était en lambeaux, avec des bouts de verre plantés dans le corps, y avait du sang partout. Moi, j’avais pas une égratignure. Le type est mort parce qu’il s’est coupé les artères principales dans la jambe et le bras. En fait, il a réussi à se relever et à s’enfuir, mais il s’est effondré derrière des boutiques et il est mort. Il s’est vidé de son sang, encore plus vite parce que son cœur battait à fond à cause de la bagarre. Les flics ont suivi la trace de sang pour le retrouver.


      —Il aurait peut-être survécu s’il s’était pas enfui.


      —Possible. Les flics m’ont accusé de meurtre parce qu’ils ont dit que j’avais balancé le type à travers la vitrine. Ses potes étaient prêts à confirmer cette version. Les flics savaient que c’était faux, mais ils avaient un coupable idéal, ça faisait bien dans leur dossier.


      —C’est bon pour la promotion.


      —J’étais piégé pour que ces enfoirés touchent une meilleure pension. Deux types sont allés voir les copains du mort pour leur dire qu’ils avaient pas intérêt à témoigner. Du coup, l’accusation s’est transformée en homicide involontaire. J’aurais dû virer mon avocat parce qu’il a laissé passer plein de trucs sur lesquels il aurait dû se jeter, des rapports médicaux et tout. C’était un vrai nul.


      —T’as pris combien?


      —Cinq ans, parce que j’avais des antécédents. J’en ai fait trois, mais a un moment j’ai cru que j’allais prendre perpète. À ma sortie, j’osais même plus cracher mon chewing-gum sur le trottoir. Et c’est alors que je me suis aperçu que si on prend pas un raccourci, on va nulle part.


      —Très vrai, Trevor.


      —Tu vois, à cette époque y avait une sorte de guerre des taxis à Liverpool, des bureaux brûlaient, des types passaient leurs journées à appeler des sociétés de taxis depuis des cabines téléphoniques pour envoyer des bagnoles à des adresses bidon, les chauffeurs se faisaient tabasser, les types qui bossaient tout en touchant des allocations chômage étaient dénoncés aux autorités.


      —Très sournois.


      —Mesquin, dirais-je. Un pote à moi qu’avait pas vraiment le cœur à tout ça m’a proposé un partenariat. Il se disait que trente pour cent de quelque chose valait mieux que cent pour cent de que dalle. Je suis allé voir les types qui dirigeaient les autres boîtes, et on s’est divisé la ville. Je leur ai montré que toutes ces tensions n’étaient pas bonnes pour le business, qu’elles nous enverraient tous au trou. Réfléchissez, si vous pouvez vous parler, vous pouvez fixer les prix, vous aurez plus besoin de bosser au rabais, et si quelqu’un débarque et s’installe, vous pourrez régler le problème ensemble.


      —Bien vu.


      —Au final, on a repris les autres boîtes et on s’est lancés sur le marché haut de gamme, voitures de fonction, limousines. Personne n’en avait jamais vu ici, à l’époque.


      —Alors, qu’est-ce qui t’a fait passer du côté obscur?


      —Bon, on transportait constamment des paquets pour des gens qu’on connaissait, et une chose en entraînant une autre, ça a pris de plus en plus d’importance. Tu sais comment c’est, une fois qu’on est de la partie…», dit-il en haussant les épaules.


      Tout le monde veut vous connaître. Les choses s’enchaînent en quelques semaines, pas en quelques mois, il faut donc être bien éveillé pour tenir le rythme. J’avais entendu dire que ç’avait été plus sérieux, plus sanglant que ça. Que la guerre des taxis s’était transformée en une guerre de la contrebande. Que quand Trevor avait acquis la puissance et les alliés pour reprendre les autres sociétés de taxis, il s’était lancé direct dans le commerce de la drogue —les deux sont cousins de toute façon. Que des gens s’étaient fait descendre, d’autres avaient été portés disparus. Mais si certaines personnes dans certains milieux savent que vous avez tué un autre être humain —appelez ça un homicide ou un meurtre, faire un carton ou régler un compte, buter ou liquider–, ça ne nuira pas à leur réputation.


      J’entends Mandy qui descend l’escalier. Trevor porte un doigt à ses lèvres et m’adresse un petit clin d’œil entendu. Elle sort le repas du four et l’apporte à table tout en faisant frire des nouilles au wok. Si elle a préparé tout ça au dernier moment, c’est un prodige de la cuisine, parce qu’il y a des grosses crevettes avec de la noix de coco et des feuilles de kaffir, du riz au jasmin, un poisson entier cuit au four avec du gingembre et de la ciboule, du poulet et du bœuf au saté, et une salade thaïe avec de la sauce aux cacahuètes. Trevor ouvre une bouteille de vin et la pose sur la table. Ça ressemble à un festin.


      «Vous mangez comme ça tous les soirs?


      —Oui, répond Mandy, à moins qu’on aille au restaurant. Pourquoi pas? Lui, ajoute-t-elle en désignant Trevor de la tête, il pourrait avaler tout ça tout seul. Il faut bien manger, alors autant que ce soit bon.»


      Nous nous asseyons et attaquons le repas.


      «Vous travaillez dans le même business que Trevor? demande-t-elle.


      —Oui», dis-je, sans savoir si elle parle de drogues ou de taxis.


      Certains types racontent tout à leur femme, d’autres, rien. Je suis certain que Morty dissimulerait même son nom à sa nana s’il le pouvait. Nous parlons de Londres. Mandy explique qu’elle est allée à Londres, que ça lui a plu mais qu’elle ne voudrait pas y vivre, trop impersonnel, mais c’est vrai pour toutes les grandes villes, ajoute-t-elle, c’est vrai pour Liverpool. Londres est la véritable Reine de l’Impersonnalité, et c’est la raison pour laquelle j’adore cette ville. Je peux m’y perdre sans trop d’efforts. Le quartier où je vis est assez bourgeois, avec de grandes maisons de ville qui ont été divisées en trois ou quatre appartements de luxe, mais personne ne connaît ses voisins. Les miens peuvent me saluer d’un petit hochement de tête, mais ils passent aussitôt à autre chose et vaquent à leurs occupations. Il n’y a pas de gentilles discussions ou d’échanges de ragots par-dessus la clôture, par chez nous. Si je devais crever, comme le type aux infos, tous mes voisins seraient dans la rue à parler aux télés et aux journaux, et ils me feraient le complément ultime: «Il s’occupait de ses affaires.»


      Le repas est délicieux, aussi bon que tout ce que j’ai mangé en Thaïlande. Trevor continue de manger jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette, plus le moindre grain de riz ni la moindre nouille dans les plats. Il s’enfonce dans sa chaise et allume une clope, avec, sur le visage, une expression de totale satisfaction. Il est silencieux, savoure ce qu’il vient de manger, tire sur sa clope et souffle un chapelet de ronds de fumée pour s’amuser. Puis, soudain, il se lève et ouvre les portes-fenêtres.


      «Viens, je veux te montrer quelque chose.»


      Il actionne quelques interrupteurs sur le mur près de la fenêtre, et un chemin s’illumine, qui s’enfonce dans l’énorme jardin boisé.


      «Viens, prends ton verre. Toi aussi, Mandy.


      —Je ferais mieux de rester au cas où l’un des gamins se réveillerait.


      —OK. On n’en a pas pour longtemps, chérie.»


      Nous sortons dans la nuit fraîche, traversons la terrasse et descendons cinq ou six marches jusqu’à la pelouse. L’air est un peu froid et brumeux, mais Trevor n’a pas l’air de s’en rendre compte, car il ne porte qu’un débardeur de sport. Il m’entraîne à travers la pelouse en pente douce au bout de laquelle se dressent de grands arbres élancés, puis dans le bois à proprement parler. Il y a un chemin de graviers, illuminé par des lanternes qui ont été fixées aux branches inférieures des arbres à quelques mètres d’intervalle les unes des autres. Nous parcourons environ cent mètres dans le bois. Les ombres dessinent des visages dans l’obscurité, et les nuages filent à toute allure au-dessus de nous. J’entends des hiboux au loin et de petites créatures qui se déplacent dans les broussailles. Soudain, nous émergeons dans une clairière traversée par une petite rivière, clairière au milieu de laquelle se dresse une version miniature de la maison principale. Elle est illuminée par des spots à moitié enterrés dans l’herbe alentour. En la contournant, je m’aperçois que la maison est à moitié sur la berge et à moitié perchée au-dessus de l’eau, soutenue par de lourds pilotis en bois.


      «La maison d’été», annonce Trevor, rayonnant.


      Il me mène sur le balcon en surplomb. Il y a des bancs et nous nous asseyons.


      «Très impressionnant, Trevor. Ce sont aussi les Suédois qui ont construit ça?


      —Oh oui. Ils savent vivre, les Suédois. Il y a un sauna et un bassin à l’intérieur, et je suppose qu’ils étaient assis là-dedans à poil avec la famille et tous les voisins. Très adultes, les Suédois.»


      Il se marre.


      «Alors, t’invites tous tes copains à venir se faire un bronzage intégral? dis-je.


      —Certainement pas. La plupart des gens que je connais, je ne les laisserais pas franchir la porte d’entrée. Tu devrais te sentir privilégié.


      —Merci.»


      Il désigne la rive opposée, environ six mètres plus loin.


      «La rivière est très peu profonde en ce moment, très sèche, mais s’il a beaucoup plu ou si c’est la fonte des neiges, c’est un torrent, le courant est vraiment puissant, il pourrait entraîner quelqu’un.»


      Il n’a pas plu depuis des semaines et la rivière n’est qu’un filet d’eau. Sur la berge opposée, des cailloux et des petites branches projetés par la force du torrent indiquent le niveau jusqu’où l’eau peut monter. À l’endroit où la rivière disparaît dans une courbe, la force de l’eau a creusé la berge, formant une saillie qui attend de s’effondrer.


      «Je viens ici presque chaque soir pour fumer un joint, dit-il en en allumant un qui est apparu de nulle part. Quel que soit le temps qu’il fait, je fume un pétard et je me détends, je regarde la rivière, je regarde les étoiles. Ça me remet les idées en place, tu vois?


      —Ça a l’air cool.


      —Quand il fait un froid de canard et que la rivière est déchaînée, j’adore ça. T’as déjà fait de la taule, vieux?


      —Non. J’ai eu de la chance.


      —J’ai entendu dire que t’étais prudent. Tu sais, la seule bonne chose qu’ait donnée mon séjour en taule, c’est que maintenant j’apprécie vraiment tout ça.»


      Il désigne le paysage d’un geste ample de la main. Il fait sombre sur le balcon, et je ne distingue les traits de Trevor que quand il tire sur le joint et que le rougeoiement illumine son visage.


      «Ça ressemble peut-être à des conneries de vieux hippie, mais si on t’a jamais pris ta liberté, si on t’a jamais empêché de faire les choses que tu tiens pour acquises, alors tu ne comprends pas vraiment ce que c’est qu’être libre.


      —Mais y a des types qui passent leur vie à y retourner.


      —Parce qu’ils connaissent rien d’autre, ou parce qu’ils cherchent toujours à décrocher le gros lot. Mais se réveiller là-bas et voir les mêmes tronches jour après jour, ça me déprime rien que d’y penser.»


      Il a l’air déjà défoncé. Le joint a une odeur très âcre, super forte, mais Trevor n’est pas vraiment du genre à fumer de la merde et du henné.


      «Et c’est à ça que tu penses quand tu viens ici?


      —À ça et à d’autres choses, à des projets d’avenir.»


      Il tire une longue taffe sur le joint, retient sa respiration. Nous restons quelques secondes silencieux à écouter la rivière s’écouler lentement.


      «Tu sais ce que “Cosa Nostra” signifie? demande-t-il.


      —C’est la mafia, non?


      —Oui. Mais l’expression “Cosa Nostra”. Tu sais ce qu’elle veut dire?


      —Non, fais-je en secouant la tête.


      —Ça veut dire, “Notre chose”, OK? Tu saisis?»


      Je ne suis pas sûr de ce que je suis censé répondre. Je n’ai de toute évidence pas assez tiré sur le joint. Trevor s’aperçoit que je suis perplexe.


      «Tu vois, là où je veux en venir, c’est à cette idée d’appartenance à un groupe, à cette chose qui est à nous, au fait de travailler pour une chose en laquelle on croit, de savoir que les autres seront réglos avec nous. Ça ne peut être que bénéfique.


      —Mais en réalité, c’est le bordel.


      —Maintenant, peut-être, mais à l’origine c’était une idée noble. J’ai lu tous ces livres sur la mafia et…»


      Trevor parle mais je ne l’écoute plus. Une petite alarme s’est déclenchée dans ma tête. C’est toujours un mauvais signe quand un type a trop lu de bouquins sur la mafia. À force de lire ces trucs, on finit par croire que c’était une chose très noble et héroïque. Des mecs qui sont allés trop loin dans ce sens ont fini par causer à eux et aux gens avec qui ils bossaient un paquet d’emmerdes. Ils commencent à vouloir faire des coups en plein jour. Ils semblent oublier qu’on parle d’activités criminelles. Quand ces mafieux à l’ancienne faisaient leurs magouilles, le monde était différent. Ils étaient aussi puissants qu’un gouvernement, ils choisissaient les présidents des États-Unis, géraient des villes entières, contrôlaient la police, les compétitions sportives, les syndicats, et après ça, qu’est-ce qu’il reste à contrôler?


      «… tu vois ce que je veux dire, mon frère? demande Trevor en m’agrippant le bras.


      —Bien sûr, bien sûr, t’as raison, vieux.»


      Je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte.


      «Je savais que tu comprendrais. Si tu parles de ce genre de trucs à certaines personnes, tu les perds aussi sec parce que ce sont juste des petits voyous. Ce dont je parle, c’est de types fiables et censés qui se réunissent pour faire le boulot, pour donner aux clients ce qu’ils veulent. Personne ne force personne.» Il lève le joint.


      «On répond juste à une demande qu’est là, et ça fonctionne beaucoup mieux si on peut faire confiance à quelques personnes.


      —Qui ont le même objectif.


      —T’as tout pigé.


      —Mais c’est un sale business. Les temps ont changé. J’ai lu quelques-uns de ces bouquins, et même si certains de ces types avaient beaucoup de classe, la plupart étaient juste des abrutis qui en mettaient plein la vue et menaient la grande vie jusqu’à…


      —Écoute, ce que je dis, c’est que tu dois jamais me mentir, ni à mes associés, OK? On aura une Cosa Nostra.


      —Un accord?


      —Exact», dit-il.


      J’espère qu’il ne parle pas de ces putains de comprimés. Je ferais mieux de changer de sujet.


      «Mais Trevor, les gens en veulent toujours plus et ils se font liquider, ils savent pas quand s’arrêter. On a choisi une façon dangereuse de gagner notre vie. C’est une époque dangereuse pour tout le monde, même les types honnêtes se font démolir chez eux.


      —Y a un paquet de cinglés qui traînent, c’est vrai.


      —Avant de venir, j’ai vu à la télé un pauvre type qui s’occupait de ses affaires et qui s’est fait massacrer chez lui.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? Je suis pas au courant, dit Trevor en rallumant son joint.


      —Un type peinard, il vivait sur un bateau, quelqu’un l’a séquestré, torturé, puis liquidé.


      —Sur un bateau, sur un chantier naval? demande-t-il d’un ton un peu inquiet.


      —Oui, à environ quinze bornes au nord, sur la côte. Le flic était sacrément dé…


      —Est-ce qu’ils ont donné le nom du type? Il était hollandais, non? demande-t-il en espérant qu’il ne l’était pas.


      —Oui, en effet.


      —Putain de merde.»


      Il jette d’une chiquenaude le mégot rougeoyant du joint dans la rivière. Il s’éteint instantanément. «Répète-moi exactement ce qu’ils ont dit à la télé.» Il se lève, tourne en rond. Je lui dis tout ce dont je me souviens.


      «Maintenant, réfléchis, est-ce que le type s’appelait Van Tuck? demande-t-il.


      —C’est ça, Van Tuck, dis-je en claquant des doigts.


      —Faut que je rentre à la maison pour passer quelques coups de fil.»


      Trevor s’éloigne aussitôt, me laissant confus sur le banc, mais comme il a l’air résolu et sérieux, je l’imite. À l’endroit où le sentier forme une légère courbe, Trevor coupe à travers le bois en courant, des brindilles se brisant sous son poids. Il ne tarde pas à prendre de l’avance sur moi, puis à disparaître complètement. Quand je regagne la maison et pénètre dans la cuisine, il est en train de composer un numéro sur le téléphone mural tout en jurant et en demandant à Mandy de lui apporter son téléphone portable. Elle s’exécute aussitôt et il parcourt ses contacts, enfonçant la touche de numérotation rapide. Bientôt, il cogne sur le téléphone mural, qui se décroche et pendouille au bout de son câble, balançant d’avant en arrière.


      «Où est ce putain de Shanks? Et où sont les autres?»


      Il a deux téléphones collés aux oreilles, attendant que quelqu’un, n’importe qui, réponde. La dernière fois que j’ai vu Shanks, il était au bar de l’hôtel en train de se soûler copieusement avec les gars, et c’était il y a environ trois heures. Je suis déconcerté, planté dans l’entrebâillement de la porte.


      «Accorde-moi une minute», me dit Trevor. Puis il se tourne vers sa femme. «Mandy, où est ce carnet d’adresses que je planque?»


      Mandy s’agenouille et ôte l’un des tiroirs d’un meuble de cuisine. Scotché derrière, il y a un carnet de poche noir standard. Elle le lui apporte aussitôt, et Trevor se met à le feuilleter, le combiné coincé entre son épaule et son oreille, son portable dans la main. Quand il trouve le numéro qu’il cherche, il lâche le combiné sous son menton et le laisse tomber par terre, et se met à composer un numéro sur son portable. Quelqu’un répond.


      «Bien, tu es là. Écoute, j’arrive tout de suite… Rien à foutre. Écoute, je serai là dans vingt minutes, OK? À tout à l’heure.»


      Il referme le téléphone.


      «Écoute, chérie, il s’est passé quelque chose. Je reviens dès que possible. Continue d’essayer d’appeler Shanks, dis-lui de m’appeler.»


      Et moi, je fais quoi?


      «Et toi, dit Trevor en pointant le doigt vers moi, tu m’accompagnes.»


      


      

    

  


  
    
      Le réveil brutal de Van Tuck


      «Van Tuck est, ou était, un transitaire. Il déplaçait des marchandises pour les autres, le transport, c’était son truc. Il vendait des bateaux, certains volés, mais principalement réglos, en guise de façade.»


      Trevor lance la Discovery à fond sur les routes de campagne obscures. De petites branches fouettent le pare-brise. Je recule instinctivement. Il n’a même pas l’air stoned.


      «Donc, c’était un intermédiaire, dis-je.


      —Tout juste. Il réunissait les choses, mettait les gens en contact. Van Tuck était un facilitateur, et il était très bon à ce qu’il faisait.


      —Tu bossais avec lui?


      —Tout le temps. C’était un putain de génie, le pauvre vieux, il pouvait tout faire. On le faisait livrer notre came venue de l’étranger. J’ai la sale impression qu’on avait une livraison qui devait arriver.


      —Une livraison importante?


      —Sinon ça n’aurait aucun intérêt, gamin, évidemment qu’elle était importante. On n’est pas des putains de touristes. C’est Shanks qui s’occupait de cette cargaison.


      —C’est pas cet acide dont il parlait plus tôt?


      —S’il s’agissait de ça, je m’en foutrais, mais je pourrais perdre un bon paquet de thunes si ma livraison est en transit. Je le saurai pas tant que j’aurai pas parlé à Shanks.


      —C’est lui qu’a tout arrangé avec le Hollandais?


      —Oui. On achète principalement en Hollande, Van Tuck récupère le matos, puis il nous livre en Angleterre, mais il est notre propriété dès qu’il est entre les mains de Van Tuck. Tu me suis? Du coup, je peux pas aller voir les mecs à qui j’achète, leur raconter ce qui est arrivé à Van Tuck et dire: j’ai jamais eu ma came alors je vous paye pas.


      —Ces types, c’est du lourd?»


      Je connais la réponse.


      «Évidemment que c’est du lourd, répond Trevor en secouant la tête. Mais on a fait un marché, on a une dette envers eux, non? C’est pas de leur faute si les gens se font assassiner.


      —C’est celle de personne, à vrai dire.


      —Ça, je sais pas. Il doit y avoir un responsable. Je parie que ça a quelque chose à voir avec le voyage de ton pote à Amsterdam.


      —On parle de combien, Trevor?


      —Notre lot aurait pu permettre d’acheter plusieurs fois vos comprimés merdiques.»


      Nous parlons donc de millions et de tonnes.


      Craignant que Trevor ne se soit lancé dans une mission suicide, je lui demande:


      «On va pas au chantier naval, si?


      —Sois pas idiot. L’endroit va grouiller de flics.


      —Est-ce que Van Tuck avait la paperasse pour votre arrivage?


      —Elle permettra pas de remonter jusqu’à nous. Tout arrivait au nom de Van Tuck. C’était un type prudent, il ressemblait à rien, il faisait tout de manière codée, il conservait tout ici.»


      Trevor désigne sa tempe. «Des milliers de codes et de noms.»


      Les routes commencent à s’élargir et à être plus droites, mieux éclairées.


      «Est-ce que les flics sont au courant, pour lui?


      —C’est ce que je vais essayer de découvrir. Je peux pas attendre que Shanks réapparaisse.


      —Vous avez quelqu’un chez les flics?


      —J’aimerais bien. On a ce reporter du journal local qu’est très pote avec les types de la criminelle, ils boivent des coups ensemble.


      —Donc, ils lui disent des trucs et il vous les répète.


      —Ou alors il se fait couper les couilles, et je l’ai prévenu. Pour le moment il a tout ce qu’il veut, fric, coke, nanas, vacances, mais il veut surtout du fric. Tu vois, les flics, c’est une race à part, pas vrai, et il est au milieu d’eux à récupérer des infos. De temps en temps ils lui disent, ou il surprend, quelque chose de croustillant.


      —Ça vaut le fric dépensé?


      —Disons que le fric, c’est pas ce qui nous manque, hein? T’en fais pas pour ce type, on le tient bien.»


      Trevor fume clope sur clope et négocie les virages sans regarder. On atteint une quatre-voies qui mène à Liverpool. Il met le pied au plancher. Je suis plaqué contre mon siège par la puissance de l’accélération. Cinq minutes plus tard nous sommes à la périphérie de la ville, et deux minutes après Trevor ralentit et nous roulons dans des rues qui ressemblent en tout point aux banlieues paisibles et verdoyantes de Londres, des rangées de sombres maisons Tudor et édouardiennes, le Nob Hill de Liverpool.


      Trevor gare la bagnole à cheval sur le trottoir, en sort, ne prend pas la peine de la verrouiller, jette sa clope sur la pelouse d’une maison et emprunte l’une des allées en me faisant signe de le suivre et de me magner le cul. La maison a été divisée en trois appartements. Trevor appuie sur le bouton de sonnette du milieu et le laisse enfoncé. Au bout de dix secondes la sonnette commence à défaillir, alors il ôte le doigt pendant un bref instant, puis il recommence, tout en actionnant le heurtoir de l’autre main. Une lumière s’allume derrière la vitre et une silhouette trifouille les verrous et les loquets.


      «Putain de merde, magne-toi, espèce de feignasse», dit Trevor d’un ton encourageant, donnant un coup de pied dans le bas de la porte.


      Celle-ci s’ouvre, et un type à l’air penaud, vêtu d’un peignoir, scrute chaque côté de la rue pour voir si des curieux nous observent. Il nous mène au salon et dit qu’il revient dans une seconde. La pièce est confortable, un peu à la façon d’un catalogue, comme ces salons de démonstration qu’on voit dans les magasins de meubles avec de jolis abat-jour, un joli tapis, de jolis rideaux. On devine où une partie de l’argent de Trevor est passée, car dans un coin de la pièce le type a installé un ensemble Bang & Olufsen dernier cri et haut de gamme comportant chaîne hi-fi, télé à écran large et vidéo. J’estime le tout à environ douze mille livres, presque ce qu’un reporter dans un journal local gagnerait en une année. Notre hôte revient dans la pièce et ferme les rideaux. Il est tendu, agité. Il essaie de nettoyer les restes d’un repas indien à emporter, mais dans sa nervosité ne cesse de faire tomber les barquettes en alu. Le fond du sac en papier brun dans lequel le repas a été livré se déchire car il est imbibé d’huile. Je remarque qu’il y avait à manger pour deux. Il finit par ramasser le tout et le porte à la cuisine.


      «Trevor, dis-je, c’est un repas pour deux. Il y a quelqu’un d’autre ici.


      —Duncan, murmure Trevor tandis que le type pénètre de nouveau dans la pièce, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans l’appart?


      —Ben, répond le type, souriant comme un écolier insolent, y a une fille du boulot dans l’autre pièce. On était en train de copular quand t’as sonné.


      —Cette fille, est-ce qu’elle a un nom, Duncan? demande Trevor, soudain très doux.


      —Oui, évidemment, répond Duncan, visiblement déconcerté.


      —C’est quoi?


      —Joanne.


      —Va dire à Joanne de s’habiller, donne-lui de quoi se payer un taxi, et dis-lui de foutre le camp. Faut que je te parle.»


      Duncan n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire chez lui, mais il obéit tout de même. Nous entendons de légers éclats de voix, Duncan qui tente de calmer Joanne. Trevor va chercher une bouteille de cognac dans le bar, la débouche et boit au goulot. Il s’assied sur une chaise, le dossier contre le torse, comme un cow-boy. On entend Duncan qui s’excuse et une femme qui réplique: «Va te faire foutre, espèce de connard!» La porte de l’appartement claque. J’entends le type remonter l’escalier, gravissant les marches deux à deux. Il fait de nouveau irruption dans la pièce, à bout de souffle. Il a retrouvé un peu de son calme, un peu de son cran. Il tend une main vers moi.


      «Bonsoir, moi, c’est Duncan, et tu es…?


      —Aucune importance.»


      Personne n’aime les informateurs.


      «Oh, tu es de Londres, hein?


      —Comme j’ai dit, aucune importance.»


      Il a environ trente ans, les cheveux peignés sur le côté, façon branleur, ses mains sont enfoncées dans les poches d’un peignoir du Hilton de Bahreïn. Il ressemble à un élève de dernière année d’école privée qui confisquerait leurs clopes aux gamins plus jeunes pour les fumer lui-même. Il n’a pas le même accent du Nord que Trevor et Shanks.


      «Écoute, Duncan, t’inquiète pas pour lui. Qu’est-ce que tu sais de ce type qui s’est fait assassiner au chantier naval?


      —C’est pas la zone que je couvre. Ça t’intéresse?


      —Bien sûr que ça m’intéresse. Sinon je serais pas ici, hein, espèce d’abruti.


      —Je peux me servir un verre? demande Duncan en désignant le cognac.


      —Va chercher un verre et sers une bière à mon pote. Et magne-toi.»


      Duncan retourne dans la cuisine. Quelque chose en moi apprécie le fait que Trevor traite ce connard arrogant comme une merde. Duncan réapparaît. Il me tend une Stella et Trevor lui remplit un grand verre.


      «Bon, Duncan, assieds-toi là, ordonne Trevor en désignant un fauteuil confortable. Je t’ai demandé par le passé de me rendre des services, et je t’ai toujours donné un peu de fric en échange. Est-ce que j’ai été honnête avec toi?


      —Oui, répond Duncan en hochant la tête.


      —Bon, c’est peut-être pas ta zone, mais je veux que tu te mouilles pour moi, OK? Je veux que t’appelles un de tes potes inspecteurs et que tu lui demandes ce qu’ils savent sur ce Van Tuck, s’il a été tué à cause de ses liens. Que tu apprennes tout ce que tu pourras.


      —Je peux pas faire ça.


      —Quoi? T’as pas leur numéro?


      —Si, mais…»


      On devine qu’il regrette de ne pas avoir menti.


      «Mais quoi?


      —Ça se passe pas comme ça. J’ai jamais fait ça.


      —Y a une première fois à tout.


      —Je suis pas sûr de la façon dont le type réagira.


      —Eh bien, on va la découvrir, hein?


      —Et s’il comprend pourquoi je fais ça?


      —T’as quelqu’un en tête, exact?», demande Trevor.


      Duncan a l’air malade parce qu’il s’est trahi deux fois en quelques secondes.


      «Y a un inspecteur, il me prend pour un dieu, c’est un pauvre raté, un type seul.


      —OK, mais est-ce qu’il saura quelque chose?


      —J’en sais rien.


      —Tant que tu lui auras pas demandé.»


      Duncan boit une lampée de cognac.


      «Trevor, j’ai vraiment pas envie de faire ça.


      —Écoute, tête de cul, t’as pris mon fric, et tout ce que j’ai reçu en échange, c’est des ragots de cantine.


      —Et beaucoup d’infos valables, tu l’as dit toi-même.


      —Je te l’accorde, mec. Je t’ai toujours considéré comme un investissement pour l’avenir, et l’avenir, c’est maintenant. J’ai toujours su que ton jour viendrait, et ton jour, c’est aujourd’hui.


      —Ça pourrait pas attendre demain? Ce serait moins flagrant.


      —J’en ai rien à foutre, réplique Trevor.


      —Mais…


      —Mais rien, espèce de petit connard. Tout dans cette putain de baraque a été acheté avec mon argent. Va pas croire que je suis pas au courant pour ton coffre à la banque, espèce de petit sournois.»


      Duncan semble surpris, comme s’il découvrait que le grand secret dont il était si fier n’avait en fait jamais été un secret pour personne.


      «Maintenant, Duncan, écoute-moi bien, tu vas appeler cet inspecteur, tu vas l’embobiner, l’amadouer, l’inviter à boire un coup, et tu en profiteras pour lui demander ce qu’il sait de cet incident sur la côte.»


      Duncan réfléchit à la manière de procéder.


      «Je dirai que c’est pas pour publier quoi que ce soit, juste de la curiosité morbide, suggère Duncan, reprenant du poil de la bête.


      —T’as tout pigé. Tu vois, j’avais raison de te faire confiance, déclare Trevor. Et Dunck, s’il sait rien, arrange-toi pour qu’il appelle quelqu’un qui sera au courant.


      —Ça pourrait être très, très compliqué, Trevor, répond Duncan, un brin découragé.


      —Mais pas impossible.


      —Ça pourrait être faisable. Laisse-moi réfléchir.»


      Il fait signe à Trevor de lui remplir de nouveau son verre. Je vois qu’il retrouve son cran et son arrogance. Il réfléchit à la façon de procéder, au moyen d’imposer sa supériorité. Soudain, il jette un coup d’œil à sa montre, attrape la télécommande et allume la télé. Les infos régionales viennent de commencer. L’info principale est le meurtre de Van Tuck. Nous regardons, en quête d’indices. Le présentateur passe à un autre sujet et Duncan éteint la télé. Il se rend dans la pièce voisine et revient avec un agenda. Il boit une sérieuse lampée de cognac, se frotte les mains et compose un numéro sur son téléphone. J’entends trois sonneries au bout du fil.


      «Alan, c’est Duncan, mon vieux. Comment ça va?»


      Alan et Duncan commencent à papoter. On pourrait vraiment croire que ce sont les meilleurs amis du monde, à la vie à la mort. Duncan dit à Alan qu’il devrait avoir une promotion à la place d’un autre type. «C’est un bon flic sérieux, mais comment dire ça poliment? Je crois que c’est impossible. C’est un branleur.» Ils rient tous les deux maintenant qu’ils partagent leur petit secret et cassent du sucre sur le dos du supérieur d’Alan. J’entends le rire de cet Alan depuis l’endroit où je suis assis. Ça doit être l’enfer d’être dans la même pièce que lui. Trevor fait signe à Duncan d’en venir au fait tout en jurant à voix basse, mais Duncan se contente d’acquiescer et continue sur sa lancée. Il raconte quelques blagues —«Un Black et un Irlandais entrent dans un pub», blablabla… «C’est un Gallois qui va au bordel…» J’entends un rire tonitruant quand arrive la chute. «Tu te souviens de celle-ci, Al… elle est bonne.»


      Ce Duncan est un vrai baratineur. Cody Garrett serait fier. Je suis presque désolé pour cet Alan, terré dans son meublé dégueulasse, à moitié torché, pendant que les autres flics ont retrouvé leur femme et leurs gamins. Il ne s’est pas trouvé de divorcée ou de célibataire, alors il est là à picoler devant sa bouffe à emporter, mais attendez une seconde, les choses s’arrangent, son bon pote Duncan lui passe un coup de fil. Le plus triste dans tout ça, c’est que s’il sait que l’autre se fout de sa gueule, il s’en fout.


      Duncan incite Alan à lui raconter quelques récits de guerre, du genre nous-autres-les-flics-on-est-une-grande-famille. La fois où les strip-teaseuses ont toutes gagné vingt livres de plus parce qu’elles ont fait leur numéro de lesbiennes pour l’enterrement de vie de garçon de Chas, et la bagarre avec les videurs dans cette boîte de nuit avant que les gars sortent leur carte de la police. Faut qu’on boive un verre ensemble un de ces jours, vieux. Vendredi soir? Je t’appellerai, Al.


      Trevor secoue la tête. On dirait que Duncan est sur le point de conclure la conversation. Il se penche même vers le support du téléphone sur la table basse. Trevor se lève, s’approche de lui. Il agite son énorme poing à une quinzaine de centimètres du nez de Duncan tout en faisant une sale grimace.


      «Ce serait peut-être plus simple d’arranger un rendez-vous maintenant plutôt qu’essayer de te joindre demain. Tu es un homme occupé. Si on disait dix-huit heures au Freemasons? OK, à vendredi, et apporte plein de fric.»


      J’entends un rire au bout du fil. Trevor va balancer Duncan par la fenêtre car la conversation semble terminée.


      «Sale affaire sur la côte aujourd’hui, pas vrai?», déclare soudain Duncan.


      Trevor semble sur le point de l’embrasser. Il fait signe à Duncan d’écarter le téléphone de son oreille pour qu’il puisse entendre ce que l’autre répond.


      «Ils ont dit à la télé que c’était un meurtre sadique. On n’aurait pas un tueur en série en liberté, Al, si? Très bon pour le tirage.»


      Il rit.


      Une pause.


      «Tu m’as ouvert l’appétit, espèce de vieux salopard. Je sais que c’est contraire au règlement, mais ça t’a jamais dérangé. Tu sais que j’imprimerais jamais quoi que ce soit qui te mettrait dans la merde, mais j’aimerais en savoir plus. C’est mon côté pervers. Je suis juste un mec tordu, mais ne le dis à personne.»


      Alan rit en entendant ces mots. Trevor colle une clope dans la bouche de Duncan et la lui allume. Duncan couvre de la main le micro du téléphone.


      «Il dit qu’il va appeler un type avec qui il a suivi une formation d’inspecteur et qui est sur l’enquête. Il me dira vendredi quand on se verra.


      —Demande-lui d’appeler le type maintenant. T’es sur la bonne voie, Dunck. Essaie de savoir s’ils pensent que Van Tuck trempait dans de sales affaires.»


      Duncan lève la main pour le faire taire.


      «Alan, y a pas moyen que tu l’appelles maintenant? Si vous étiez en formation ensemble et que vous êtes de vieux potes, peut-être qu’un coup de fil lui ferait plaisir, ce serait l’occasion de renouer le contact. Tu sais ce qui m’intéresse, Alan? C’est pourquoi ils s’en sont pris à ce type. Est-ce qu’il était réglo? Tu pourrais appeler ton copain pour moi? Sur ma tête, croix de bois croix de fer, je dirai rien à personne. Tu pourrais l’appeler et me rappeler après?»


      Duncan écoute attentivement, puis il éclate de rire.


      «La première tournée est toujours pour moi de toute manière, espèce de vieux salaud. Rappelle-moi. Je serai chez moi, Al.»


      Il repose le combiné, siffle une bonne rasade de cognac et tire une longue taffe sur la clope.


      «Je crois qu’on va trop loin, Trevor, dit-il. Je crois qu’il était un peu méfiant.


      —Rien à foutre qu’il se méfie. Écoute, ton bon pote dira rien parce qu’il passerait pour un con devant les autres flics. Ça te dirait une tasse de café, Duncan?


      —Ouais. Je veux bien.


      —Et toi? demande-t-il en se tournant vers moi.


      —Pourquoi pas, dis-je.


      —Au boulot, Dunck, trois cafés, mais tu ferais bien de te grouiller avant que ton petit copain Alan rappelle.»


      Duncan se lève à contrecœur et se rend dans la cuisine. Trevor m’attire à lui d’un air conspirateur. Il jette des petits regards tout autour de lui comme s’il était devenu un peu cinglé —un peu inquiétant.


      «J’ai besoin de savoir si la marchandise a été expédiée, et comment Shanks a arrangé la livraison avec Van Tuck, parce que parfois il envoie le connaissement à Shanks pour qu’il puisse la récupérer lui-même.


      —Le connaissement?


      —Oui, C-O-N-N-A-I-S-S-E-M-E-N-T. T’as jamais expédié de cargaison, hein? Un container arrive aux docks de Liverpool, il est ouvert, et la cargaison est divisée en plusieurs lots. Le connaissement, c’est comme le reçu pour ta marchandise. Tu le montres, et tu prouves que t’es la personne dont le nom figure sur le document, ou à l’arrière s’il a été endossé, comme un chèque, et puis tu te tires.


      —Ça a l’air super simple.


      —Ça l’est la plupart du temps. Mais si ce bout de papier était sur le bureau de Van Tuck quand il a été assassiné, il est désormais avec les pièces à conviction, et demain matin les flics seront sur les docks, soit en train d’ouvrir mes caisses et de découvrir du marbre grec de tout premier choix et ma cargaison de hasch, soit en train d’attendre qu’elle arrive, auquel cas ce sera une perte sèche vu qu’elle sera saisie.»


      Je m’aperçois qu’il murmure. Je demande:


      «Es-tu en train de dire que Shanks pourrait avoir le connaissement?


      —Possible. Mais ce que j’espère vraiment, c’est que la marchandise n’a pas encore été expédiée et qu’on pourra les prévenir de l’autre côté pour qu’ils la gardent le temps qu’on trouve une autre solution. Et tout ça, je crois que c’est lié à cette bande qu’a entubé les Allemands.


      —Trevor, il est possible que des crapules du coin aient buté Van Tuck avec l’intention de piquer ta cargaison.


      —Il était notre atout caché. Seuls Shanks et moi étions au courant pour lui.


      —Pour autant que tu saches, Trevor.»


      Le téléphone se met à sonner à l’instant où Duncan revient avec des cafés et un assortiment de biscuits. Il pose le plateau sur la table basse et attend.


      «Allez, décroche ce machin! rugit Trevor. Arrête de glandouiller et répond.»


      Duncan décroche à la sixième sonnerie.


      «Alan, dit-il, comme s’il était surpris, tu l’as eu?» Duncan arque un sourcil, fait la grimace comme s’il était troublé, comme s’il avait mangé un truc trop aigre. «Vraiment… c’est sérieux… ils ont fait quoi?… Putain, c’est horrible, c’est… y a un cinglé dans la nature… non, évidemment, non. Ça t’excite cette histoire, hein… Et Van Tuck, on sait quoi que ce soit?»


      Une pause pendant qu’il écoute.


      «D’accord, je vois. Eh bien, le pauvre vieux. C’est fini pour lui… Certainement pas, Alan. Je publierais jamais quoi que ce soit… Je regrette presque de t’avoir demandé… On pourrait pas imprimer ça de toute façon, ça ferait gerber les lecteurs.»


      J’entends un énorme éclat de rire depuis l’autre bout de la pièce. Alan a l’air émoustillé, il adore les détails sanglants.


      «Mais sérieusement, tu trouves pas ça dégueulasse… c’est le mot… OK, je t’adore mais je te laisse, on se voit au Freemasons, vendredi, six heures trente pétantes… Si t’as du neuf, tiens-moi au courant.»


      Il raccroche le téléphone.


      «Est-ce que ces types sont après vous ou quelque chose? Parce que si c’est le cas, vous avez un problème, déclare Duncan.


      —Répète-nous exactement ce que ton ami t’a dit, ordonne Trevor.


      —C’est pas mon ami, hein, mais bon. Il a essayé d’appeler ce type qu’il connaît, mais il était absent. Comme il était un peu torché, ça lui a donné du courage, du coup il a appelé l’un des types qui sont sur l’enquête, et l’autre a profité de l’opportunité pour vider son sac parce qu’il en avait gros sur la patate. La victime, ce Hollandais, a été détenue pendant deux jours avant de mourir. Ils le savent parce que l’état des blessures montre que certaines datent d’il y a quarante-huit heures, alors que d’autres sont récentes. Aussi, deux hommes bien habillés ont été vus pénétrant dans le chantier naval dimanche en début d’après-midi. Les légistes en ont conclu, faut bien leur faire confiance parce qu’ils se trompent rarement, que le type a été torturé pendant deux jours entiers. Il a dérouillé comme rarement. Il a eu le crâne, des côtes et un avant-bras fracturés. Puis ils l’ont relié au circuit électrique par les parties, les breloques quoi, vu qu’il avait des brûlures sur les roubignoles.


      —Pauvre Van Tuck, soupire Trevor.


      —Oh, c’est pas tout, ils se sont pas arrêtés là. C’était juste une mise en bouche. Ils lui ont fait sauter un œil, tchac, avec un objet acéré ou contondant.


      —On dirait qu’ils voulaient des informations, me dit Trevor.


      —Je continue, reprend Duncan. Ils ont commencé à lui couper les doigts, un à un, deux à chaque main. Les blessures des petits doigts étaient plus anciennes que les autres.


      —Charmant, observe Trevor. Si ç’avait été un contrat, quelqu’un serait monté à bord de ce bateau, il l’aurait descendu avec un silencieux, et il se serait tiré.


      —C’est brutal, mais pas très professionnel, dis-je.


      —Exactement. Ils risquaient de se faire flaguer.


      —De quoi? Parle normalement, Duncan!


      —Se faire prendre en flag. Mais je peux finir avant que vous fassiez votre critique? Il avait de l’eau dans les poumons, donc ils supposent qu’ils l’ont à moitié noyé dans la baignoire, et après ils lui ont coupé les deux gros orteils dans la baignoire et l’ont traîné à travers le bateau, si bien qu’y avait du sang partout, et les flics sont horrifiés car les deux types se faisaient à manger et dormaient de temps en temps. Et pour le coup de grâce, le bouquet final, ils l’ont relié au circuit électrique pour qu’il cuise lentement, et pendant ce temps ils continuaient de lui découper des morceaux.


      —Comme?


      —Oreille, nez…


      —Couilles? demande Trevor.


      —Tu sais, Trevor, j’ai pas demandé.


      —Comment il a été découvert? dis-je.


      —Par la femme de ménage, une petite Irlandaise, répond Duncan. Elle va avoir du boulot pour remettre les lieux en ordre.


      —Qu’est-ce qui a causé la mort?


      —Perte de sang et crise cardiaque.


      —Que pensent les flics de Van Tuck? demande Trevor.


      —Ils avaient rien sur lui, pas de dossiers, pas de circulaires d’Interpol, rien ni ici ni en Hollande.


      —Est-ce qu’ils pensent que ça pourrait juste être l’œuvre d’un cinglé?


      —Possible, mais ils vont examiner chaque document, chaque facture téléphonique.


      —Où sont les chiottes? demande Trevor en se levant et en quittant la pièce.


      —La porte juste devant toi, Trevor.»


      Duncan semble assez bourré à cause du cognac.


      Le téléphone de Trevor sonne. Je le saisis sur la table basse, et l’écran annonce «Shanks» ainsi qu’un numéro de téléphone fixe. Je réponds.


      «Trevor? demande Shanks avec un accent deux fois plus prononcé que d’ordinaire.


      —Shanks, c’est moi. Trevor est allé pisser.


      —Je viens de rentrer chez moi, et y a environ vingt messages sur le répondeur de Mandy et tout. Ça va?


      —Je crois que Trevor ferait mieux de t’ex…


      —C’est mon téléphone qui sonnait? demande Trevor en arrivant au pas de course tout en remontant sa braguette. Passe-le-moi.»


      Il me l’arrache des mains.


      «Shanks, écoute, quelqu’un s’est fait buter, oui. Maintenant réfléchis, où est ce document? Est-ce que c’est le Hollandais qui l’avait ou est-ce que c’est nous?»


      Trevor a demandé ça comme si c’était l’ultime question pour le gros lot d’un jeu télévisé, d’une voix lente et réfléchie, détachant chaque syllabe. Il écoute attentivement, parce que deux millions de livres, peut-être une année de boulot, et un paquet d’emmerdes avec les flics dépendent de la réponse. Il acquiesce continuellement pendant que Shanks parle. J’entends faiblement la voix de celui-ci, mais elle semble avoir grimpé d’une octave, si bien qu’elle est haut perchée et stridente.


      «Samedi, tu dis, et il les avait alors, les papiers, à disposition. Où était la marchandise? Bon, Shanks, peut-être, je sais pas, mais y a une chance.»


      Le téléphone de Duncan sonne et il le saisit. Trevor continue de faire les cent pas tandis que Shanks déblatère comme un taré. Il couvre le micro du combiné et me fait un clin d’œil.


      «Shanks pense qu’on n’a aucune raison de s’inquiéter, on reste tranquilles et on panique pas, il a des gens aux docks.»


      J’observe Duncan du coin de l’œil. Il prend des notes dans un carnet de journaliste. Il commence à se ratatiner sur lui-même, comme s’il se vidait de son air.


      «Trevor, dit Duncan en reposant le téléphone.


      —Minute, Duncan, bordel! Tu vois pas que je suis occupé, t’es dingue ou quoi? fait Trevor en secouant la tête.


      —Faut que je sorte, genre tout de suite, il s’est passé quelque chose, Trevor.


      —Ben, tire-toi. On trouvera la sortie tout seuls, répond Trevor, qui commence à reprendre espoir.


      —C’était un de mes contacts qui avait des informations, dit Duncan, les yeux baissés vers la moquette.


      —Alors tu vas remporter le putain de Pulitzer, c’est ça? Ferme ta gueule, tu veux bien. Non, pas toi, Shanks. J’ai l’autre emmerdeur de journaleux à côté de moi.


      —Il travaille aux docks», ajoute Duncan.


      Trevor n’entend que le mot «docks».


      «Une seconde, Shanks. Raccroche pas. Toi… (il pointe le doigt sur Duncan) parle.»


      Duncan n’arrive toujours pas à relever les yeux. Sa voix tremble quand il parle, la peur est revenue.


      «Ce type qui bosse pour un agent maritime dit que la police, à partir d’informations qu’elle a reçues, vient de saisir environ trois tonnes de résine de hachisch, de très bonne qualité, dans une cargaison de marbre grec. Le chantier naval grouille de flics et d’agents des douanes. Il dit qu’ils sont arrivés plus tôt avec des connaissements et qu’ils ont commencé à tout ouvrir. Après deux heures et demie, ils ont touché le jackpot.


      —Shanks, dit Trevor dans son portable, on vient de tout paumer. On se voit demain, à plus.»


      Il raccroche très calmement et enfonce son téléphone dans la poche arrière de son jean. Puis il saisit la table par ses deux extrémités. Je vois le plateau couvert de tasses de café et de biscuits auxquels personne n’a touché glisser par terre au ralenti. Il tient la table au-dessus de sa tête pendant une fraction de seconde puis la jette, comme s’il faisait ça chaque jour et s’entraînait pendant des heures, sur la télé à écran large dans le coin de la pièce, tout en poussant un hurlement de rage profonde. Le verre de l’écran se désintègre aussitôt et des éclats sont projetés à travers la pièce. Après quoi, il saisit la chaîne hi-fi et la balance contre le mur. Tout ce qui est cassable dans la pièce, Trevor le jette contre le mur ou le retourne. Il démolit les chaises. Il hurle «meeeeeeeeeeeeeeerde!», encore et encore. Je me tiens dans un coin, tentant de me faire aussi petit que possible, et Duncan, le brave Duncan, fait de même pendant que Trevor saccage complètement la pièce. Tout ce qui peut être cassé —lampes, plantes, la petite pendulette, les vases, le lecteur vidéo —est mis en miettes. Maintenant, il essaie de balancer un fauteuil à travers la baie vitrée, mais ça ne passe pas. Le voisin du dessus cogne par terre, mais heureusement pour tout le monde, Trevor ne s’en aperçoit pas. Après environ trente secondes de destruction intense, il redevient soudain calme, mais il respire fort, comme s’il se rendait compte tout à coup de la futilité de ce qu’il vient de faire. Il est surpris par les débris autour de lui, déconcerté.


      «Viens. On y va», me dit-il. Duncan tremble dans un coin et semble littéralement sur le point de se chier dessus. «Désolé pour ça, mec, lui dit Trevor en passant devant lui. Je te rembourserai.»

    

  


  
    
      Mercredi


      Retour dans le Sud


      Morty trouve ce qui s’est passé hier soir hilarant, et ma réaction plus marrante encore. Trevor m’a lâché à une station-service au beau milieu de nulle part, et les abrutis derrière le guichet croyaient que je demandais un putain de vaisseau spatial pour rentrer à l’hôtel plutôt qu’un taxi. Quand j’ai réussi à leur faire comprendre ce que je voulais vraiment, grâce à un VRP qui m’a fait office d’interprète, le taxi a mis environ une heure à arriver. Après quoi, le chauffeur s’est paumé mais refusait de l’admettre, et quand au bout de vingt minutes on est repassés devant la même foutue station-service, je jure que je l’ai vu agiter la main en direction des employés qui s’étaient payé ma tronche en me disant: «Z’êtes de Londres, hein, mec?» Le type a ensuite voulu me faire payer vingt-cinq livres pour la balade, alors ça a gueulé un peu, ça a marchandé, et il s’est finalement contenté de quinze livres après que le personnel de nuit de l’hôtel a menacé d’appeler les flics, chose que ni lui ni moi ne voulions.


      À environ quatre heures du matin, je me suis réveillé en sentant une main sur ma queue. J’ai ouvert les yeux et ai découvert une prostituée junkie agenouillée à côté de mon lit avec une clope au bec, sur le point de me tailler une pipe, pendant que Mr.Mortimer et Clarkie l’incitaient en disant que je sortais de taule et que ça me ferait vraiment plaisir vu qu’on ne me l’avait pas astiquée depuis cinq ans, chérie. C’était à la fois triste et répugnant parce qu’elle était à moitié défoncée et sentait la bière, la clope et la constipation, mais quand je lui ai dit de dégager elle s’est jetée sur Morty en disant qu’elle voulait tout de même son fric. Morty et Clarkie étaient morts de rire, pliés en deux.


      «Vous deux, j’veux mon fric! Z’avez dit que vous m’paieriez, bande de connards!»


      Maintenant, elle avait le cul à environ trente centimètres de mon visage, elle braillait, et ses leggings blanc cassé étaient beaucoup trop petits, si bien qu’ils étaient tendus comme pas possible. Je voyais à travers et essayais de distinguer le motif sur sa culotte. Parfois, j’ai des idées bizarres à des moments bizarres. Morty lui a filé vingt livres.


      «J’veux de quoi payer mon putain de taxi! Z’avez dit qu’vous m’ramèneriez!»


      Des nounours, voilà ce que c’était, des nounours sur sa culotte. J’ai trouvé ça triste, elle suçait des bites pour gagner sa vie et elle avait des nounours sur sa culotte. Je voulais me rendormir. Morty lui a donné quarante livres de plus et elle a commencé à s’apaiser un peu. Ils ont enfin éteint la lumière. Je me suis rendormi au son de Morty qui hurlait de rire. Peut-être qu’elle a eu le même chauffeur de taxi que moi pour rentrer chez elle, ils étaient faits l’un pour l’autre.


      Ce matin, nous sommes arrivés dans le restaurant à neuf heures moins une alors que le petit déjeuner finissait à neuf heures pile. Le personnel n’avait pas l’air ravi de nous voir. Apparemment, le responsable de nuit est venu frapper à notre porte à cinq heures du matin après des plaintes des autres clients. Morty s’est servi un petit déjeuner complet au buffet et a commencé à manger. J’ai pris un fruit et du café, et Clarkie, quatre grands verres de jus d’orange qu’il a alignés devant lui. Son regard vitreux laisse penser qu’il ne passerait avec succès aucun test de drogue aléatoire.


      «Je croyais que t’apprécierais un petit souvenir de Manchester, la nuit dernière, vu que tu t’es coltiné le dîner d’affaires avec Trevor, déclare Morty, un peu trop enjoué après seulement trois heures de sommeil.


      —Il est complètement taré, ce Trevor.


      —T’entends ça, mister Clark, notre collègue est choqué et surpris de découvrir que l’un des dealers les plus craints et respectés du nord de l’Angleterre a le sang chaud.»


      Clarkie fait un grand sourire.


      «Il a l’air tellement sympa, dis-je, mais il change quand il est défoncé, il fume un joint et…


      —Il se transforme en une espèce de mafieux hippie, un véritable casse-couilles. Le vent et la pluie, l’honneur et la fraternité et toutes ces conneries. Quand j’étais en taule avec lui…


      —Tu te souviens de lui en taule?


      —Bien sûr que je me souviens de lui en taule. On a fait du temps ensemble. Comment tu crois qu’on a trouvé Trevor? Dans les pages jaunes?


      —Ben, il a dit que tu devais pas te souvenir de lui.


      —Je sais pas pourquoi il a dit ça, parce qu’on se souvient d’un type comme Trevor. Ces putains d’œufs sont morts.


      —S’ils l’étaient pas ce seraient des poulets.


      —Je veux dire qu’ils sont restés trop longtemps sur le chauffe-plat. Cet endroit me rappelle le dimanche matin en taule. Et celles-là, elles me rappellent les matons, dit-il en désignant les serveuses en uniforme noir.


      —Mange pas tes œufs, alors. Pourquoi tu te souviendrais de Trevor? Il dit qu’il a purgé sa peine sans broncher et…


      —Trevor?! Le Trevor qu’était ici hier?


      —Oui, Morty. Il dit qu’il devait tirer cinq ans et qu’au bout du compte il en a fait que trois, alors il a dû…


      —Non. Il y est allé pour en tirer trois et il a fini par en tirer cinq, c’est l’inverse, mon pote. Quelqu’un s’est planté dans ses maths, et je peux pas croire que l’un des plus gros dealers du pays soit pas capable de faire un simple calcul.


      —Alors pourquoi il m’a dit ça?


      —Aucune idée. Peut-être que sa mémoire lui joue des tours. Écoute, son grand jeu, c’était de balancer les matons par-dessus la rambarde du troisième étage.


      —Quoi, il les tuait?!


      —Non, abruti. Il y serait toujours si c’était le cas. Non, y avait un filet, comme sous les trapèzes au cirque, et ils atterrissaient dedans, les surveillants et les indics.


      —Et eux aussi ils trouvaient ça marrant?


      —Certainement pas. Il se faisait sérieusement tabasser par les matons, par les flics antiémeutes, mais il est un peu dingue, Trevor.»


      La sensation que j’ai éprouvée en quittant hier soir l’appartement de Duncan, avec tout ce verre brisé dans l’épais tapis, est encore très vive.


      «Il t’a décrit comme le Chris Eubank du système pénitentiaire, dis-je.


      —Quoi?


      —Il dit que tu portais une cravate et un uniforme.


      —C’était seulement pour faire rigoler les gars. Tu vois, quand je te dis que Trevor prend tout beaucoup trop au sérieux. Ce Van Tuck, rien à voir avec nous, ni avec l’autre équipe dans le Sud, ni avec personne sur le continent. Tu vois, ces putains de Scousers, dit Morty en désignant avec son couteau le troupeau de serveuses, quand ils sont pas en train de chanter You’ll Never Walk Alone ou He Ain’t Heavy, He’s My Brother, ils se piquent mutuellement leurs dents en or. Ils ont un côté mesquin. Un connard a torturé le type jusqu’à ce qu’il crève pour avoir son code de carte bleue, quand il aurait pu aller aux docks avec le connaissemachin et toucher le jackpot, trois tonnes de hash. Je sais même pas pourquoi tu prends la peine d’en parler.


      —Il a paumé trois tonnes d’un coup hier soir parce que quelqu’un a réglé son compte à son intermédiaire, alors je comprends qu’il soit un peu en droit de…


      —Et autre chose. On file du fric à aucun Allemand. Si on trouve à qui refourguer ces comprimés, on paye aux Apaches, ou Dieu sait comment tu les appelles, ce qu’on leur doit, idem pour Jimmy, et on passe à autre chose.


      —Parce que ce sont des nazis?


      —Écoute, je me contrefous de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils croient. Ils auront pas un rond. Point final.


      —Et tu veux toujours trouver un acheteur?


      —Oui. Peut-être que Trevor et compagnie voudront compenser leurs pertes.


      —En fait, Shanks a téléphoné pour dire qu’on pourrait peut-être attendre quelques jours que Trevor soit de meilleure humeur. On dirait qu’ils portent tous le deuil de leurs trois tonnes de hash.


      —Merci de me prévenir.


      —On n’a jamais vendu de came volée, Mort, c’est un paquet d’emmerdes.


      —C’est un paquet de fric. Ne nous emballons pas. T’essaies pas de te faire élire, si?


      —Non!


      —Bien.»


      Je crois qu’un enthousiasme sain, une bonne dose de bravade, pourrait aider à amadouer les autres, mais j’ai le sentiment que Mr.Mortimer commence à s’enfoncer dans ce que les Américains et les habitants des beaux quartiers de Londres appellent le déni, une façon de masquer les faits déplaisants. Est-ce que le capitaine du Titanic a dit aux passagers et à son équipage: «Les icebergs, je leur pisse à la raie»? Ça m’étonnerait.


      Une serveuse arrive pour retirer les assiettes, et Clarkie fait mine de lui caresser le bras, du coup elle s’éloigne, effrayée. Elle nous regarde comme si on était des cannibales. Clarkie n’a pas touché au jus d’orange, les grands verres sont toujours parfaitement alignés. La serveuse retourne s’abriter au milieu des autres filles. Elles discutent entre elles en attendant qu’on ait fini. Nous sommes la cible de regards désapprobateurs.


      «Combien de comprimés il a pris? dis-je en désignant Clarkie de la tête.


      —Deux. Et tu sais ce qu’il a dit? demande Morty tout en regardant Clarkie comme si c’était une bête dans un zoo.


      —Laisse-moi deviner. Qu’ils étaient comme avant?


      —Il a dit qu’il prenait des ecstas depuis qu’il avait douze ans, et que c’étaient les meilleurs qu’il ait jamais pris.


      —Ce matin, je suis pas d’humeur à entendre Clarkie nous raconter ses aventures de dealer à l’école primaire, Mort.


      —Il a dit que quand il en prend que deux, ça lui fait normalement aucun effet, mais regarde-le…»


      Clarkie regarde fixement, bouche bée, le placoplâtre blanc du faux plafond avec ses éclairages au néon et ses sprinklers, comme s’il avait été créé par un certain Michel-Ange.


      «Tirons-nous d’ici, dis-je. Je veux déjeuner à Soho, retrouver la civilisation. Si tu veux m’accompagner… Et je crois que je ferais bien de prendre le volant.»


      

    

  


  
    
      Le thon peut être mortel


      Les choses s’arrangent, c’est pour fréquenter ce genre d’endroit que je fais ce boulot. Morty et moi prenons place dans ce resto de Soho qui est chaudement recommandé. C’est le nouvel endroit à la mode pour les gens à la mode. Il est difficile d’y avoir une table, même un mercredi pour déjeuner, mais à force de téléphoner toutes les cinq minutes depuis que nous étions sur l’autoroute et de les rendre dingues, Morty nous a obtenu une réservation. Ils voulaient nous remiser dans un coin au rez-de-chaussée, mais soit il a soudoyé quelqu’un, soit il a fait un scandale, car nous voilà à l’étage, là où sont les bonnes tables, faisant face à la salle, si bien que nous pouvons observer les allées et venues, reluquer les filles sexy, et nous adonner à notre sport favori, observer les gens. On aime aller dans les restos où les nanas les plus exotiques viennent se nourrir, nous asseoir tranquillement et mater.


      Cet endroit est génial, avec des fleurs étranges dans des vases en acier poli, des orchidées flottant dans des bols en cristal sur les tables, et d’énormes peintures abstraites complètement barrées, un peu psychotiques à mon avis, aux murs. Des pans entiers des murs de béton sont peints en couleurs primaires —rouge orangé, vert irlandais, turquoise et pourpre impériale–, alors que d’autres murs ont été laissés bruts, si bien qu’ils ressemblent à un parking souterrain. La lumière du soleil se déverse par la verrière. C’est magnifique et luxueux, mais pas à la manière de Pepi’s Barn. Jimmy n’aimerait pas. Il dirait qu’il y a trop de branleurs prétentieux ici. Les clients sont principalement des gens des médias, du cinéma, de la télé et de la pub. Avec un peu de chance, c’est ce pour quoi Mr.Mortimer et moi passons, une paire de producteurs de cinéma préparant un film, et pas un porno, s’il vous plaît. Tout cela est très civilisé, et c’est pile ce dont j’ai besoin, un bon resto pour déjeuner. Une bonne partie de notre marchandise finit dans le nez de ces braves gens, mais il est encore un peu tôt pour la plupart d’entre eux. De fait, la grande majorité se contente de bouteilles d’eau à quatre livres cinquante pièce. Peut-être que ce serait différent si on était vendredi au lieu de mercredi. Les braves gens du monde des médias se lâcheraient, se préparant tranquillement à un week-end de bacchanales et de défonce de première classe. Aujourd’hui, il n’y a que la cacophonie des discussions d’affaires et des ragots, les marchés conclus et les propositions lancées qui se mêlent au doux tintement des verres, les clients qui vont et viennent en se donnant l’accolade et en se soufflant des baisers. J’ai déjà vu ces gens paisibles se déchaîner, et ça donne des fêtes de malade, de sacrées débauches.


      Clarkie s’est fait déposer à la station de Kilburn, où il a pris un taxi pour retrouver une nana, et nous avons gardé la Rover. Je n’arrive pas à joindre Geno au téléphone, ni chez lui ni sur son portable, mais ça n’a rien de vraiment inhabituel. Il faut que nous lui parlions et l’informions du problème avec les comprimés, des circonstances dans lesquelles les autres se les sont procurés, mais puisqu’il est introuvable, autant se détendre, se mettre à l’aise, et avaler un repas correct. Peut-être que le déni de Morty déteint sur moi, peut-être que je me sens mieux en terrain connu. J’ai eu envie de baiser le trottoir quand nous nous sommes arrêtés devant la station de Kilburn High Road, et ces histoires avec les Allemands, les Yahoos, Van Tuck, semblent désormais nettement moins graves que quand je me suis levé ce matin.


      Nous commandons de la soupe aux tomates et à l’orange avec du fenouil grillé, du thon à la niçoise, des steaks à point cee-voo-play, du pain aux olives pour la soupe et une ciabatta à l’ail pour accompagner le plat principal, plus une bouteille d’eau pétillante et une autre d’eau plate. On est des gens simples, nous.


      «Je suis allé dans un resto samedi soir avec une nana, commence Morty. J’ai commandé du thon à la niçoise, et quand il est arrivé, c’étaient des flocons de thon en boîte.


      —C’est cheap.


      —Pas quand ils te font payer dix livres.


      —Non, je veux dire que c’est cheap de leur part.


      —Tu peux le dire. Le thon à la niçoise devrait être composé de salade iceberg, de pommes de terre nouvelles, de haricots verts et d’anchois, pas vrai? D’œuf dur, de vinaigrette, et d’un putain de pavé de thon grillé, pas de la merde en conserve. Ou encore mieux, d’un pavé de thon à la plancha.


      —Exactement. Tu l’as renvoyé, non?


      —Un peu que je l’ai renvoyé. J’ai fait venir le boss et il était archi embarrassé. Pas de scandale, pas de menaces, la fille était sacrément impressionnée.


      —Ils ont réglé le problème?


      —Oui. J’aurais pu faire le forcing et bouffer à l’œil, mais je l’ai pas fait. Je leur ai juste dit qu’ils avaient dû me prendre pour quelqu’un d’autre, pour un blaireau qui paye que dalle pour une salade au thon.


      —C’est pas une question d’argent, c’est le fait qu’ils se foutaient de ta gueule.


      —Pas moi, ils se foutaient pas de moi. Impossible.


      —Alors, qu’est-ce que t’as mangé?


      —Oh, ils m’ont trouvé un pavé de thon quelque part, peut-être qu’ils ont envoyé quelqu’un en acheter. Va savoir.


      —Qu’est-ce qu’il valait?


      —Très bon, mais il a fallu attendre.»


      Notre soupe arrive.


      «Je connaissais ce type, en taule, il s’est fait tuer pour une boîte de thon.»


      C’est parti.


      «Pourquoi?


      —Tous ces types qui soulèvent de la fonte économisent leur argent pour s’acheter des trucs, tu sais, des boîtes de thon et tout à la cantine. Ils ouvrent la conserve, mangent à même la boîte, et ils vont s’entraîner aussitôt, comme ça ils peuvent faire leur gonflette vu que le thon, c’est de l’énergie pure. Ça se passe comme ça. Tu peux t’acharner à l’infini sur ces haltères, mais si t’as pas le bon carburant, c’est une pure perte de temps.


      —Vraiment?


      —Oh oui. Donc, cette boîte de thon avait disparu de la cellule de ce type nommé Vinny Taylor, et Vinny s’est foutu dans le crâne qu’un autre type, Frankie Brown, la lui avait chouravée. Du coup il s’énerve, fonce direct dans la cellule de Frank, et il le plante à la gorge, en pleine jugulaire, aucune hésitation, bam! Le sang a giclé partout.


      —Quoi, dans la cellule?


      —Oui, on était en train de fumer une clope. Cette soupe est froide.


      —Elle est censée l’être.


      —Vrai. Donc, on était trois ou quatre à traîner dans les parages quand Vinny a déboulé, il a fait trois grandes enjambées vers Frankie, un, deux, trois et bam… (Morty fait le geste de se trancher la gorge avec sa cuiller) une seconde et c’était fini, deux secondes max. Il l’a planté deux fois, une de chaque côté. Il lui tenait la tête en arrière et il savait exactement, je dis bien e-xac-te-ment, ce qu’il faisait, donc personne pouvait intervenir.


      —Du coup t’as décampé?


      —Exact, parce que Vinny se tenait au-dessus de lui et on pouvait rien faire. L’hémoglobine avait pissé sur les murs, sur nous, y en avait absolument partout.


      —D’où venait le couteau?


      —Tout le monde en avait un, c’était comme ça là-bas.


      —Tout ça pour une putain de boîte de thon. Combien ça coûte une boîte de thon? Soixante pence? Quatre-vingts?


      —Aucune idée. Mais il s’agissait pas juste du thon…»


      Je m’en doutais un peu.


      «C’était tout un tas de trucs, tu sais, le respect, le statut. Et toutes ces conneries de leveur de fonte.


      —Qui a la musculature la mieux définie et ainsi de suite.


      —Oui, c’est vraiment un peu un truc de pédé. Enfin bref, ça couvait depuis quelque temps. Ils se cherchaient gentiment, rien de flagrant, mais tu sais…


      —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


      —Oh, tout le monde a été confiné en cellule, des flics de l’extérieur ont débarqué, et Vinny a été discrètement transféré au Moor.


      —Au quoi?


      —Dartmoor. Ça s’est passé à la prison de Scrubs, aile D, d’accord? Et pour autant qu’on sache, il a été mis le soir même à l’isolement, puis envoyé au Moor, le pauvre vieux, et il va avoir du mal à en sortir.


      —Ils t’ont interrogé?


      —Le lendemain, je pouvais rien leur dire, mais Vinny s’est rendu aussitôt de toute manière, principalement parce qu’il a été pris en flag, il se tenait au-dessus de Frankie et il a pas laissé les matons s’approcher pour l’aider. Donc voilà, c’est la vie.


      —C’est la vie, dis-je en haussant les épaules.


      —Un gars étrange, Vinny, mais les gens se tenaient à carreau avec lui.


      —Donc, il a pris perpète?


      —Eh bien, il avait déjà pris perpète après avoir réglé son compte à un type à cause d’une nana, alors qu’est-ce qu’ils pouvaient faire à part le condamner une deuxième fois à perpète et lui dire qu’il pourrait demander sa liberté conditionnelle vers deux mille cinquante, quand il aurait quatre-vingt-quinze piges de toute façon. Double perpète.»


      Morty hausse les épaules et arrache un morceau de pain aux olives.


      «Il était trop tard pour une thérapie comportementale, dis-je.


      —Trop tard pour Frankie Brown? fait Mort.


      —Trop tard pour Vinny Taylor. Est-ce qu’ils ont trouvé qui avait piqué la boîte de thon?


      —Putain, non, Dieu merci.»


      Je mets deux secondes à comprendre.


      «Quoi, c’est toi qu’as piqué le thon, Morty?»


      Il reste silencieux, finit sa soupe, repousse son bol.


      «Bon, entre nous, oui.» Il baisse la voix et regarde autour de lui, juste au cas où l’un de ces braves gens nous espionnerait.


      «C’était moi. J’avais faim.


      —Est-ce que tu as, genre, laissé entendre ou dit à quelqu’un que c’était toi?»


      Morty arque légèrement un sourcil et regarde le plafond comme s’il n’en revenait pas d’entendre ça. Puis il parle lentement, comme s’il s’adressait à un gamin idiot.


      «Bon, c’était, comment dire? Heu, c’était pas comme si j’étais en thérapie de groupe, OK? Tu piges, vieux?


      —Oui, Mort.»


      Notre plat principal arrive.


      «Bon, bon, bon. Voilà qui ressemble à un vrai thon à la niçoise.»


      Mon téléphone sonne. Je ne connais pas ce numéro. C’est un numéro de fixe, peut-être que c’est Geno. Je prends l’appel.


      «T’es où? demande Cody.


      —À Soho, avec Mort, on mange un morceau.


      —T’as un stylo?


      —Oui.


      —Note cette adresse.»


      J’attrape une serviette en papier et note l’adresse qu’il me donne.


      «C’est quoi, Cody?


      —Un immeuble, de l’autre côté d’Euston Road depuis la gare de King’s Cross. Viens dès que possible, OK? Discrètement, mains dans les poches, d’accord? T’es en voiture?


      —Oui.»


      Cody a l’air très sérieux.


      «Gare-toi juste à côté de l’immeuble, mais fais vite.


      —C’est une bonne nouvelle?


      —T’en as pour combien de temps?


      —Une demi-heure. Un seul ou les deux?


      —Le type.»


      Le type. Kinky.


      «Tu devrais être content, ça fait trois mille cinq cents.


      —Va peut-être falloir une enquête. Écoute, trente minutes et je me tire.»


      Il a déjà raccroché. Il avait l’air un peu à cran, pas du tout le genre de Cody.


      «C’était Cody. Il croit avoir trouvé le petit copain, Kinky.


      —C’est une touche, alors, non? Pas de fille?


      —Non. Il dit qu’on doit aller là-bas, genre, maintenant. On ferait mieux de mettre ce thon entre deux bouts de pain, de prendre une bouteille d’eau, et de choper un taxi pour voir ce qu’il a.


      —Quoi, et laisser la bagnole au parking? Il est où?


      —King’s Cross. Ce serait plus simple.


      —Génial… Tu peux payer le repas, vu que je te file un coup de main.»


      Je paie et nous sortons avec chacun un sandwich au thon hors de prix et une bouteille d’eau. Le chauffeur de taxi refuse de nous prendre tant que nous n’aurons pas fini de manger, nous aurions donc pu nous détendre et achever notre repas au restaurant.


      Nous demandons au chauffeur de nous déposer devant la gare, comme si nous partions en voyage. Nous empruntons le passage souterrain pour atteindre le bon côté d’Euston Road. Des camés et des alcoolos sont assis ou vautrés sur les barrières, complètement dans les vapes. Le parvis de la gare grouille de voyageurs, d’employés de bureaux, et il y a même quelques touristes. Mort secoue l’un des alcoolos et lui demande où se trouve la rue que nous cherchons. Le type, qui est écossais ou irlandais, repère le nom de l’immeuble noté sur la serviette, désigne l’endroit du doigt tout en marmonnant de façon incohérente et en vacillant sur ses pieds. Il essaie de fixer son attention sur Mort et moi, mais son visage se tord et on dirait juste qu’il fait des grimaces. Nous éclatons de rire. Loin d’être vexé, le type rit lui aussi. Morty lui donne une poignée de petite monnaie et l’ivrogne veut lui serrer la main, mais Mort n’y tient pas trop.


      L’immeuble ressemble à une forteresse, avec un grillage tout autour et un agent de sécurité qui lit le journal assis dans une loge de concierge. Il y a un interphone à l’extérieur, j’entre le numéro de l’appartement et j’enfonce la touche «Appel». La porte s’ouvre aussitôt et nous entrons. Le type ne lève pas le nez quand nous passons devant lui et pénétrons dans l’ascenseur. Ça pue la pisse, rien de surprenant. L’appartement est au cinquième. Lorsque nous sortons de l’ascenseur, il y a un type que je connais sur le palier. On dit que Tiptoes peut marcher sans toucher le sol. En réalité, il a une démarche très légère, sur la pointe des pieds, d’où le surnom. Il travaille dans le même domaine que Cody, il est bon, mais pas au niveau de Billy Bogus. Il plaque un doigt sur ses lèvres pour nous faire signe de nous taire, balaie les lieux du regard pour voir si quelqu’un nous observe. Mort et moi, qui n’arrêtons pas de rigoler depuis notre rencontre avec gueule-tordue, devons soudain la boucler.


      Tiptoes nous fait en silence signe d’entrer. Il porte des gants. Il nous adresse un clin d’œil et un petit hochement de tête par-dessus son épaule, puis ferme la porte sans un bruit. L’appartement empeste, il flotte une odeur putride, comme s’il y avait un animal crevé. Il y a une accumulation de courrier piétiné sur le paillasson, des factures et des derniers rappels, des enveloppes contenant des chèques d’allocations qui ont été vidées puis rejetées sur le tas. Nous entendons de l’agitation à l’intérieur. Tiptoes nous mène à un salon où Cody se tient devant trois types assis sur un canapé et deux fauteuils délabrés. Il se tourne vers nous.


      «Une minute, inspecteur, je crois que nous arrivons enfin à quelque chose», dit-il lorsque nous entrons.


      «Le crack est le diable et vous lui sucez la bite, monsieur l’agent, vous suppliez, vous volez, et vous vendez votre âme pour le vénérer. Kinky est avec l’ange Gabriel, à l’abri, il est parti rejoindre les forces du bien pour lutter contre les forces de Lucifer, les forces du mal que vous représentez sur cette terre.»


      Le type est barré, complètement défoncé, il lance des regards hostiles. Il est blanc et a un début de dreadlocks sur la tête. Quelque chose dans sa voix dit qu’il vient de la classe moyenne, de la grande banlieue, et qu’il est éduqué, mais ça fait un bout de temps qu’il est tombé en disgrâce.


      «Écoute, Graham, peut-être que tu pourrais te taire un peu et laisser les autres parler.


      —Vous pouvez essayer de réduire au silence les paroles du Nazaréen.


      —D’où vient l’argent? Écoute, je suis pas ici pour embarquer qui que ce soit. J’ai juste besoin d’élucider tout ça, fais-moi confiance.»


      Cody parle à un gamin qui a l’air d’avoir quinze ans, un gamin de la rue, peut-être un prostitué, crasseux, morveux. Peut-être que ça plaît aux clients. Le gamin ne dit rien, mais il continue de tirer distraitement le rembourrage de l’accoudoir du canapé, de le rouler en boules qu’il laisse tomber par terre. Le croyant halluciné aux neurones grillés par le crack continue de déblatérer à n’en plus finir. J’essaie de ne pas l’entendre, de faire comme s’il n’était pas là, tandis que Cody lui dit de fermer sa gueule.


      Je tourne le dos au trio et murmure à Tiptoes.


      «Kinky est ici?»


      Il acquiesce très légèrement.


      «C’est l’un d’eux?»


      Il secoue la tête mais ne dit rien. J’espère qu’il ne nous a pas échappé. Je commençais à reprendre espoir, on pouvait toucher au but. Le sol de la pièce est jonché de conserves violet et or, de boîtes vides de poulet à emporter qui commencent à empester, les rideaux tirés et les fenêtres qui n’ont pas été ouvertes depuis une éternité n’arrangeant rien à l’odeur. Il règne un bordel sans nom. Je traverse la pièce en imitant de mon mieux un agent de police, déplaçant les objets avec la pointe de mon stylo. Je remarque que la télévision a disparu de son emplacement sur la table face à laquelle tous les fauteuils sont orientés. Une absence de poussière de forme oblongue indique l’endroit où elle se tenait fièrement. Il y a un câble d’antenne qui ne va nulle part. Cet endroit n’aurait jamais figuré dans un magazine de décoration intérieure, mais maintenant c’est un vrai carnage.


      Il y a des cuillers brûlées, des seringues tachées de sang, des canettes tordues et percées pour fumer les cailloux, des pipes fabriquées à partir de bouteilles d’eau, de l’alu brûlé, des citrons pressés et couverts d’une moisissure grise et duveteuse, des Kit Kat à peine entamés vu que les types ne voulaient que l’alu pour se faire un petit shoot, des emballages vides. Tous les ingrédients, à vrai dire, d’un pique-nique de camé. Le dernier du trio à qui Cody essaie de soutirer quelques paroles sensées est cramé, en sueur et malade, un petit junkie-dealer-voleur-cambrioleur-caïd comme on en trouve des dizaines. Ce que Jimmy appellerait de la chair à prison.


      «Tous les disciples du diable s’appellent Satan, j’appartiens aux damnés, ceci est notre sacrifice, ceci est notre sacrement. Nous devons retourner à l’antéchrist avant qu’il soit trop tard.»


      Le dénommé Graham est reparti de plus belle. Il faudra plus de deux aspirines pour lui remettre la tête en ordre. Je croise le regard de Cody et lui fais signe de venir dans la cuisine.


      Dès qu’il arrive, je lui demande:


      «Cody, où est Kinky? Tu l’as pas laissé…


      —Tiptoes t’a pas dit?


      —Non, Cody. Où est ce putain de Kinky?


      —Suivez-moi.»


      Il nous entraîne dans le couloir et ouvre une des portes. Il allume la lumière avec sa main gantée et s’écarte poliment pour nous laisser, Morty et moi, entrer les premiers. Une odeur me frappe aussitôt. Si ça empestait dans le salon, celle-ci me terrasse presque.


      «Kinky», annonce Mr.Garrett en désignant la chambre de la tête.


      J’entre.


      Kinky est mort. Un regard suffit. Ses yeux entrouverts forment de minuscules fentes d’environ cinq millimètres de large. Il a l’air paisible, figé dans le temps, comme une représentation en cire ou une statue de Jésus sur la croix, les bras écartés, la tête inclinée sur le côté. Ses lèvres paraissent déjà bleues. Il gît sur un matelas défraîchi, une couette miteuse le recouvrant à demi, et par terre, à côté de lui, il y a une bougie, une cuiller, une bouteille d’eau, un briquet Bic, un emballage vide et une minuscule, mais apparemment très efficace, seringue avec d’infimes traces de sang à l’intérieur. Il a chié et pissé sur le matelas.


      «Touchez à rien. Gardez les mains dans vos poches, ça évite la tentation, déclare Cody dans un murmure.


      —Le pauvre vieux, fait Morty en secouant la tête.


      —C’est triste pour n’importe qui de finir comme ça, mais écoute, l’autre abruti dans la pièce d’à côté pense que quelqu’un lui a filé deux mille livres en liquide pour qu’il laisse la nana tranquille, explique Cody.


      —Du coup, il a tout claqué en héro, dit Mort, qui tient un mouchoir en soie pourpre contre son nez.


      —Et aussi en crack, et les types d’à côté en ont bien profité. Après la clinique, il devait être clean, et le fait de replonger soudain…»


      Cody laisse le cadavre de Kinky parler de lui-même. Il se tourne vers moi.


      «Est-ce que Jimmy lui aurait filé deux mille livres sur ordre du paternel?


      —Va savoir, Cody. On ferait peut-être bien de se tirer d’ici.»


      Kinky s’était acheté des nouvelles fringues, une paire de sweat-shirts et un pantalon de jogging. L’un des sweats a toujours son étiquette. Une paire de Reebok blanches tout juste sorties de leur boîte a été soigneusement placée au pied du lit, prête pour les pérégrinations du lendemain. Kinky a noué les lacets en formant des boucles sur le dessus pour pouvoir les admirer en s’endormant. La boîte est dans un coin de la pièce, en parfait état, comme s’il avait compté la conserver.


      «Les types d’à côté, ils avaient environ huit cents livres quand on leur est tombés dessus.


      —Qu’ils les gardent, dit Morty. C’est pas notre argent.


      —Comment tu l’as trouvé? dis-je, en désignant Kinky de la tête.


      —Facile, vraiment, répond Cody, et j’ai aussi eu un peu de chance. J’ai demandé à droite à gauche, graissé quelques pattes, et voilà. Il a flambé quand il est revenu de la campagne avec deux mille livres. C’est une grosse somme dans le quartier.»


      Les types comme Kinky n’ouvrent pas de compte épargne ou ne s’allouent pas de pension hebdomadaire, ils claquent tout le plus vite possible, parce que au fond d’eux-mêmes ils estiment n’avoir aucun droit d’avoir du fric. Pour eux, c’est un moyen d’arriver à leurs fins, et la fin, c’est l’oubli. Et en ce moment, Kinky est en train de connaître l’oubli ultime.


      «À qui est cet appart, Cody?


      —Le propriétaire est à Pentonville, il tire six mois pour avoir emmerdé son monde, rien de méchant, et Graham, l’azimuté, est censé le garder pour lui.


      —Il fait du super boulot, pas vrai? observe Morty en désignant Kinky. Des cadavres dans les piaules, les meubles vendus, l’appart qui ressemble à des chiottes.


      —Laissons Kinky en paix», dit Cody, montrant une facette de son caractère que je ne lui connaissais pas.


      Cody et moi sortons de la chambre, mais Morty marmonne quelque chose, presque à part lui-même, ce qui ne lui ressemble pas.


      «Tu dis quoi, Mort? demande Cody en se tenant dans l’embrasure de la porte.


      —Je disais juste, certains mecs s’en sortent, d’autres pas.»


      Morty quitte la pièce en se signant.


      «Dis-leur ce que tu viens de me dire», ordonne Tiptoes au jeune prostitué quand nous réapparaissons.


      L’ambiance est beaucoup plus calme. Je pense que Tiptoes a dû menacer l’illuminé de lui en coller une, voire plus, car il est nerveux, mais il la boucle à peu près. Chaque fois qu’il s’apprête à parler, Tiptoes, qui est tout à fait capable de se battre —c’est d’ailleurs pourquoi il participe à cette mission–, le fait taire en pointant le doigt et en lui lançant un regard mauvais.


      «Vous êtes pas vraiment flics, hein? demande le gamin avec un pur accent du sud de Londres, de l’autre côté de la rivière.


      —Qu’est-ce qui te fait croire ça, petit? Dis-nous, n’aie pas peur, dit Cody.


      —Parce que les flics, les types de la criminelle, ils ressemblent pas à ça, répond le gamin en désignant Morty, qui se fend d’un large sourire.


      —Tu serais surpris, petit, de voir à quoi ressemblent les flics, réplique Cody d’un air entendu. Je te promets que je pourrais t’en montrer qui ressemblent pas à des flics, jamais de la vie.


      —Et les flics peuvent pas se payer des pompes comme celles-ci. C’est bon, pas la peine de flipper, Graham», dit-il en désignant mes mocassins Gucci en daim noir.


      Il est très malin, ce gamin.


      «Ils pourraient économiser, suggère Cody.


      —Vous avez tous trop de fric, dit le gamin.


      —Ce serait grave qu’on soit pas de la police?


      —Absolument rien à foutre. On peut garder cet argent?


      —Si vous vous tenez à carreau, j’y réfléchirai. Laisse-moi te dire une chose, OK? Si vous contrariez un seul de ces trois-là, vous regretterez qu’ils soient pas flics. Tu me comprends?»


      Le gamin, qui, il faut le dire, a un paquet de cran, nous examine et acquiesce.


      «Maintenant, gamin, dis-moi ce que t’as dit à mon pote, et toi, Graham, continue de la boucler. OK?


      —Kinky pense qu’il a eu l’argent pour foutre la paix à la fille, mais il était vraiment accro à elle.


      —Mais de la part de qui? Est-ce que tu le sais? dis-je.


      —J’en sais rien, mec. Elle lui a conseillé de le rendre parce que ce serait une source d’emmerdements, mais lui a insisté pour le garder et continuer à la voir. Elle logeait ici.


      —Elle logeait ici?!», nous exclamons-nous en chœur, Cody et moi.


      Cody se tourne vers moi et me regarde d’un air de dire, «laisse-moi m’en occuper».


      «Jusqu’à il y a trois jours. Elle prenait pas de came ni rien, et elle ne voulait pas non plus que Kinky en prenne. Elle disait qu’elle pouvait les aider à décrocher tous les deux, mais quand l’argent est arrivé il a remis ça.


      —Il a replongé?


      —Oui.»


      Il hausse les épaules.


      «Mais elle a pété les plombs, alors il savait pas quoi faire parce qu’il voulait prendre un peu de dope mais il voulait pas non plus perdre la nana.


      —Essaie de réfléchir, qui lui a donné l’argent?


      —Il a pas dit.


      —Ou il en savait rien.


      —Je vous suis pas, dit le gamin.


      —Il l’a eu par une tierce personne.


      —Maintenant, je suis complètement largué.


      —Aucune importance. Comment il a réagi?


      —Il s’est éclaté. Vous feriez pareil, mais elle refusait de rester avec lui s’il se camait, vous voyez, donc il était baisé, pas vrai?


      —Elle est allée où?


      —Brighton.


      —Comment tu le sais?


      —Je les ai entendus s’engueuler.


      —Et elle s’est tirée? Quand?


      —Mardi matin. Il a eu ce fric dimanche soir. Elle est restée pour essayer de le convaincre, mais il a rien voulu entendre, alors elle a foutu le camp.


      —À Brighton?


      —Oui. Elle disait: “Tu crois que c’est si simple que ça, hein, de prendre l’argent et d’entuber ces gens, pas vrai?”


      —De qui elle parlait?


      —Je sais pas. File-moi une clope, mec.»


      Morty donne une cigarette au gamin et la lui allume, ce qui est très rare.


      «T’arrête pas là.»


      Morty balance une autre clope aux deux autres sur le canapé.


      «Je voulais dire file-m’en une pour plus tard, mec, dit le gamin.


      —Réponds à mes questions, et personne n’aura de problème de clopes pendant quelque temps, fils, dit Cody.


      —OK, papa, répond-il en riant, tentant d’égayer ses potes, qui sont paralysés par la peur. Je vais vous dire une chose.»


      Il se penche en avant et tire une énorme taffe sur sa clope. «Je suis allé dans sa piaule pour essayer d’emprunter un peu d’héro à Kinky, mais il roupillait, il ronflait et tout, alors je lui en ai chouravé un peu. Vous avez déjà pris de l’héro?»


      Il nous regarde un à un et nous secouons tous la tête.


      «C’est ce que je me disais, mais quand il t’en faut un peu, il t’en faut un peu, vous voyez ce que je veux dire?»


      Non. Je croyais qu’on avait déjà établi ça.


      «Donc, je lui en pique un peu et je la fume en douce. Au bout d’un moment, j’entends quelqu’un approcher discrètement. Je me dis que c’est Kinky, qu’il s’est rendu compte que je lui avais piqué de la came, OK? Mais non. C’est un type qu’essaie de fracturer la porte d’entrée, du coup je crois que c’est les flics…


      —Et après?», demande Cody.


      Nous attendons tous les six de savoir ce qui s’est passé.


      «Après, j’ai rigolé. Je me suis dit, si c’est une perquisition, qu’ils aillent se faire foutre, j’ai eu mon petit shoot, je suis peinard.


      —T’es sûr que ça s’est vraiment produit?


      —Écoute, mec, si tu veux que je jure que c’est arrivé, alors je le jure, et si tu veux le contraire, ça me va aussi. C’est comme tu le sens.


      —La vérité, ça te dit quelque chose, fils?


      —Putain. Pas la peine de t’exciter, mec, j’essaie juste de vous aider.


      —Dire la vérité, tu connais?


      —Écoute, mec, c’est pas moi qu’ai débarqué ici en disant que j’étais flic.


      —Là, il marque un point, vieux, observe Morty, qui commence à apprécier le gamin.


      —C’est tout ce que tu sais, fils? demande Cody.


      —C’est tout, mec, répond le gamin.


      —Y en a un de vous deux qu’a quelque chose à ajouter?»


      Les deux autres secouent la tête.


      «Vous avez quelque part où aller?»


      Ils acquiescent.


      «Alors, allons-y. Vous avez des trucs à prendre avant de partir?»


      Le gamin se lève d’un bond, disparaît, et avant que j’aie le temps de réagir, il revient avec les Reebok, les sweat-shirts et le pantalon de jogging et fourre le tout dans un sac en plastique.


      «Voici ce qu’on va faire. Vous écoutez? dit Cody. On va sortir tranquillement d’ici, prendre l’ascenseur en baissant la tête, allez pas regarder les caméras de sécurité, OK? On va tourner à l’angle, prendre deux fois sur la droite. Vous connaissez votre droite et votre gauche, hein? Bien. Suivez-moi. Mon pote (il désigne Tiptoes de la tête) va nous suivre, et quand j’estimerai qu’on sera en sécurité, je vous rendrai votre fric, OK? Des questions? Non? Bien.»


      Tiptoes est déjà sorti pour jeter un coup d’œil discret sur le palier. Soudain, il recule vivement dans l’appartement et referme la porte. J’entends la porte de l’ascenseur s’ouvrir et des gens en sortir. Tiptoes a un doigt sur ses lèvres. J’entends ma propre respiration, et une grande famille bangladaise qui passe devant la porte en discutant. Leur langue est chantante, comme l’italien. Nous sommes tous silencieux, mais j’entends les gens dans le couloir rire et plaisanter. Puis les voix se taisent, et une porte se ferme plus loin dans le couloir.


      Tiptoes ressort sur la pointe des pieds et appelle l’ascenseur. Sur un geste de sa part, nous nous entassons dedans et descendons vers le rez-de-chaussée. Graham désigne une porte à l’arrière, et nous l’empruntons tous au lieu de repasser devant l’agent de sécurité. Une fois dans la rue, Cody prend la tête du groupe et nous mène de l’autre côté de Gray’s Inn Road. Il est parano avec les caméras, et tout le quartier en est truffé. Soudain, il s’engage à toute vitesse dans une petite allée latérale, ouvre l’issue de secours d’un hôtel miteux désaffecté, et entraîne les trois desperados à l’intérieur pour le partage.


      Cody leur donne trois cents livres chacun, et les avertit rapidement, d’une voix très sonore et très solennelle, qu’ils feraient mieux de la boucler. Morty et moi nous tenons nonchalamment sur le trottoir, et nous entendons tout.


      «Je vous retrouverai comme je l’ai retrouvé et je vous buterai, OK? J’ai dit: “OK?”»


      Le gamin ressort.


      «À plus, mon pote, dit-il à Morty en piquant la clope allumée qu’il tient à la main et en enfonçant son fric dans son pantalon.


      —Va pas claquer tout ça en héro, vois ce qui est arrivé à ton copain, dit Morty en secouant la tête.


      —Kinky n’a pas fait une overdose! crie le gamin en courant à reculons, en route pour un rendez-vous important avec un sac de cinq kilos de dope. Quelqu’un l’a buté.»


      

    

  


  
    
      Un peu de chance ne nous ferait pas de mal


      Cody et Tiptoes ressortent en scrutant chaque côté de l’allée, mais elle est déserte.


      «Écoutez, dit Cody d’un ton nerveux. Je crois qu’on ferait bien de discuter. Y a un café à deux cents mètres dans Caledonian Road. George’s, rendez-vous dans dix minutes. Vous partez de ce côté et nous de l’autre, OK?»


      Sur ce, ils s’éloignent à toute allure, et Mort et moi nous retrouvons à marcher tranquillement dans cette petite rue dont la chaussée est encore pavée.


      «Ce type, je le connaissais, dit Morty.


      —Qui, Tiptoes? Pas étonnant, il est connu.


      —Non, Kinky.»


      Je m’arrête de marcher.


      «Vraiment? Comment?


      —C’est un parent éloigné, un cousin lointain ou quelque chose comme ça.


      —Merde, vraiment? Je suis désolé, Mort.


      —C’est bon. Je l’ai pas vu, ni lui ni sa famille, depuis qu’il avait cinq ans, il y a vingt ans de ça.»


      Il allume une nouvelle clope.


      «J’ai mis un moment à me rappeler son nom. Trevor Atkins. Un gamin mignon, pour autant que je me souvienne, mais je le voyais pas souvent.


      —Quand même, c’est con de crever comme ça… Qu’est-ce que je peux dire?


      —Y a rien à dire. C’est pas grave. J’ai pas voulu dire quoi que ce soit là-bas avec les deux autres.


      —Alors, dis rien maintenant. Ils ont pas besoin de savoir.»


      Nous faisons un détour, heureux d’avoir retrouvé l’air frais. Nous entrons chez George’s et commandons deux cafés.


      «Vous mangez rien, les gars? demande le type mielleux derrière le comptoir. Pourquoi vous prendriez pas une part de gâteau, les gars?»


      Le gâteau a l’air d’être là depuis aussi longtemps que lui, la cellophane est toute poussiéreuse. Mort n’aime pas cet endroit. Il est un peu trop pouilleux pour lui. Les tables n’ont pas été convenablement nettoyées. Elles ont été essuyées avec un chiffon gras, si bien que le Formica est glissant et plus brillant qu’il ne devrait l’être. Il a son expression sur le visage, cette expression qu’il arbore quand les choses sont un peu trop déplaisantes et miteuses à son goût. Il s’assied mais ne déboutonne pas son imperméable, garde ses gants de conduite, et ne pose pas les coudes sur la table.


      Cody me fait aussitôt signe de l’accompagner dehors.


      «Je sais ce que tu vas dire, Cody.


      —Ça part un peu en vrille, mec, des putains de macchabées. Je croyais que ce serait de la rigolade. T’as entendu ce que le gamin a dit, là-bas? Quelqu’un a buté son pote.


      —Il était raide défoncé, il a dit n’importe quoi. Écoute, j’ai réfléchi. Je te file les trois mille cinq cents que je te dois, mais si tu trouves la nana à Brighton, je te file dix mille.


      —On parle de treize mille cinq cents?


      —Non. T’es trop gourmand, Cody. Dix mille en tout.


      —J’allais donner une partie de ma part à Tiptoes, dans les deux mille livres, vu qu’il m’a aidé, mais maintenant, il pourrait être mêlé à un meurtre…


      —Le type a fait une overdose, ça arrive tout le temps dans le coin, tu l’as dit toi-même. Écoute, chope un train Thameslink pour Brighton à King’s Cross, et demain tu pourrais être plus riche de dix mille livres.


      —Tu payes sa part à Tiptoes, deux mille?


      —Ça marche.»


      Quand j’ai cru qu’ils avaient Kinky et la princesse, j’ai compris à quel point je voulais en finir avec cette histoire. Je considère ça comme douze mille livres bien dépensées. Cody entrouvre légèrement la porte du café et demande à Tiptoes de sortir.


      «Ça te dirait un petit tour à Brighton? Deux mille livres?», demande Cody.


      Tiptoes acquiesce doucement et ils repartent dans Caledonian Road en direction de la gare. Je me retourne et vois Morty. Il a un regard vague. En pénétrant de nouveau dans le café, je percute quelqu’un qui essaie de franchir la porte exactement en même temps que moi.


      «Regarde où tu vas, espèce de petit con», me lance le type en agitant la tête et en bombant le torse comme s’il voulait vraiment en découdre.


      Il a quelques vilaines cicatrices. L’une d’elles part de sous son œil droit et s’achève au milieu de son menton, donc il lui est arrivé de se prendre quelques raclées. C’est un gros tas, et je pourrais lui en coller une dans le pif, décamper, et il crèverait d’une attaque cardiaque avant de me rattraper, mais à la place je ravale ma fierté, je la joue grand prince, et je le laisse passer en premier. Il est sapé comme un vrai clodo de toute manière, et il pue la crasse et la bière éventée. Il marche difficilement, il a donc déjà assez de problèmes comme ça, et moi aussi.


      «Morty! s’écrie le gros bonhomme en voyant Mr.Mortimer. Bordel de merde, ça fait un bail, vieux salaud, où tu te planquais?»


      Morty avait l’air paisible comme jamais, jusqu’à ce que ce balourd se mette à brailler. Maintenant, on dirait qu’il a été arraché à sa rêverie et que le retour à la réalité est brutal. Je saurai dès que Morty posera les yeux sur ce type s’il est content de le voir ou non. Il ne dira peut-être rien, mais je le saurai d’instinct. Morty lève les yeux, et c’est définitivement un non, comme si ce type appartenait à la catégorie des emmerdeurs de première. Le gros tas se laisse tomber sur une chaise face à Morty, et quand je m’assieds à mon tour à la table, il me lance un regard hargneux, comme si c’était moi l’intrus.


      «Salut, Freddie», dit Morty d’une voix d’enterrement.


      Sur ce, le Freddie se met à la jouer vieux copains, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde mais s’étaient perdus de vue. Il braille à l’intention du type derrière le comptoir, commande un énorme petit déjeuner complet, et il a en effet l’air de quelqu’un qui en avale trois par jour. Morty est un grand garçon, et s’il ne veut pas parler à ce Freddie, il se lèvera et partira. Je dis à Morty que je vais passer un coup de fil dehors, et le Freddie me lance: «Eh ben, vas-y, casse-toi», et il se marre comme si c’était vraiment hilarant.


      J’essaie une fois de plus d’appeler Geno, mais ça ne répond pas. Je n’ai pas envie de retourner à l’intérieur tout de suite, alors je traîne dans deux ou trois boutiques pendant cinq minutes, puis je regagne tranquillement le café. Morty n’a pas bougé d’un iota ni touché à son café, mais Freddie n’arrête pas de déblatérer tout en bouffant. Il engloutit les œufs au plat et les haricots blancs, se fourre des tranches de bacon dans la bouche puis arrache le gras avec ses doigts épais. Il mange si vite, avec une telle urgence, qu’il commence à être essoufflé. Il débite ses conneries en même temps. Dans d’autres circonstances, ça pourrait presque être drôle, mais ce n’est pas le bon jour. Il plante sa fourchette au milieu d’une saucisse dont il mord chaque extrémité. Ce type me fait halluciner. Il sauce le jaune d’œuf et le gras avec du pain couvert de margarine. Je n’aime pas être en présence de porcs comme lui plus longtemps que nécessaire. Je vais avoir besoin d’un rappel de tétanos. Il me dégoûte, et il cause non-stop. À l’en croire, tout le monde est une balance, une pute, un gros enfoiré, un taré, ou alors se la pète sous prétexte qu’il a un peu de blé.


      Freddie achève de nettoyer son assiette et la repousse. Il se redresse et commence à se détendre. En fait, il devient un peu trop effronté, un peu trop confiant. Je vois les rouages de son cerveau en action. Il s’essuie la bouche du revers de la main, puis tend le bras et pique une Benson à Morty, mais il laisse une grosse tache de pouce poisseuse sur le paquet doré. Morty l’aperçoit. Seuls ses yeux bougent. Freddie allume la clope, tire une taffe et exhale comme si c’était un gros cigare, comme s’il fêtait un gain au loto sportif. Il roule la cigarette entre son pouce et son index graisseux avec un grand sourire idiot, mais soudain il se lève et se penche en avant, coudes posés sur la table, suçant les restes de bouffe coincés entre ses dents.


      «Morty, si tu me filais un peu de blé en souvenir du bon vieux temps? Je peux pas bosser parce que les flics m’ont à l’œil», dit-il.


      Morty ne bronche pas, il enfonce la main dans sa poche de pantalon comme un robot et en tire deux billets de vingt qu’il laisse tomber sur la table.


      «Tu pourrais arrondir à soixante, tu crois pas, Mort?»


      Mr.Mortimer replonge la main dans son futal et en tire un autre billet de vingt, qu’il pose sur la table. C’est super étrange, parce que Morty n’est pas du genre à entretenir ce genre d’abruti. Il donne de la monnaie aux gens, mais pas quand ils demandent.


      «C’est toi qui régales, Morty? demande Freddie en désignant son assiette. En souvenir du bon vieux temps, hein?»


      Ce Freddie abuse vraiment. Mais Morty se contente de hausser les épaules comme s’il était muet. Freddie lui adresse un infime clin d’œil avec un petit geste de la tête sur le côté. Il a un petit sourire suffisant. Sans vouloir t’offenser, Freddie, t’es un véritable connard, voilà ce que je me dis.


      «Ça roule, Mort», dit-il, et il lui fait un nouveau clin d’œil entendu. Il y a quelque chose d’implicite entre eux. «Très bien, Mort, vieux salopard.»


      Certaines personnes croient que la générosité est une faiblesse. L’espace d’une fraction de seconde, il est clair que Freddie se fout ouvertement de la gueule de Morty, et Mort se contente de regarder dans le vide par-dessus l’épaule de Freddie, comme s’il venait de tirer sur un joint, avec un fin sourire sur les lèvres.


      Et soudain, ça dégénère. Freddie, comme probablement à chaque fois, s’en aperçoit trop tard. Ses yeux s’emplissent de terreur, il lève les bras pour se protéger, mais Morty est debout et, rapide comme l’éclair, il lui attrape les cheveux derrière la tête, les tire en arrière, puis il lui écrase la gueule sur la table et les assiettes de toutes ses forces. Le nez de Fred explose dans un bruit sourd et humide. Morty tire une fois de plus et recommence. Du sang éclabousse mon imper. Je fais un bond en arrière tandis que la table vole à travers la pièce. Fred est littéralement paralysé par la stupeur. Il ne fait même pas semblant d’essayer de s’écarter, il se laisse juste glisser contre le mur. Morty le tient par la gorge et il le cogne avec tout ce qui lui tombe sous la main. Les bouteilles de sauce volent en éclats sur le visage de Freddie. Le lourd cendrier de verre rebondit sur sa mâchoire, son visage, son crâne, une, deux, dix fois. L’autre tente de se couvrir la tête avec les mains, mais Morty est devenu dingue, c’est un torrent de violence qui s’abat sur Fred. Morty est tout contre Freddie, il s’arrête une fraction de seconde pour retrouver son équilibre, puis il lui donne deux violents coups de genou dans le bide, au beau milieu de la cage thoracique, lui coupant le souffle. Freddie vire à l’écarlate. Sa tête est rejetée en arrière. Quand il la baisse de nouveau, il se met à vomir, plié en deux. Morty le redresse par l’arrière du col et lui assène deux rapides coups de genou en pleine face, avant de le laisser tomber en arrière. Le visage de Freddie est en charpie, une bouillie sanglante. Il est hébété et se met à implorer Morty: «Non! Non! Non!», mais Morty est bien décidé à le mettre en pièces. Il se tient au-dessus de lui et hurle: «Espèce d’enfoiré, tu veux rigoler, hein? Tu veux te foutre de ma gueule, hein? Je vais te tuer, espèce de connard!»


      Maintenant, il lui donne des coups de talon dans le côté de la tête, hurlant «Connard» chaque fois qu’il l’atteint. C’est presque comme un rythme, «Connard, connard, connard, connard». Il essaie de briser le cou de Freddie, dont la tête est projetée dans tous les sens. Son visage n’est plus que douleur et incrédulité, ses yeux sont révulsés. Alors que Morty le piétine, Freddie, bizarrement, essaie sans cesse de se relever, comme un ivrogne tentant péniblement de se remettre sur pied. Il ne veut pas se battre, il veut juste se relever. Reste au sol, bordel, espèce d’abruti.


      «Tu veux rigoler, hein? On va tous rigoler un bon coup, d’accord, espèce de gros porc», hurle Morty en prenant quatre pas d’élan et en shootant dans la tête de Freddie comme si c’était un ballon de foot.


      Fred s’étale en arrière, bras et jambes écartés, sauf une qui s’est repliée sous lui sur le sol glissant. Sa tête et ses épaules forment un angle bizarre, son nez pisse le sang. Il est secoué par des convulsions, comme s’il avait une crise d’épilepsie. Morty lui balance deux coups de pied supplémentaires à la tête.


      «Maintenant rigole, Frederick.»


      Tout ça a pris à peine quelques minutes, grand maximum, et Morty se tient au-dessus de lui, légèrement essoufflé. Freddie a l’air d’avoir été balancé par une fenêtre depuis le dixième étage. Il gît dans une position bizarre parmi les sauces et son propre sang qui a maculé le sol du café.


      «Tu veux une tasse de thé, Freddie? Si on buvait une bonne tasse de thé en rigolant un bon coup, hein, Fred? T’en dis quoi? T’étais où, vieux salaud? Un bail que j’t’ai pas vu.»


      Morty va derrière le comptoir. Le propriétaire se contente de placer les mains sur sa tête et de baisser les yeux. Mort saisit la grande théière en acier sur la plaque chauffante et revient à l’endroit où gît Fred.


      «Oui, une bonne tasse de thé, Fred. T’inquiète, c’est moi qui régale, en souvenir du bon vieux temps, range tes sous, Freddie.»


      Il se met à verser le thé bouillant sur la tête ensanglantée de Freddie, qui pousse un hurlement terrifiant, un hurlement de souffrance absolue, de torture. Il se recroqueville en position fœtale en sanglotant. Cette soudaine explosion de violence me fait flipper. C’en est trop.


      Je crie à Morty: «Il a eu son compte, bordel, laisse-le!»


      Morty cesse de verser, se retourne, me regarde dans le blanc des yeux, froidement.


      «Va te faire foutre, OK? Ne viens jamais me dire quand m’arrêter, OK, gamin?»


      Je ne réponds rien. Je ne vais pas risquer de me prendre une branlée pour aider Fred. Morty laisse tomber la théière et ce qu’il reste de thé sur le visage de Fred, qui hurle encore plus fort que la première fois. La théière heurte sa joue en produisant un bruit métallique, puis finit sa course par terre. Fred se retrouve avec un sachet de thé fumant près de l’oreille.


      La table à laquelle était assis un vieux bonhomme a disparu de devant lui, mais le type tient toujours son couteau et sa fourchette dans ses mains. La serveuse a porté la main à sa gorge et la caresse doucement, comme si elle essayait de se réconforter, les yeux fixés sur le corps de Freddie qui se roule encore plus en boule et se tient la tête entre les mains. Morty parcourt du regard le café presque vide, mettant quiconque au défi de l’ouvrir ou d’intervenir. Personne ne bronche. Faudrait être dingue pour le faire, parce qu’il les fusille du regard, frémissant d’énergie, salivant, décrivant à reculons un grand arc en direction de la porte. Les tables et les chaises ont volé dans tous les sens, et il ramasse celles qui sont sur son chemin avant de les pousser sur le côté. Parmi tout ce bordel, je suis là à essayer d’essuyer le sang de Freddie sur mon imper, mais je ne parviens qu’à l’étaler sur le tissu, ce qui est encore pire. Trois maçons assis à une table ont les yeux rivés sur le sol plutôt que sur Morty et moi. L’un d’eux a dû lancer un petit coup d’œil en douce en direction de Morty, car il s’approche soudain d’eux.


      «Qu’est-ce que vous regardez, bande de connards? Espèces d’enculés», dit-il d’une voix basse et froide.


      Je me retourne et les types fixent de nouveau le sol, raides, osant à peine respirer. Le type derrière le comptoir connaît la musique, car il se baisse très, très doucement jusqu’à disparaître complètement. Un autre jour, dans un autre endroit, ce serait comique.


      Morty revient à la porte et l’ouvre, mais ses yeux continuent de balayer le café comme des projecteurs. Je suis figé, cloué sur place. Il pointe en silence son doigt ganté sur moi, puis agite le pouce par-dessus son épaule en direction de l’extérieur. Les seuls bruits sont le crépitement de la nourriture en train de frire, les sanglots de la serveuse, les geignements et les pleurs de Freddie. Quand je l’enjambe pour atteindre la porte, il se met à faire des bulles comme un bébé avec son propre sang. Il a aussi du sang qui coule de son oreille, toujours un mauvais signe —le pauvre type. Je me fraie précautionneusement un chemin à travers les tables et les chaises retournées car le sol est glissant à cause du thé, des sachets, des sauces de diverses couleurs et du sang. Je franchis la porte et sors à reculons dans Caledonian Road.


      Nous marchons vite, tentant de passer inaperçus, tête légèrement baissée. Morty n’arrête pas de resserrer fermement son imper autour de lui. Nous avançons rapidement, regardant droit devant nous. La circulation est fluide, les gens ont d’autres chats à fouetter et nous nous fondons dans la foule. Morty tourne soudain dans une petite rue. Je le suis. Il marmonne à voix basse.


      «Connard. Toujours à l’ouvrir, tu veux te foutre de ma gueule, hein, connard? Toujours à blablater.»


      Freddie n’est même pas là. Ça faisait des années qu’il ne l’avait pas vu. Morty est devenu dingue, il a des gestes vifs, darde des coups d’œil autour de lui, se retourne pour parcourir trois ou quatre pas en sens inverse histoire de voir si nous sommes suivis. Il est encore plus cinglé maintenant que dans le café. Il a fait preuve d’un contrôle terrifiant là-bas, c’était comme de la chirurgie, pas le moindre sentiment. Mais maintenant, c’est comme s’il réagissait à retardement, crachant par terre, insultant Freddie. Maintenant, chacune de ses cellules est réellement chargée d’adrénaline. Et j’ai sérieusement la trouille qu’il s’en prenne à moi, qu’il pète les plombs à cause d’un vieux différend réel ou imaginaire. Je suis complètement parano, à cran, tremblant d’angoisse.


      Morty semble bien connaître le quartier, car nous zigzaguons à travers des petites rues et des immeubles. Nous marchons vite, parcourant de temps à autre une douzaine de pas au petit trot. Morty a toujours quelques mètres d’avance, il scrute l’angle des rues, m’ordonne d’accélérer le pas putain de merde. Soudain, il s’arrête sur un pont près de l’entrée d’un canal.


      «Écoute, passe sous cette voûte, là-bas… (il désigne une voûte qui donne sur une cité) et continue tout droit, OK? Tu finiras par tomber sur Upper Street. Achète un journal, prends aussitôt un taxi, quitte le centre-ville, ne rentre pas chez toi, lis le journal dans le taxi, cache ton visage, d’accord?»


      Morty ne veut pas que nous voyagions ensemble. J’entends les premiers hurlements de sirènes. Il ne veut pas qu’un chauffeur de taxi joue les héros et aille raconter aux flics qu’il a pris deux personnes qui correspondaient à notre description.


      «OK, pas de problème, Mort.»


      Je me retourne pour partir. Je fais trois pas, mais il me rappelle. J’ai envie de faire comme si je ne l’avais pas entendu.


      «Écoute, je suis désolé pour Fred, mais il l’a cherché.»


      Il semble avoir retrouvé toute sa tête, mais ses yeux sont enflammés, frénétiques.


      «Je sais, Mort.»


      Je crois entendre un hélicoptère au-dessus de nous. Ce n’est pas inhabituel à King’s Cross, mais peut-être que c’est nous qu’il cherche.


      «On se rappelle plus tard. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, perds-toi.»


      Je pars dans la direction qu’il m’a indiquée, et il disparaît après avoir descendu les quelques marches qui mènent au chemin de halage.


      Tandis qu’il s’éloigne, je l’entends marmonner: «Enculé de Freddie.»


      


      

    

  


  
    
      Conséquences


      J’ai débouché dans Upper Street dix minutes plus tard. J’ai acheté l’Evening Standard en payant avec la monnaie exacte, puis j’ai hélé un taxi et lui ai marmonné de m’emmener à la station de métro de Seven Sisters. J’ai fait comme Morty m’a dit et ai tenu le journal devant mon visage pendant tout le trajet pour que le chauffeur n’essaie même pas d’engager la conversation. J’étais incapable de lire, de toute façon. Je pensais à Freddie, au fait qu’à un moment il était comme l’un de ces gros chiens idiots qui se lèchent les couilles, puis que dix secondes plus tard il était anéanti, brisé en deux, et que sa vie ne serait plus jamais la même. À Seven Sisters j’ai pris la ligne Victoria jusqu’à Green Park. Je suis sorti du métro et suis allé m’acheter une nouvelle veste dans Bond Street en tenant mon vieil imper enroulé sur mon avant-bras pour que seule la doublure soit visible.


      Comme je veux mettre ma nouvelle veste et fourrer l’imper dans le sac, je me glisse dans une petite allée latérale. En vérifiant que les poches sont vides, je tombe sur la serviette avec l’adresse que Cody m’a donnée seulement deux heures plus tôt. Je jette un coup d’œil à la vitrine d’une boutique et vois un magnifique manteau de cuir avec un col en fourrure et un prix qui s’élève à deux mille livres. Lundi matin, Kinky aurait pu entrer dans cette boutique et se l’offrir, mais maintenant c’est dans une housse mortuaire grise à deux balles dotée d’une fermeture Éclair qu’il va faire le mannequin. S’il a de la chance. Si quelqu’un passe un coup de fil. Et c’est à moi de le faire.


      Personne ne me remarque tandis que je regagne Piccadilly et attends mon tour à la cabine téléphonique. Je déchire la serviette pour avoir la partie sur laquelle j’ai noté l’adresse tout en me servant du reste pour saisir le combiné sans laisser d’empreintes. Je compose le 999 et une voix féminine répond immédiatement.


      «De quel service avez-vous besoin, mister?


      —Une ambulance.


      —À quelle adresse, mister?»


      Je lui donne l’adresse. Je regarde l’entrée du Ritz en même temps. Le caniche miniature d’une femme s’excite après le portier, mais tout le monde rigole, amusé par le numéro du petit roquet.


      «Il y a un corps là-bas, un cadavre, mais je crois que la porte est ouverte.


      —Et vous êtes, mister?


      —Je ne sais pas.


      —Vous ne connaissez pas votre nom?


      —Non. Pas pour le moment.


      —Il va me falloir un nom.


      —Trevor Atkins, dis-je.


      —C’est votre nom?


      —C’est le nom que je vous donne. Vous avez dit qu’il vous en fallait un.»


      Je raccroche, remonte Piccadilly et jette la serviette dans une poubelle, la conscience tranquille. Je flâne un moment dans Green Park, bois un café près du joli lac, puis je prends finalement un taxi pour rentrer chez moi.


      La tête me tourne méchamment. Quand je m’assieds, j’ai envie de faire les cent pas, et je me retrouve à errer de pièce en pièce, parlant dans le miroir de la salle de bains comme un débile. Le traitement de choc auquel j’ai assisté dans le café a été rapide, brutal et dévastateur. Je regagne la chambre pour essayer de m’allonger un moment, mais je repère le paquet de Rothmans déchiré sur la table de chevet et compose le numéro de Geno. La sonnerie retentit environ sept ou huit fois et je suis sur le point de raccrocher quand il répond.


      «Allô?


      —Allô, Gene, comment ça va?


      —Bien, fils. Et toi?»


      Son accent irlandais semble exagéré au téléphone.


      «Eh bien, je sais pas trop, Gene.


      —Viens ici. Saute dans un taxi et amène-toi. J’ai besoin de te parler de toute manière. T’as un stylo? Un bout de papier?»


      Je note son adresse. Il me dit de laisser ma voiture ici et de prendre un taxi, de le rappeler quand je serai en bas de chez lui.


      Il vit dans un pâté de maisons édouardiennes quelque part dans le quartier de Maida Vale. Je demande au chauffeur de me déposer à l’angle et marche jusqu’à l’entrée de chez Gene. Je lui téléphone. Il déclenche l’ouverture de la porte. L’ascenseur est une putain de relique où il faut tirer vers soi la porte en accordéon. Les décorations en cuivre brillant ont été tellement astiquées qu’elles ont les angles arrondis, mais les couloirs semblent poussiéreux. Gene me fait entrer dans son appartement, me mène au salon à moitié vide et retourne dans la chambre parce qu’il était en train de se raser et est couvert de mousse.


      Un lourd exemplaire relié de cuir des Lois criminelles anglaises de Blackstone est ouvert à la page685, environ au milieu du volume. Gene revient en s’essuyant le visage avec une serviette, et il me voit qui regarde son livre.


      «Tu sais, un libraire que je connais m’a dit un jour que les bouquins qu’on volait le plus étaient les livres universitaires.


      —Vraiment? C’est pas franchement étonnant. Les étudiants claquent leur bourse en bière et piquent ce dont ils ont besoin.


      —Exact. Et tu sais quels sont les livres universitaires qu’on vole le plus?


      —Je dirais les bouquins de droit, parce que je pense que c’est un sacré indice, dis-je en désignant du doigt la lecture légère de Geno.


      —Et vous auriez raison, jeune homme, répond-il en inclinant gracieusement la tête.


      —À vrai dire, je crois que c’est un mythe.


      —Ne laisse jamais la vérité gâcher une bonne histoire, me dit-il avec un clin d’œil. T’as faim?»


      Je m’aperçois que je n’ai pas mangé depuis des heures, depuis le sandwich au thon que j’ai avalé sur le trottoir à Soho, mais je n’ai pas tellement faim, j’ai l’estomac un peu noué. Je suppose que je ferais tout de même mieux de manger quelque chose, sinon la tête va me tourner encore plus et je vais me sentir de plus en plus mal.


      «Pourquoi? Qu’est-ce que tu suggères?


      —Je peux te proposer du chinois, de la bouffe excellente, livré à domicile.


      —Ça me semble une bonne idée.»


      Gene quitte la pièce et revient avec une boîte de bière blonde ouverte qu’il me tend. Puis il farfouille parmi une collection impressionnante de menus à emporter et compose le numéro. Il commande un «D» pour quatre et deux ou trois autres trucs.


      «Y a jamais assez dans un menu fixe pour deux», explique-t-il en haussant les épaules.


      Il ne donne pas son nom au type. Manifestement, il est déjà connu. Il lui demande aussi d’acheter deux paquets de Rothmans en chemin. «Suivez la procédure habituelle», ajoute-t-il à l’intention du Chinois au bout du fil. Geno raccroche, ouvre un meuble et en tire deux verres épais et une bouteille de whiskey irlandais. Il pose les verres sur la table basse devant nous et les remplit très généreusement.


      «Environ une demi-heure, dit-il en désignant de la tête le téléphone. Bon, je sais que normalement tu bois pas d’alcool fort, mais tu m’as l’air un brin perplexe, t’as pas ton habituelle expression impénétrable. Ça, c’est du whiskey irlandais. Comme la cornemuse, c’est les Irlandais qui l’ont inventé, mais les Écossais ont piqué l’idée et sont devenus riches. Seulement, les Irlandais mettent plus de sentiment dans les deux. Tiens, dit-il en me tendant un verre, ça va te remettre d’aplomb.


      —J’ai déjà eu une journée assez difficile, dis-je.


      —Je sais. Je suis au courant pour Kinky et Freddie.


      —T’as parlé à Morty?


      —Très brièvement, mais je vais lui reparler, peut-être ce soir.»


      Comment se fait-il que ces types sachent tout ce qui se passe presque dès que ça s’est passé? Ils ont leur propre station de radio ou quoi?


      «Et Freddie? Est-ce que quelqu’un sait comment il va?


      —Il est en soins intensifs. Il a une hémorragie cérébrale, comme les boxeurs, deux à vrai dire, mais il est dans un état critique. Il a été transféré en hélicoptère au London Hospital, à Whitechapel.


      —Il avait l’air en vraiment sale état, complètement démoli. Je me disais qu’il était peut-être, tu sais, mort.


      —Oui, ben, ça arrive, fait Gene.


      —Mais c’est arrivé, Gene.


      —S’il devait crever, fils, il l’aurait fait avant d’arriver à l’hosto. Je sais pas si Freddie a pas eu de pot ou quoi, mais d’après ce que j’ai compris, ton cher Fred a toujours été à ça (il écarte le pouce et l’index de deux centimètres) de se prendre la raclée de sa vie.»


      Il tire abondamment sur sa clope et secoue très doucement la tête avant de poursuivre.


      «Mr.Mortimer, c’est pas le genre de type qu’il faut emmerder. Il suffit de le regarder pour comprendre qu’il peut péter les plombs. Chaque jour où Morty n’est pas en guerre contre la société est un répit pour la civilisation. S’il y en avait cent comme lui, ce serait la guerre civile. Je dis pas que Freddie machin-truc Hurst méritait pas une correction, mais soit on témoigne aux types comme Mort un respect total, soit on reste à bonne distance d’eux.»


      C’est ce que je suis en train d’apprendre.


      «Qui est ce Freddie, de toute manière?


      —Freddie Hurst. Bon, quand Morty va te dire ça, et il le fera, tu feras comme si t’étais pas au courant, OK?


      —OK.


      —Est-ce que Morty t’a déjà raconté comment il s’est fait arrêter à cause de cette histoire de corps dont il s’est débarrassé?


      —Un million de fois.»


      Il rigole.


      «Le principal caïd de cette petite équipe était Freddie Hurst, un type avec une grosse cicatrice d’ici à ici, dit Gene en faisant courir son doigt de son œil à son menton.


      —C’est bien lui, dis-je en acquiesçant.


      —Je sais, c’est déjà réglé, pas de soucis. Enfin bref, Freddie était le capo principal, celui vers qui les autres se tournaient pour qu’il leur dise quoi faire. Quand Morty s’est fait choper avec le cadavre, ils auraient pu le faire sortir vu qu’ils allaient tous purger une peine confondue, ils risquaient tous douze ou quatorze ans.


      —Mais en quoi ça aurait aidé Mr.Mortimer?


      —Le directeur du ministère public, comme on l’appelait à l’époque, avait accepté que c’était pas un meurtre et que Kilburn Jerry, que je connaissais, soit dit au passage, vu que c’était un des amants de Crazy Larry, s’était tiré une balle sous la contrainte. Il aurait simplement fallu que quelques-uns de ces connards aillent témoigner à la barre et jurent qu’ils avaient menacé de descendre Morty s’il les aidait pas à se débarrasser du corps.


      —Mais Morty n’a proposé aucune défense.


      —C’est comme ça qu’il présente les choses aujourd’hui, mais tout le monde à l’époque attendait que ces enfoirés fassent ce qu’ils avaient à faire. Morty pouvait pas leur demander de but en blanc, évidemment, mais ça changeait rien pour eux, ni dans un sens ni dans l’autre, c’était juste une autre peine confondue qui s’ajoutait aux autres. Au fond, Morty n’avait pas besoin d’aller en taule, mais Freddie n’a pas bougé le petit doigt.


      —Et c’était la première fois qu’il le revoyait en vingt ans?


      —Oh, il l’a revu plein de fois depuis, mais pas quand il était de mauvaise humeur. Tu vois, un mec comme Mortimer, un jour un idiot rigole avec lui et lui tape dans le dos, et ça passe, du coup le type revient le lendemain, même topo, et bam, Morty l’envoie à l’hosto.


      —Crazy Larry était homo?»


      Je suis un peu surpris.


      «Pédé comme pas deux. Un homosexuel invétéré, annonce Gene en roulant le “r” avec jubilation.


      —Je le savais pas.


      —Réfléchis, fils, c’est une bonne chose que tu l’aies pas su. Quand les jeunes gars l’apprenaient, c’était généralement que Larry tentait d’entrer par effraction.


      —Par la porte de derrière?


      —Exact. Il en aurait eu après ton petit cul s’il avait encore été dans les parages, dit-il en me faisant un clin d’œil.


      —Aucune chance. Qu’est-ce qui est arrivé à Larry, Gene?


      —Va savoir», répond-il en secouant la tête.


      C’est une putain de surprise que Crazy Larry, un voleur à main armée craint et respecté, ait été de la jaquette. Je parie qu’il était plutôt du genre actif que passif, qu’il avait toujours un paumé ou un autre dans son sillage. Je préfère ne pas y penser. Il a été abattu de quatre balles par un tueur masqué alors qu’il pénétrait dans le hall d’entrée de son immeuble. Le gamin qui a pris la fuite et appelé une ambulance était censé être un passant, mais vu ce que vient de me dire Gene, il était peut-être plus proche de Larry que ça. Quand il est revenu de la cabine téléphonique, Larry s’était volatilisé. La police a retrouvé des douilles, des balles encastrées dans les lambris de bois, une traînée de sang qui menait au trottoir, mais malgré ses cent kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, pas un signe de Crazy Larry Flynn.


      «Attends, Gene, t’as dit que c’était déjà réglé?


      —C’est tout comme. J’ai demandé à quelqu’un d’aller voir Mort puis de revenir me raconter ce qui s’était passé, et après j’ai envoyé ce même type voir un gars qui devait avoir une petite conversation avec Danny O’Mara, et Danny nous a fait savoir que si vous vouliez tuer Freddie Hurst, ça lui posait pas de problème, qu’il en revenait pas que personne l’ait encore fait. Quand Freddie se réveillera à l’hosto, sa famille lui remontera les bretelles mais lui fera aussi savoir qu’un bon paquet de fric l’attend, comme ça il pourra aller à Disneyland et faire chier Mickey et Minnie. Danny a dit qu’il demanderait à quelqu’un d’avoir un petit mot avec le propriétaire du café, de lui demander s’il voulait garder son business et tout.


      —Morty va devoir le payer?


      —Évidemment. Écoute, Freddie va pas gagner un concours de popularité ou soigner le cancer, mais il va avoir besoin d’une petite compensation, et s’il l’obtient pas d’un côté, il ira la chercher de l’autre.


      —Et il va devoir obtenir une condamnation pour prétendre à une compensation.


      —Exactement. Certains de ces connards croient qu’ils ont gagné au loto quand ils se prennent une branlée. Morty a les moyens, de toute façon. C’est pas dix mille livres ou même quinze mille qui vont le tuer.


      —Danny n’a pas demandé ce que Mort et moi on foutait dans Caledonian?


      —Je crois que Danny a des soucis plus importants que savoir où vous allez bouffer tous les deux. Ceci dit, si on les avait pas mis au parfum, il aurait peut-être été en droit de tirer la gueule, mais dans l’état des choses (Gene imite un très mauvais accent cockney), tout baigne, gouverneur.


      —Bon, poursuit-il, je veux reprendre les choses avec toi dans le détail, OK? Et comme tu l’as dit à JD l’autre soir, prends pas ça mal.»


      Gene commence à me débriefer lentement, en portant une grande attention aux détails. Il n’arrête pas de me demander comment ça s’est passé dans le café, comme le feraient les flics, encore et encore, question après question. OK, vous avez quitté le squat avec Billy Bogus et Tiptoes. Un million de questions sur Billy Bogus et Tiptoes. Vous avez eu une petite discussion avec eux et ils se sont tirés et Freddie est arrivé. J’explique à Gene que, au moment de l’impact, si vous voulez, Fred se sentait tout-puissant, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de se foutre de la gueule de Morty. Grosse erreur, dit Gene. Je lui relate les clins d’œil, les hochements de tête, les «Ça roule, Mort». Très grosses erreurs de sa part, convient Geno. Il veut savoir comment ça s’est passé à partir de là, chaque coup de poing, chaque putain de coup de talon, mais pas comme une petite frappe assoiffée de sang le ferait, ni même comme un homme de main examinant le travail d’un autre homme de main, mais de manière très froide, très factuelle, très calculée, comme s’il entendait une déposition ou préparait une défense. Maintenant écoute, est-ce que t’as eu le sentiment que Freddie a poussé Morty à agir comme ça? Oui, je suppose que oui, même si moi j’aurais laissé pisser. Mais t’es pas Mr.Mortimer, si? Et c’est reparti, on reprend depuis le début, le tout début, toujours plus de putains de détails. Qui étaient ces types qui mangeaient là-bas? Est-ce que Morty a à un moment ou à un autre enlevé ses gants? Réfléchis. Est-ce qu’il l’a fait? Tu es sûr que non? Tant mieux. Qui a payé le thé et les cafés? Je crois qu’ils n’ont pas été réglés. Freddie se lâchait, il bavait sur tout le monde. Il bavait sur les O’Mara? Sur tout le monde, Gene, et il tapait du fric à Mort, il disait, c’est toi qui régales, Mort? Mais il l’a pas emporté au paradis. Toi, laisse-moi vérifier, t’es pas fiché, t’as pas de casier, correct? Bien. Est-ce que Freddie a mangé? Ça, pour bouffer il bouffait, ce gros porc. Il mange probablement en dormant. Je crois qu’il va être au régime liquide pendant un moment, pas d’aliments solides, mais bon. Morty lui a craché dessus, maintenant je m’en souviens, ça pourrait être un problème, même si j’en doute beaucoup, il y avait probablement déjà un sacré paquet d’ADN qui traînait. OK, reprenons une fois de plus. Putain, Gene. Coup après coup, depuis le début. J’en ai ma claque. C’est très important, fils, coup après coup, au ralenti. La veste que t’as enlevée vite fait, t’aurais dû la balancer dans une de ces grosses bennes à ordures qu’il y a derrière ces hôtels du West End, en commençant par arracher les manches pour qu’elle soit inutilisable. Je réponds qu’elle m’a coûté cinq cents livres, et dès que ces mots sortent de ma bouche je m’aperçois que c’est une excuse complètement débile. Il pourrait s’agir de meurtre, voilà de quoi on parle, et on n’est pas encore tirés d’affaire. Je te filerai cinq cents livres, six cents, même, de ma propre poche si tu veux, mais balance cette putain de veste. Désolé, Gene. Et pas de lavage à sec miracle ni de feu visible à un kilomètre à la ronde, OK? OK. Je suis désolé. C’est bon, fils.


      Un meurtre, il pourrait s’agir d’un meurtre. Putain. Merde. Je n’ai pas besoin de ça, il n’était pas du tout question de ça pour moi. Je ne trempe pas du tout là-dedans. Je vends de la drogue, pas d’excuses morales à la con, pas de justifications, c’est ce que je fais. Je suis tout en bas de l’échelle des criminels, mais maintenant tout est en train de dérailler. Ça ne me servira à rien de jouer les vertueux quand les flics défonceront ma porte, de leur dire d’aller chercher les vrais méchants, les tueurs et les assassins, parce que c’est comme ça qu’ils me considéreront. Trois personnes assises dans un café, deux s’en vont et laissent la troisième pour morte, et ça, mon pote, c’est ce qu’on appelle complicité en bon vieux droit anglais, et le seul moyen de se tirer de cette petite difficulté, de résoudre ce dilemme si inopportun, c’est de filer à la barre des témoins, de prêter serment et de faire le boulot pour la reine, de balancer ton copain Morty, de dire ce que tu sais, et de l’envoyer au trou pour perpète. Meurtre, tentative de meurtre, coups et blessures, voies de fait, pas moi, gouverneur, pas mon genre. Tu te souviens d’autre chose, fils? demande Gene. Non? Commence à réfléchir à un alibi. Nous restons assis en silence.


      «Y a rien qui te vienne à l’esprit?


      —Non, Gene.


      —OK, dis-moi ce que tu sais sur Kinky, et après tu pourras me parler du Hollandais et des Allemands. Morty a l’air de croire que tu les considères comme un problème.»


      Je regrette de ne pas être resté chez moi et de ne pas avoir débranché le téléphone. Pendant les vingt minutes qui suivent j’ai droit à un interrogatoire serré, et je suis sûr que Gene a appris sa méthode de questionnement auprès des Provos, parce qu’il ne laisse absolument rien au hasard.


      «Écoute, quand Morty te le dira, tu feras comme si t’étais pas au courant, d’accord?


      —OK.


      —Ce Kinky était un cousin éloigné de Morty.


      —Vraiment? C’est une surprise.»


      Gene semble archiver mentalement chacune de mes réponses, les méditant sans se presser, puis accélérant soudain le tempo pour me cuisiner en me décochant tout un tas de questions très rapides, bam, bam, bam. Il pose toutes les questions pertinentes, m’interrompt et m’ordonne de bien réfléchir, puis il me demande de lui dire la première chose qui me passe par la tête. Bordel, mister McGuire, lâchez-moi la grappe, merde!


      Soudain, le téléphone se met à sonner en plein dans mon oreille. Ces vieux machins ont encore une sonnerie aussi assourdissante qu’une alarme incendie. Je fais un bond en l’air comme un de ces chats de dessin animé qui s’accrochent au plafond, suspendus par leurs griffes. Putain, ça m’a réveillé. Gene a un fin sourire sur le visage, comme si mon numéro l’amusait.


      «Relax, fils, c’est juste le Chinetoque volant sur sa mobylette de compète. Je lui demande de m’appeler depuis son portable quand il arrive en bas. Avant de sonner à l’interphone. J’aime savoir qui vient.»


      Le téléphone sonne quatre fois puis s’arrête. Gene se marre. Je me marre aussi. Je m’aperçois que depuis deux jours il désamorce les situations. Mon appétit fait un retour en force. Je bois une longue gorgée de bière et, merde, pourquoi pas, une grande rasade de whiskey.


      «Bon, est-ce que tu te souviens d’autre chose? demande Gene.


      —Lâche-moi, Gene, s’il te plaît.»


      C’est un non. Je crois lui avoir donné absolument chaque détail dont je me souviens, et je suis assis là à me dire que parfois je m’inquiète vraiment trop. On mange un peu et on boit quelques bières. Gene est assis face à moi et n’arrête pas de remplir mon verre de whiskey. J’y ai vite pris goût, et la pièce ne tarde pas à être un peu floue. Je me sens réchauffé et satisfait, parfaitement détendu.


      «Tu crois que t’as besoin d’une arme?


      —J’espère pas.


      —Je peux t’en fournir une, si tu veux.»


      Gene se lève et se rend dans sa chambre. Il revient avec deux flingues. Des pistolets noirs, sexy, mortels.


      «Tu sais vraiment pas ce qui pourrait se passer. Il y a beaucoup de cinglés dans les parages.


      —Tu sais que c’est pas mon truc, les flingues, buter des gens.


      —OK, c’est toi qui vois.»


      Gene se rassied près de la table basse et pose l’un des pistolets sur le plateau de verre parmi les barquettes en aluminium et les assiettes, au milieu des restes de riz, de boulettes de porc aigre-doux, de chips aux crevettes et de nouilles. Il tient l’autre arme dans son énorme main, et elle semble minuscule, comme l’un de ces pistolets factices qui sont en fait des briquets. Je soulève celui qui est sur la table.


      «Il est pas chargé, si?


      —Attends, je vais vérifier.»


      Il le saisit, sort le chargeur de la crosse et fait tomber cinq balles à pointe cuivrée sur le verre. Elles roulent en demi-cercle, d’avant en arrière, pendant quelques secondes, puis s’immobilisent finalement. Gene remet le chargeur en place, pointe le pistolet vers le plafond et presse la détente. L’arme produit un petit clic, comme un jouet. Il me la tend par la crosse. Je suis à moitié bourré et j’aime la façon dont elle se loge merveilleusement dans ma paume. J’adore sentir le poids d’un objet si puissant dans ma main. Même vide, je sens la force que ce petit machin peut vous conférer. Quelqu’un a fabriqué ce petit enfoiré avec amour. Les gens disent que les flingues sont simplement des bites déguisées, mais si ma bite pesait aussi lourd, je marcherais en boitant.


      Gene fait un peu d’espace parmi les détritus et entreprend de démonter son pistolet. Il ne le regarde qu’à moitié. Le flingue commence à tomber en morceaux entre ses mains, et il aligne soigneusement les différentes parties, parallèlement au côté de la table. Son geste est un long mouvement continu, ses mains bougent sans cesse. Le métal ne résiste pas, il coopère, et très bientôt les parties s’accumulent sur le verre.


      «On dirait que tu pourrais faire ça les yeux bandés.


      —Je pourrais, et ça m’arrive.


      —Pourquoi?


      —Je trouve ça très relaxant. C’est très bon pour la méditation.


      —La méditation? C’est des psalmodies et tout. J’ai vu des moines le faire en Thaïlande.


      —Ça, c’est juste une approche. La méditation, c’est concentrer son attention sur une tâche banale comme les mantras ou la respiration, pour que le reste de l’esprit puisse trouver la paix.


      —Et tu concentres ton attention sur des flingues?


      —Oui, ça m’arrive.»


      Il lâche un rire entendu. «Et pas seulement la mienne.»


      Je vois bien qu’il trouve sa plaisanterie hilarante, qu’il a hâte de la raconter à ses potes. Il a un grand sourire rusé sur les lèvres. Ne t’y trompe pas. Gene l’hôte convivial est aussi capable d’actes sombres et sinistres, de concentrer l’attention des gens en leur collant un flingue dans la bouche ou sous l’oreille. Alors ne sois pas dupe, ne te laisse pas berner. Apprécie ta nourriture, ton canard à la sauce aux prunes, tes crevettes roses aigres-douces, ta bière, ton whiskey, la chaleur, les anecdotes marrantes de Gene sur le vieux Dewey, la fin des années soixante-dix, les Jaguar Mark3 au moteur gonflé, Crazy Larry le pédé, les types du cartel de Cricklewood, qui ne déconnaient pas si on les faisait chier, les costumes trois pièces à trente-trois livres, un paquet de fric en ce temps-là, dans la boutique Take Six dans Wardour Street, les pattes d’eph de tarés de soixante centimètres de large, mais n’oublie pas de quoi ce type est capable. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est minuit moins le quart.


      «Je ferais bien d’y aller.


      —Du calme, fils. La soirée est même pas commencée.»


      Gene ouvre une nouvelle boîte de bière et me la tend. Elle est là, devant moi, alors je me dis, pourquoi pas? Il remplit mon verre de whiskey pour la énième fois. Après ça, les choses commencent à être floues, sacrément floues à vrai dire.


      «T’as oublié ton biscuit chinois, fils. Qu’est-ce qui est écrit sur le bout de papier?», demande Mr.Geno, parfaitement lucide.


      Je déplie le papier, ferme un œil et lis.


      «Méfiez-vous de la flatterie.


      —Toujours un bon conseil, fils», déclare Gene en me faisant un clin d’œil.


      

    

  


  
    
      Jeudi?


      Pas le bon jour pour ça


      Tout le monde croit toujours que la gueule de bois qu’il a est la pire de tous les temps, mais pour une fois c’est vrai. Je me réveille sans savoir où je suis, mais ne tarde pas à m’apercevoir que je suis chez moi, dans mon lit. J’arrive à peine à ouvrir les yeux parce que le moindre éclat de lumière blanche est douloureux, et le store est levé. Ma bouche est complètement sèche. J’ai l’impression qu’on m’a enfoncé des clous dans les tempes, et tout mon corps me fait souffrir, comme si une voiture m’avait roulé dessus. J’ai des bleus sur le haut des bras et mes mains sentent la clope. Le réveil annonce dix heures moins cinq. Je me sens super mal, mon crâne comprime mon cerveau, je suis trempé de sueur.


      Si j’essayais de me redresser, je retomberais direct en arrière. Impossible de me lever. J’aimerais un verre d’eau, mais la simple idée de faire le trajet jusqu’à la cuisine me donne envie de gerber. Mes vêtements jonchent le sol. L’un de mes mocassins est manquant, mon pantalon est à l’envers, ma chemise a disparu, et ma nouvelle veste gît en vrac par terre. J’ai besoin de dormir deux heures de plus. Mais je dois aussi réfléchir à ce qui s’est passé. Je me souviens de Freddie, de Kinky, des Allemands, des Yahoos et des ecstas, et je me sens encore plus mal. Je m’imagine un pauvre type qui n’aurait pas eu le cœur à ça se réveillant à côté de Crazy Larry. Ça me glace le sang. Mon portable se met à sonner. Je ne le vois pas, mais hors de question que je réponde, de toute manière. J’aimerais être capable de me lever et d’aller baisser le store, mais je me dis que si je replie un oreiller sous ma tête et place l’autre sur mon visage, ça ira.


      Lorsque j’attrape le deuxième oreiller, je fais un bond en arrière en découvrant sur le drap un gros semi-automatique noir doté d’un silencieux fait maison. Ce n’est pas l’un des pistolets que Gene a sortis pour rigoler hier soir. Ceux-là, c’étaient les petits frères de ce gros machin. Ma tête me fait encore plus mal quand je repense à hier soir. Cette arme est un monstre, une espèce de canon de poing. Le silencieux a l’air factice, il est épais, avec du ruban adhésif noir à l’ancienne enroulé tout autour. C’est comme se réveiller avec un mamba noir dans son lit, dangereux mais très beau, mortel et puissant, mais comment il est arrivé là? C’est de toute évidence l’un des petits orphelins de Geno, mais qu’est-ce qu’il fout dans mon plumard? Et Gene, après m’avoir mis dans cet état, est probablement en train de faire son jogging dans une roseraie avec un sac rempli de quarante kilos de ciment harnaché sur le dos. Je ne sais pas comment je suis rentré chez moi. Super matinée, Geno, un grand merci, un putain de grand merci. Le portable s’arrête de sonner.


      Le téléphone à côté du lit se met à sonner à son tour. Quatre sonneries stridentes avant que le répondeur se mette en route, mais à chacune d’entre elles, c’est comme si un sadique m’enfonçait des clous dans les tempes. Je me couvre les oreilles avec l’oreiller. L’annonce se déclenche, puis la voix de Jimmy Price tonne.


      «T’es là, fils? Putain, t’es où?»


      Sans réfléchir, je décroche.


      «Bonjour, mister Price.


      —Oh, donc t’es bien là, fils.


      —Oui, je suis ici. Je dormais.


      —Quoi, à dix heures du mat’? C’est pas bon, ça, si?


      —J’ai eu une soirée un peu dure, hier.


      —Écoute, je me branle de ce que t’as fait.»


      Je regrette d’avoir décroché. Il n’est pas dans son habitude d’appeler les gens chez eux.


      «Écoutez, Jim, normalement je suis pas au lit à…


      —M’appelle pas Jim, espèce de petit connard. Qu’est-ce qui t’a pris de dire à JD que ces cachetons valaient que dalle, tu te prends pour qui pour dire aux gens ce que ces trucs valent, pauvre con? Et puis tu files dans le Nord voir tes putains de potes de Liverpool et tu leur dis qu’ils peuvent les avoir pour six pence pièce. Et qu’est-ce qui te prend d’emmerder le monde, de chier dans ton froc à cause d’un négro mort, de foutre la trouille aux gens, de leur dire qu’il a été buté par des putains de fantômes…»


      Si moi ou James Lionel Price sommes sous surveillance, espionnés par les renseignements criminels, la brigade criminelle régionale, la douane, les stups, les fraudes, ou même le groupe de danse de salon latino-américaine de la police métropolitaine, il ne pourrait pas leur faciliter plus la tâche. Et ils n’ont même plus besoin d’attendre dans une fausse camionnette de laverie pleine de courants d’air avec d’encombrants casques sur la tête. J’ai un téléphone portable ici, et il peut à peu près tout faire, à part me tailler une pipe. Demandez à n’importe quel jeune type qui bosse dans les télécommunications ce qu’un flic peut faire avec un téléphone, de nos jours, et ça fera se dresser les poils sur votre nuque. Si quelqu’un dans les forces de l’ordre, un type chargé de faire le ménage, veut savoir avec qui je parle affaires au jour le jour, il n’a qu’à se concocter un petit renvoi d’appel. Il peut rester bien tranquillement assis dans son bureau dans un immeuble anonyme, les pieds sur son sous-main, à faire les mots croisés du Times en mangeant un sandwich sicilien au thon et en buvant un café de Java, et nous recevoir cinq sur cinq Jimmy et moi sur le haut-parleur de son téléphone. Si quoi que ce soit de croustillant est dit, il peut réécouter à loisir les enregistrements numériques, automatiquement nettoyés, clairs comme de l’eau de roche.


      «Et autre chose, espèce de petite tapette, reprend-il, avant de zozoter d’un ton railleur: “C’est une question formidablement vaste.” Tu trouves un putain d’acheteur pour ces putains de comprimés ou je trouverai quelqu’un qui le fera, pigé, connard? Et demande pas à un escroc arrogant de trouver cette salope à ta place, tu la trouves tout seul, espèce de petite merde. Remue ton cul et va à Brighton, et va pas passer du bon temps avec les pédés, là-bas…»


      Mister Price, j’ai une question à vous poser. Pourquoi vous allez pas vous faire mettre, mister Price, avec votre putain de bonne femme, ses prétentions à deux balles et son intégrale de Rod Stewart, avec votre respectabilité bidon, usurpée et injustifiée, votre fausse baraque Tudor. Pourquoi vous allez pas vous faire foutre? Bien sûr, je ne le dis pas. Je ne suis pas complètement idiot.


      «Je vais voir ce que je peux faire, dis-je.


      —Passe pas ta journée au plumard, remue-toi!


      —Je suis sur le point de sortir.


      —Ne me mens pas, espèce de petit con! crache-t-il.


      —Je ne…


      —Et arrête de picoler. J’aime pas être entouré d’alcoolos.»


      Il raccroche, Dieu merci. C’était quoi, cette tirade? Ça fait quatre jours qu’il m’a demandé de retrouver la princesse, qui est désormais «cette salope», et trois que j’ai appris pour les ecstas, et voilà qu’il panique parce que ça ne se passe pas comme il voudrait, comme un gros bébé.


      Ce dont j’ai besoin, c’est d’une infirmière chaude comme Tammy pour me ramener gentiment à la vie. Ce dont je n’ai pas besoin, c’est de passer la journée à tourner en rond dans une bagnole étouffante avec l’imprévisible Morty et Clarkie, qui ne la boucle jamais, à essayer de trouver un acheteur pour une cargaison de comprimés dont la provenance est sérieusement louche. De tous les matins, il fallait qu’il choisisse celui-ci pour m’appeler à l’improviste. Le seul matin où il peut me choper, il m’appelle. Eh bien, allez vous faire foutre, mister Price, roi des dinosaures, je serai bien content quand nos chemins se sépareront. Je crois que je vais sécher l’école, aujourd’hui.


      Je m’aperçois que j’ai distraitement saisi l’arme, si bien que je me suis retrouvé avec dans une main le combiné du téléphone et dans l’autre le flingue que j’agitais, visant paresseusement les appliques, les cactus, le mocassin Gucci par terre, tout en lui parlant. Quand je repose le téléphone, il ne me reste que l’arme. Je me demande si elle est chargée. J’essaie de me rappeler comment Gene a fait hier soir. Je tire ici et là, j’actionne quelques bitoniaux, le chargeur tombe soudain et, oui, il est chargé, très chargé. J’extrais les balles, une à une, et en compte seize en tout. Il y a seize balles dodues entassées sur le drap et le chargeur est vide. Le mystère s’approfondit de plus en plus.


      Puis, bam, comme un coup de genou dans le bide, un affreux pressentiment. Et si j’étais sorti avec cet enfoiré hier soir pour descendre quelque pauvre abruti? J’ai déjà entendu des histoires de mecs bien bourrés, ou bien défoncés, qui ont fait de grosses conneries et ne se souviennent de que dalle le lendemain. Ils se font arrêter et ne savent honnêtement pas si c’est eux qui l’ont fait ou non. Ils plaident non coupable mais sont condamnés. Ils passent des années en taule à se demander s’ils sont coupables ou non, à se demander s’ils ne devraient pas se barricader sur le toit de la prison pour clamer leur innocence et mobiliser leurs amis et leur famille afin de lancer une campagne pour prouver que ce ne sont pas des criminels. C’est le genre de truc que Crazy Larry aurait fait. Je me mets à paniquer et renifle le chargeur du calibre. Mon cœur cogne à tout rompre, mais je ne perçois qu’une odeur d’huile et de métal. Dieu merci. Je suis soulagé qu’il n’ait pas servi. De très vilains scénarios défilaient dans ma tête, des trucs vraiment craignos. La panique passe.


      Je replace les balles dans le chargeur, où elles se logent si parfaitement que c’en est presque sexy. Quelqu’un les a trafiquées et en a limé les extrémités pour les aplatir. J’essuie minutieusement mes empreintes sur chacune d’entre elles car on ne sait jamais où elles pourraient finir, pas vrai? Je ne veux pas non plus que des balles traînent chez moi, du coup je les recompte, quinze, seize, fini. Je réinsère le chargeur dans le pistolet. Toutes les parties s’emboîtent parfaitement. L’arme est magnifiquement conçue, son poids est agréable dans ma main, elle est presque deux fois plus lourde que celles d’hier soir, un objet utile, diraient certains. Mais pour le moment j’ai besoin de prendre une douche et de me bouger le cul, car j’ai vraiment hâte de sortir d’ici. Peut-être que j’irai manger une omelette, puis prendre un bain de vapeur et me faire masser à Porchester Hall. Je veux un jour de congé après le savon que m’a passé l’autre vieux con.


      Sous la douche, je suis comme un chat souffrant d’hydrophobie, mais ça s’arrange peu à peu. Je me fais un petit discours d’encouragement dans le miroir tout en me rasant. Je tiens à peine sur mes cannes, et je suis toujours un peu bourré en plus de l’énorme gueule de bois que je me traîne. Je parviens à avaler une demi-pinte d’eau et une sélection de vitamines sans les vomir, du coup je me prépare un café. Peut-être que j’ai besoin de boire un coup pour soigner le mal par le mal. Je verse un peu de cognac dans le café. Peut-être que cette coke planquée derrière l’armoire à pharmacie parachèverait ma concoction. Je vais la chercher et en saupoudre un peu dans mon café au cognac. Toute cette souffrance, je me la suis infligée tout seul, ce qui la rend encore pire. J’enfile un costume noir en belle laine légère, bien coupé mais absolument pas tape-à-l’œil, histoire de compenser mon impression d’être un clodo se réveillant au milieu des poubelles. Je le porte avec un superbe pull à col roulé en laine mérinos couleur or dessiné par un type à Barcelone. Je trébuche sur le second mocassin dans le salon, reconstitue la paire et la range dans la garde-robe. J’ai décidé que ces chaussures portaient définitivement la poisse, qu’elles avaient définitivement un mauvais karma. Je n’ai pas les idées très claires aujourd’hui, mais au moins je le sais. Je sors une paire de richelieus Prada noires, et alors que je suis en train de lacer la seconde chaussure, le téléphone se met à sonner. Je décide que si c’est Price qui m’appelle pour quelques rounds supplémentaires, je vais l’envoyer chier. Je commence à me sentir beaucoup, beaucoup mieux. C’est pas si mal que ça d’être à moitié bourré le matin, même si les effets euphorisants de la coke sont sérieusement surestimés. Je ne sais pas comment on arrive encore à vendre ça.


      «Allô?


      —Bonjour à vous, déclare un accent allemand dans un anglais parfait.


      —Qui est à l’appareil?


      —Mon nom est Klaus.


      —Je vous connais?


      —Peut-être. Je crois que vous avez en votre possession quelque chose qui appartient à moi et à mes associés.


      —Je crois savoir qui vous êtes, Klaus.


      —C’est Mr.Van Tuck qui m’a donné votre numéro, en définitive.»


      Il parle mieux anglais que moi. À porter au crédit de leur système éducatif.


      «Je ne sais pas comment il pouvait l’avoir», dis-je.


      Il devait connaître tous les trafiquants de drogue, sans doute un putain de maniaque.


      «Eh bien, il l’avait. Et il s’est porté garant de votre organisation auprès de mon organisation.


      —Quelle organisation? Je n’ai pas d’organisation.


      —Dirigée par votre collègue du nom de Duke, un de vos bons amis personnels, je crois, non?


      —Je n’ai jamais rencontré ce Duke de ma vie, Klaus.


      —Ils sont venus à Amsterdam et ont mentionné votre nom, ainsi que ceux de Mr.Mortimer et Mr.Clark, et Mr.Van Tuck nous a assuré que vous étiez des hommes nobles et honorables.


      —Écoutez, Klaus, pourquoi ne passez-vous pas ici? Je demanderai à la bonne de nous préparer un petit déjeuner, nous ferons un peu de café et discuterons de ceci entre adultes. Qu’est-ce que vous en dites?


      —Ça me semble très aimable, très raisonnable.


      —Savez-vous où j’habite, Klaus?


      —Non.


      —Alors, allez vous faire foutre.»


      

    

  


  
    
      Repos et récupération bien mérités


      Je suis en train de passer la porte quand mon portable se met à sonner. L’écran affiche le numéro de Clarkie, alors je réponds.


      «Écoute. Va à celle de dehors, tu vois de quoi je parle?», dit-il.


      J’entends des annonces faites au haut-parleur, il est donc dans une grande gare.


      «Oui, laisse-moi cinq minutes.


      —OK.»


      Il raccroche.


      Il y a une rangée de trois cabines téléphoniques à environ cinq minutes à pied de mon appartement. Clarkie a les trois numéros, et il appellera le premier dans cinq minutes. Si la ligne est occupée, il appellera le deuxième, et ainsi de suite jusqu’à ce que je décroche. C’est une magnifique matinée de printemps, ensoleillée, du coup je porte mes lunettes de soleil, mais je commence déjà à transpirer comme un porc. Je parie que ma sueur sent le whiskey irlandais. Le téléphone sonne quand j’arrive. Je pénètre dans la cabine et décroche.


      «Salut, Clarkie, dis-je.


      —Comment tu savais que c’était moi?»


      Lui aussi appelle d’une cabine.


      «Alors, tu reviens de l’espace? dis-je.


      —Ces comprimés. Bordel. Je te dirai quand je te verrai.


      —J’ai hâte.


      —Écoute, faisons vite. C’est quoi, une penderie industrielle?


      —Qu’est-ce que j’en sais? Je dirais que ça doit être une sorte de casier comme ils en ont dans les usines et sur les chantiers pour les salopettes et tout.


      —Comme une penderie ordinaire, mais en acier? demande Clarkie.


      —Exactement, Clarkie. Pourquoi?


      —Les flics en ont repêché une dans la rivière Lee hier soir vers six heures, avec deux corps à l’intérieur. Écoute ça, ils ont dû utiliser une grue pour la sortir. Elle était lestée de sacs de cent kilos de ciment prêt à l’emploi.


      —Elle a dû bien couler. Comment ils l’ont trouvée?


      —Une péniche l’a heurtée parce qu’elle s’est posée à la verticale au fond de l’eau. Le type qui l’a mise là l’a fait tomber trop droit.


      —Comment tu le sais?


      —Ils en ont parlé aux infos. T’étais où? J’ai essayé de t’appeler.


      —Ici et là. Je te dirai quand je te verrai. Tu m’as appelé pour me dire ça?


      —Y a autre chose. Mon vieux a un flic dans sa poche. Deux cadavres, d’accord? Pas de mains ni de têtes, d’accord? Un type, un gros balèze apparemment. Une nana, maigre comme un clou, la peau sur les os. Ils pensent que le type est lié à tu sais qui hors de la ville. Tu vois de qui je parle?


      —Oui.


      —Ils étaient tous les deux recherchés pour être interrogés à propos d’une fusillade et d’une histoire de port d’armes.


      —On parle pas de JD, si?»


      Je lui demande ça, mais je connais déjà la réponse.


      «Non. Le surnom du type, c’est le Duke, comme John Wayne.


      —Ils sont sûrs ou c’est une hypothèse?


      —C’est presque certain. Toute cette bande se planque et a peut-être déjà foutu le camp. Tu vois, Morty veut toujours effectuer la transaction, mais si ces putains d’Allemands commencent à s’exciter, vaudrait peut-être mieux…


      —L’un de ces putains d’Allemands m’a appelé.


      —Quoi?!


      —Il m’a appelé ce matin. Bizarrement, Van Tuck avait mon numéro. L’organisation de ce Duke est allée à Amsterdam et a utilisé nos noms comme recommandation.


      —Putain, mec. Quoi, Morty et moi aussi?


      —Oui.


      —Est-ce qu’il était furax à cause de ses cachetons?


      —Non. Le type à qui j’ai parlé était super poli, mais je lui ai dit d’aller se faire foutre.


      —Tu lui as dit d’aller se faire foutre? T’es pas bien? demande Clarkie, comme s’il n’en revenait pas.


      —Non, pas trop. J’ai eu deux jours bizarres.


      —D’habitude, c’est toi qui veux t’asseoir et discuter à n’en plus finir pour régler les problèmes.


      —Clarkie, crois-moi, je regrette, maintenant. Je vois bien que c’était pas très malin de ma part.


      —J’espère qu’on va pas tous le regretter, vieux.


      —Écoute, Clarkie, Mort et moi on a rencontré ces Yahoos lundi soir dans un box à Edmonton. Trouve Terry et vois ce qui se passe là-bas.


      —Ça va grouiller de flics, il va y en avoir partout, c’est à Edmonton que les deux cadavres ont été découverts.


      —Si tu vois des flics, bats en retraite, mais j’aimerais savoir ce qui se passe, pour autant qu’il se passe quelque chose. Je vais te filer l’adresse. Consulte un plan et va jeter un coup d’œil. Tu verras, y a un énorme terrain vague qui le domine. Prends des jumelles et…


      —Des jumelles? T’es sérieux? demande Clarkie.


      —Oui. Achètes-en des balèzes dans une de ces boutiques d’Oxford Street, va là-bas et observe. Planque-toi puis tourne un peu en rond en bagnole. Cherche de grosses bagnoles jaunes flashy. Cherche des indices. C’est ce que font les flics.


      —Et toi, tu vas faire quoi? demande-t-il, énervé, tandis que je lui donne l’adresse.


      —Je prends un congé. Je me mets hors-jeu pour la journée. J’ai eu Jimmy Price qui m’a gueulé dessus au téléphone. Je sais que c’est le pote de ton paternel et tout, mais c’est un…


      —Entre nous, mon paternel l’aime pas trop, il pense qu’il perd la boule.


      —Enfin bref, je fais un break de vingt-quatre heures. Tu viens de me décider.


      —Qu’est-ce que j’ai dit?


      —Rien de personnel, Clarke, s’il te plaît prends pas ça mal, mais j’aimerais juste une journée, aujourd’hui, sans entendre tout un tas de trucs déplaisants, sans voir des apparts démolis ou des personnes massacrées, ou sans entendre parler de personnes massacrées, sans tête, dans une putain de penderie industrielle dans une putain de rivière.


      —Je crois que t’en as peut-être besoin, mon pote. T’as l’air stressé.»


      J’entends des bip-bip sur la ligne.


      «Me dis pas que je suis stressé, mister Clark, et va pas le dire à qui que ce soit d’autre non plus!


      —Putain, du calme, vieux, respire profondément…»


      La ligne est coupée. Clarkie fait la gueule mais je n’en ai rien à foutre, et tant que j’y suis je vais appeler Geno vite fait à propos de son petit jouet dans mon appart. J’insère dix pence, je compose le numéro et il répond, manifestement frais comme une fleur.


      «Salut, fils. Sacrée rigolade hier soir, hein? Je savais pas que tu connaissais des chants révolutionnaires irlandais.»


      Moi non plus.


      «T’as une bonne voix quand tu te lâches.


      —Écoute, Gene, tu veux récupérer ton joujou quand?


      —Répète, fils, je comprends pas.


      —Je crois que j’ai rapporté chez moi l’un de tes aides à la méditation, cette nuit. Tu saisis?


      —Non, fils. Je te suis de moins en moins.


      —L’un de ces trucs dont tu te sers pour te concentrer, OK?


      —Fils, c’est aussi clair que de la soupe à la merde. Est-ce que j’étais là quand c’est arrivé?


      —Oui.


      —T’es sûr? demande-t-il.


      —Bordel, Gene, dis-je, perdant patience.


      —Allons, allons, fils. T’as peut-être mal à la tête ce matin, mais c’est pas ma faute.»


      Mon cul que c’est pas ta faute.


      «Gene, une question franche, est-ce que tu sais de quoi je parle?


      —Je te jure par tous les saints que je commence à croire que c’est une blague. Je sais pas de quoi tu parles», déclare Gene d’un ton sec.


      Peut-être qu’il dit vrai et que j’ai gagné le calibre à une tombola. Peut-être que j’étais en vadrouille la nuit dernière, en mission, que j’ai atterri dans un asile et que je me suis dit qu’acheter un flingue était une bonne idée. Peut-être que ça l’était sur le coup. Ça arrive.


      «Écoute, Gene, où je suis allé quand je suis parti de chez toi cette nuit?


      —Est-ce que je dois croire que tu m’appelles réellement pour que je te dise où tu étais? Tout le monde devient dingue, ou quoi?»


      Je l’entends pousser un petit sifflement désapprobateur. Je parie qu’il secoue la tête.


      «Donc, tu ne sais pas? dis-je.


      —Eh bien, il semblerait qu’on soit deux à pas savoir. Écoute, faut que je file. Tu ferais peut-être bien de rentrer chez toi et de te reposer quelques heures. Tu m’écoutes, fils?


      —Oui.


      —Je te rappelle plus tard, fils.»


      J’ai vraiment besoin de me reposer et de récupérer loin de tout ce bordel. J’ai besoin d’un bon plan cul, de baiser, de tirer un bon coup pour me remettre les idées en place. Et qui serait heureuse de me voir, même un peu naze, à onze heures et demie un jeudi matin? Je commence à redescendre la colline en direction de mon appartement. La chance sourit aux audacieux. Je vais passer un coup de fil à Tammy pour voir si elle est occupée, si elle est dans les parages, et agir en fonction. Je compose son numéro.


      «Salut, Tammy, c’est moi, le type de samedi soir.


      —Oh, salut, pourquoi t’as mis si longtemps à appeler?


      —J’ai été occupé, chérie. T’as l’air endormie, tu te réveilles?


      —Y a pas longtemps. Je suis sortie avec Sid, hier soir.


      —Ton petit ami, tu veux dire?


      —C’est pas mon petit ami. On traîne ensemble, c’est tout. Je te vois quand?


      —Quand tu veux. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?


      —Rien. J’ai ma journée de libre, à vrai dire. J’étais allongée là à me demander ce que je ferais quand tu appellerais.


      —Quoi, tu es toute nue?


      —J’ai un t-shirt, mais c’est tout.»


      Je sens une tension dans mon futal.


      «Écoute, dit-elle, écoute ça.»


      J’entends un bruissement.


      «Qu’est-ce que c’est?»


      J’entends son rire taquin.


      «Écoute encore», dit-elle.


      J’entends le même bruissement, comme un frottement.


      «Qu’est-ce que c’est?


      —Je frottais le téléphone contre ma chatte. Ça t’a plu?»


      Elle se marre.


      Laisse tomber. Elle sait comment retenir l’attention d’un mec. Je marche dans la rue avec une érection qui tire de plus en plus sur mon pantalon.


      «Donc tu es allongée, Tammy, avec seulement un t-shirt, et tu te frottes le téléphone sur la chatte?


      —Non.


      —Non?


      —Non. J’ai enlevé mon t-shirt.»


      J’entends de nouveau le bruissement et son rire.


      «Oh, là, là, il fait frais ce matin. Regarde mes tétons.»


      J’aimerais bien. Je parie qu’ils sont au garde-à-vous comme des soldats. Elle va me rendre dingue.


      «J’aimerais bien avoir un jeune homme tout excité avec moi, quelqu’un qui apprécierait une petite partie de jambes en l’air.»


      Je sens mes genoux se défiler, du coup je m’assieds sur un muret. Je l’entends gémir au bout du fil.


      «Tammy, est-ce que tu es, genre, en train de te toucher?


      —C’est ce que font les jeunes filles.


      —Écoute, Tammy, pourquoi tu viendrais pas tout de suite? Prends un taxi, pas la peine de t’habiller, passe un manteau ou quelque chose et amène-toi.


      —J’aime bien l’idée, mais c’est loin? La jeune fille pourrait attraper froid, dit-elle.


      —Je vais te dire, je vais te rencontrer à mi-chemin. Je te retrouve à l’hôtel Churchill dans Portman Square.


      —Un hôtel?


      —Oui. Ce sera marrant. Je pourrais réserver sous le nom de Smith. J’ai du bon matos. Retrouve-moi là-bas.


      —Ça me va, beau gosse.


      —On pourrait y rester jusqu’à demain. Ce sera plus facile, on se fera apporter à manger.


      —C’est pas de manger dont j’ai besoin pour le moment.»


      Elle sait me titiller.


      «Réfléchis, Tammy, on pourrait être sous la couette, au pieu, dans environ une heure.


      —Je suis définitivement partante. Tu sais, une fille le sent quand un garçon sait quels boutons enfoncer, quand il sait ce qu’aime une femme, et tu m’as l’air d’être l’un d’eux.


      —C’est tout moi, Tammy. Personne ne s’est jamais plaint.


      —J’aimerais bien, tu sais, me soulager, en solo, je mouille rien qu’à te parler…»


      Elle gémit mais rit en même temps.


      «Tammy, tu veux que je vienne?


      —Non, beau gosse, mais je vais me réserver pour toi.


      —Je vais devoir faire pareil parce que j’ai une énorme trique, Tammy.»


      Elle se marre.


      «Garde-la pour moi, mets un gros ruban autour, tu m’entends? Tu ne seras pas déçu, je te le promets.


      —C’est ce que je vais faire.


      —Écoute, mister Smith.»


      Son humeur a changé, elle est un peu plus sérieuse. «Tu sais, je ne voudrais pas que tu croies que je saute dans le lit du premier type qui m’appelle le matin. Je te trouve vraiment mignon. Ça pourrait être bien.»


      Elle a l’air tendre et sincère.


      «Je te trouve mignonne aussi, Tammy, très mignonne. Rendez-vous dans la chambre à l’hôtel Churchill dans environ une heure.


      —Donne-moi une heure et demie car je vais devoir attraper un taxi.


      —En cas de problème, appelle-moi sur mon portable, OK? Tu me manques déjà.


      —À tout à l’heure, mister Smith. Hôtel Churchill, Portman Square. Je vais faire aussi vite que possible parce que je me sens tout émoustillée. Écoute, ça va t’aider à patienter.»


      De nouveau, le bruissement. Elle me souffle des baisers et rigole, puis elle me laisse, pour le moment. Je retourne chez moi avec une érection d’enfer. Elle a vraiment le feu au cul, Tammy, mais elle en a aussi dans le crâne, on le devine après une minute. «Ça pourrait être bien», qu’elle a dit, et je suis d’accord. Parfois, on tombe sur une femme qui a le feu au cul mais qui est à moitié endormie ou coincée, alors qu’elle, elle a le feu au cul et en plus elle est bien éveillée. Je pourrais me retirer plus tôt que prévu si Cody m’obtient un résultat. Je prendrais alors de longues vacances, et Tammy pourrait vouloir me suivre. Je mets peut-être la charrue avant les bœufs, mais ça pourrait être quelque chose de spécial.


      Je retourne à mon appartement. Je me demande s’il est à moi ce flingue posé sur le drap comme l’accessoire du parfait criminel. Je l’enfonce sous le matelas. Je glisse la coke et un peu de poppers dans la poche intérieure de mon costume, je vérifie que j’ai du cash, puis je redescends et je chope un taxi. Quand j’arrive à l’hôtel, je prends une chambre double au troisième étage sous le nom de Mr.Smith, et j’insiste pour qu’on m’appelle aussitôt quand quelqu’un viendra pour moi. Je règle deux nuits d’avance et laisse un pourboire de dix livres au portier, bien que je n’aie pas de bagages. Dès qu’il est reparti, je me prépare deux lignes de coke car je me sens faiblir. Elle doit être écrasée parce que c’est presque du cristal. Je sniffe une ligne et la moitié de mon visage s’engourdit instantanément. La chambre est parfaite pour ce rendez-vous amoureux en milieu de journée. Le lit est immense, et la salle de bains aussi, dotée d’une gigantesque baignoire et d’une cabine de douche. Peut-être que Tammy et moi, on pourra prendre un petit bain ensemble plus tard. J’ai des démangeaisons et je transpire tout l’alcool que j’ai ingurgité, mais je me sens plutôt en forme. J’ai besoin de me rafraîchir un peu, alors je me déshabille et file sous la douche après avoir suspendu mes vêtements dans la penderie.


      La douche a beaucoup de pression, et tandis que l’eau me frappe, je repense à Tammy, à combien elle était sexy samedi soir dans sa petite tenue minuscule, au fait que j’avais envie de la voir nue et consentante devant moi, au fait que, très bientôt, elle pourrait être sous la douche avec moi. Je me demande ce qu’elle portera, combien de temps il lui faudra après avoir refermé la porte pour se rouler nue sur le lit immense. Je me demande si elle va vraiment simplement enfiler un manteau, sauter dans un taxi, entrer dans la chambre et le laisser glisser lentement jusqu’au sol, ôter ses chaussures, et en avant la musique. Ma queue est dressée et pointée vers moi. Elle est si tendre et sensible que je peux à peine la toucher. Peut-être que la sexy Tam aura des dessous sexy, noirs, ou rouges, ou d’un pourpre très, très profond, et je vais devoir y aller tout doux, patience, beau gosse, les enlever tout doucement, avec les dents, pour arriver au jackpot.


      Qu’ils aillent tous se faire foutre. Ce sera notre Cosa Nostra, Tammy et moi, et les autres peuvent crever. Toi et moi dans notre petit monde, notre petite chambre, pour aussi longtemps qu’on le voudra, aussi longtemps qu’il faudra pour que je me calme et me détende, pour que je retrouve un peu de perspective. Je suis tellement excité que j’ai l’impression d’avoir gobé un ecstasy. C’est de ça qu’on rêve quand on est jeune et qu’on se demande à quoi sert une bite: attendre une femme très belle, chaude, consentante, dans une luxueuse chambre d’hôtel à trois cents livres la nuit, avec de la coke en cas de besoin et suffisamment d’argent pour se faire monter n’importe quoi —champagne, homard–, absolument tout ce qui pourra nous passer par la tête. J’ai fait ce rêve samedi soir, et nous voilà jeudi midi, sur le point de faire connaissance. Parfois l’anticipation est meilleure que l’acte, mais pour une raison ou pour une autre je pense que cette fois ce ne sera pas le cas. Je crois que je ne pourrais pas bander plus. Mon sang palpite, tout mon corps palpite, je me sens à cent pour cent vivant. J’entends sa voix dans mon oreille, «Garde-la pour moi», et c’est bien ce que je compte faire. Je vais la laisser franchir la porte et je me tiendrai nu et fier, de profil pour que cette magnifique érection se détache parfaitement sur la lumière de midi qui s’engouffre par la fenêtre. D’après mes calculs, Tammy devrait arriver d’une minute à l’autre.


      Je coupe l’eau, sors de la cabine, tends le bras vers la serviette. J’ai de l’eau dans les yeux. En les essuyant, je m’aperçois que je ne suis pas seul dans la salle de bains. En une fraction de seconde, tout part en couille. Je fais un bond en arrière, surpris. Je veux crier mais aucun son ne sort. Deux types énormes portant des bleus de travail en polycoton identiques, des casquettes de base-ball et de grosses lunettes à monture noire sont dans la pièce. Le premier se baisse, m’attrape les mains et me les ligote dans le dos avec un gros attache-câble en plastique, tandis que le second s’attaque à ma tête. Il me saisit la mâchoire, me colle un épais ruban adhésif sur la bouche, puis tire un sac-poubelle noir de sous sa ceinture, me le passe rapidement autour de la tête et le scotche autour de mon cou. Soit ces jumeaux, ce duo très efficace, ont beaucoup répété, soit ils ont déjà fait ça à quelques reprises. Mon cœur cogne à se rompre, comme si j’avais sniffé du nitrite amylique. Les deux types me soulèvent du sol, doucement, comme s’ils transportaient une précieuse horloge antique. Quelqu’un me pince le nez à travers le plastique et fait un trou pour que je puisse respirer. Il fait la même chose avec mon oreille. J’ai peut-être eu tort de dire à l’Allemand d’aller se faire foutre.


      «Écoutez, troop3. Vous m’entendez? Hochez deux fois la tête si vous m’entendez.»


      Le type détache précisément chaque syllabe avec un léger accent de Newcastle. Je hoche deux fois la tête.


      «Ne résistez pas et nous ne vous ferons pas de mal.»


      Tout s’est passé trop vite pour que j’aie pu opposer la moindre résistance, mais curieusement, je suis rassuré par leur attitude professionnelle et par l’accent anglais du type, comme si j’étais en sécurité. Je suis suffisamment alerte pour savoir que si c’étaient les Allemands, ou même les Yahoos, je me ferais sérieusement tabasser. Ma tête rebondirait contre les murs, le sol, et peut-être même le plafond de la salle de bains. Je suis aussi suffisamment éveillé pour savoir que si ces deux types devaient me descendre, je serais déjà mort, fini, refroidi, liquidé, kaput. Ils pourraient m’emmener quelque part pour me tuer, mais pour une raison ou pour une autre, j’en doute. J’entends le téléphone se mettre à sonner dans la pièce à côté. Ce doit être Tammy qui est en bas. Elle a fait au plus vite.


      «Quelqu’un veut vous parler de l’autre côté de la ville, troop. Restez tranquille et il ne vous arrivera rien.»


      Ils me soulèvent et me reposent cinquante centimètres plus loin, sur une surface plus moelleuse mais plus râpeuse que le sol froid de la salle de bains. Je la sens sous mon corps et suppose que c’est une sorte de tapis. Le téléphone cesse de sonner. Soudain, on me fait tourner plusieurs fois sur moi-même.


      «Attention avec ça, lance Troop en rigolant. Tu vas arracher l’œil de quelqu’un.»


      Son acolyte rigole aussi. Je me demande de quoi ils parlent. Le téléphone se remet à sonner, comme si le réceptionniste avait informé Tammy que personne ne répondait et qu’elle lui avait demandé de réessayer. On me place dans une longue caisse dont je sens les côtés et le fond. J’entends qu’on place un couvercle. Les bruits des deux types s’affairant sont étouffés. On me soulève à la verticale, puis on me pousse petit à petit vers l’arrière. Maintenant, on me fait basculer en arrière et on me transporte sur une sorte de chariot. Si je pouvais parler, je demanderais un peu de charité chrétienne et implorerais mes ravisseurs de prendre un instant pour expliquer à Tammy qu’on m’emmène contre ma volonté, que ce n’est pas simplement de la négligence de ma part. Même si, personnellement, je n’y croirais pas si quelqu’un me sortait la vieille excuse de l’enlèvement. «Écoute, Tammy, j’ai été kidnappé!» «Par des extraterrestres? Ouais, à d’autres, mon pote.»


      


      
        
          3. Troop, soldat. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      Encore de nouveaux amis


      J’avais autrefois un client qui s’envoyait des tonnes de coke à la fois et qui se mettait dans des états pas possibles. Un après-midi, il était tellement défoncé qu’il a planqué sa came et n’arrivait plus à la retrouver. Alors, qu’a fait ce génie? À qui a-t-il fait appel? Il a téléphoné aux flics pour qu’ils viennent l’aider à la chercher. Il a pris dix-huit mois. Pourquoi est-ce que je repense à ça maintenant? Peut-être parce que j’aimerais que quelqu’un vienne m’aider. Je n’ai rien avalé depuis six heures hier soir, si bien que je me sens faible et que j’entends mon estomac gronder. Ma bouche est aussi sèche que si j’avais mâché du sable. Après la coke que j’ai prise tout à l’heure, la descente a été sévère, et j’ai l’impression d’avoir percuté le flanc d’une montagne. Je suis la marionnette du ventriloque. Il fait noir dans la boîte, mais peut-être que s’ils m’en sortaient ça ne me plairait pas et que je me dirais que c’était bien agréable et confortable à l’intérieur.


      Ça fait une heure que je suis là-dedans, quand soudain j’entends qu’on soulève le couvercle. Quelqu’un coupe le ruban adhésif autour de mon cou, ôte le sac en plastique noir, et je sens de nouveau l’air frais sur mon visage. À travers mes yeux plissés, je vois Mr.Troop avec le bout de son doigt posé au milieu de ses lèvres qui esquissent un léger sourire. La combinaison, la casquette et les lunettes à monture épaisse ont disparu. Il porte une chemise, une cravate et une veste de cuir noir.


      «Roulez-vous sur la gauche, troop», dit-il.


      Je fais ce qu’il me dit. Il coupe l’attache-câble en plastique.


      «Sortez de là et enfilez ça, troop.»


      Il désigne un sac en plastique provenant d’une boutique de sport, la même où Kinky a fait ses courses. Nous sommes dans une baraque de chantier. J’entends le bruit de travaux, des perceuses et des générateurs. Le sol est couvert d’une très fine pellicule de poussière. Je sors de la caisse en bois et traverse la pièce, nu, pour voir ce que Mr.Troop m’a apporté. Deux types qui se tiennent dans l’entrebâillement de la porte parlent dans leur revers de veste, donc soit ce sont des cinglés, soit ce sont des gardes du corps. Je suppose qu’ils ont passé du temps à l’armée. Et pas chez les réservistes. Le sac contient un survêtement Adidas noir et doré et des baskets Nike noir sur noir à l’ancienne, à ma taille.


      «Avez-vous besoin de quoi que ce soit pour votre confort physique immédiat, soldat?», demande Troop.


      Ça doit être l’enfer d’être la femme de ce type. Si nous avions un rapport sexuel, madame Troop? Qu’en dites-vous, très chère?


      «J’aimerais bien pisser et boire un peu d’eau.


      —Par là, et je vais vous chercher de l’eau.»


      Il désigne une porte dans le coin. J’entre et utilise les toilettes chimiques. Quand je ressors, il m’attend avec une bouteille de deux litres d’eau, comme s’il l’avait tirée de son chapeau tel un lapin.


      «Je peux vous poser une question? dis-je, le fait d’être vivant me redonnant du courage.


      —Écoutez, troop, la curiosité est un vilain défaut. Qui ne demande rien n’a rien, mais la curiosité est un vilain défaut.»


      C’est de toute évidence de l’humour de garde du corps, car les types se marrent tous. L’un d’eux est distrait par un message qu’il reçoit dans son oreillette.


      «Compris, compris, terminé, dit-il dans son revers de veste. Le boss attend en bas», lance-t-il à Troop.


      Il me donne un casque jaune. Troop ne laisse rien au hasard. Nous quittons rapidement la pièce, marchons sur des planches d’échafaudage, longeons des couloirs bordés de vieilles briques. Nous passons devant des types qui ont l’air d’ingénieurs civils. Troop ouvre la voie, au demi-trot, jusqu’au moment où nous atteignons un ascenseur de chantier. Troop demande à l’opérateur de descendre jusqu’en bas. L’appareil craque et grince. Je me demande si c’est bien raisonnable d’avoir ces types balèzes et moi à bord de cet engin, mais ils n’ont pas l’air inquiets. Arrivé en bas, l’ascenseur ralentit puis s’arrête, la porte s’ouvre et nous sortons. Troop ouvre encore la voie, mais cette fois nous avançons sur un caillebotis posé sur de l’argile craquelée. Soudain, il nous entraîne dans une énorme excavation, à peu près de la taille d’un terrain de football, éclairée par la lumière du jour ainsi que par des projecteurs. Nous sommes environ sept étages sous le niveau du sol. Il y a de la machinerie lourde, des engins pour creuser, des bulldozers avec des lumières orange, mais l’endroit est étrangement calme et désert, comme si tout le monde était rentré chez soi. Troop me fait gravir un escalier qui flanque deux baraques de chantier posées l’une sur l’autre, puis pénétrer dans un bureau aux murs couverts de plans et deschémas.


      Un homme se tient face à des types portant des casques jaunes, des bottes de chantier et des chemises de travail —sans doute des ingénieurs. Il a les bras croisés sur le torse, mais tient entre ses doigts la fossette de son menton d’un air pensif. Il a des yeux bleus perçants, un bronzage qui lui donne l’air d’être en bonne santé, des cheveux gris bien coiffés. Son costume en laine légère taillé sur mesure doit coûter dans les deux mille cinq cents livres à Saville Row. Il écoute attentivement, absorbant chaque mot, acquiesçant. Il tire une cigarette française d’un paquet et l’allume, malgré la pancarte qui dit «Interdiction absolue de fumer». Il porte des mocassins couleur chocolat en cuir de porc suédé, ornés de glands et de franges, faits main dans Jermyn Street. Il ne prête aucune attention à nous quand nous entrons. Personne ne l’interrompt.


      Je connais ce type. Ou, pour être plus précis, j’ai entendu parler de lui. Parfois, la dernière pièce du puzzle trouve doucement sa place, mais ce coup-ci c’est le puzzle dans sa totalité qui est tombé du ciel et m’a atterri sur la tête. Cet homme s’appelle Edward Ryder. Je ne savais pas qu’il était du coin, mais ce que je comprends, c’est que c’est lui le type très influent, le frère de sang de Jimmy Price, l’homme dont je suis censé retrouver la fille, Charlie. Comme elle a un nom de famille différent, je n’avais pas fait le lien, et je ne l’ai pas reconnu sans son smoking et son nœud papillon noir. Ce type et sa superbe femme de vingt ans sa cadette hantent les pages des magazines people qu’on achète aux caisses des supermarchés. Eddy et son épouse y figureront, photographiés à un dîner de bienfaisance ou à un match de polo, frayant avec la famille royale et tous ces mafieux d’aristos. «Mr.Edward Ryder et son épouse, bienfaiteur, homme d’affaires et entrepreneur de multinationale», dira la légende. De près, il pourrait être le gourou de son propre culte religieux à succès. Il doit avoir cinquante-cinq ans, mais il porte bien.


      «Deux semaines! Ils veulent deux semaines de plus?» Il secoue la tête. «Putain, on leur donne ça… Bon, il faut que j’aie une petite conversation avec ce type, dit-il en me désignant de la tête. Suis-moi», ajoute Eddy en passant rapidement devant moi et en commençant à descendre l’escalier.


      Je lui emboîte le pas et le rattrape. Troop nous suit à environ trois mètres de distance. L’argile a été retournée, de sorte qu’elle est irrégulière mais sèche.


      «S’il s’agit de votre fille que je dois retrouver, j’ai simplement…»


      Il s’arrête brusquement, me fusille de ses petits yeux, puis recommence à marcher jusqu’à ce que nous atteignions le bord d’une petite gorge d’environ trente mètres de long qui a été creusée sur le côté de l’excavation, un trou dans le trou principal. Je regarde par-dessus le bord et découvre un petit site de fouilles archéologiques avec des gens qui frottent le sol à l’aide de pinceaux secs avant de placer leurs découvertes dans des sacs. Le site est intégralement quadrillé par des cordes tendues. Des tranchées ont été creusées et des bâches recouvrent certaines zones. Des étudiants travaillent par petits groupes, creusant avec des truelles minuscules et passant la poussière au tamis. Ils s’affairent avec enthousiasme. Nous nous tenons au-dessus du trou, sur un poste d’observation constitué d’échafaudages et de caillebotis. Eddy s’arrête, regarde vers le bas, et secoue de nouveau doucement la tête.


      «Regarde.» Il me fait signe d’approcher. «Tu vois ça?»


      Il désigne le flanc de l’excavation, qui est constitué de couches d’argile, de terre et de boue de différentes couleurs, comme la bouteille de sable que ma tante m’a rapportée de l’île de Wight.


      «Regarde les différentes couches du sol, dit-il, les différentes couleurs et nuances. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas, c’est l’histoire. Tu vois cet homme en bas… (il me montre un type portant une chemisette, des bottes en caoutchouc et une casquette en tweed à la Sherlock Holmes) il serait capable de te désigner les différentes époques, depuis les Romains, les Vikings, le Moyen Âge, jusqu’au moment où le bâtiment que nous détruisons a été construit.


      —Où sommes-nous? dis-je.


      —Évidemment, tu l’ignores, hein. À Londres, à environ cinquante mètres de la Tamise. Les Romains avaient bâti un port ici. À l’époque, la rivière formait une crique.»


      Sa voix est calme et sèche, comme s’il avait pris des cours d’élocution à un moment de sa vie. Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ou archi sèches. Il parle comme un nanti imitant un type de classe inférieure, mais ne vous y trompez pas, ce type, Eddy Ryder, saurait se faire respecter partout, depuis le pub du coin jusqu’au bal de bienfaisance. L’homme à la casquette de Sherlock Holmes nous voit et agite la main. Eddy lui adresse un salut et un grand sourire.


      «Branleur, marmonne-t-il. Un véritable branleur.»


      Il a le débit d’un comédien du Nord.


      «Regarde-le, gamin. Une autorité absolue sur la vie à l’époque médiévale. Pose-lui n’importe quelle question sur le sujet, et il peut parler pendant des heures; demande-lui ce qu’on met dans une omelette, et il n’en a aucune idée. La corporation de la cité de Londres m’a demandé de leur laisser un peu de temps. J’ai accepté, bien entendu, parce que sinon ils débarquent avec une ordonnance du tribunal. Un site historique, qu’ils appellent ça. Cinquante-trois mille livres par jour, voilà ce que ça nous coûte à mes associés et à moi, donc je ne peux pas me permettre de prendre les choses trop à la légère. Je veux qu’ils décampent pour pouvoir construire mon immeuble de bureaux. Vingt-sept étages, il sera magnifique.


      —Ils auront fini quand?


      —Pour autant qu’ils finissent un jour. Ils viennent d’informer la corporation qu’ils ont besoin de deux semaines supplémentaires.


      —Vous ne pouvez pas leur dire que vous devez attaquer les travaux?


      —Et passer pour un vandale, un béotien absolu? Je dois être poli, faire mine d’être très intéressé par ce qu’ils déterrent et viennent me montrer, des morceaux de pots de chambre et des os de mouton. Le maire de Londres est venu ici l’autre jour, il se tenait exactement à l’endroit où tu te tiens, avec sa chaîne et tout. On nous a pris en photo pour la presse. Je souriais, mais en réalité j’avais envie de le balancer dans le trou, ce petit connard bêcheur. Et maintenant, ils veulent deux semaines de plus… Tu sais qui je suis, gamin? demande Eddy Ryder en se tournant vers moi.


      —Vous êtes l’ami de Jimmy Price, Eddy Ryder.


      —Il t’a dit ça?demande-t-il en riant doucement.


      —Oui.»


      Mais quelque chose me dit que Ryder ne voit pas les choses du même œil.


      «Il t’a aussi demandé de retrouver ma fille, Charlotte? Pourquoi?


      —Mister Ryder, je viens de comprendre que je me suis fait avoir par Mr.Price.


      —Mais pourquoi? Tu n’as pas répondu à ma question.»


      Je lui répète ce que Jimmy Price m’a dit samedi au restaurant. Pas la peine d’essayer de tourner autour du pot.


      «Tu vois Mr.Troop, là-bas?» Il le désigne d’un haussement de sourcils.


      «Il pourrait trouver n’importe qui en dix minutes.


      —Donc, vous ne voulez pas qu’elle soit retrouvée.


      —Pas par toi, gamin. Je peux savoir où elle est nuit et jour, si je le veux. Tu t’es fait berner par Mr.Price. Je crois que nous l’avons tous été à un moment ou à un autre, c’est comme ça qu’on grandit. Je te dois peut-être des excuses.


      —Pourquoi?


      —Il me semble que tu as été plutôt malmené par Mr.Troop, tout à l’heure. Mais je crois que tu es dealer de cocaïne, et on sait que certains dealers ont la gâchette facile. Mais apparemment, tu préfères l’amour à la guerre.


      —Pourquoi ce type appelle-t-il tout le monde “troop”?


      —Une vieille habitude de régiment, je suppose, murmure Eddy.


      —Quoi, SAS et tout?»


      Il secoue la tête, mais me fait signe d’approcher.


      «Ils trouvent que les SAS sont un peu trop visibles. Son unité, je crois qu’elle n’existe même pas officiellement, que le ministère de l’Intérieur n’est pas au courant, même en temps de guerre. Il parle russe, gallois et arabe. Oh, au fait, s’exclame Eddy comme si quelque chose venait soudain de lui traverser l’esprit, tes deux amis ont été récupérés à Brighton en même temps que toi. Ils étaient chez un dealer à Seven Dials et posaient beaucoup de questions en se faisant passer pour des agents de police. Deux hommes qui travaillent pour moi se sont eux aussi fait passer pour des policiers et les ont arrêtés. Ironique, vraiment. Mr.Troop voulait cacher de l’héroïne dans leur chambre d’hôtel, suffisamment pour qu’ils puissent être soupçonnés d’être des revendeurs…»


      Habile avec la poudre, hein, Mr.Troop? Il suffit de voir ses yeux pour comprendre qu’il est parfaitement capable de s’introduire quelque part et de filer à un junkie déjà défoncé et à moitié inconscient une injection mortelle. Le gamin avec l’accent du sud de Londres avait raison, quelqu’un a liquidé Kinky parce qu’il avait pris le pognon mais voulait garder la fille.


      «… mais à quoi bon se faire des ennemis, voilà ce que je lui ai dit.


      —Alors pourquoi Jimmy m’a-t-il ordonné de retrouver votre fille, mister Ryder?


      —S’il te plaît, appelle-moi Eddy. Je croyais que tu étais peut-être un petit morveux à qui Jimmy demandait de faire le sale boulot, mais je vois que tu es un individu talentueux.»


      Je vais me faire tatouer «Méfiez-vous de la flatterie» sur le front.


      «Merci, Eddy. Mais pourquoi?


      —Pour exercer un chantage. Tu as des ennuis, mais pas avec moi. Je vais t’expliquer. Je connais Jimmy Price depuis trente-cinq ans. On prend moins que ça pour un meurtre. Toutes ces absurdités qu’il t’a racontées sont vraies dans une certaine mesure, nous avons en effet été incarcérés ensemble quand nous étions jeunes, mais j’ai toujours voulu m’éloigner. Dewey, dont tu ne te souviens pas, c’était avant ton époque, était un vrai gentleman. Il me prenait à l’écart et me disait de m’en aller, de partir très loin. Il disait: “Jimmy est un escroc, mais tu pourrais devenir un criminel.”


      —Qu’est-ce qu’il entendait par là?


      —Dewey parlait par énigmes après quelques verres, explique-t-il en riant. J’ai toujours pensé qu’il me disait de partir avant que Jimmy et toute cette bande me fassent plonger. Je m’arrangeais pour garder Jimmy à l’œil. J’ai appris ça de Dewey. C’était un homme de grande classe, perspicace, charmant. On pouvait entrer dans le pub que Dewey possédait au début des années soixante-dix et y trouver des officiers de la police et des criminels qui buvaient une bière ensemble.


      —Et que faisait Jimmy pendant ce temps?


      —Il léchait le cul de Dewey. Mais Jimmy ne lui arrive pas à la cheville. Il essaie de l’imiter, il est même allé jusqu’à racheter sa maison quand Dewey est mort. Tu y es déjà allé?


      —Je ne fais que vendre de la marchandise pour Jimmy. Nous ne sommes pas amis.


      —Tu as bien raison. High Trees, à Totteridge, une maison magnifique, jusqu’à ce que Jimmy mette la main dessus et commence à la décorer comme un bordel, comme un Graceland de gangster à deux balles. J’y suis allé, et il a tout bousillé.


      —Je ne voudrais pas vous presser, mais pourquoi est-ce que j’ai des ennuis?


      —Je vais te le dire. Tu m’as tout l’air d’un homme raisonnable. Je vais construire un immeuble de bureaux sur ce site quand ce cirque aura disparu. Les principaux investisseurs sont russes.


      —Mafia?


      —Bon Dieu, gamin. Surveille tes manières! Comme beaucoup de gens, sous prétexte que ces messieurs sont russes, tu en conclus aussitôt qu’ils doivent appartenir à une organisation criminelle. Nombre d’entre eux étaient du KGB, ils ont de la classe, même si beaucoup de gens te diront que le KGB et la mafia sont une seule et même chose. Pour ce qui me concerne, leur argent vaut autant qu’un autre.»


      Évidemment, après avoir été passé à quelques reprises à la lessiveuse par un certain Edward Ryder. Pour moi, c’est bien le signe d’une connexion «mafioski».


      «Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


      —Ces Russes sont moscovites, des gens sophistiqués, mais la Russie, la vieille Russie soviétique, est un pays immense. Nombre de leurs compatriotes n’ont pas leur élégance. Les Moscovites amènent avec eux de nombreux rémoras.


      —C’est quoi, une autre république?


      —Non, non. Un rémora est un poisson opportuniste qui nage avec les requins. Là (il désigne sa nuque), comme ça le requin ne peut ni les atteindre ni s’en débarrasser. Ces rémoras vivent dans leur sillage et bénéficient de la protection du requin, mais en vérité ce sont des charognards en quête de bouts de carcasses. Le requin s’habitue à eux.»


      Eddy qualifie ses associés de requins.


      «Alors, qui a amené les Moscovites?


      —Des Tchétchènes. Et ils causent de gros problèmes. En plus, les deux camps ne peuvent pas se sentir.


      —Je crois avoir entendu parler d’eux.


      —C’est possible. La Tchétchénie est une petite province, mais très dangereuse, un avant-poste, à vrai dire. Les Tchétchènes voulaient l’indépendance, alors ils ont lancé une guérilla contre Moscou. L’armée russe, autrefois appelée Armée rouge, y est allée et s’est pris une raclée, du coup les Russes ont renvoyé la province à l’âge de pierre, mais ils ont essuyé beaucoup de pertes.


      —Donc, ils sont dangereux?


      —Très dangereux, tu ne peux pas savoir à quel point. Ils peuvent briser la glace d’un lac gelé, balancer un pauvre type dans la flotte, et rester là à boire de la vodka et à fumer des clopes en rigolant pendant qu’il crève de froid. Impitoyables et insensibles, mais rusés, c’est ça leur mentalité. Les autres organisations en Russie gardent leurs distances car elles savent comment ils sont. La Tchétchénie, c’est la Sicile russe, mais en dix fois pire.


      —Et ils se sont attaqués à vous?


      —Eh bien, ils ont essayé, mais dans ce monde, l’argent facile n’existe pas. Ils vous appâtent, et si vous êtes trop gourmand, ou pas assez fort, ils vous piègent. Au début, certes, c’est de l’argent facile, mais bientôt vous ne pouvez plus vous en sortir, à moins de…» Eddie se passe un doigt en travers de la gorge. «Les Moscovites m’ont expliqué que ces gens n’avaient pas d’honneur, qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, mais que si je voulais faire affaire avec les Tchétchènes, je pouvais, seulement ils cesseraient de travailler avec moi. Je n’aime pas les ultimatums, mais parfois il faut faire un choix.


      —Donc, ils sont partis?


      —Oh non. Certainement pas, répond Eddy. Ils ont trouvé quelqu’un d’autre.


      —Qui? Où?


      —Eh bien, j’organise une garden-party tous les ans, une date importante dans le calendrier mondain, si je puis me permettre. J’invite toujours Jimmy car si je ne le fais pas il fait toute une histoire et aussi, à ma grande honte, car certains de mes amis apprécient ses pitreries.


      —J’imagine que Jimmy et ses prétentions passent bien auprès des aristos.


      —Mais je me suis cassé le nez à force d’essayer d’amuser mes camarades. Il y a une leçon à tirer de tout ça. Dewey me disait toujours de tirer la leçon de mes erreurs.


      —Comment ça, cassé le nez?


      —Jimmy a fait la connaissance des rémoras, trois messieurs très charmants de Grozny, la capitale de…


      —La Tchétchénie?


      —Exact.


      —Des problèmes? dis-je, connaissant déjà la réponse.


      —Trois fois rien», répond Edward en roulant les yeux.


      


      

    

  


  
    
      Sors ton atlas


      «Jimmy n’était même pas foutu de trouver la Tchétchénie sur une carte. Cette brute de Gene connaissait leur réputation et lui a dit de les éviter. Je ne saurai jamais pourquoi Gene ne lui a pas simplement collé une balle dans la tête le lendemain de l’enterrement de Dewey et pris le contrôle de l’organisation. Personne n’aurait bronché, ni les Clark, ni les Archer, ni personne à vrai dire. Tu sais ce qui arrive à ces parrains de bac à sable, n’est-ce pas? Ils commencent à se croire omnipotents, comme on dit, tout-puissants, les égaux de Dieu, et peut-être qu’ils le sont dans leur petit monde.»


      J’acquiesce, mais je me dis aussi que ça devait arranger Eddy que les Tchétchènes et Jimmy s’entichent les uns des autres. Ça détournait l’attention de lui et de la bande de Moscou. Ça lui laissait les coudées franches pour investir dans son gros trou les dollars, les marks et les livres, blanchis par sacs entiers.


      «Jimmy me dit que je me suis ramolli, que j’ai trop fréquenté les gens de la haute, mais je lui réponds que ces enfoirés n’ont rien à foutre que vous soyez la crème des gangsters de Londres. Ces types ont lutté contre Hitler et Staline. Et où sont ces deux barjos, aujourd’hui?


      —Il n’a rien voulu entendre.


      —Arrogance. Je sais tout mieux que tout le monde. On ne peut rien dire à Jimmy. Ils s’en sont servis contre lui. Il croit qu’il les berne. Mais ils jouent les naïfs, et pour des gens aussi intelligents qu’eux, Jimmy peut être un véritable abruti. Ils l’ont dépouillé, comme ces touristes américains qui se font dépouiller au bonneteau dans Oxford Street, parce qu’ils sont persuadés que personne n’osera jouer au con avec la bonne vieille Amérique.


      —Comment?


      —Un coup vieux comme le monde. Ils ont la marchandise ici.»


      Il lève la main droite. «Et un acheteur là.» Il lève l’autre.


      «Cette main ne se séparera en aucun cas de la marchandise tant qu’elle n’aura pas été intégralement payée, intégralement, d’accord? Ils ont quatre-vingt-dix pour cent de la somme, mais l’acheteur commence à rechigner, et le vendeur, méfiant comme pas deux, refuse de leur faire la moindre avance, donc ils sont un peu coincés. Ils ont besoin d’un prêt-relais et sont prêts à payer de très gros intérêts au prêteur.


      —Et Jimmy est tombé dans le panneau?


      —Ces types sont très doués.


      —Quelle était la cargaison?


      —Ça pouvait être de l’héroïne, des armes, de l’uranium enrichi, vu qu’ils ont tout ça en abondance dans cette partie du monde. Je ne sais pas, mais ça n’a aucune importance.


      —Donc, il a sorti son cash et fait affaire avec ces types?


      —Je ne le savais pas. Ils lui disaient: “Ne dites rien à Mr.Edward”, du coup il ne m’a rien dit. Dans un sens, je suis content qu’il ne l’ait pas fait, mais je le regrette aussi parce que j’aurais pu empêcher ça.


      —On parle de combien, mister Ryder?


      —Devine, gamin.


      —Un million?


      —Un peu plus.


      —Deux?


      —Fais pas ta chochotte, donne-moi un chiffre décent!


      —Cinq.


      —Multiplie par deux.


      —Merde. Dix millions!


      —Puis ajoutes-en trois.


      —Treize millions de livres!


      —Oui, dit Eddy, d’un ton totalement détaché.


      —Bordel. Vous êtes bien en train de me dire que Jimmy s’est fait entuber de treize millions de livres par une bande d’escrocs d’Europe de l’Est?


      —Il ne leur a pas donné treize millions en espèces après avoir seulement rencontré ces types une fois. Ce n’est pas comme s’il avait bu un coup de trop, ou chopé une insolation, et décidé d’aller retirer treize millions à la banque. Ces types ont conçu leur plan comme un projet à long terme. Ils ont fait venir un type qui s’est fait passer pour le vendeur, puis d’autres types pour dire qu’ils étaient les acheteurs, ils les ont rameutés des quatre coins du monde. Et un jour, ils ont annoncé à Jimmy qu’ils avaient trouvé une solution, alors merci, mais ils n’avaient plus besoin de son investissement au bout du compte, à la prochaine, mister Price. Apparemment, Jimmy est devenu dingue, “On a un marché, bande d’enfoirés de Russes, et maintenant vous essayez de m’écarter”, et il a essayé de les persuader de faire affaire avec lui. Mais alors, un des types qui était censé rassembler l’argent a été arrêté ou tué ou quelque chose comme ça. C’est ce qu’ils ont raconté à Jimmy.


      —Et il a cru tout ça?


      —Ces Tchétchènes savent se montrer convaincants. Et en affaires, il faut parfois faire confiance aux gens.


      —Pour treize millions, moi, je ne ferais confiance à personne.


      —À la décharge de Jimmy, tout ça s’est déroulé sur une période de dix-huit mois, alors que toi et moi, nous avons l’avantage de voir les choses rétrospectivement.


      —Certes.


      —L’opération est lancée, il est dans le coup pour un million et demi, cinq pour cent d’intérêt sur le bénéfice final, mais ils s’arrangent pour qu’il augmente constamment sa part. Ils prétendent que la désunion règne au sein de leur camp, du coup Jimmy fait copain-copain avec les deux parties et met le bordel, très humain, ça, très Jimmy Price. Ils s’arrangent pour que Jimmy croie avoir donné le coup de grâce et pense avoir les choses en main. Ils lui demandent: “Qu’est-ce qu’on fait maintenant, mister Jimmy?”


      —Où est-il allé chercher une telle somme?


      —Ça représente à peu près les économies d’une vie pour un homme dans la position de Jimmy, et il a quelques autres cordes à son arc, d’autres sources de revenus, mais j’y reviendrai. Penses-y, il est très près de ses sous, Jimmy. Il s’est amélioré au fil du temps, il lui est arrivé d’ouvrir son porte-monnaie, mais il y a quelques années il était très radin. Si tu lui payais une tasse de thé dans un café et qu’il soupçonnait que ça aurait pu coûter moins cher ailleurs, à Inverness peut-être, il n’appréciait pas son thé, même si c’est toi qui payais.


      —Mais treize millions. Je serais dégoûté.


      —Je ne crois pas qu’il prenne la chose avec le calme d’un moine bouddhiste. C’était censé être son coup de maître. D’après toi, combien il avait de côté?


      —Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, pour être honnête.


      —Tu as toi-même sûrement quelques économies. Un business lucratif, la drogue. Ça ne me déplairait pas d’en croquer. Mais j’attendrai que ce soit presque légal.


      —Comment ça s’est terminé entre Jimmy et les Tchétchènes?


      —Ils ont simplement foutu le camp un beau jour et planté Jimmy comme un con. Et alors, il a commencé à péter les plombs, à croire que c’était moi qui avais tout manigancé. Sa fierté en avait pris un coup, il n’arrivait pas à croire que quelqu’un avait pu vouloir l’arnaquer, il pensait avoir été trahi, mais on ne peut être trahi que par quelqu’un de réellement proche, alors que ces types faisaient seulement semblant. Mais il ne pouvait pas le supporter, c’était trop dur. Il est du genre à se faire des idées, Jimmy, et il finit par croire à ses propres conneries. Au bout du compte, il a décidé que c’était moi qui l’avais présenté à ce gang d’égorgeurs pour me débarrasser d’eux. Certaines personnes n’acceptent pas qu’on se fasse tous avoir de temps en temps.


      —Un chantage? Vous avez parlé de chantage tout à l’heure.


      —En effet. Dans son désespoir, il a voulu que je négocie avec les hommes de Moscou le retour de ses fonds, mais ils m’ont simplement regardé de travers et ils ont rétorqué: “On vous avait prévenu, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.” Tu vois, Jimmy ne comprend pas la géographie. Il croit que tous ces Russes ont débarqué dans le même car. Il ne comprend pas qu’il y a à peu près la même distance entre Londres et Moscou qu’entre Moscou et Grozny. Il m’a même accusé d’avoir orchestré toute l’arnaque.


      —Mais ce n’était pas vous, si?»


      Et je lui décoche soudain un clin d’œil venu de nulle part.


      «Je t’aime bien, gamin. Tu as une bonne aura, comme dirait ma femme, mais tu as aussi un côté intrépide qui risque de te jouer des tours.


      —Je suis sincèrement désolé, misterRyder, c’était irrespectueux.


      —Ça, on peut le dire», convient-il en tirant une clope de son paquet et en l’allumant.


      Maintenant, je comprends tout.


      «Jimmy a pensé utiliser votre fille comme otage contre vous?», dis-je.


      Il acquiesce.


      «Vraiment salaud de sa part.»


      Il continue d’acquiescer mais ne dit rien.


      «Donc, j’ai été blousé par Mr.Price.


      —Je crois que c’est le dernier de tes soucis», dit-il.


      Il est donc au courant pour les ecstas et les Allemands.


      «Alors, Charlie va bien? Pas la peine que je m’inquiète pour elle?»


      Il fait un pas en avant.


      «Ne t’inquiète pas pour ma fille, tu piges, espèce de petit connard!» Il pointe son doigt sur mon torse, me fusille du regard, véritablement furieux, frémissant de colère, mais soudain quelque chose s’empare de lui. Il prend une profonde inspiration et ferme les yeux pendant une fraction de seconde, comme s’il faisait une chose qu’on lui aurait appris à faire quand ses émotions prennent le dessus. Je suis pris de court par ce soudain éclat de colère. «Je suis désolé, dit-il. Ta sollicitude me touche, mais ma fille se porte physiquement et psychologiquement à merveille.»


      Ça ressemble à une version officielle.


      «Je suis content de l’apprendre, dis-je avec un sourire forcé.


      —C’est pour toi que tu devrais t’inquiéter, ajoute Eddy.


      —Comment avez-vous su que Jimmy m’avait demandé de retrouver votre fille?


      —Vous avez laissé des photos de Charlotte sur la table, chez Pepi’s Barn.


      —Pendant environ cinq secondes.


      —C’était suffisant. Angelo, le maître d’hôtel, les a vues et m’a appelé, ou plutôt il a appelé Troop. J’ai à de nombreuses occasions dîné là-bas avec Charlotte, et il lui a suffi d’un clin d’œil pour la reconnaître.


      —Donc, vous surveilliez Jimmy?


      —Je ne perds jamais ce blanc-bec de vue. Ils le détestent férocement chez Pepi’s. J’ai commis une erreur le jour où je l’ai emmené là-bas, parce que maintenant il y est toujours fourré.


      —J’avais l’impression que c’était leur client préféré.»


      Il trouve ça drôle.


      «Eh bien, il n’est pas dans leur nature d’envoyer chier les gens, et peut-être qu’ils lui foutent la paix parce que c’est moi qui l’ai amené. Mais ils sont ravis de lui causer des emmerdes.


      —Je n’imagine pas Gene acceptant de kidnapper qui que ce soit, surtout pas une jeune fille, une civile.


      —Je suis sûr que ça ne lui a pas fait plaisir, mais Gene est un peu trop loyal pour son propre bien. La loyauté peut être autant une malédiction qu’une bénédiction. Je crois que Jimmy voulait t’envoyer fouiner ici ou là pour que tu te fasses choper en train de chercher Charlotte.


      —Pour montrer qu’il était sérieux?


      —Possible. Dieu seul sait ce qui se passe dans la tête de certaines personnes. Bon, à toi de me dire une chose, maintenant. Qu’est-ce que c’est que ces comprimés dont Jimmy a parlé au téléphone, ce matin?»


      Donc, quelqu’un nous écoutait bien. Je secoue la tête et lui lance un regard dénué d’expression, mais il lâche un petit son désapprobateur.


      «Je crois que nous nous sommes montrés très compréhensifs avec toi, jeune homme, alors que tu conspirais pour enlever ma fille et me faire chanter.»


      Je m’apprête à clamer que j’ignorais tout, mais il place un doigt sur ses lèvres pour me faire taire, puis il poursuit:


      «OK, tu es arrivé ici dans une caisse en bois, tu as toi-même été enlevé, mais ai-je été déraisonnable? Non, je ne crois pas. J’aurais pu demander à Mr.Troop de t’injecter un sérum de vérité et toutes sortes de drogues pour te faire parler. Tu nous dirais des choses que tu ne savais même pas que tu savais. J’ai déjà vu ça, et c’est très moche. Certaines personnes trouvent ça drôle.» Il hoche la tête en direction de qui vous savez. «Personnellement, je trouve déplaisant de voir des gens retomber en enfance.»


      Je jette un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule en direction de Mr.Troop, qui fait mine d’être à des kilomètres de nous, levant les yeux, observant les formations de nuages, mais je sais qu’il trouverait ça hilarant. Il considérerait ça comme sa récompense pour avoir été un bon garçon toute la journée.


      «OK, ces comprimés…»


      Je lui raconte l’histoire.


      «C’étaient donc eux, les Allemands à qui tu as dit d’aller se faire foutre, ce matin?


      —J’espère ne pas avoir offensé Mr.Troop avec mon langage au téléphone, mister Ryder.


      —C’est un peu audacieux de ta part d’aller dire à un gangster d’extrême droite d’aller se faire foutre. De combien de comprimés parlons-nous, gamin?


      —Environ deux millions, à quelques milliers près.


      —Merde, ça fait un paquet.


      —Je crois que tout le pays pourrait passer un très bon week-end avec cette cargaison. Apparemment, et ce n’est pas mon domaine d’expertise, ils sont excellents.


      —Et tu as un acheteur en tête?


      —Possible. Je crois qu’ils nous laissent mijoter pour qu’on accepte le prix qu’ils proposeront.


      —Mijoter?


      —Attendre, poireauter, ils nous tiennent en haleine.


      —Et dans les combien irait chercher ce lot sur le marché?


      —Cette quantité, environ une livre cinquante pièce. Et comme ils sont de très bonne qualité, ça pourrait monter à deux livres. Pourquoi, vous êtes intéressé?»


      C’était censé être une blague, mais Eddy ne rit pas.


      «Je crois que tu as trop d’ennuis pour que je fasse affaire avec toi. Mais je pourrais faire quelque chose avec ces comprimés. Je connais des gens. Tu m’as fait réfléchir.


      —Des ennuis? Je croyais qu’on avait passé l’éponge, misterRyder. J’ai été trompé, blousé par Jimmy. Il faut tirer la leçon de ses erreurs, c’est ce que vous avez dit, et c’est ce que je vais faire. Je vais aller parler à mon comptable et voir combien je peux récupérer, et je vais discrètement quitter la ville. Je ne veux plus avoir affaire à ce salaud de Jimmy Price.


      —Je crois que tu te trompes. Je crois que vos destins sont à jamais liés. Partir n’est pas toujours si facile.»


      Je parie que la femme de cet enfoiré d’Eddy Ryder est une hippie fondue de mystique orientale bidon. Toutes ces histoires d’auras, de moines bouddhistes et de destin sont révélatrices. Je suppose qu’il faut que le feng shui soit favorable pour qu’il la prenne par-derrière?


      «Tu n’as toujours pas compris, petit. Moi, ces Allemands, ou l’autre bande de francs-tireurs, on est vraiment le dernier de tes soucis, en ce moment.


      —Je ne vous suis pas.


      —Peut-être que je ferais mieux de laisser Jimmy expliquer.


      —Merde! Vous avez demandé à Jimmy de venir?!


      —Ne dis pas de conneries. Sois patient, petit. Tu es dans la merde, mais…»


      Il hausse les épaules, jette son mégot en direction de Sherlock Holmes et le manque de peu. L’archéologue continue de brosser et de gratter sans rien remarquer. «Viens là-haut avec moi, gamin. Ce sera probablement plus simple comme ça.»


      


      

    

  


  
    
      De la merde dans les yeux


      La bagnole d’Eddy ressemble à ces voitures dans lesquelles, quand j’étais gosse, on voyait passer le poivrot de maire de notre coin. Brillante, noire, avec un cul surélevé et tout en courbes. À l’arrière, c’est comme si quelqu’un avait posé un canapé Chesterfield et construit la carrosserie autour. Le cuir noir est doux comme de la soie. Un panneau en noyer poli avec de petites portes finement découpées à l’intérieur nous sépare du chauffeur. Le grain du bois n’est pas interrompu par ces ouvertures, comme si les portes et le panneau principal avaient été taillés dans un seul énorme bloc de bois. Quand Eddy a fini d’épousseter les petites particules d’argile séchée sur ses mocassins en suède, il enfonce un bouton sur un panneau de contrôle situé de son côté de la banquette, et une vitre en verre se ferme, nous isolant du reste du monde.


      «Tu veux boire quelque chose? demande-t-il.


      —Je veux bien un peu d’eau.»


      Il pousse une section du panneau en noyer et une porte s’ouvre soudain. Derrière, se trouve un minibar. Il regarde à l’intérieur et en tire deux bouteilles d’eau de Seltz.


      «Ça ira?


      —N’importe quel type d’eau, mister Ryder. Je crève de soif. J’ai eu une soirée un peu agitée, hier soir.»


      Il me tend une bouteille, en garde une pour lui, referme le minibar et ouvre un autre panneau. Derrière se trouve une chaîne hi-fi qui, à cause de ses lignes profilées, ses tons argenté et noir mat, jure complètement avec la bagnole à l’ancienne. Je songe qu’il veut peut-être un peu de bruit pour couvrir notre discussion, mais il enfonce la main dans son costume immaculé et en sort une cassette. Peut-être qu’il joue dans un groupe. Eddy ouvre le magnétophone et insère la cassette, saisit la télécommande et s’enfonce dans la banquette. La bande produit un sifflement, même sur cette chaîne haut de gamme. J’entends alors la voix de Jimmy Price.


      «Putain, c’est tout, Albie, sept mille livres? Bordel, ça vaut à peine le coup.


      —Bon, si t’en veux pas, mon pote, je le garde, réplique une voix que je ne connais pas.


      —J’ai pas dit ça, hein. J’ai juste dit que ça faisait pas lerche, c’est tout, sept mille billets.


      —Tu te plaindrais si c’était soixante-dix mille, Jim. Je te connais, vieux salopard, oublie pas ça.»


      Le type nommé Albie se met à rire, et j’entends Jimmy rire lui aussi.


      «Je dis juste, hein, que c’est plus comme y a cinq ans avec vous autres, vous êtes toujours en train de vous plaindre.


      —M’en parle pas. Faut vraiment que je la joue fine avec ces connards du CIB3 qui fouinent partout, qui écoutent au téléphone, qui surveillent tout. Certains mecs sont pas aussi discrets que toi, Jimbo.»


      Le CIB3, c’est la Gestapo interne de la police, chargé de choper les flics véreux, les types de la criminelle avec de grosses baraques, de multiples comptes en banque, et des maisons de vacances en Espagne. Jimmy parle donc à un flic corrompu. Bien joué, Jimmy. Eddy arrête la bande.


      «Avant que tu ne poses la question, l’autre homme est Albie Carter. C’est un inspecteur-chef à la brigade criminelle locale, un bûcheur, un peu crétin, il manque de flair.


      —Et Jimmy l’a mis dans sa poche», dis-je.


      Je comprends vite.


      Eddy hausse les sourcils, remet la cassette en marche et regarde à travers la vitre en direction de la rive sud, de l’autre côté de la rivière.


      «Mais est-ce que ce que tu fais est si répréhensible que ça, Albie? Tu leur apportes des infos très valables, ils en ont toujours pour leur fric, non?», dit Jimmy.


      Je commence à être confus.


      «Mais je suis pas censé m’en mettre plein les poches, pas vrai?


      —Tu t’en sors bien, Albie.


      —Et toi aussi, Jim. Y a des années que t’aurais plongé sans moi.


      —Je le sais, mais arrête de jouer les vertueux, laisse ça aux petits blaireaux de ta brigade.


      —Je dis simplement, Jim…


      —Écoute, arrête de pleurnicher, Albie. Tu prends bientôt ta retraite de toute façon, t’as tiré tes vingt ans.»


      Jimmy crie presque.


      «OK, OK, Jim, mais t’en veux toujours plus, et les fonds spéciaux pour les informateurs sont limités, on roule pas sur l’or.»


      Le mot «informateur» me glace le sang. Jimmy en est un. Il est passé de l’autre côté. L’enfoiré.


      «Alors, donne plus d’infos aux banques, elles raqueront toujours pour savoir qui planque son flouze ailleurs.»


      Eddy arrête la bande.


      «Ça signifie que les institutions financières sont prêtes à payer généreusement pour savoir si des gens s’adonnent à la fraude fiscale organisée, explique-t-il. Tu commences à saisir, petit?»


      Il remet la cassette en route, mais je n’écoute plus. Jimmy Price est l’informateur mystère dont tout le monde dans le milieu connaissait l’existence depuis quelques années, à Londres. Tout le monde se doutait que c’était une grosse huile, car tous les tuyaux dont disposaient les flics ne pouvaient venir que de quelqu’un de très haut placé. Ils avaient un peu trop de résultats, obtenus «sur la base d’informations reçues». Si Jimmy est l’informateur, alors Morty, Terry, Mr.Clark et moi risquons gros, car Jimmy a dû balancer dans l’espoir d’une récompense de la part des Autres. C’est ça, les sources de revenus dont Eddy parlait. Jimmy donne des informations à ce putain d’Albie, qui les refile à d’autres flics à moitié véreux dans diverses brigades et repart avec l’argent des récompenses, en espèces, prélevé sur le fonds des indics dans le but de payer un tas d’informateurs fictifs. Si Jimmy a la moindre info de choix sur des gens s’adonnant à des fraudes à long terme, comme Billy Bogus par exemple, il appelle son putain de contact, Albie, pour qu’il informe direct l’établissement financier concerné. Leurs agents de sécurité, principalement d’anciens flics, sont toujours pragmatiques, ils ne veulent pas perdre la confiance du public, alors ils font le nécessaire, ils règlent le problème eux-mêmes, ou alors, parfois, ils tendent un traquenard à l’escroc pour qu’il vienne récupérer son fric et se retrouve à la place derrière les barreaux pour un bout de temps. Les flics, qui ne sont pas stupides, contrairement à ce que pensent certaines têtes de nœud, protègent toujours leurs sources de sorte à pouvoir les réutiliser. Quand je porte de nouveau mon attention sur la bande, Jimmy explique qu’une famille blanche respectée du sud de Londres, les Tyler, fait venir de Jamaïque de quoi se débarrasser de ses rivaux.


      «Il ne parle pas d’armes, mais bien de personnes censées en tuer d’autres», m’explique Eddy.


      «Je crois que tout le monde s’en fout qu’un moricaud bute un moricaud, Jim», déclare Albie.


      Ils rigolent tous les deux.


      «Rien à branler des nègres morts, répond Jim.


      —Jimmy, et les O’Mara? Ils veulent quelque chose? Danny surtout, tu flaires quelque chose?


      —Danny m’aime pas. Il dit à tout le monde que je suis sournois.


      —Il a pas tort, hein?


      —Fais gaffe à ce que tu dis, Albert!


      —Du calme, Jim, c’était une blague. Et Gene?


      —Ils adorent Gene, ces O’Mara, mais je peux pas l’envoyer là-bas pour les espionner, hein?


      —Est-ce qu’il a des soupçons?


      —Gene? Sur quoi?


      —Putain, sur toi… tu sais…


      —Sur le fait que je bosse des deux côtés? Écoute, Gene pourrait répondre à toutes les putains de questions de ces jeux à la télé, mais il est un peu abruti. C’est mon fidèle chien de garde, Gene. Tu sais ce que j’ai l’habitude de dire?


      —Non, James, éclaire-moi.


      —Pourquoi avoir un chien et aboyer soi-même, hein, pourquoi avoir un chien et l’appeler “Fous-le-Camp”?»


      J’entends Jimmy rire comme une baleine et se taper sur la cuisse, et probablement aussi sur celle d’Albie. Je parie qu’il en a les larmes aux yeux.


      «Comment vous êtes-vous procuré cette cassette, Eddy, un des passe-temps de Troop?


      —Oh non. Albie Carter l’a enregistrée pour moi. Pourquoi avoir un chien et aboyer soi-même?


      —Pourquoi il a fait ça?


      —L’argent», répond Eddy, comme s’il s’adressait à un enfant.


      «J’ai entendu murmurer que…», commence Jimmy.


      Il entreprend alors de raconter à Albie qu’il sait où se trouve un type qui a dû prendre la fuite suite à un gros braquage, le genre de braquage qui ne se produit plus trop de nos jours.


      Je suis tellement content de me retirer.


      «Écoutez, Eddy, quelqu’un comme Troop a pu trafiquer cette bande, c’est ce que ce genre de types passent leurs journées de repos à faire, il a pu très facilem…


      —Ne dis pas de bêtises, petit. Ça s’appelle du déni. T’as quel âge? Vingt-neuf ans, et tu ne veux pas croire que ton protecteur a été une putain de balance pendant des années, même après l’avoir entendu se dénoncer lui-même sur cette cassette?


      —OK, mais ils mélangent tout un tas de cho…


      —Chut, petit.»


      Il se penche en avant et me tape gentiment sur le côté du genou. «Tu ne veux pas savoir ce qu’il pense de toi?»


      «J’en ai un qu’est bien plumé et prêt à passer à la casserole, déclare Jimmy.


      —Qui ça, Jim?


      —Je vais pas te le dire maintenant, espèce d’abruti. Je veux pas de récompense pour celui-là, je veux juste qu’il dégage.


      —Pourquoi? demande Albie.


      —T’es un sale curieux, pas vrai, Albie?


      —C’est mon boulot, Jim. Je suis flic, inspecteur par-dessus le marché. Pourquoi tu veux qu’il dégage?


      —Il a un peu de fric, tu vois, mis de côté, mais je vais le trouver, quand j’aurai mis la main sur la paperasse.


      —Alors c’est qui, ce type, Jimmy? Est-ce que je le connais?


      —J’en doute. Un petit branleur, mais très discret. Il croit qu’il va se retirer, ce connard. Il va faire deux ou trois trucs pour moi, puis il est à toi. Je veux qu’il plonge pour douze ans.


      —S’il a plus d’un kilo de poudre sur lui, de la brune plutôt que de la blanche, il est sûr de se prendre un nombre à deux chiffres.


      —Je m’assurerai qu’il l’aura le jour venu, même si je dois la mettre moi-même.»


      Je sens ma peau qui me brûle et je n’arrive plus à respirer. J’ai envie de chialer, à vrai dire. Je voudrais que ma mère vienne me chercher et me ramène à la maison. Je n’ai plus envie de jouer.


      «On dirait une affaire personnelle, Jim. Ça a jamais été une affaire personnelle jusqu’à maintenant.


      —Ferme ta gueule!»


      J’entends Jimmy cracher des bouts de son cigare.


      «Ok, Jim, du calme, dit Albie.


      —Il y a quelque chose chez ce type qui me tape sur le système. C’est un putain d’arrogant.


      —Et tu penses pouvoir mettre la main sur son pactole?


      —J’en suis sûr. C’est moi qui lui ai dit d’aller voir ce comptable véreux il y a des années et de placer son fric ici et là sous des noms bidon. Le comptable fera pas d’histoires. Il chiera dans son froc quand j’irai le voir. N’importe qui peut se cacher derrière un faux nom.


      —Je mettrai ça dans la colonne des “événements à venir”, d’accord?», déclare Albie, et ils se mettent tous les deux à rigoler.


      Eddy arrête la bande.


      «Le reste, explique-t-il, c’est principalement des histoires de cul sordides, Albie qui interroge de nouveau Jimmy sur les O’Mara vu qu’ils semblent crever d’envie de les envoyer au trou, et Jimmy qui finit par en avoir sa claque de ses questions.


      —Je n’arrive pas à le croire, dis-je à voix basse, la tête entre les mains.


      —Crois ce que tu veux, petit, c’est ce que tout le monde fait.


      —Enfin si, je le crois sans le croire.


      —C’est de toi qu’il parle sur la bande, le petit branleur qui veut se retirer.»


      Je ne peux qu’acquiescer.


      «Mais je crois que Jimmy envisage pour toi une retraite différente, et aussi une maison de retraite différente. La prison de Parkhurst, sur l’île de Wight.»


      Pour être honnête, si je ne crevais pas de faim et avais le ventre plein, je vomirais dans un coin de la bagnole d’Eddy, ou directement dans la Tamise.


      «Tu ignorais réellement que Jimmy était indic?»


      Je secoue la tête.


      «Tu vois, il y a des années, Dewey a été obligé de donner des noms pour rester dans le business. Il a un peu collaboré avec la police. À vrai dire, Dewey a vu beaucoup de types qui auraient dû tomber depuis longtemps, mais qui s’en sortaient à chaque fois sur un mot de lui. Si quelqu’un n’était pas réglo, Dewey s’arrangeait pour que la police fasse le sale boulot à sa place. Et quand il vous balançait aux flics, vous étiez fini.


      —Donc, le vieux Dewey était aussi un indic?


      —Écoute, fils, tant qu’on y est, je t’informe que le Père Noël n’existe pas non plus. Comment crois-tu que ces types restent dans le business? Ils achètent une licence pour travailler. Dewey a accepté l’inévitable et s’en servait pour éliminer les baltringues et les types qui se seraient fait choper de toute manière. Il les donnait aux flics. Il faisait ça pour réguler le milieu, mais la raison d’être de Jimmy est différente. Jimmy voit ça comme un moyen de se faire de l’argent, et de se venger. Tu l’as entendu sur la cassette, Jimmy est un homme méprisant, horrible, ignoble. Ma femme dit que c’est un sociopathe incapable de s’attacher à qui que ce soit ou de considérer un autre être humain autrement que comme un moyen d’arriver à ses fins.»


      J’ai soudain l’impression d’avoir été très, très naïf. Je ne suis pas en colère, j’ai honte. Un jour, à l’école, quand j’avais sept ans, je rêvassais en me curant joyeusement le nez. La maîtresse l’a fait remarquer à haute voix et toute la classe s’est retournée pour me regarder. J’étais pris la main dans le sac, ou plutôt le doigt dans le pif, mais trop paralysé par la honte et la peur pour l’ôter. Tous les autres élèves se sont foutus de moi en rigolant et en remerciant Dieu de ne pas se trouver à ma place.


      «J’aurais cru qu’un garçon aussi intelligent que toi aurait compris ça tout seul, déclare Eddy.


      —Est-ce que je peux avoir la cassette?


      —Je t’en ai déjà fait une copie.


      —Quand a-t-elle été enregistrée?


      —Dimanche soir, live au Café Royal.»


      Des goûts de luxe. Et quelque pauvre connard règle leur note au prix de sa liberté. Il me tend la cassette.


      «Et avant que j’oublie, voici la clé de ta chambre d’hôtel. Mr.Troop l’a verrouillée pour toi.»


      Il me tend la clé.


      «Bon, faut que je file. Je dois rentrer, me laver et me donner un coup de peigne. Je vais à l’opéra, ce soir. Tu aimes l’opéra, petit?


      —Aucune idée. Sorti de Freddy Mercury, j’y connais pas grand-chose.»


      Je ne suis pas d’humeur à parler d’opéra.


      «La Damnation de Faust ce soir, environ trois heures et demie de trop. Un type vend son âme au diable, mais ça se termine dans les larmes, comme souvent avec ce genre d’arrangement. J’y verrai peut-être même tes amis fascistes allemands.


      —Pourquoi?


      —Mais non, bien sûr que non! C’est tout moi, je mélange Wagner et Berlioz. Bon, tu as besoin d’argent pour le taxi ou est-ce que je peux te lâcher quelque part?


      —Je crois que vous m’avez déjà lâché sur la tête.»


      


      

    

  


  
    
      Une vie simple


      Un jour, un type qui était l’ami d’un ami nous a envoyé deux permis de visite pour aller le voir pendant qu’il tirait une peine de cinq ans —pour quoi, je ne m’en souviens plus. C’est vraiment mal élevé ou mal vu de ne pas aller voir quelqu’un s’il a pris la peine de vous envoyer un permis. Donc, impossible de me défiler. Mon pote, je le sais avec certitude, m’aurait considéré comme un sale connard si j’avais ne serait-ce qu’essayé, car le permis aurait pu être envoyé à quelqu’un qui en aurait fait bon usage. Donc, nous sommes allés voir ce type et lui avons apporté un colis plein de trucs pas très réglos.


      Le taulard en question, un certain Colin, était en bonne forme étant donné sa situation, très joyeux, et il nous a raconté que tout roulait pour lui. Il louait un bouquin de porno hard pour la nuit en échange de barres chocolatées et de bouts de shit. Moi, à l’époque, je me faisais deux mille livres par semaine, je rentrais d’une semaine à la Barbade, et je me tapais deux sœurs jumelles, donc je ne voyais pas ce que sa situation avait de si génial. Je me disais que son bouquin serait bientôt tellement usé qu’il tomberait en morceaux, ou alors qu’il serait trop collant pour qu’il puisse le louer à qui que ce soit, ou que quelqu’un déciderait de ne pas le rendre, et alors il serait obligé de dire quelque chose sinon il passerait pour un abruti total, un vrai connard, devant tout le monde, et les autres commenceraient vraiment à le faire chier, et quand on est en taule on ne peut ni éviter les autres ni déménager ailleurs.


      C’est ça, la prison. Elle vous brise vite fait, ou bien elle vous broie lentement jusqu’à ce que vous finissiez par vous dire: «C’est pas si mal que ça», sous prétexte que vous avez une barre chocolatée et un bout de shit gros comme l’ongle du pouce. Très bouddhiste. Je suis sûr que Mr.Edward Ryder en conviendrait. Mais le revers de la médaille, c’est que si quelqu’un vous lance un mauvais regard pendant que vous videz votre pot de chambre un matin, c’est comme si on vous expropriait ou qu’on foutait le feu à votre maison dans le monde réel. La prison, ça détraque votre perception. Ça raccourcit votre horizon, parce que l’horizon, vous risquez de ne pas le voir du jour où vous y entrez au jour où vous en sortez. Vous avez de la veine si vous voyez le ciel une heure par jour. Ce Colin nous a dit à mon pote et à moi qu’il avait hâte d’être transféré dans une taule plus tranquille.


      «C’est pour quand, Col?


      —Dans environ deux ans.»


      Génial, non?


      Morty, malgré son côté je-les-emmerde, passe chaque moment du jour à éviter de penser à la possibilité d’une peine lourde. Il aime raconter des anecdotes sur la taule, sur le fait qu’ils se marraient bien, mais il n’est absolument pas pressé d’y retourner. Il vous dira qu’il était content d’être enfermé avec un bout de shit et un bon livre d’histoire à huit heures le samedi soir, mais Mort est un homme très intelligent dont la perception a été sérieusement détraquée. Il y a des types qui, une fois dehors, passent leur temps à se rappeler comment c’était d’être au trou, et nul doute que quand ils sont au trou, ils ne parlent que d’être dehors. Des dealers qui se font choper pour avoir vendu de la poudre voient des types honnêtes se faire incarcérer après eux pour meurtre, après avoir tabassé quelqu’un à mort dans une baston de pub ou étranglé leur femme, et pourtant ils se retrouvent en liberté conditionnelle avant eux. C’est pas hallucinant, des mecs condamnés à perpète qui sortent avant les autres? J’ai demandé à ce type qui avait passé un sacré bout de temps derrière les barreaux s’il avait jamais songé à s’échapper, à se faire la belle. «Tout le monde y pense, qu’il a répondu, pendant les cinq premières années.»


      Les autorités pénitentiaires aussi y ont pensé, et vous pouvez vous retrouver dans une jolie petite cellule, dans un bâtiment flambant neuf spécialement conçu à cet effet, à environ trois cents mètres de la clôture extérieure, avec environ dix clôtures électriques entre les deux. Pas de prison ouverte pour toi, petit, plusieurs kilos de produits chimiques de classe A, et ce sera plusieurs années en quartier de haute sécurité.


      Prendre cinq ans, et obtenir une liberté conditionnelle au bout de trois, c’est à peu près tout ce que je peux concevoir. Mais l’idée d’en prendre douze me glacerait le sang en pleine canicule. Il y a douze ans, j’avais dix-sept ans, et la vie était agréable, très agréable. Quand je pense à tous les trucs bien qui se sont produits depuis, tout le boulot que j’ai fourni pour rassembler mon pactole, et quand je me dis que tout ça pourrait partir en couille, je suis mort de trouille. On parle d’une décennie de privation de Tammy et de ses semblables, mais se retrouver coincé avec ces doux, doux souvenirs qui vous trottent encore et encore dans la tête, ça rendrait n’importe qui définitivement dingue. Un million dans des entreprises diverses, dispersé ici et là, bien planqué, mais Jimmy pourrait, s’il avait les bons bouts de papier et la bonne petite équipe autour de lui, se l’approprier. Il y a longuement réfléchi, je suppose, après la raclée financière que lui ont infligée les Tchétchènes. Perpète pour meurtre ou douze ans pour deal, à toi de battre ton jeu et de choisir ta carte.


      J’essaie d’emprunter Oxford Street d’est en ouest en taxi, mais un côté de la rue est en travaux, si bien que la circulation avance à un train d’escargot. Je suis détourné de mes préoccupations par deux types qui foncent sur le trottoir. Parfois le taxi les double, et parfois les deux types doublent le taxi. Ils ne font pas la course ni rien. Ce sont deux clochards, complètement psychotiques, et le but de leur petit jeu est de farfouiller dans chaque poubelle le long de la rue. Quelle longueur fait Oxford Street? Quatre kilomètres? Et qu’est-ce que vous allez trouver? Un diadème jeté par erreur? Un homard pour deux? Non. Ce que vous allez trouver, c’est de la nourriture rapide à moitié mangée qui était déjà dégueulasse au début, plus une tonne de journaux d’hier accompagnés des détritus de la vie de tous les jours. Entre chaque poubelle, ils avancent à une allure à mi-chemin entre le petit trot et la marche athlétique, comme s’ils essayaient désespérément de dissimuler le fait que chacun cherche à arriver avant l’autre, comme si rien de tout ça ne se produisait.


      Le taxi se remet à rouler et je laisse les clodos derrière moi. Je me dis que certaines personnes, comme ces deux-là, ont une vie simple. Comprenez-moi bien. Je ne dis pas qu’ils ont une vie facile, mais rien n’est compliqué. Pas de chefs traîtres, pas de blanchisseurs d’argent insaisissables, pas de gangs allemands prêts à vous découper en morceaux, pas de flics véreux ni de flics réglos d’ailleurs, pas de têtes brûlées amateurs qui tendent des embuscades et font s’écrouler votre château de cartes. Vous savez à qui vous pouvez faire confiance —personne–, et zéro est un joli chiffre rond. Personne ne vous rend dingue, parce que vous n’avez pas de projet, pas d’ambition, pas de responsabilités, rien, absolument que dalle. La seule chose excitante, la seule chose qui compte, la seule chose qui vaille de se battre, c’est la balade quotidienne dans Oxford Street, de poubelle en poubelle, pour découvrir quelles nouvelles ordures vous trouverez aujourd’hui.


      Retour dans ma chambre au Churchill à cinq heures quinze. Pas de message, rien ne semble avoir été dérangé. Je commande l’omelette que je comptais manger à dix heures et demie ce matin. Je trouve du cognac dans le minibar et m’en sers un verre que je bois le ventre vide d’une seule grande gorgée. C’est comme un coup de karaté dans la nuque. Je m’étends sur le lit, pas de télé, pas de lumière. J’entends la circulation des heures de pointe en bas dans la rue. J’ai besoin de réfléchir.


      Un jour, il y a longtemps, je roulais sur des petites routes de campagne, assez similaires à celles qui entourent Pepi’s Barn, avec Rebel Without A Pause de Public Enemy qui jaillissait de la stéréo, et un copain à moi qui venait d’une famille de gros malfrats. On se rendait à une boîte hawaïenne située dans un country club. J’avais environ cinquante grammes, planqués dans mes sous-vêtements, à livrer en échange de cash. La boîte allait grouiller de nanas sexy, à moitié à poil, chaudes. La vie était belle.


      «Je peux te donner un conseil, vieux? m’a demandé mon pote en allumant un joint d’herbe.


      —Vas-y, vieux.»


      J’avais le sentiment que ce serait le genre de conseil qui avait été transmis de son vieux poivrot de grand-père à son père, puis à lui —il avait ce genre de pedigree. Il a pointé le doigt et a prononcé chaque mot comme si c’était parole d’évangile.


      «Fais tout aussi attention à ce que tu laisses les autres te dire qu’à ce que tu leur dis. OK? Compris?


      —Oui. Je pige.


      —Et, de toute évidence, je sais que ça ne s’applique pas à toi, que c’est pas ton truc (il s’est mis à rigoler), mais si jamais tu dois tuer quelqu’un, ne le dis à personne.»


      


      

    

  


  
    
      Vendredi


      Tu dois y aller


      Tu peux acheter des gants en latex dans n’importe quelle pharmacie, une livre soixante-quinze les dix. Mets-en deux paires, juste au cas où. Tu veux pas avoir de traces de poudre sur les mains. Je sais pas à qui tu parles dans ce putain de miroir, espèce d’abruti vaniteux, il va pas t’aider, t’es tout seul. Apprends à te mettre en colère, fils. Tire-toi de cet hôtel de tapettes, le Churchill, rentre chez toi, récupère ton calibre, sois un homme. Jimmy va te prendre ta liberté. Laisse ton portable chez toi. Un mal nécessaire, les téléphones portables, mais rien de tel pour se faire suivre à la trace. Pas de cagoule débile comme ces abrutis de l’IRA. Change-toi, rien de trop voyant. Coupe les manches d’un de tes pulls avec un couteau. Fais des trous dedans pour voir à travers, crétin. Tout le monde te prend pour un poids plume, tout le monde croit que tu veux pas salir tes jolies petites mains, mais ce sera notre secret. Rentre chez toi, récupère le flingue et les clés de la Rover. Elle est toujours garée dans Soho. Garde la chambre au Churchill.


      Oxford Street, bondée, premier arrêt. Achète-toi de bonnes vieilles lunettes de soleil à monture noire dont les verres s’assombrissent à la lumière. Tire les leçons de ton maître, Mr.Troop. Fais-toi un rail, au besoin. Verse ce cognac dans une bouteille d’eau en plastique, bois-en une double dose le moment venu. Ne te soûle pas la gueule, ne bâcle pas le boulot. Garde ça pour toi, tu sais pas qui est de mèche avec les Autres. Tu agis seul, et tu seras le seul à savoir. Achète-toi de grosses chaussettes, en laine, des chaussures de randonnée ringardes, une pointure et demie trop grandes, enveloppe-les dans des chaussettes, faut pas laisser d’empreintes partout. Chez Selfridges, achète des gants, deux paires, des gants de conduite. Ne sois pas parano. Personne t’observe, mon pote. Achète une casquette, avec une visière, du genre de celles que portent les vieux excentriques, ou que les gamins mettent à l’envers. La caissière la place dans un sac mais tu te la mets sur la tête dès que tu sors. Tu ressembles déjà à quelqu’un d’autre. Va dans une autre droguerie un peu plus loin, achète des sacs-poubelle, tu en auras sûrement l’utilité, et des gants en latex. Un travail salissant, mister? Oui, on peut le dire. Est-ce que tu crois que ces caissières t’observent? Non, sans code-barre, tu n’existes pas. Tu t’admires dans les vitrines des magasins, hein? Tu crois que quiconque fait attention à toi?


      Je récupère la bagnole. Je roule jusqu’à Acton. Je sais ce que je cherche, une gentille petite zone industrielle. J’ai entendu un jour un branleur d’agent immobilier dire qu’il y en avait plein dans le coin. Je m’arrête pour acheter un atlas de la ville, je tourne un peu en voiture. Celle-ci devrait faire l’affaire. Tout un tas de grosses poubelles industrielles, des bennes à ordures. Il y a un paquet de bidons d’essence qui récoltent l’eau de pluie sous les gouttières. Personne ne viendra fouiner par ici, à douze kilomètres du centre. Il y a un petit parking, plein de corbeaux hurlants, du fumier sur les parterres de roses, c’est l’endroit idéal. La coke m’a coupé l’appétit, je m’achète une boisson énergisante, plus deux autres pour la voiture. Je trouve une quincaillerie: cisailles, ruban adhésif solide, scie à métaux, bleu de travail sombre, ça te sera plus qu’utile. Je m’arrête dans une jardinerie, j’achète une petite pelle pour déterrer les plantes dans les serres. Retour sur le parking, je planque le tout près des roses. Je me repère en fonction des immeubles et des arbres. Tu sauras retrouver cet endroit? Tu es sûr?


      Sur la route circulaire nord, direction Finchley. Je quitte la quatre-voies et prends vers le nord en direction de Totteridge pour une petite reconnaissance de jour. Totteridge Village souhaite la bienvenue aux conducteurs prudents. Très joli coin, un village à la périphérie de la ville. Des maisons et des cottages un peu partout, à l’écart de la route, au bout d’allées étroites, au milieu de champs dégagés. Où est High Trees? Je ne vais pas demander au facteur pour qu’il finisse par témoigner contre moi au tribunal. Impossible de trouver la baraque qu’on cherche ici. On pourrait facilement y vivre en reclus. C’est pour ça que les gens habitent ici, espèce d’abruti. C’est pour ça que Dewey habitait ici, et maintenant Jimmy Price, cet enfoiré de balance. Eddy t’a donné un gros indice, non? «Il a bousillé High Trees.» Peut-être que tu laves le linge sale d’Eddy pour qu’il puisse continuer de faire sa lessive avec les Russes. Il a glissé ça mine de rien pendant son petit topo. Si je n’avais pas été concentré, avec un «C» majuscule, ça m’aurait échappé.


      High Trees, bordel, évidemment, cherche de grands arbres, espèce de demeuré! Là, cinq alignés à environ cinq cents mètres. Où est cette carte? Suivre cette route et, bon Dieu, j’y suis, High Trees est juste devant moi. Pas de Jaguar garée devant. Je sniffe une petite ligne. Je fais le tour de la propriété, me gare à l’arrière, je sors pour une petite reconnaissance discrète. Clôture, vieux fil barbelé rouillé, aurait bien besoin d’être remplacée, Jimmy Boy, une occupation pour le week-end. Cisailles, clic, fini. Brindilles cassantes sous les pieds. La maison à cent mètres. Alarme anticambriolage, rien d’étonnant. Deux écuelles à chien sur la terrasse, rien d’étonnant non plus, grosses, très grosses, on dirait deux grosses bassines rouges pour boire de l’eau. Baies vitrées, marches donnant sur une pelouse bien entretenue, parterres de fleurs taillés qui s’étirent jusqu’à une zone boisée, sauvage, anarchique. Plein d’endroits où se planquer, mais allées de graviers bruyantes. Grands sapins autour de la pelouse, dont les branches inférieures lèchent l’herbe. Des enfants pourraient y faire des campements. Mon cœur bat un peu plus vite, une gentille petite rumba.


      La maison semble vide. Les chiens se sont mis à aboyer. Ce sont eux la clé, fils. Soit il va les promener, soit il va couper l’alarme pour qu’ils aillent chier dans le jardin. Tu saisis? Tu comprends? Reviens ce soir. Va vérifier tes outils.


      Retour en ville. Je me gare à proximité de Hampstead High Street, insère une pièce dans le parcmètre et place le ticket sous le pare-brise. Je marche dans le parc de Hampstead Heath. Je trouve un endroit isolé, j’enfile mes gants en latex, je vise un arbre. Feu. Dooff. Le flingue fonctionne parfaitement, des éclats de bois volent et laissent un trou gros comme le poing dans l’arbre. Ce joujou a un sacré recul, mieux vaut utiliser les deux mains, mon ange, comme dirait l’évêque au jeune garçon. Du temps à tuer. Un début de nervosité. Circulation plus dense sur la route. Encore du temps à tuer. Je veux que les routes soient désertes quand j’irai là-bas. Un peu plus de coke, une goutte de cognac, j’ai la bouche sèche ces jours-ci, ma salive est écumeuse. Je roule pendant une heure, puis bang!, le moment est venu. Je suis soudain impatient. Retour à Totteridge, tout est calme, brumeux, car nous sommes en altitude. Tot-ter-RIDGE, c’est haut, espèce d’abruti, évidemment que c’est haut. Quelques personnes qui sortent leur chien. La Jaguar devant la maison. Je me gare à l’écart de la route, dans une allée étroite, près d’une barrière en acier. J’enclenche la marche arrière car je risque d’être pressé en repartant. Je contourne discrètement la résidence de Price jusqu’à l’arrière. J’enfile la manche sur ma tête, le bleu de travail, boutonné jusqu’en haut, les gants en latex, deux paires, les gants de conduite par-dessus, une petite flasque de cognac dans une poche, une bouteille d’eau dans l’autre, les chaussures de randonnée ringardes, les chaussettes par-dessus, un vrai clown. Je m’assieds près de la clôture. J’attends une heure. De la rosée sur la terrasse. Dix heures moins le quart. J’entends les chiens. De gros chiens? Des rottweilers qui aboient dans le jardin. J’escalade la clôture, m’enfonce dans le sous-bois. Ça me démange de partout, j’entends mon cœur battre de plus en plus vite, de plus en plus fort. J’ai besoin que les chiens viennent ici, dans l’obscurité. À deux contre un sur la pelouse, je n’aurais aucune chance, ils me mettraient en pièces. Ce n’est pas une mission suicide. Je compte en sortir vivant.


      Mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Je vois des lumières qui inondent le côté de la maison. J’ai à la fois envie de m’asseoir immobile et de bouger. J’arrive à peine à respirer. J’essaie de prendre une profonde inspiration, elle est assourdissante. L’air se coince dans ma gorge. J’ai envie de tousser. En me dressant sur la pointe des pieds, je vois Jimmy qui arrose la pelouse et les parterres de fleurs avec un tuyau vert. Deux chiens, des clebs énormes, grosse cible. Il porte un peignoir en éponge. Je me baisse, trébuche, fais craquer une grosse brindille. Merde! Les chiens se mettent à aboyer, courent dans ma direction, ennemis à douze heures. Dernier briefing: tu n’auras peut-être qu’une seule chance de les abattre. Ne merde pas. Ils ont repéré ton odeur. Ils chargent au milieu des arbres. Je me fais aussi petit et immobile que possible. À deux mains, n’oublie pas, à deux mains. RockyI approche en galopant à travers les broussailles, grondant, bavant, rapide. D’un coup, je me redresse. À deux mains. Doigt sur la détente. Il me voit, s’arrête, une fraction de seconde, tente de changer de direction tout en dérapant, s’apprête à bondir. Je vise. Gentil toutou, gros toutou, feu, dooff, une moitié de la tête en moins, le toutou. Bordel. La douille s’envole, retombe dans les broussailles. Un petit tintement métallique, comme si quelqu’un avait jeté une pièce de deux pence. RockyII a suivi son pote. Il arrive deux secondes plus tard. Reste calme. Le restant de ta vie, n’oublie pas, la prochaine demi-seconde, ne merde pas. Vise. Balances-en lui deux, ça mange pas de pain. Détente, dooff, détente, dooff. Ce flingue est génial. Ces joujoux sont de la dynamite. La première balle atteint RockyII dans le fuselage, y perçant un gros trou. La deuxième l’atteint en plein vol. Le côté de sa tête explose. J’entends la balle siffler, et le crâne se désintègre sous l’impact. Il n’est plus qu’un tas de viande morte lorsqu’il atterrit à mes pieds. Le silence me rend encore plus alerte. Pourtant, je croyais l’être avant. Il y a toujours un niveau supérieur. Une pellicule de sueur me recouvre intégralement, formant une flaque au creux de mes reins. La semaine dernière à la même heure j’étais en train de compter les six mille cinq cents livres que j’avais reçus de Jeremy. J’entends Jimmy appeler ses chiens, siffler. Je me dirige sur la gauche à travers le bois tout en m’approchant petit à petit de la maison, de Jimmy. Je le vois tenir son tuyau d’un air distrait, préoccupé, inquiet pour ses chiens. Il y a de l’anxiété dans sa voix, et c’est agréable à entendre. La brume du jet crée un arc-en-ciel dans le faisceau de lumière. T’en imposes moins sans tes clebs, hein, connard? T’allais m’envoyer à l’ombre pour douze ans. De sang-froid, enfoiré. Me piquer mon pactole pendant que je croupissais dans des taules qui puaient la pisse à travers toute l’Angleterre sous prétexte que toi, espèce de connard arrogant, tu t’es fait blouser par des types venus d’un pays dont t’es même pas foutu de prononcer le nom. Du calme, fils. Il pourrait être sur ses gardes, avoir une petite arme planquée dans son peignoir. Ne songe même pas à marcher jusqu’à lui, à lui tirer une balle en pleine face, à te lancer dans une course poursuite. Pas de bouffonneries! Garde ton calme, fils. Tu t’en sors bien. Tu as fait le plus dur en descendant les chiens. Fais preuve de discrétion. Un chouette mot, ça, discrétion, qui a dit ça? Je ne me souviens plus, ça ne devait pas être important. Continue de t’approcher, prends-le en tenaille, toujours plus près. Le bruit du tuyau d’arrosage m’arrange bien. Vite, rampe sous les branches en surplomb du plus grand et du plus large des sapins. Maintenant je te vois, Jimmy Boy, dans la lumière, mais toi, tu ne me vois pas, parce que je suis bien tranquille dans l’obscurité, Jimbo. Dommage que ton pote Albie soit pas passé pour boire un verre et causer un peu. On aurait pu le descendre lui aussi. Tu peux pas te mettre à buter des flics, fils, ça se fait pas. Oh, vraiment? Si Jimmy lui avait donné mon nom dimanche, sur cette cassette, il y passerait aussi, aucun doute là-dessus. Ralentis. Putain, t’y prends goût, hein? Jimmy continue d’appeler ses chiens. La terre sous mes pieds est comme une fine poudre sombre, elle n’a jamais vu l’eau, elle est brune comme de l’héro. «De la brune plutôt que de la blanche», les juges n’aiment pas la coco. Est-ce que tu pourrais tirer douze ans? Les doigts dans le nez. Comment se fait-il qu’il n’entende pas mon cœur, mon souffle, il est sourd, le vieil indic? Je me demande comment il a fait pour entendre autant de choses s’il est aussi bouché. Laissons-le s’enfoncer un peu dans le bois. Va chercher tes clebs, espèce d’enfoiré égoïste. Ils sont morts en te défendant, putain d’ingrat. Je mordille l’intérieur de ma lèvre inférieure. Si je n’arrête pas, je vais me mettre à saigner. Je bouge les doigts, ouvrant et fermant ma main moite dans le latex. Approche-toi doucement. Encore plus près. Je distingue les chaussons en cuir bordeaux de Jimmy, ses jambes d’un blanc laiteux. Il scrute le jardin et les bois en fronçant les sourcils. Il est inquiet, les chiens ont disparu, volatilisés. Je m’agite derrière le tronc de l’arbre, mais les branches en surplomb me protègent. Je t’ai dans mon viseur, mister Jim. Tu es dans ma ligne de mire. Le tuyau d’arrosage crée une flaque sur la pelouse. Il se tient là comme s’il s’apprêtait à combattre des envahisseurs avec. Il s’approche de mon arbre, mais en me tournant le dos, scrutant l’obscurité. Viens à moi, mon pote. Le sifflement du jet d’eau me rappelle le sifflement de la cassette. Au ralenti, maintenant. C’est du pain bénit, quelqu’un là-haut m’aime bien. Ne merde pas. Tu veux lui dire quelque chose? Bordel. DESCENDS CE CONNARD!! Tirons-nous d’ici, putain. T’es sûr que t’as rien à dire? Arrête de me faire lambiner, tue-le. La vengeance ou les sentiments n’ont aucune place dans le meurtre. Je sens les battements de mon cœur au bas de mes incisives inférieures. Je suis un ninja. T’es plutôt en train de devenir complètement taré. Je me tiens droit, je fais en silence trois grands pas à travers la zone poussiéreuse sous les branches. Un, je me concentre. Deux, il n’y a plus d’air dans mes poumons. Trois, mais je suis totalement vivant. Jimmy n’a conscience de rien, il scrute le mauvais horizon, la mauvaise rangée d’arbres. Il me tourne le dos, je pourrais lui botter le cul. Les minuscules branches doivent lui chatouiller les mollets. Fais-le, bordel. Je suis tellement près que je sens l’odeur de fumée de cigare sur son peignoir. Il sort du bain, dégage un parfum douceâtre d’après-rasage —sur le point de tirer un coup? Je l’entends respirer profondément. Putain, il est là! Fais-le! Je me sens puissant. Tu le tiens, fils. Je lève mon flingue, lui effleure le lobe de l’oreille, tendrement, comme une maîtresse. Un chatouillement d’une microseconde. Il se retourne en poussant un hurlement strident.


      «Qu’est-ce que…?!»


      Feu. Dooff. Feu. Dooff. Le sommet de la tête de Jimmy disparaît. Son corps tombe en un tas désordonné. Tires-en une autre! Il est déjà mort. Quoi, c’est toi qui payes les balles ou quoi? Tires-en une autre. Feu. Dooff. Plus de cou. La tête de Jimmy s’est soudain abondamment répandue. Très bon, ça. Dommage qu’il ne puisse pas l’entendre, ça lui aurait plus, «abondamment répandue». La cervelle de Jimmy est semblable à des œufs de grenouille à travers la pelouse, sur les branches basses du sapin. Je suis couvert d’éclaboussures de sang, je n’avais pas prévu ça. J’aurais dû le descendre de plus loin. T’as pas voulu entendre raison. Fallait que tu fasses ton malin. Fallait qu’il sache qu’il allait crever. Je me demande qui est dans la baraque. Sa femme et ses grosses putes de filles? Est-ce qu’il faut les descendre aussi? T’es cinglé ou quoi? Merde. Au début t’as la trouille de ta vie, et maintenant tu veux massacrer des non-combattantes, de sang-froid? C’est pas un putain de jeu d’arcade, fils. Je respire par le nez, électrisé, tremblant sous l’effet de l’adrénaline, c’est pas joli à voir. Le tuyau vert danse comme un serpent épileptique sur la pelouse. Allons-y. Dépêchons-nous. À travers le jardin, par-dessus la clôture, rien de laissé au hasard, aucune trace derrière moi hormis les douilles, mais on ne peut rien y faire. Retour à la bagnole au petit trot. Personne en vue, j’ouvre la portière arrière, inspire profondément, une voiture passe sur la petite route, je me baisse, on ne me voit pas, les sacs-poubelle sur la banquette sont déjà ouverts, prêts à être remplis. J’ai peur. Je n’avais pas peur là-bas. Je viens de tuer un être humain. La belle affaire. Je tremble tellement que je n’arrive pas à dénouer mes chaussures. Du calme. Pense aux conséquences si tu te fais prendre. Tu en prends pour seize ans, soit cinq mille huit cent quarante jours, un sacré bout de temps, et ça, c’est si tu te tiens à carreau et que tu as une remise de peine. Ça aide à concentrer son attention, ça, hein? J’ôte mes bottes, les mets dans le sac-poubelle, mon bleu de travail humide, idem, mon masque avec des projections de sang et de cervelle, attention! Gaffe au tissu de la banquette arrière. Pas le moment de paniquer. J’ôte les gants de conduite, les gants en latex, dans le sac. Le flingue dans le compartiment de portière, au cas où la police nous tomberait dessus. Je place le sac dans un deuxième sac, puis dans un troisième, puis le tout dans le coffre. Les flics de la criminelle passeront cette petite parcelle au crible à l’aube, ils installeront une tente par-dessus, alors vérifie que tu n’oublies rien. Efface les empreintes que tu as laissées avec un journal, comme un Indien dans un western. Double vérification. OK? OK. Allons-y. Épaisses lunettes transparentes sur le nez, casquette de vieux bonhomme sur le crâne, au cas où quelqu’un m’éclairerait avec ses phares. Je descends la petite colline en roue libre, j’écoute pour voir s’il y a d’autres voitures, rien, je mets le contact. «Attention! Quartier sous surveillance de voisinage.» À la prochaine, Totteridge. Je suis l’itinéraire que j’ai surligné au marqueur rouge dans l’atlas. Rien que des petites routes étroites et paisibles. Pas de caméras, pas de vidéosurveillance pour contrôler la circulation. Besoin de mettre de la distance entre la baraque et moi. Je reprends la route circulaire nord à Finchley. Je ne veux pas prendre la route principale. «Un travail n’est pas achevé tant que le ménage n’a pas été fait», clamait une affiche à la quincaillerie. «Pas de feu visible à un kilomètre à la ronde», a dit Gene. Je prends des chemins détournés pendant une heure. J’ôte les lunettes et le chapeau idiot. Direction Acton. Je gare la bagnole. J’enfile une veste Prada en nylon noir, des gants en latex. J’escalade la clôture d’un parc avec mon nouveau meilleur ami, je lui donne un dernier coup de chiffon. Je trouve la pelle du premier coup, je creuse un trou, quatre-vingt-dix centimètres de profondeur sur trente centimètres de large, un boulot épuisant, je transpire, je souffle comme un bœuf, les corbeaux hurlent. Le flingue ne rentre pas dans le trou, je le démonte, maintenant il rentre, je le recouvre de terre, je tasse, je vérifie les empreintes, aucune, j’ôte les gants en latex, dans une poubelle, gardez l’Angleterre propre.


      En voiture. Retour à la zone industrielle. Coup de pot. Un camion-poubelle doté d’un système de levage fait sa tournée nocturne pour vider les énormes bennes à ordures. Bingo. Les éboueurs n’ont pas le temps de fouiller dans les sacs. Je le dépasse, tourne à l’angle. Je sors les sacs du coffre, les balance dans une benne. Vite, je fais le tour du pâté de maisons et me gare. Ils ne te remarquent même pas avec tes grosses lunettes d’abruti. Ces types sont payés à la prime, ils sont speedés, ils veulent simplement faire leur tournée et se tirer. Je reste assis là, je sniffe une grosse ligne, je regarde la grosse benne rouge vif qui se lève, bascule, sa cargaison de détritus disparaissant définitivement dans le broyeur du camion. Bye-bye bleu de travail, chaussures, taches de sang et de cervelle de Jimmy sur la manche de mon pull Gucci presque neuf. Ils seront enterrés à jamais dans un site d’enfouissement des déchets sur l’estuaire de la Tamise. J’essuie et balance les cisailles et la scie à métaux dont je ne me suis pas servi dans un bidon d’essence plein d’eau, sans descendre de voiture. Retour chez moi pour quelques heures. Je gare la Rover sur une ligne jaune. Je serai reparti avant huit heures du matin. Nu comme un ver. Toutes les fringues que je portais à Totteridge et Acton, je les ai coupées en deux avec un couteau de cuisine et balancées dans un autre sac-poubelle noir que j’ai déposé près de la porte d’entrée de l’immeuble. Sous la douche, je frotte, je frotte. Frotte jusqu’à être rouge, fils, sous les ongles et dans les oreilles, parce qu’on sait jamais. On sait jamais quoi? J’en sais rien, fils, bordel! J’enfile un survêtement, porte au petit trot le sac jusqu’aux poubelles à l’extérieur pour qu’elles soient à l’abri jusqu’au matin. Bazarde la coke et tout, elle commence à te rendre bizarre. Un dernier rail, OK? Je ne suis pas sûr de t’apprécier quand t’es sous cocaïne, tu changes d’avis comme de chemise, comme disait ton vieux. Quel est ce mot qu’Eddy Ryder a utilisé? Omnipotent, l’égal de Dieu. Des messages sur le répondeur? Trois. Des connaissances. Rien qui ait trait au boulot. Tant mieux. Assieds-toi et regarde les programmes que tu as enregistrés hier soir, fais attention aux détails, bois du café, calme-toi un peu, reprends tes esprits, fils, il est presque trois heures du mat’. Tu ne veux demander d’alibi à personne, parce que s’ils craquent, le sort est brisé, et tu seras fini, foutu. Dépêche-toi, horloge, bordel de merde, accélère. Je veux y aller, je veux en finir. Je m’apprête à repartir quand le téléphone sonne. La voix de Clarkie sur le répondeur. L’horloge affiche sept heures et quart.


      «T’es là, vieux? T’es réveillé?»


      Je décroche, faisant mine d’être à moitié endormi.


      «Putain, quelle heure il est? Merde. Il est sept heures.


      —Écoute, dit-il.


      —Quoi?


      —La Légende a eu droit au pire.


      —Quoi!?


      —Oui. Hier soir, ajoute-t-il.


      —Le pire ou le pire du pire?»


      Arrêté ou tué, comme si je ne le savais pas déjà.


      «Le pire du pire. Ça pourrait être un gang venu de l’étranger ou de province.


      —Vraiment? Merde, dis-je, ravi que les soupçons aillent dans la mauvaise direction.


      —Le Monsieur dit que tu dois te mettre hors-jeu un moment, le temps que lui et Chef Scout y voient plus clair, OK?»


      Morty dit que je dois disparaître, le temps que lui et Gene (Geronimo pour Clarkie et moi) essaient de comprendre ce qui se passe.


      «On se rappelle», dis-je.


      Tonalité. Il a raccroché. J’espère que quiconque nous espionnait a été convaincu. Ça me va d’être hors-jeu. Il n’avait pas l’air exactement chagriné, Clarkie. Je me demande s’il est sociopathe. Mais bon, j’ai d’autres chats à fouetter. Je dois ramener la bagnole louée par Mr.Clark, déposer les clés dans la petite boîte prévue à cet effet. On peut louer la voiture dans une agence et la laisser dans une autre, si on veut. Ils se contentent de débiter votre carte bancaire. Très civilisé. Pas la peine d’aller dire à Clarkie où la voiture est allée, ce qu’elle a fait, inutile que le pauvre garçon se fasse un sang d’encre. Dehors, je récupère le sac noir dans la poubelle, prends la direction de King’s Cross. Je porte les lunettes et le chapeau. Les Africains de la station de lavage auto ont l’air de n’avoir rien à branler de ce que vous avez fait avec votre bagnole. J’avais un bleu de travail exactement comme le vôtre. Pourquoi vous me racontez ça? Lorsque j’ai franchi la grosse machine à rouleaux, les types enlèvent au jet d’eau les derniers fragments de terre de Totteridge dans les moindres recoins, et même sous la bagnole. Ils essuient chaque surface, à l’intérieur comme à l’extérieur, et laissent suffisamment d’empreintes pour que les flics ne puissent plus rien en tirer. Ça paie d’opter chaque fois pour la version luxe.


      Je vais faire un petit tour avec le sac, le balance dans une grosse poubelle devant un immeuble. Je reviens et laisse trois livres de pourboire au type, puis je vais rendre la voiture. Je me gare, j’enfile la dernière paire de gants en latex. J’enroule un peu d’épais ruban adhésif autour de ma main, et je tapote avec ma main sur les sièges avant histoire d’être sûr, histoire de bien vérifier qu’il ne reste pas de petites fibres compromettantes. J’essuie le volant, les surfaces en plastique et les poignées de portière. Je referme la porte avec un mouchoir, à la Howard Hughes. On dirait que la bagnole sort tout droit de l’usine. Si les flics de la criminelle obtenaient une immatriculation de la part de quelque curieux à Totteridge, ils ne pourraient pas remonter jusqu’à moi. Clarkie aurait à coup sûr un alibi, vu qu’il n’est jamais chez lui. Ils auraient besoin d’analyses scientifiques pour prouver ma culpabilité. Je dépose les clés dans la boîte et m’éloigne. Je peux commencer à me détendre.


      De retour au Churchill, je règle une nuit supplémentaire. Maintenant, écoute, c’est très important, tu m’entends? Si tu te fais choper, tiens-toi à ton histoire, fils, tout se passera bien, OK? Tu deviens bizarre, fils. Je sais pas pourquoi tu passes ton temps à parler aux miroirs. Tu t’en es bien sorti. Pourquoi tu bois pas un verre, un Valium, et au pieu? Personne sait que tu es ici? Arrête, c’est flippant. Tu commences à me foutre les jetons, à rire comme un cinglé, à trinquer à la santé d’un type que tu as abattu hier soir.


      «Levez vos verres. Hélas, pauvre Jimmy, nous ne te regretterons pas.»


      


      

    

  


  
    
      Samedi après-midi


      Quelques verres au Savoy?


      Il y a des années de ça, on pouvait se réveiller dans un hôtel comme le Churchill, se taper la femme de chambre, et mettre ça sur la note. Aujourd’hui, il faut se farcir le petit déjeuner continental ou prévoir ses propres arrangements. Je suis naze. Je me suis occupé du business, mais je ne me suis pas occupé de moi. Je me suis pieuté vers dix heures ce matin. Tout était flou. Ma montre indique désormais trois heures et quart. Je pourrais pioncer dix heures de plus, mais je vivrais alors à l’heure de Los Angeles et serais totalement éveillé à trois heures du mat’. Le genre de truc qui vous met à coup sûr à cran et vous fait paraître un peu suspect. Mon plan d’action consiste désormais à voir ce qui va se passer avec les comprimés. Si personne ne veut les acheter, et les acheter vite, je vais régler mes affaires et partir en vacances prolongées. Le nord du Vietnam pourrait être un bon endroit pour se faire discret, souffler un peu, ou alors Curaçao, au large des côtes vénézuéliennes, à un saut d’Amsterdam via Caracas.


      Les flics vont se ruer sur les affaires de Jimmy comme la misère sur le monde. Tous ses associés connus peuvent s’attendre à se faire embarquer. Quand ils s’apercevront que c’est Jimmy qui donnait des infos croustillantes sur toutes les grosses organisations de Londres, au nord et au sud de la rivière, depuis deux décennies, la liste de suspects grimpera à environ deux cents personnes. Ce qui ne fera qu’embrouiller joliment les choses. Qui a un mobile? Qui n’en a pas est une meilleure question. J’espère qu’Albie Carter, le flic à deux visages, n’ira pas raconter à ses collègues qu’il a enregistré une cassette et l’a vendue à Eddy Ryder. Mon intuition me dit qu’Albie a suffisamment l’instinct de conservation pour garder pour lui cette info particulièrement compromettante.


      Je donne un coup de torchon à la chambre avant de partir, c’est en train de devenir une seconde nature. Je paie ma note de room service et prends la direction de chez moi pour voir ce qui se passe. Le portable dont je me sers pour le boulot annonce que j’ai quatorze appels manqués. Je saisis un stylo et dresse une liste. Billy a appelé, furieux —on le serait à moins–, après avoir été relâché d’une cellule à Brighton. Il dit qu’il veut parler, mais on dirait plutôt qu’il veut se bastonner. Il a rappelé plus tard, me disant de ne pas l’éviter. Puis une troisième fois, avec une voix inquiète, se demandant si j’étais mort. Gene a appelé une fois pour dire: «Rappelle-moi dès que possible.» C’est un message long pour Gene. Clarkie a laissé quatre messages, l’un d’eux disant que ma folie a porté ses fruits puisque Terry et lui ont obtenu des résultats grâce aux jumelles. Ça pourrait être intéressant. Morty veut que je lui passe un coup de fil dès que je peux. Tous ces messages datent d’hier, vendredi, avant la mort de Jimmy. Tout lemonde fait profil bas, aujourd’hui. Dernier appel, mais pas le moindre: Mr.Edward Ryder. Son message est plus qu’intéressant.


      «Bonjour, petit. J’ai apprécié notre discussion l’autre jour. Ces deux millions d’articles que tu cherches à financer, je crois que je pourrais t’aider. Écoute, on est samedi midi, rappelle-moi à ce numéro.» Il laisse un numéro, je le note. «Oh, et mise sur Jolly Smuggler dans la course de quatorze heures trente à Kempton Park. Il est coté à quarante contre un, mais ça ne doit pas te dissuader. Rappelle-moi quand tu auras mon message.»


      Rien sur son vieux pote Jimbo, et pourtant il doit être au courant. J’ai loupé la course sur laquelle j’étais censé parier. J’allume la télé pour avoir le résultat, mais je devine déjà que le cheval d’Eddy l’a gagnée. Quarante contre un, ça signifie normalement qu’on montre à un jeune canasson à quoi ressemble un champ de courses. Le voici, Jolly Smuggler, vainqueur avec sept longueurs. J’appelle le numéro de portable qu’Eddy m’a laissé.


      «Allô. Ryder à l’appareil, dit-il de sa voix la plus chic.


      —Bonjour, mister Ryder. Je vous rappelle.


      —Très bien, fils. Tu peux me retrouver au bar Tamise du Savoy dans environ une heure?


      —Je suppose. Plus tôt, si vous voulez.


      —Bien. C’est ce que j’aime entendre. Une demi-heure, alors. Tenue soignée essentielle, mais je n’ai pas besoin de te le dire.


      —Une demi-heure. À tout à l’heure.»


      C’est un connard suffisant, cet Eddy, mais il pourrait bien être la réponse à mes prières. Je passe vite fait chez moi pour me changer et m’asperger d’eau froide histoire de me donner un coup de fouet. Je redescends, hèle un taxi et lance nonchalamment au chauffeur: «Au Savoy, s’il vous plaît.»


      Le bar est paisible, à mon arrivée. Eddy est assis à une table près de la fenêtre, face à la porte, de façon à pouvoir observer toutes les allées et venues. Les vieilles habitudes ont la vie dure, je suppose. En semaine, à cette heure, six heures et demie, le bar serait bondé, mais pendant le week-end, c’est calme. Nous nous serrons la main, je m’assieds, le serveur arrive. Je commande une vodka tonic.


      «Une grande», dit Eddy au serveur en lui faisant un clin d’œil. Puis, à mon intention: «Comment vas-tu?


      —Je me porte à merveille, misterRyder. Merci de demander.


      —Ça va, fils?


      —Oui. Je vais très bien, aujourd’hui. Et vous, mister Ryder?


      —Ça va, répond-il.


      —Comment était la représentation de La Damnation de Faust, jeudi?


      —Trop bruyante. J’ai entendu l’ouverture, puis j’ai roupillé jusqu’à l’entracte.


      —J’espère que votre famille se porte bien.


      —Merde. Qu’est-ce que c’est que ça, un putain de cours de conversation anglaise? Qu’est-ce qui t’arrive, petit? C’est quoi le problème?


      —Eh bien, mister Ryder, on sait que vous avez l’habitude d’enregistrer les conversations pour la postérité.


      —Oh, c’est de ça qu’il s’agit. On fait le malin, hein? Et moi, comment je sais que tu ne portes pas de micro?


      —Je n’en porte pas.


      —Bien, donc on va devoir se faire confiance, n’est-ce pas? Je ne voudrais certainement pas que cette conversation soit enregistrée. Ces cachetons, je veux les acheter, combien?


      —La totalité?


      —Évidemment.


      —Deux millions et demi de livres, mais nous acceptons aussi les dollars et les florins. En espèces, grosses coupures, usagées.


      —Ça me semble correct», dit-il.


      Je regrette de ne pas avoir demandé plus, car il n’a pas bronché. Deux millions et demi, c’est que dalle pour lui.


      «Ils vont finir à Moscou? Pour égayer les Ivan et les Ivana?


      —Non, répond-il en secouant la tête, à Tokyo.


      —Japon?


      —C’est là que se trouvait Tokyo la dernière fois que j’ai regardé.


      —Vous allez les revendre à des Japonais?


      —Je vais les donner à des Japonais, corrige-t-il en allumant une clope.


      —Les donner? Quoi, en cadeau dans des paquets de Rice Krispies?


      —Non, tu as une attitude débile, très anglaise, si je puis me permettre. Combien irait chercher un de ces comprimés au Royaume-Uni?»


      À la façon d’un culturiste, je retiens ma respiration, puis je recrache le topo que j’ai débité à JD lundi soir.


      «Eh bien, tout dépend de la qualité, de la disponibilité, des fluctuations saisonnières, de l’activité de la police… blablabla… et si vous prenez en compte le…


      —Bordel. Tu fais pas semblant, hein? Donne-moi juste une estimation. Combien ils coûtent à la personne qui les gobe?


      —Environ cinq livres.


      —Bien, cinq livres. À Tokyo, ils coûtent environ quarante livres pièce.


      —Cool, Raoul. Donc, vous allez les distribuer gratuitement au lieu de les faire payer quarante livres pièce. Et moi qui vous prenais pour un businessman, mister Ryder.


      —Ce que j’en ferai une fois qu’ils seront à moi ne te regarde pas. Mais entre nous, je compte les offrir à certaines personnes avec qui je fais du business.


      —Oh, je vois. Yakuzas. Mafia japonaise.


      —Je t’ai déjà parlé de tes manières? Oui, n’est-ce pas? Tu crois que toutes les personnes avec qui je fais affaire sont des gangsters internationaux?»


      Oui.


      «Non, bien sûr que non. Absolument pas. Je suis désolé. C’était inconsidéré de ma part, je ne sais pas d’où ça m’est venu, désolé.»


      Le fait qu’ils ont le mot «bandit» tatoué sur le front et la moitié des doigts manquants ne fait pas d’eux des yakuzas.


      «Tu es pardonné. Alors, je peux les avoir quand? demande-t-il.


      —Dès que nous pourrons arranger ça, mister Ryder. Tout le monde est en congé, c’est le week-end.»


      J’ai besoin de deux ou trois jours pour voir comment on va procéder, de notre côté.


      «Tu ne travailles pas le week-end? demande ce branleur d’aristo d’Eddy en grimaçant comme si j’étais un plombier.


      —Eh bien, vous non plus. Je suis même surpris de vous trouver en ville.


      —Vrai. Pas étonnant que ce pays parte en couille.


      —Je ne comprends cependant toujours pas pourquoi vous ne les vendez pas aux Japonais, dis-je, intrigué.


      —Pour le prestige. En signe de bonne volonté.


      —Vous les gâtez plus que d’autres.


      —Tu vois quand je dis que tu as une attitude anglaise.


      —Ces types vont pouvoir se faire quatre-vingts millions de livres ou un sacré paquet de yens grâce à votre témoignage de bonne volonté.


      —Eh bien, qu’ils le fassent. Il paraît que l’ecstasy est le nouvel aphrodisiaque, la nouvelle corne de rhinocéros blanc chez les Japonais sophistiqués.


      —Il fallait bien qu’ils trouvent une alternative, à force de zigouiller tous les rhinocéros blancs.


      —Surveille tes manières! Je peux les faire atterrir à l’aéroport de Tokyo, pas de problème.»


      Tant mieux pour vous.


      «Je vais arranger ça, dis-je, mais comme vous le comprenez sans doute, avec ce qui est arrivé à Jimmy, les choses sont un peu incertaines.»


      J’attends de voir sa réaction.


      «Oui, pauvre James. La police parle d’un tueur à gages très professionnel. Ceci dit, ça résout merveilleusement ton petit problème, non?


      —Eh bien, oui. Quand on y réfléchit, Jimmy aurait pu mourir et je n’aurais jamais su qu’il comptait me balancer et me piquer mon argent. Sans votre aide, il serait mort en héros à mes yeux.


      —C’est comme ça qu’on grandit, petit. Pauvre Jimmy.


      —Vous savez, malgré cette histoire avec votre fille, il vous considérait comme un dieu.


      —C’était un homme bien, James Price. “Incompris” est d’après moi le mot qui le décrit le mieux, déclare-t-il tel un pasteur à l’enterrement d’un escroc.


      —Il a simplement perdu la boule vers la fin, dis-je.


      —Exact, petit. Voilà ce que le désespoir peut faire à un homme.


      —Il commençait à se faire des films sur les gens. Vous, par exemple, il était très jaloux de vous.


      —De moi?


      —Oh oui. Mon père disait que l’envie est pire que le cancer, qu’elle peut vous dévorer vivant. Peut-être que je ne devrais pas dire du mal des morts.


      —Qu’est-ce qu’il a dit?


      —Il est même pas encore dans sa tombe et je suis là à le diffamer. Vous avez raison, mister Ryder, je dois apprendre à surveiller mes manières.


      —Je croyais que tu n’avais jamais beaucoup eu affaire à lui?


      —Je parle de samedi dernier. Bon Dieu. À cette heure précise, la semaine dernière. Ça m’a filé le frisson.


      —Qu’a dit cet enculé? demande-t-il, envoyant par la fenêtre ses bonnes manières.


      —Non, je ne peux pas le répéter.»


      Eddy m’agrippe les poignets et les serre. Le serveur s’en aperçoit, semble alarmé, mais détourne rapidement le regard.


      «Écoute, arrête de jouer au con et avoue, crache-t-il.


      —Avouer?


      —Dites-moi, espèce de connard, insiste-t-il d’un ton cassant, tel un trader.


      —OK», dis-je dans un murmure.


      Il se penche vers moi.


      «Il a dit, paix à son âme, qu’il voulait tuer votre première femme, la mère de Charlie, pour vous rendre service, mais que vous aviez eu peur qu’il foire son coup, qu’il merde, et de vous retrouver tous les deux en taule pour avoir manigancé le complot ensemble.


      —Il a dit ça?


      —Oui. À cette heure, la semaine dernière. Il a dit que vous aviez commandité le meurtre à la place, pour l’empêcher de tout foutre en l’air. C’est quand même dégueulasse de dire un truc pareil sur quelqu’un, même dans son état troublé.»


      Mr.Ryder est devenu très pâle, très soudainement. Il tousse et fait signe au serveur d’apporter deux verres de plus.


      «Il t’a dit ça? Vous étiez seuls?


      —Il l’a dit à moi, Gene et Mr.Mortimer. Gene n’a pas voulu le croire, il a dit, “impossible, Jim”. Jimmy s’est énervé parce qu’il était rare que Gene lui tienne tête.


      —Gene ne l’a pas cru?


      —Certainement pas, dis-je.


      —Et ce mister…


      —Mortimer. Il en avait rien à foutre.


      —Et Mr.Mortimer est ce grand costaud noir un peu casse-cou?


      —C’est marrant que vous disiez ça, mais Morty est le plus calme de sa famille. Ses frères sont de véritables cinglés, des tarés complets. Il est très réservé par rapport à eux. C’est drôle, non? Tout est relatif, vous ne croyez pas, Eddy?


      —Combien de frères a votre ami?


      —Quatre. Oh merde, au fait, j’ai oublié de vous dire, j’ai vu votre cheval gagner.


      —Oui, il a gagné», dit-il d’un air songeur.


      Il se demande si ça vaudrait le coup de se débarrasser de Mort, Gene et moi et de causer un bain de sang. Probablement pas.


      «Après enquête, ils soupçonnaient une course truquée, et dans un sens, elle l’était.


      —Vraiment? Ça alors. Laissez-moi vous poser une question, mister Ryder. N’allez pas croire que je demande ça par intérêt, mais pourquoi un type comme vous, avec tout votre fric, trempe-t-il dans des courses truquées?


      —Le sport.


      —Mais je croyais que truquer des courses de chevaux était le contraire du sport.


      —Le sport, c’est battre le système. Je dois me créer mon propre amusement.


      —Oh, ça je connais, créer son propre amusement. Mais c’est intéressant ce que vous dites sur le sport, sur le fait de battre le système, de le baiser.»


      Mais il est un peu préoccupé, Eddy, il pense à Londres, au début des années soixante-dix, aux disparitions, à tous les trucs dont il croyait s’être tiré impunément. Il se mordille la lèvre inférieure.


      «Nom de Dieu, Eddy, on voit toute la rivière d’ici!»


      Je vais lui apprendre à me kidnapper!


      


      

    

  


  
    
      Répercussions


      En rentrant par le Strand, deux grandes vodka tonic plus tard, j’éprouve une sensation de calme après la tempête et m’autorise l’espace d’une minute à croire que les choses pourraient aller comme sur des roulettes. Les comprimés pourraient être en route pour Tokyo, et votre serviteur pourrait partir en voyage dans la direction opposée. Je me ferais bien un sauna et un massage thaïlandais, une petite Thaïe grimpée sur le dos, rien de grivois, juste une bonne suée et une friction pour me débarrasser de toutes mes putains de toxines. Eddy avait l’air de considérer comme une simple coïncidence le fait qu’il m’ait donné la cassette jeudi après-midi, et que Jimmy se soit fait arracher la moitié de la tête hier soir. Il voulait juste arranger sa transaction, il n’en avait rien à foutre de Jimbo. J’en parlerai à Morty et à Gene demain matin.


      C’est samedi soir, la semaine a été agitée, et j’ai envie de rentrer chez moi et de me mettre au pieu. Je me demande si Tammy serait partante. Je pourrais me faire pardonner de lui avoir fait faux bond l’autre jour. Je l’appelle depuis mon portable. Ça sonne trois fois, puis quelqu’un répond. «Allô? C’est bon, j’ai décroché, Tam!», crie la voix au bout du fil. C’est cet abruti de Sidney. Elle doit être dans son bain ou quelque chose du genre. Voilà une image agréable. Je reste silencieux. «Allô? Qui est à l’appareil? Parlez, vous voulez bien! lance-t-il d’un ton agressif. C’est qui? Parlez, connard!»


      Il doit entendre le bruit de la circulation autour de moi.


      «Écoutez, espèce d’enfoiré, n’appelez plus jamais ce numéro, vous m’entendez?»


      Il raccroche. Par chance, j’ai réglé mon téléphone de sorte que le numéro ne s’affiche pas. Sid fait de toute évidence une crise de jalousie, même si Tammy affirme qu’ils traînent juste ensemble, que ce n’est pas son petit ami. Peut-être qu’il voit les choses différemment.


      Le téléphone sonne. Je vérifie le numéro entrant. C’est le portable de Morty. Il l’a rarement sur lui. Je réponds.


      «Putain, t’étais où? demande-t-il, très énervé.


      —Bonjour, mister Mortimer.


      —T’es où, là?


      —Dans le Strand. Pourquoi?


      —Gene veut te voir. Est-ce que t’as fait quoi que ce soit pour le contrarier?


      —Non.»


      Du moins, rien qu’il sache.


      «Eh bien, il veut te voir, tout de suite.


      —Ah oui? dis-je, curieux.


      —On se retrouve à Loveland.


      —C’est quoi, une chanson de Barry White, Mort?


      —Tu peux pas t’empêcher de faire ton malin, hein? Vingt minutes, OK?»


      Il raccroche. Il a de toute évidence eu une dure journée avec Gene, qui devait courir ici et là pour tenter de comprendre ce qui est arrivé au cher défunt Jimmy. Il y a une minute j’étais aux anges, je me disais que j’avais peut-être un acheteur pour les cachetons et que je parviendrais peut-être à faire venir Tammy dans mon antre pour consommer cette liaison une bonne fois pour toutes. Et une minute plus tard, patatras, engueulade de Sidney, et patatras, engueulade de Morty, et ma vision du monde n’est plus du tout la même. Je hèle un taxi et grimpe à l’intérieur.


      «On va où?», demande le chauffeur.


      Je lui dis de me déposer à l’angle de la rue dans laquelle se trouve Loveland, mais, après réflexion, je lui demande de faire un détour par ma voiture, qui est garée tout près de chez moi. Ça me retarde, mais quelque chose dans la voix de Morty me dit que ça pourrait être une bonne idée. Le taxi s’arrête. Je descends, ouvre la portière de ma voiture, puis la boîte à gants, que je vide sur le siège avant, tout un tas de cassettes et de compilations préenregistrées. Au bas de la pile se trouve celle que je cherche, celle que DJ Eddy Ryder, le roi du mix, m’a donnée jeudi. Je retourne dans le taxi et prends la direction de Loveland.


      Un pote m’a raconté un jour que sa nana et lui étaient partis en vacances et qu’il avait laissé quatre-vingt mille livres en liasses dans le tiroir, le troisième à partir du haut, d’une vieille commode, dans un débarras à l’étage dont il se servait à peine. Pour une raison qu’il ne s’était jamais expliquée, alors même qu’il franchissait la porte pour grimper dans le taxi qui devait le mener à l’aéroport, il était remonté à l’étage et avait ôté l’ampoule de l’applique dans le débarras. Puis il l’avait jetée dans la poubelle de la cuisine. Quand il était revenu, d’Ibiza ou de Thaïlande ou de Dieu sait où il était allé, sa maison avait été mise à sac par des petits cambrioleurs minables du quartier, et tous les objets de valeur avaient disparu. Sa baraque avait été systématiquement passée au crible, pièce après pièce, hormis le petit débarras, qui avait été manifestement négligé sous prétexte qu’il n’y avait pas d’ampoule.


      Je lui ai demandé:


      «Pourquoi t’as décidé ce jour-là d’enlever l’ampoule? Tu pars en vacances quatre fois par an, pourquoi cette fois précisément?


      —Aucune idée», qu’il a répondu.


      Quand j’arrive à Loveland, c’est un sacré bordel. Morty est en train de gueuler sur Nobby et les deux gamins qui bossent dans la boutique. Il dit aux deux employés que ce sont deux grosses feignasses, qu’il n’a jamais vu personne faire autant d’efforts pour se la couler douce, qu’ils vont se prendre un gnon si c’est ce qu’ils veulent. C’est ce que vous voulez? Ils se tiennent là, terrifiés, sans oser bouger, sans dire un mot. Nobby semble au bord des larmes. Morty l’engueule à cause de tous les articles porno inutiles qui encombrent l’endroit. Tu devrais te reconvertir dans la coiffure, mettre des bigoudis aux mamies, Nobby. Dégage-moi ces deux bons à rien et commence à trier ce que tu veux garder et ce que tu veux pas garder, fous tout ça dans des cartons, j’en ai rien à branler que ce soit samedi soir ou Noël, j’en ai ma claque de t’entendre gémir comme une gonzesse chaque fois que je viens récupérer mon fric. OK, Nobby?


      Morty passe devant moi, franchit la porte et me fait signe de le suivre d’un geste de la tête. Nous marchons en silence jusqu’à sa voiture. Il semble agité, prêt à exploser, comme la dernière fois que je l’ai vu, descendant vivement les marches du canal après l’incident avec Freddie Hurst. Nous prenons vers le nord, direction Edgware Road. Il n’arrête pas de souffler comme un bœuf, de jurer à voix basse et de secouer la tête. Si vous essayez de parler à Mort quand il est comme ça, soit il vous bouffera vivant, soit il vous ignorera. Finalement, il s’adresse à moi.


      «Le type qui nous fournissait la came, par l’intermédiaire de Jim, il veut plus entendre parler de nous pendant plusieurs mois. Il dit qu’on est beaucoup trop exposés.


      —On pourrait vendre les comprimés, le lot entier, pour deux millions et demi.»


      Il n’a pas l’air impressionné. Il hausse les épaules comme si ça ne le regardait pas.


      «Gene a été sur le sentier de la guerre toute la journée, il a pris des risques et a rendu tout le monde cinglé.


      —D’après lui, qui a buté Jim?


      —Personne n’en a la moindre idée. Je suis avec Gene depuis ce matin huit heures, on a arpenté tout Londres, personne sait rien, mais Gene veut qu’on sache qu’il cherche l’assassin.»


      Il saisit son col et tire dessus.


      «Il est allé rencontrer un type qu’il pouvait seulement voir seul. Il m’a demandé d’attendre à Loveland. Maintenant, il veut te voir. Je sais pas pourquoi, pas la peine de demander. Je lui ai dit que tu valais pas un clou au combat, mais il veut quand même te voir.


      —Où?


      —Tu verras quand on y sera.»


      Gene est dans un salon au-dessus d’un pub de Kilburn, en train de siroter un énorme whiskey. Il a ôté la veste de son costume et écoute Elvis, qui pleure dans la chapelle. J’espère que Gene n’est pas devenu tout morbide et sentimental sous prétexte que quelqu’un a buté son pote. La pièce est richement meublée à l’irlandaise: canapés en cuir beige, ornements religieux, énorme télé, et contre un mur un gigantesque congélateur-bahut. Ils doivent vendre un sacré paquet de hamburgers en bas.


      «Si vous voulez quoi que ce soit, les gars, commence le propriétaire des lieux, je…»


      Gene se lève d’un bond.


      «Non, c’est sympa, ça va. Je te vois tout à l’heure.»


      Gene le chasse de son propre salon. Il ferme très consciencieusement la porte, se retourne, et m’attrape à la gorge. Il me balance contre le mur de l’autre côté de la pièce. Je tends le bras pour amortir le choc mais me tords méchamment le poignet en arrière. J’entends un horrible craquement et ressens aussitôt une douleur atroce. Gene se précipite vers moi et me donne un violent coup de pied dans le ventre, qui me coupe le souffle. J’ai envie de vomir.


      «Putain! dit Mort, stupéfait. Arrête, Gene!


      —Ferme ta gueule, Morty, réplique Gene avec une colère froide. Je vais t’expliquer dans une minute.»


      Gene me soulève par l’arrière de mon col et me cogne la tête contre le mur, puis il me traîne sans effort jusqu’au congélateur. Le propriétaire a vissé un cadenas bon marché dessus pour éviter les chapardages. Gene l’attrape, le tord violemment, et il s’arrache dans un claquement sec. Il ouvre le battant et m’enfonce la tête à l’intérieur. Je sens aussitôt le froid glacial. Je suis à quelques centimètres de grosses boîtes de steaks hachés de deux cent vingt grammes et de frites dentelées couvertes de givre. Gene me pousse encore plus profondément. L’épais givre sur la boîte me brûle le visage. Une brume sinistre s’élève doucement le long du côté du congélateur. Gene me soulève la tête, serre ma mâchoire dans son énorme main et me cogne la tête contre le mur tout en me poussant vers le haut, si bien que je me retrouve sur la pointe des pieds. Il me colle violemment le canon d’un flingue sur le front, l’arête est coupante, le sang va couler.


      «Maintenant, tu vas me dire ce que je veux savoir ou je te fous là-dedans, pigé?»


      Il y a plein de place dans le congélateur. Je sens son haleine chargée d’une odeur de clopes et de whiskey.


      «Je comprends rien, Gene. Pourquoi?


      —Mort ou vif, tu peux te retrouver là-dedans, tu saisis?»


      Il est désormais rouge comme de la sauce au piment et respire fort par les narines.


      «Qu’est-ce que tu veux savoir, Gene?


      —Je crois que je vais te balancer là-dedans quand même, assassin de merde.


      —J’ai jamais tué personne, Gene, je le jure! Sur la vie de ma mère!


      —Putain de menteur!», hurle Gene.


      Il me cogne la tête contre le mur et m’explose le nez avec la crosse de son flingue.


      «Gene», intervient Morty. La tête de Gene pivote.


      «C’est pas un assassin. Je te le garantis. Il a pas le cran. Du calme, Gene.


      —Il a tué Jimmy!», réplique Gene en m’enfonçant de nouveau la tête dans le froid glacial et en m’écrasant le visage contre une boîte de poulet à la Kiev, raclant le givre avec ma joue.


      J’ai la tête coincée de telle sorte que je ne peux pas parler, mais je vois le sang qui s’écoule de mon nez, rouge pâle sur le givre.


      «Impossible, Gene, absolument impossible, dit Morty. Laisse-le se relever, tu vas lui casser le cou.


      —Peut-être que c’est ce que je vais faire, lui casser le cou. Ôte tes mains de moi, Mortimer!», hurle Gene.


      Est-ce une intuition paranoïaque et délirante de la part de Gene ou est-ce qu’il sait quelque chose? Le froid mordant me brûle le côté du visage. J’en oublie mon poignet.


      «Gene, reprend Morty, suppliant, laisse-le sortir de là. Parle-lui normalement.»


      D’un geste, Gene me sort du congélateur en me tirant la tête en arrière. Il me pousse violemment à travers la pièce, par-dessus une table basse, et j’atterris sur l’un des canapés. Gene marche vers moi. Il va me mettre en morceaux. Je vais mourir, mais Morty, Dieu le bénisse, s’interpose d’un bond entre Gene et moi.


      «Du calme, Gene. S’il te plaît», dit-il.


      Je n’ai jamais entendu Morty dire «s’il te plaît».


      «Ne me dis pas de me calmer. Cette petite crapule a tué Jimmy.


      —Qu’est-ce qui te fait dire ça, Gene? demande Morty, tentant désespérément de l’apaiser.


      —OK, bande de connards, vous restez là, je vais vous dire, bougez pas.»


      Tu vas pas laisser passer ça, Mort, que je me dis. Il t’a traité de connard. Et s’ils commencent à se foutre sur la gueule, je pourrais m’éloigner et sortir par la porte, ou peut-être sauter par la fenêtre.


      Gene saisit la chaise sur laquelle est posée sa veste. Il enfonce la main dans la poche intérieure et en tire un fax, qu’il déplie et tend à Morty.


      «Tiens, lis ça. Mieux même, mister Mortimer, lis-le à voix haute.»


      Morty parcourt le document.


      «Putain. T’as eu ça où, Gene?


      —T’occupe. Lis juste ce truc.»


      Il respire fort, me fusille du regard.


      


      À l’attention exclusive des gradés: enquête de la brigade criminelle, victime: James Lionel Price. Ne doit en aucun cas être révélé à la presse ou aux rangs inférieurs à celui d’inspecteur. Rapport balistique préliminaire. Informations supplémentaires suivront sous quarante-huit heures. Balle non retrouvée, désintégrée sous l’impact. Douille retrouvée, trace d’éjecteur coïncide avec arme utilisée lors du meurtre non élucidé de Lawrence Francis Gower, alias «Crazy» Larry Flynn, en 1994, affaire numéro…


      


      «Tu saisis, non, Morty? demande Gene.


      —Oui. La personne qu’a tué Larry a aussi tué Jimmy.


      —Non. L’arme était la même, mais je la lui ai donnée (il pointe le doigt vers moi) mercredi soir, et il a tué Jimmy avec, ou alors il l’a donnée à quelqu’un pour qu’il le tue.


      —Mais où tu l’as eue? Oh merde, attends une seconde», fait Morty.


      Morty et moi comprenons en même temps.


      «J’ai tué Larry, confesse Gene.


      —Quoi! Pourquoi?», demande Morty, abasourdi.


      Gene et Larry étaient les meilleurs amis.


      «Il devenait incontrôlable, il étranglait des mecs avec qui il couchait, il pouvait pas s’en empêcher. Il m’avait fait promettre que s’il allait trop loin, je devais faire ce qu’il fallait et le descendre. Maintenant, dégage.


      —Larry aimait les garçons? demande Morty, incrédule.


      —Écarte-toi, Morty. Cette histoire te regarde pas.


      —Tu disais que tu savais rien sur le meurtre de Larry, tu l’as juré sur ta vie, dis-je soudain.


      —Me contredis pas, assassin de merde!», hurle Gene.


      Morty pivote sur ses talons, pointe le doigt sur moi en me lançant un regard mauvais.


      «Pourquoi t’as tué Jimmy? Parle. N’essaie pas de faire le malin.


      —Parce que c’était un informateur, Mort.


      —Je le crois pas, réplique-t-il en secouant la tête.


      —Quoi, tu crois pas que je l’ai tué ou tu crois pas que c’était une balance?


      —Tu vas devoir trouver mieux que ça, espèce de baratineur, déclare Gene.


      —Laissez-moi une chance. J’ai la preuve, dis-je, desperado.


      —Quoi, tu crois ce qu’a dit un peigne-cul dans un pub pourri, t’as écouté les ragots des envieux, c’est ça?


      —Je crois ce qu’a dit Jimmy Price. Écoute, j’ai une cassette. Coupe Elvis et mets-la. Écoute-la simplement.»


      Maintenant, je me sens courageux.


      «Gene, faut qu’on écoute ça, dit Morty. Et range ce putain de flingue. Tu vas blesser quelqu’un.»


      Je fouille dans ma poche et sors la cassette. Morty coupe le sifflet à Elvis alors même qu’un petit bébé vient de naître dans le ghetto. J’entends une version confuse de Material Girl monter à travers le parquet. Il insère la cassette d’Eddy. Le même sifflement, puis les voix de Jimmy et d’Albie emplissent la pièce. Je l’ai écoutée plusieurs fois, du coup ce n’est plus trop nouveau pour moi. Le côté de mon visage est brûlé, douloureux, mon nez pisse le sang sur mon costume, et mon poignet commence à gonfler et à me lancer.


      Parfois, je voudrais mener une vie simple, comme ces pauvres losers dans le bar au rez-de-chaussée. Me prendre une cuite, avec un peu de chance tirer un petit coup vite fait une fois tous les quinze jours, me payer une bonne tranche de rigolade ou une bonne baston au kebab en rentrant à la maison, mais être satisfait de mon sort. Je vois Morty qui tressaille et émet un petit son désapprobateur lorsqu’il pige la petite activité parallèle de Jimmy. Il commence à comprendre les implications et les conséquences possibles, surtout si d’autres organisations apprennent que nous avons travaillé avec la bénédiction d’un indic. Des gens importants ont vu leurs frères, cousins, potes, épouses, maris, fils et filles écoper de lourdes peines à cause des bavardages de Jim, pendant qu’on s’en tirait à bon compte et qu’on s’engraissait. Croiront-ils qu’on n’était pas dans le coup? Je n’ai jamais eu de contact direct avec Jim, donc je ne lui ai jamais rien dit, mais je vois que Gene et Morty accusent sérieusement le coup, parce que des informations qu’ils lui ont transmises lors de conversations informelles, autour d’un sorbet, ont fini dans l’oreille des flics par l’intermédiaire d’Albie Carter.


      «C’est quoi, un “moricaud”? demande Mort.


      —C’est une vieille expression pour décrire un Noir, dis-je.


      —Connard.»


      Morty n’a rien d’un Nelson Mandela, mais il n’aime pas être appelé par de sales termes péjoratifs sous prétexte qu’il est noir.


      Je sais ce qui va arriver ensuite, et j’observe l’air de rien le visage de Gene.


      «Il est un peu abruti… chien de garde… pourquoi avoir un chien et l’appeler Fous-le-Camp?»


      Le rire de Jimmy emplit la pièce. Gene a l’air vexé. Ça se voit dans ses yeux. Il y a deux minutes, il était prêt à me massacrer et me balancer dans un congélo, à m’envoyer en taule pour seize ans, vu que c’est le tarif pour meurtre en cas de capture. Et maintenant, il entend le type à qui il a été dévoué pendant vingt ans vendre aux flics des infos qu’il lui a données en toute confiance, et aussi le rabaisser, parler de lui comme si c’était un clebs. Gene se verse un quadruple whiskey, le siffle d’un trait. Il remplit de nouveau son verre tandis que le groupe au rez-de-chaussée attaque I Will Always Love You.


      Le type en fuite suite à un braquage sérieux est un proche ami de Morty, je le sais, même si je ne l’ai jamais rencontré. Ils baissent désormais tous les deux la tête, la secouant lentement, regardant le tapis à motifs tourbillonnants. Quand arrive le passage sur le «petit branleur», Morty lève les yeux vers moi.


      «C’est toi, hein?»


      J’acquiesce.


      «Tu fais pas les choses à moitié, hein, mon pote? reprend Mort en me regardant d’un œil nouveau.


      —Je croyais que t’avais dit qu’il valait pas un clou au combat, Morty», déclare Gene d’un ton pince-sans-rire sans lever la tête.


      Je ne dis rien. Je les laisse écouter, encaisser le coup, absorber les informations. Puis je me lève, je marche jusqu’à la chaîne et enfonce le bouton «Stop» de ma main valide.


      «Jimmy traitait toujours les autres d’indics, tout le monde était une ordure à ses yeux, dit doucement Gene en direction du tapis.


      —Pour notre bien à tous, je pense que ce serait une bonne idée de garder ça pour nous, que ça ne sorte pas de cette pièce. Gene? Morty? C’est d’accord?»


      Ils acquiescent tous les deux.


      «Et on ne sait pas qui a liquidé Jimmy, OK? Entendu?»


      Ni l’un ni l’autre n’ont cessé d’acquiescer.


      


      

    

  


  
    
      Action ou vérité, gage ou complot


      «Je t’ai demandé pour ce flingue jeudi matin, et t’as catégoriquement nié que c’était le tien.»


      Tout le monde s’est un peu calmé.


      «Écoute, t’étais chez moi, t’étais bien torché, je t’avais jamais vu dans cet état. Tu faisais ton cinéma, tu faisais le con, tu voulais buter tout le monde, les têtes brûlées, les Allemands, les mecs du Nord, les putains de flics s’ils s’approchaient de toi. T’avais déclaré la guerre totale, le Blitzkrieg. Aucun flingue était assez gros pour toi. T’étais complètement disjoncté. J’ai essayé de te coucher, mais t’as dit que tu voulais te réveiller chez toi, dans ton lit, seulement tu voulais pas rendre le flingue, tu t’y étais attaché. Alors je t’ai ramené chez toi et tu t’es endormi aussi sec, comme un bébé.


      —Mais quand j’ai appelé le lendemain, t’as dit…


      —Je sais ce que j’ai dit, mon gars, mais parfois tu prends les choses tellement au sérieux, t’es tellement arrogant…


      —OK, OK, je vois le tableau, Gene.


      —Je trouvais ça marrant comme blague, toi te réveillant dans ton plumard avec un gros calibre comme ça, muni d’un silencieux. Je savais pas que t’allais buter Jimmy avec.»


      Morty et Gene se sourient comme des petits gamins.


      «C’est ton idée d’une blague, planquer un flingue dans un plumard?»


      Il se penche en avant et pointe le doigt dans ma direction. Maintenant, il est sérieux.


      «Écoute-moi, et écoute-moi bien, mon pote: Je-ne-l’ai-pas-planqué. T’allais me tirer dessus avec si j’essayais de te le reprendre. Il est où, maintenant?


      —Pourquoi, tu le veux?


      —Putain de merde!»


      Il lève brusquement les mains.


      «Tu déconnes, hein? Dis-moi que tu déconnes. Je le voudrais pour rien au monde. Ce serait un coup à se prendre vingt ans. Tu t’en es débarrassé dans un endroit sûr?


      —Je l’ai enterré dans un parc, sous un parterre de fleurs.


      —À quelle profondeur?


      —Quatre-vingt-dix centimètres.


      —Faudra s’en satisfaire. Ce serait trop risqué d’y retourner maintenant.»


      J’ai une boîte de bâtonnets de poisson pané surgelés enveloppée dans un torchon posée sur le poignet, mon nez est plein de morve sanguinolente, et le côté de mon visage me brûle toujours. «Je vais un peu mieux. C’est très sympa de demander», me dis-je intérieurement, car ces deux-là n’en ont rien à branler. Morty et Gene se détendent et boivent du whiskey.


      «Donc, Eddy veut les comprimés maintenant? demande Gene. C’est une surprise, si vous aimez l’ironie.


      —Je l’aimerais probablement si je comprenais pourquoi tu dis ça. En quoi c’est une surprise, Gene?


      —Parce que tout ce bordel avec les comprimés, c’est la faute d’Eddy. C’est lui qu’a mis Jimmy, paix à son âme, en relation avec ces putains de Tchétchènes.


      —C’est quoi? Des Indiens? demande Morty.


      —Je t’expliquerai plus tard, Mort. Bois un autre verre, répond Gene.


      —Eddy affirme qu’il a dit à Jimmy de pas faire affaire avec eux, et que toi aussi t’as dit à Jimmy de rester à l’écart.


      —Donc, Eddy fait attention à moi maintenant, hein? Tout ça, c’est très discutable, mais ma théorie, pour ce qu’elle vaut, c’est qu’Eddy a orienté ces escrocs vers Jimmy pour se débarrasser d’eux.


      —Et ça a très bien fonctionné.


      —Ça a fonctionné pour Eddy, mais pas pour Jimmy. Il y a laissé treize millions.


      —Jimmy s’est fait entuber de treize millions de livres! s’exclame Morty. Putain de merde.


      —Sur le coup, leur histoire semblait plausible, très plausible. Ils faisaient venir d’anciens représentants de gouvernement de Tombouctou et d’ailleurs. Ils négociaient les parts, les pourcentages, le moindre petit détail pendant toute la nuit, ils balançaient des leurres, ils chialaient sous prétexte qu’ils croyaient qu’ils se faisaient avoir. Souviens-toi de ça, parce que c’est important. Jimmy a seulement acheté, avec treize millions de livres, une part d’environ quarante-deux pour cent. Ils comptaient au final se partager environ cent millions de livres. C’était énorme.


      —Donc, il pensait s’en tirer avec quarante-deux millions. Très tentant. C’était quoi, la cargaison?


      —De l’héroïne qui avait été saisie et planquée par un parti politique pakistanais quand il était au gouvernement, mais qui est maintenant dans l’opposition.


      —Elle devait aller où? À qui?


      —Montréal, Canada, puis pénétrer par voie terrestre aux États-Unis.


      —Mais Gene, à qui elle appartenait?


      —À une de ces familles italiennes de New York, qui devait ensuite la refourguer à des démocrates cubains anticastristes qui ont un réseau en place dans le sud des USA, de Miami à Dallas. Et eux devaient à leur tour la revendre aux communautés noires.


      —Mais les Ritals doivent avoir les moyens financiers d’effectuer ce genre d’opération chaque jour de la semaine.


      —Y a beaucoup de lois sur l’argent, là-bas, des régulations contre le racket, la loi RICO, donc ils ont du mal à déplacer leurs dollars. Les Pakistanais voulaient du cash pour pouvoir en envoyer la moitié à Anvers et à Prague pour acheter de l’armement, et l’autre moitié à Zurich pour se la partager entre grosses huiles.


      —Les Italiens pouvaient pas payer en armes? C’est facile à obtenir aux États-Unis, les armes à feu. C’est pas ce qui manque, là-bas.


      —T’as vu ce que tu viens de faire?


      —De quoi?


      —T’as commencé à poser des questions sérieuses sur quelque chose dont tu sais que c’est une fiction complète, un complot complexe, du pipeau. Ça te travaille déjà, hein? Tu flaires un brin d’intrigue et un paquet de fric, et tu te laisses mener par le bout du nez.


      —Exact.


      —T’es assis dans un vieux pub bruyant de Kilburn, et tu voyais tous ces endroits, Miami, la frontière américano-canadienne, le Pakistan, la Belgique. Avoue, t’étais déjà en train d’envoyer des cartes postales.


      —T’as pas tort. Si tu dois mentir, raconte un gros mensonge.


      —Exactement, fils. Essayer de vendre à Jimmy une maison imaginaire au Portugal n’aurait pas fonctionné, mais ils lui ont fait miroiter la possibilité de devenir un acteur sérieux au niveau international, ils ont flatté son ego, et il a mordu à l’hameçon, et il s’est fait rincer.


      —Il était fauché?


      —Plus ou moins. C’est pour ça qu’il a monté le coup à Amsterdam, l’embuscade, avec les Banditos. C’est pour ça qu’il en avait après ton fric, il savait que t’étais pas du genre à tout claquer, dit Gene.


      —C’est Jimmy qu’a monté ce coup? Qu’a impliqué les Yahoos?


      Morty me regarde en secouant la tête. Il n’était pas au courant non plus.


      «Je croyais que tu l’avais déjà deviné, déclare Gene, un type futé comme toi. Je t’ai toujours reconnu cette qualité.»


      Ça semble en effet évident après coup.


      «Comment?


      —Une manne tombée du ciel, voilà comment Jimmy appelait ça. Ce peigne-cul, le Duke, cet incomparable connard, est venu le voir, fauché parce que sa junkie de petite amie avait canardé quelqu’un chez lui et la police était après lui. Il voulait de l’aide, il pensait que Jimmy connaîtrait des candidats à plumer. Jimmy se disait que c’était un peu risqué ici, que ça pourrait causer des problèmes, alors il a suggéré la Hollande à la place. Il lui a donné de quoi se payer un billet d’avion, a fourni des passeports, et Darren, le Duke comme il aimait se faire appeler, a mordu à l’hameçon et l’a gobé.


      —Quoi, Jimmy l’a fait marcher et l’a manipulé?», dis-je.


      Gene me fait un clin d’œil et acquiesce.


      «Écoute, fils, dit-il, j’ai vu Jimmy monter des équipes pour dévaliser des banques, rassembler quatre crétins crédules, désigner un chef, leur dire qu’il a tout prévu, qu’il a fait le guet et surveillé les lieux, qu’il a monté un plan infaillible. La banque a deux portes, d’accord? Vous entrez par la première, vous faites votre numéro avec le canon scié, vous prenez le fric et vous sortez par l’autre porte, OK? Pigé? Vous retournez à la bagnole et vous foutez le camp, et oubliez pas de m’apporter ma part. Si vous vous faites choper, vous dites rien aux flics. Mais moi, je sais qu’il était simplement passé une seule fois en bagnole devant la banque. C’était Jimmy tout craché.


      —Et ils le faisaient? Ils lui rapportaient le fric?


      —Ils passaient lui donner la moitié. Parfois, ils enlevaient même pas leur cagoule.


      —Pourquoi?


      —Le prestige, la gloire. Jimmy avait une forte personnalité, on peut pas le nier.


      —Je parie qu’il lui arrivait de faire d’une pierre deux coups et de toucher aussi l’argent de la récompense.


      —C’est possible. J’y avais jamais pensé», reconnaît Gene.


      Jimmy a connu une double mort: il a perdu la vie et il a perdu sa réputation.


      «Tu sais, poursuit-il, le mot “crédule” figure pas dans le dictionnaire, c’est un mot inventé.


      —Vraiment? dis-je.


      —Évidemment qu’il est dans le dictionnaire, espèce d’abruti! Mais je t’ai fait réfléchir, douter de ta propre intuition pendant une fraction de seconde, pas vrai? Et écoute, fils.»


      Il pointe le doigt.


      «Tous les mots sont des mots inventés.


      —Donc, Jimmy a fait son bon vieux numéro du braquage de banque au Duke, seulement à une plus grande échelle.


      —Exactement, mais le Duke était d’une autre trempe, c’était lui-même une sorte de parrain, le Duke. Il voyait pas pourquoi il aurait dû partager la prise avec Jimmy après s’être tapé tout le sale boulot en Hollande.


      —Putain d’ingrat. Mais les Allemands l’ont démasqué et liquidé.


      —Qui t’a dit ça?


      —Clarkie, l’autre jour.


      —Pourquoi il croit que ce sont les Allemands?


      —C’était une supposition.


      —Très bien. Si tout le monde est content de supposer que les Allemands se sont occupés de ces deux-là, c’est parfait. Espérons que le gang hors de la ville croira la même chose.


      —C’est toi qui l’as liquidé, pas vrai, Gene?», déclare le petit effronté qui est en moi.


      Le groupe au rez-de-chaussée interprète une version douloureuse de Everybody Hurts.


      Gene se fige et allume une cigarette. Il me regarde, puis il regarde Mort, comme s’il n’en revenait pas d’entendre ça, mais il est clair qu’il est pris de court.


      «Plus ça va, plus t’es gonflé, fils. Vu qu’on joue tous franc-jeu et que le témoignage d’une paire de parias tels que vous tiendrait jamais devant un tribunal, je vais vous dire.


      —T’es pas obligé, Gene. J’aurais même pas dû demander.


      —Oh non, t’as demandé, répond Gene d’un ton un peu boudeur, faisant rouler sa Dunhill entre ses doigts, alors je vais te dire. Ils ont débarqué au garage de Paddington, mardi, sans prévenir, le lendemain du jour où t’as dit à JD que ces cachetons valaient que dalle, le Duke et sa femme, Slasher, exigeant de l’argent sur-le-champ. Elle a commencé à menacer d’aller voir les flics, il lui a dit de fermer sa gueule et s’est mis à la cogner, et elle est tombée dans les pommes. Metal Mickey a pour la première fois de sa vie fait preuve d’initiative et a tiré une balle dans la tête du Duke pendant qu’il se tenait au-dessus d’elle et lui gueulait de se relever. Pourquoi vous rigolez, tous les deux? C’est pas marrant, deux morts, deux cadavres.


      —C’est ta façon de raconter ça, Geno, dit Mort, vautré sur le canapé, commençant à ressentir les effets du whiskey. J’ai l’impression d’être un loser, ça fait des années que j’ai tué personne, j’ai l’impression d’être une lavette.


      —Donc, elle devait mourir aussi? dis-je.


      —Ben, faut être pragmatique dans ce genre de situation, hein? J’aime pas buter les nanas, alors Mickey… vous savez.»


      Quand Gene le gentleman a partagé les boulettes de porc l’autre soir, il a utilisé ses doigts. «Excuse pour les doigts», qu’il a dit. Ces mêmes doigts ont tranché la tête et les mains du Duke et de sa nana. Dieu sait où ils sont maintenant. Je ne veux pas savoir.


      «Je crois, dis-je, qu’on devrait mettre la main sur ces comprimés, les refourguer à Eddy Ryder, partager les deux millions et demi, puis fermer boutique une bonne fois pour toutes, partir chacun de notre côté.


      —Leur piquer leur part? demande Mort.


      —Appelle ça comme tu veux. Moi, je dis qu’il faut leur faire ce qu’eux nous feraient.


      —On pourrait débarquer là-bas armés jusqu’aux dents. Le jeune Mr.Clark pense savoir où ils se planquent avec le butin, déclare Mr.Mortimer en se redressant et en se frottant les mains avec excitation.


      —Je veux pas de bain de sang, pas de représailles, pas d’emmerdes après coup. Y a plusieurs façons de plumer un canard.


      —Je te suis pas, dit Geno.


      —Patience et longueur de temps, mon pote.


      —Y a un truc qui me turlupine, dit Morty. Est-ce que c’est cet Eddy Ryder ou quelqu’un de sa bande qu’a fait tuer mon cousin Trevor?


      —J’ai bien pris soin de lui demander, et il a catégoriquement nié toute implication. Il a été désolé d’apprendre ça, à vrai dire, et il espérait que les deux mille livres n’avaient pas contribué à la mort du jeune homme.


      —Tant mieux, parce que… vous savez.»


      T’aurais été obligé de faire quelque chose, donc je t’ai épargné pas mal d’emmerdes, peut-être même une balle dans la tempe de la part de Mr.Troop. Les mensonges commencent à me venir trop naturellement. Je veux avoir quitté Londres en début de semaine prochaine. C’est devenu craignos et dangereux ici, en ce moment. Je veux être aussi loin de ces deux-là qu’il est humainement possible. Rien de personnel, mais j’ai besoin d’océan, de fruits de mer et de nanas bien foutues, pas de râleurs, de tueurs et de Londoniens qui tirent une gueule sinistre.


      La musique au rez-de-chaussée s’arrête brusquement au beau milieu de The Greatest Love Of All. Elle est remplacée par des hurlements et des cris, par des bris de verre et le grondement d’une foule en pleine débandade. Gene et Morty semblent ne rien remarquer. Je vais à la fenêtre et, depuis mon poste d’observation au premier étage, je vois qu’une énorme baston, genre bagarre de saloon, a commencé dans l’avant-cour, entre d’un côté le propriétaire et les videurs, nœuds papillons noirs, un gant de cuir noir, et de l’autre vingt voyous irlandais excités. Ils se foutent sur la gueule pendant quelques secondes, s’ensuit un temps d’arrêt, puis ils chargent de nouveau et s’attaquent à coups de verres, de matraques, d’outils et de morceaux de mobilier. Ça doit être désert en bas, maintenant, vu qu’ils sont tous dehors.


      Un fourgon de l’unité antiémeute arrive en un temps record, toutes sirènes hurlantes, gyrophares clignotant. Les flics sortent précipitamment par la porte arrière et les portières latérales du fourgon, matraques dégainées, prêts à en découdre. Ça se transforme en bagarre générale, tout le monde tapant sur tout le monde. Des policiers essaient d’arrêter des types, mais leurs petites amies leur sautent sur le dos et leur griffent le visage, hystériques, et elles finissent par se prendre un gnon en pleine face de la part d’autres flics. Un nouveau fourgon déboule. Un jeune Irlandais qui s’est engagé sur la chaussée en titubant, bourré et indifférent, est occupé à pisser sur le côté du premier fourgon. Un flic qui passe à proximité lui assène un coup de matraque sur la tête sans hésiter. Le type s’affaisse, mais sa tête, coincée contre le fourgon, le retient de tomber complètement. Il continue de pisser sur son pantalon. Les flics ont l’air, comme toujours, de prendre leur pied. Des ambulances commencent à arriver comme si elles avaient été réservées à l’avance, de la même manière que certaines âmes prévoyantes réservent un taxi pour onze heures et quart. À cette heure-ci, la semaine prochaine, je veux être au Mexique ou au Sri Lanka.


      Je commence à avoir l’impression d’être l’un de ces crétins qui s’enrôlent dans l’armée pour voir du pays. On leur promet une vie saine, du ski, de l’escalade et des virées à la voile, mais ils se retrouvent dans des baraquements à Mönchengladbach ou à Essen, à se branler trop et à avaler des montagnes de bouffe frite. Je ne me suis pas engagé pour assister à des mini-émeutes à Kilburn le samedi soir.


      Il faut que je quitte la ville. La période du deuil officiel de James Lionel Price a peut-être officiellement pris fin exactement vingt-quatre heures après sa mort, mais l’enquête de police ne fait que commencer. Pour l’enterrement de Jimmy, qui avec un peu de chance aura lieu dans un bon bout de temps vu qu’ils ne lâcheront pas le corps tant que quelqu’un n’aura pas été inculpé ou emprisonné, Gene et Mort enverront de grosses couronnes ostentatoires avec simplement leurs initiales sur la carte de condoléances, car on sait que la brigade des renseignements criminels et l’unité criminelle régionale n’hésitent pas à aller fouiner dans les cimetières. Mais la véritable raison pour laquelle ils se feront porter pâles, c’est que les flics seront là à prendre la cérémonie en photo au téléobjectif. Nul doute qu’Eddy enverra lui aussi une grosse couronne: «Repose en paix, mon ami incompris».


      «Tu sais ce que ton pote ici présent cherche à devenir, hein, mister Mortimer?», dit Gene.


      Je me retourne et il a un grand sourire satisfait sur le visage, comme un putain d’écolier.


      «Quoi donc, mister McGuire? demande Morty.


      —Un véritable gangster. Et il ferait un parrain parfait, déclare Gene.


      —Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, génie? me demande Morty.


      —Oui, c’est quoi la suite, monsieur le tueur?», demande Geno O’Tête-de-nœud tout en essayant de conserver une expression sérieuse.


      Ils se mettent à glousser tous les deux, mains écartées et paumes tournées vers le haut, attendant que je dise quelque chose. Le duo de comiques se trouve de toute évidence hilarant. Mon poignet me fait un mal de chien, il est désormais énorme. Les bâtonnets de poisson ont fondu et des gouttes d’eau poissonneuse et salée tombent sur la moquette. Je vais devoir me méfier de ces deux guignols. Je claque des doigts de ma main valide. Je viens de me souvenir qu’il reste une chose à faire.


      «Bon, Morty, avant que j’oublie, explique à Shanks que la cargaison est envolée, dis-lui que la prochaine fois il aura qu’à pas jouer au con, mais fais venir ici un de ses tireurs, je veux trouver une solution finale pour Klaus, le boss des Allemands. Je veux pas qu’il foute tout en l’air à ce stade.


      —Il va d’abord falloir le trouver, observe Morty.


      —Il m’a appelé l’autre jour.


      —Il t’a appelé?! Tu m’as rien dit.


      —Je t’ai pas vu. Van Tuck avait mon numéro. Je prie pour qu’il me rappelle.


      —Je m’y mets demain matin. On a convenu de tout un tas de codes.


      —Et dis à Mr.Shanks que je veux pas qu’il m’envoie un baltringue qui nous fera perdre notre temps, qui ira claquer notre fric en baskets et en héro, et qui ira causer partout.


      —Non, non. Shanks et Big Trevor ont des gens très méchants mais sensés dans leur organisation.


      —Quelqu’un qui peut tirer une balle en pleine tête, dis-je.


      —D’accord, fait Mort.


      —De loin. Du premier coup. En pleine tronche. À la JFK.»


      Je vois Gene hausser imperceptiblement le sourcil droit.


      «Vous savez qui est la clé de tout ça, hein, les deux génies? Billy Bogus. Pensez-y. On se revoit demain. Je me demande si une de ces ambulances accepterait de me déposer aux urgences.»


      


      

    

  


  
    
      Dimanche


      Urgences


      Si vous décidez d’avoir un accident ou une urgence, essayez de ne pas le faire un samedi soir. Je pensais être malin en prenant un taxi pour m’éloigner autant que possible de Kilburn, car je devinais que l’hôpital local croulerait sous les blessés de cette bataille médiévale, mais il s’avère que c’est la même chose partout où vous allez. Je suis arrivé à l’hôpital d’University College, près de la gare d’Euston, vers vingt-trois heures trente, pour en ressortir le lendemain matin à huit heures. Mon poignet cassé —il était bel et bien cassé, merci beaucoup, Gene, encore heureux que mon nez ne l’ait pas été, sinon t’aurais des ennuis —figurait très bas dans la liste de priorités des toubibs. Les urgences grouillaient de blessés en état de marcher —dont la plupart, il faut le dire, s’étaient amochés alors qu’ils étaient bourrés–, et des ambulances arrivaient constamment avec des cas plus graves étendus sur des brancards, qui étaient amenés sans attendre aux médecins. Certaines personnes semblaient trouver ça injuste que des types resquillent sous prétexte qu’ils étaient en train de crever.


      Les gens qui croient avoir le plus de pouvoir dans la société sont ceux qui font le plus d’histoires aux urgences, parce qu’ils savent que personne ne va leur coller un gnon. Il y a des types avec des blessures au visage provoquées par des tessons de verre, des mecs avec d’énormes pansements autour de la tête parce qu’ils ont été frappés avec un lourd objet contondant ou se sont cassé la gueule bourrés et ont atterri sur le crâne. Il y a un garçon de salle armé d’une serpillière et d’un seau à roulettes qui nettoie derrière eux.


      Des sans-abri semblent avoir réservé pour la nuit et se reposent, conscients que personne ne viendra les emmerder pendant cinq ou six heures: il fait chaud, ils taxent des clopes, quelques cafés le matin, ils profitent de la camaraderie engendrée par la confusion. Je suis assis là, en train d’halluciner —mais ce n’est pas trop psychédélique —à cause du manque de sommeil; je vois des chats et des rats imaginaires qui caracolent à la périphérie de mon champ de vision. Je suis presque trop épuisé pour dormir, trop alerte mentalement, trop excité par l’adrénaline et la vodka. J’ai bu plus et pris plus de drogues ces deux derniers jours qu’au cours des deux dernières années, et je ne suis pas habitué. Faut de l’entraînement pour faire ça.


      Je rentre chez moi vers neuf heures, affamé parce que je ne mange plus correctement, juste de la merde. J’ai une nouvelle gueule de bois après la veillée mortuaire de Jimmy à Kilburn, un plâtre qui court du haut de mes doigts jusqu’à mon coude, un pansement sur le côté du nez, et une pommade contre les engelures étalée sur le côté droit de mon visage qui a viré au rouge vif. L’infirmière m’a demandé comment je m’étais fait une engelure aussi grosse. J’ai raconté que c’était une blague, une blague puérile par-dessus le marché, vous ne voulez pas savoir. Je ne pouvais pas lui expliquer que ce gros cinglé d’Irlandais allait m’enfermer de force dans un congélateur jusqu’à ce que je crève de froid parce qu’il avait découvert que j’avais buté —oui, deux balles dans la tronche, ça loupe jamais, chérie —un type qu’il avait pris pour son meilleur ami pendant des années. Vous l’auriez fait, à ma place?


      Je pourrais dormir pendant une semaine, passer un mois dans un établissement de remise en forme. Ce serait mon bon droit, mais si je veux foutre le camp cette semaine, je dois continuer. J’appelle Cody et arrange un rendez-vous pour plus tard. J’essaie aussi d’appeler Clark, mais il n’est pas chez lui et son portable est éteint, du coup je laisse un message à ses deux numéros en lui demandant de m’appeler après douze heures, midi, important. Je vais me coucher. Je dois dormir depuis trente secondes quand le téléphone près de mon lit se met à sonner. Après quatre sonneries, j’entends Klaus sur mon répondeur, avec son anglais parfait.


      «Après m’être entretenu avec notre direction en Hollande, je dois vous informer qu’à moins que notre marchandise nous soit retournée intacte ou qu’une compensation appropriée nous soit versée, nous serons en état de guerre. Nous n’aurons d’autre option que de lancer les hostilités entre nos deux organisations.»


      C’est puéril et irritant de jouer à la guerre en utilisant de grands mots. T’as la puissance d’une boîte d’allumettes mouillées, Klaus. C’est bien joli de te prendre pour un soldat sous prétexte que toi et tes potes avez torturé à mort un marchand de bateaux lors d’une petite séance sadomaso qu’a mal tourné, mais tu viens de répondre à mes prières.


      «Klaus, vous avez failli me rater. J’étais sur le point de me rendre à l’église, dis-je dans mon tout meilleur anglais.


      —Avez-vous entendu le message que je vous ai laissé, mister?


      —Oui, mais avant de dire quoi que ce soit, je dois vraiment vous présenter mes excuses pour mon comportement jeudi matin. J’ai subi beaucoup de pression dernièrement, et je crois que malheureusement vous m’avez appelé au mauvais moment. Encore une fois, je suis sincèrement désolé.


      —J’accepte vos excuses, mister. C’est très élégant de votre part de reconnaître votre responsabilité.


      —Klaus, vraiment, je suis sur le point de sortir. Pourriez-vous me laisser un numéro de portable? Je promets de vous rappeler plus tard. Je ne veux pas savoir où vous logez ni rien. Donnez-moi un numéro de portable, pas une ligne fixe.»


      Est-ce qu’il va tomber dans le panneau? Il commence à me donner le numéro, mais il me faut un papier et un stylo. Je vais en chercher.


      «Aujourd’hui nous changeons d’hôtel, de toute manière, pour des motifs idéologiques. Notre directeur, Otto, nous a fait savoir que notre hôtel portait le nom d’un criminel de guerre projuif notoire.


      —Peu importe, Klaus. J’ai un stylo. Redonnez-moi le numéro.»


      Il le fait, je note. Et Gene qui me dit que je suis arrogant. Changer d’hôtel parce qu’on n’aime pas son nom?


      «Merci, Klaus. Je vous rappelle plus tard. J’ai besoin que cette affaire soit réglée au plus tôt. J’envisage de vous mettre sur la voie des gens qui ont volé, et détiennent encore, votre marchandise.


      —Ce serait parfait, dit Klaus.


      —Vous pourrez agir à partir de là. À plus tard, donc. Encore une fois, mes excuses.


      —Inutile, mon ami. Nous sommes tous sous pression de temps à autre.»


      Comme il est compréhensif.


      «À plus tard, Klaus.»


      Je raccroche et appelle le numéro de Mort. Il répond en grognant, très fatigué.


      «Ce truc dont on a parlé hier soir, la toute dernière chose? Tu te souviens? T’es réveillé, Mort?


      —Oui, je me souviens, marmonne-t-il.


      —Le plus tôt possible. Faut se magner. OK?


      —OK.»


      Je raccroche et me rendors. Il y a un Dieu, après tout.


      

    

  


  
    
      Les choses en main


      «Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage et au bras? demande Clarkie.


      —Pose pas de questions.


      —OK.»


      Il hausse les épaules.


      «Écoute ça, vieux, ça va te faire marrer. L’un des frères O’Mara, Johnny, le silencieux, est allé voir la bonne femme de ce Freddie Hurst et il lui dit que Freddie aurait jamais dû parler comme il l’a fait au type qui l’a amoché. Elle répond: “M’en parlez pas, mister O’Mara. Je sais comment est Fred.” Il lui explique que le monsieur en question veut régler ça à l’amiable et il lui parle de quinze mille livres. Ça irait?


      —Ça semble correct.


      —Non. C’est ce que Johnny a dit à Mrs.Hurst. “Ça irait?”


      —Sérieusement, Freddie est toujours dans le coma? dis-je.


      —C’est le meilleur endroit pour lui, vieux, parce que sa femme veut les quinze mille billets pour emmener les gosses à Disneyland, et Freddie n’est pas prévu dans le voyage. Tu vois, Johnny O’Mara croyait qu’il devrait la convaincre, alors il fait vraiment tout son possible pour lui vendre le deal. “Vous pourriez aller à Disneyland en Floride quand Freddie se portera mieux.” Mais elle saute sur l’occase, ça a fait tilt dans sa tête, elle est prête à faire ses valises, à demander une double ordonnance de Valium et à mettre les bouts sur-le-champ, rien à foutre que Freddie soit en soins intensifs.


      —Je parie que c’était un vrai tyran, avec elle.


      —Johnny lui dit: “Je ne sais pas qui a fait ça à Freddie…” Pour se couvrir, tu vois? “… mais je pourrais peut-être vous obtenir quelques milliers de livres pour commencer.”


      —Mais s’il meurt, le deal tombe à l’eau.


      —Mais s’il vit, il va à la barre et il dit qu’il a jamais vu Morty de sa vie, c’est qui ce type-là? D’ailleurs, ça pourrait pas finir au tribunal parce que si la victime porte pas plainte (il hausse les épaules), que peuvent faireles flics? Que dalle. S’il meurt, c’est différent, ils ont pas besoin de lui. Marrant, non?


      —Hilarant.


      —Donc, je vais là-bas avec Johnny O.M. Mon père nous a obtenu le feu vert. Je retrouve Johnny à l’extérieur, il me prévient que l’appart est un taudis, que ça pue, mon pote, et on monte. La nana de Freddie nous propose une tasse de thé, elle nous mène au salon, et toute la famille est là à regarder le loto en bouffant du chocolat et des chips, ils sont tous gras du bide, et tu sais quoi?


      —Quoi?»


      Pour une fois, je suis vraiment intéressé par l’une des histoires de Clarkie. Normalement, je lui dis de la mettre en veilleuse quand je suis fatigué.


      «C’est quoi, la date? La D-A-T-E, demande Clarkie, bien qu’il connaisse déjà la réponse.


      —Le 10avril, dis-je en regardant ma montre.


      —Ben, ils ont toujours les décorations de Noël accrochées, si ça se trouve elles sont là depuis dix ans. Mrs.H. me traitait comme si j’étais le type de la loterie qui lui apportait son chèque. J’avais l’impression d’être une célébrité, Jim Davidson ou je sais pas qui. Je croyais que j’allais être pris en photo pour le journal local. Johnny flirtait avec elle, pour rigoler, pour la chauffer, “Hé, madame H., vous êtes encore une belle jeune femme, vous pourriez vous payer du bon temps”, et elle commençait à s’exciter parce qu’elle a probablement pas tiré son coup depuis des lustres. Elle était complètement paumée, elle tenait à peine sur ses cannes à cause des cachets pour ses nerfs. C’est tragique à vrai dire, avec l’autre qu’est branché à un respirateur artificiel à l’hôpital, on devrait vraiment pas rigoler.


      —Combien tu lui as donné?


      —Cinq mille. Je suppose que la seule fois qu’elle avait vu une telle somme, c’était au cinéma.


      —Morty a les moyens, ça va pas le ruiner.


      —Je voulais te demander. Qu’est-ce qui est arrivé à la Rover avec laquelle on est allés dans le Nord?


      —Celle que t’étais trop défoncé pour conduire au retour? C’est de cette Rover-là que tu parles?»


      Clarkie est embarrassé.


      «Je l’ai ramenée, dis-je.


      —Parce que c’est moi qui vais devoir payer la facture.


      —Demande une note de frais à Mr.Mortimer.


      —Je vais pas être remboursé, si?


      —Prélève ça sur l’argent qu’on va se faire avec ce lot. Bon, maintenant écoute, c’est important. Va pas parler de notre plan à ton paternel, parce que certains trucs qu’on va faire sont pas très francs, pas très réglos, un peu casse-gueule, un peu faux-cul, très délicats. Tu me reçois cinq sur cinq?


      —Comme quoi?


      —Comme tu verras, mister Clark, mais ta part s’élèvera à environ deux cent cinquante mille livres. Qu’est-ce que t’en dis?


      —On va les entuber, c’est ça? Oui, je le vois à ton petit sourire.»


      Ce mec ira très loin. Il a appelé exactement à midi pile, quand le soleil était à son zénith, il a dit qu’il serait là à cinq heures, ce qui signifiait une heure au cas où quelqu’un aurait écouté, et il était à la porte à une heure pétante, prêt à se mettre au boulot, prêt à aller chercher Cody Garrett, alias Billy Bogus, à une heure et demie à Camden pour ensuite aller déjeuner à Highgate. Il suffit de regarder Clarkie pour voir que l’éducation compte. Il vient d’une famille d’escrocs depuis des générations, c’est une seconde nature pour eux de vérifier si on les file, ils apprennent ça au berceau, et les premiers mots qui sortent de leur bouche sont: «Sans commentaire.» Le vieux Clark a placé son plus jeune fils, Clarkie, en apprentissage dans l’organisation de Jimmy Price et Compagnie pour qu’il acquière les fondamentaux du métier. Si seulement il avait su.


      «Johnny était un peu curieux, il m’a demandé ce qui se passait chez nous, tu sais, entre Morty qu’a démoli Freddie et Jimmy qui s’est fait buter. C’est pas notre style habituel. Il paraît qu’ils nous appelaient “L’Équipe silencieuse”, mais plus maintenant.»


      Nous risquons de faire encore plus de bruit. Quand nous arrivons devant chez Cody, je demande à Clarkie de rester dans la bagnole pendant que je monte, parce que j’ai six mille livres pour lui, et peut-être qu’il voudra les planquer plutôt que les trimballer sur lui. Six mille billets, ça se voit. Cody me fait entrer et me mène à l’étage.


      «J’allais te tuer jeudi soir, sérieux, j’allais t’en coller une dans la tête.


      —Je suis désolé pour ce qui s’est passé, qu’est-ce que je peux dire, vieux?


      —Je me suis calmé, heureusement pour toi. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      —Ne me demande pas. Tiens, c’est une partie de ce que je te dois.»


      Je lui donne les six mille livres. Il les balance nonchalamment sur le canapé.


      «Les types qui nous ont embarqués nous ont ressorti le vieux coup du faux flic, mais ils avaient une accréditation qui venait vraiment de Scotland Yard, la police de Brighton a vérifié.


      —Comment t’as su que c’étaient pas des vrais flics?


      —Je l’ai deviné, on me la fait pas, et ils l’ont plus ou moins admis à la fin. S’ils avaient vraiment été flics, ils nous auraient envoyés en taule. T’as déjà entendu parler de flics qui refusent une arrestation alors qu’ils ont quelqu’un en cellule, qui prennent pas la peine de vérifier s’il y a des mandats en cours?


      —Non.


      —Ils étaient très bons, très ressemblants, on aurait dit qu’ils avaient acheté tout leur attirail dans des catalogues de vente par correspondance. Tu m’avais pas dit que c’était la gamine d’Eddy le Dandy qu’on cherchait.


      —Je le savais pas non plus.»


      Il me lance un regard dubitatif et pointe le doigt vers moi.


      «J’espère que tu me mens pas, mon pote.


      —En fin de compte, ça a tourné en notre faveur car Eddy veut acheter la cargaison de comprimés.


      —Tu crois que c’est lui qu’a fait descendre Jimmy?


      —Possible, mais je crois que la liste des candidats est longue. Je fais cette transaction, puis je suis ton exemple et je me tire pour quelque temps.


      —Je crois que t’as une sacrée dette envers moi après toutes les emmerdes que j’ai eues, dit Cody.


      —Si tu le dis. Je peux te rembourser maintenant, ou alors je peux te mettre sur un coup qui te permettra de te la couler douce pendant un sacré bout de temps. Tu te ferais suffisamment de fric pour commencer à faire des investissements réglos, et l’argent va à l’argent.


      —On parle de combien?


      —Entre trois cent cinquante et quatre cent mille. On va avoir des frais et on pourrait avoir besoin de faire appel à des spécialistes. C’est ton rayon.


      —C’est pas une mission suicide à la con? Parce que si c’est le cas, je veux pas savoir», dit Cody.


      Inutile de l’inquiéter, de lui parler du Duke et de la Duchesse Slasher.


      «Allons déjeuner et on en parlera.


      —C’est toi qu’invites, OK? dit Cody.


      —Tu m’as pas rapporté de bonbons de Brighton, pas très délicat de ta part, Cody.


      —Arrête tes conneries. T’es pas encore pardonné.»


      Au restaurant, j’explique le coup à Cody. Clarkie et Terry sont allés à Edmonton jeudi avec deux paires de jumelles, ils se sont planqués et ont essayé de voir s’il y avait de l’agitation au box, mais tout était calme sur ce front. Comme il n’y avait rien de mieux à foutre et que Clarkie voulait absolument un résultat, il a laissé Terry faire le guet et est allé tourner en voiture à la recherche de grosses bagnoles jaunes avec des types balèzes genre gorilles à l’intérieur. À en croire Clarkie et les anciens policiers qui lui donnent des leçons de conduite, c’est précisément ce que les flics des unités d’élite feraient s’ils voulaient trouver une équipe bossant dans une zone donnée. Après une heure —c’est un garçon tenace, Clarkie —à filer en vain des petites frappes et à manquer de se faire planter aux feux rouges par des dealers locaux nerveux et archiparanos, il est tombé sur un 4×4 Mercedes classe G, blanc et or, qui n’avait manifestement rien à foutre là, dans une petite rue qui donnait sur Tottenham High Street, à environ trois kilomètres de l’entrepôt d’Edmonton. Il est descendu de bagnole et est allé jeter un petit coup d’œil, et à l’arrière il a vu quatre cartons qui auraient pu contenir des réfrigérateurs. Clarkie s’y connaît aussi en immatriculations, c’est un de ses hobbies, il peut dire dans quelle partie du pays une bagnole a été enregistrée, comme les agents de la circulation, sauf que cette fois-là, il n’en a pas eu besoin vu que le nom du concessionnaire figurait sur la plaque. De l’autre côté de la rue, il y avait une Mercedes sport décapotable, certainement pas le genre de bagnole qu’on trouve d’ordinaire dans le nord de Tottenham. Même chose, même revendeur hors de la ville. Une bonne façade, la concession de bagnoles.


      Un contractuel est passé et a indiqué à Clarkie que s’il ne déplaçait pas sa bagnole, en parlant du 4×4, d’ici cinq minutes, il allait lui coller une amende. Clarkie a répondu qu’il allait simplement se faire couper les cheveux —pas de shampooing, mec, juste couper, pas besoin de les laver, je l’ai fait ce matin–, alors s’il pouvait lui faire une fleur, mais le jeune contractuel africain était zélé et ne voulait rien entendre. Mr.Clark a tourné au coin de la rue pour enquêter un peu plus et est tombé sur un café, bondé, aux vitres embuées. Il a légèrement entrouvert la porte, sifflé entre son pouce et son index et crié: «Le 4×4 Mercedes est en train de se prendre une amende, il est à quelqu’un?» Et qui est passé en courant devant Mr.Clark, si ce n’est cet abruti mort d’amour de Sidney, à en croire la description très précise de Clarkie, qui lui a lancé un: «Merci, mon pote», par-dessus son épaule. Un autre type est sorti du café, mais il marchait d’un pas tranquille, y a pas le feu, pas de panique, et a grimpé dans la Merco sport pendant que Sidney montait dans le 4×4, démarrait et s’engageait dans High Street.


      Clarkie est retourné à sa bagnole au petit trot et a suivi le 4×4. Celui-ci a fait le tour du pâté de maisons et s’est de nouveau arrêté devant le café tandis que quatre types en sortaient. Ils étaient restés pour finir leur repas pendant que Sidney faisait le larbin. L’un d’eux a grimpé dans la Merco sport, et les trois autres sont montés dans le 4×4 avec Sidney. Ils étaient désormais six, et pas besoin de six masses comme eux pour porter quatre réfrigérateurs. Maintenant, Clarkie savait qu’il allait avoir le résultat qu’il voulait s’il gardait son calme. Un 4×4 Mercedes blanc et or, c’est facile à suivre, ça se voit de loin. Le 4×4 a pris vers le sud, en direction du centre-ville, tandis que la voiture de sport disparaissait dans la direction opposée. Clarkie a été surpris car il était absolument certain que le 4×4 irait aussi vers le nord et prendrait l’autoroute dès que possible, mais à la place il a continué vers le centre. Ils ont pris une grande artère, et Clarkie passait inaperçu vu que tout le monde roulait dans la même direction. Si vous voyez quelqu’un à trois ou quatre feux d’affilée, ce n’est pas vraiment louche. Ils ont atteint Finsbury Park et quitté l’artère principale pour emprunter des petites rues étroites. Clarkie a utilisé tous ses talents de conducteur pour ne pas se faire repérer, avançant légèrement l’avant de sa voiture à l’angle des rues alors même que le 4×4 tournait à l’intersection suivante.


      Finalement, le 4×4 a franchi un petit portail près d’un pont ferroviaire. Au-dessus du portail, une pancarte indiquait «Carrosserie, Peinture, Réparations, Contrôle technique, Équilibrage de roues et Réglage moteur». Entre les arches du pont et les clôtures à l’arrière se trouvaient de nombreuses voitures dans des états divers. Terry a téléphoné pour annoncer qu’une Merco sport venait de se garer devant le box à Edmonton. Deux types étaient entrés dedans et en étaient ressortis avec de gros sacs de sport bien remplis —«Je pense que c’est des outils ou des haltères, vieux.» Ils ont placé les sacs dans le coffre, l’arrière de la voiture s’est visiblement affaissé, puis ils ont regardé tout autour d’eux et ont mis les voiles. Ils ne l’ont pas repéré car il est planqué à une distance équivalente à trois terrains de football, mais lui les a vus grâce à ses jumelles flambant neuves.


      Pendant ce temps, à Finsbury Park, Sid et ses trois copains sont descendus du 4×4 et ont déchargé les cartons, qu’ils ont portés sous une des arches du pont ferroviaire reconverties en garages. Clarkie a demandé à Terry de venir et de garder un œil sur les arches pendant qu’il irait manger un bout et passer quelques coups de fil. Au même moment, j’étais à l’autre bout de la ville, dans le centre de Londres, soit dans une caisse, soit dans une profonde excavation, en train d’être mis au parfum par le type que Cody appelle Eddy le Dandy, donc je n’étais pas disponible pour commenter. À eux deux, ils ont monté la garde nuit et jour. Le premier soir, jeudi, un gamin sur un vélo de livreur de pizzas a apporté une cargaison de bouffe. Hier soir, il a apporté deux pizzas, deux Coca light et du cheese-cake. Clarkie se l’est mis dans sa poche et lui a demandé qui était là-dedans, du coup la surveillance s’est relâchée. Les habitudes culinaires de ces types les trahissent à chaque fois. S’ils ne s’étaient pas arrêtés pour avaler un petit déjeuner en milieu d’après-midi, ils auraient quitté Edmonton sans se faire remarquer et on serait encore en train de pisser dans un violoncelle à essayer de les trouver.


      Après le déjeuner, nous nous rendons à Finsbury Park pour une reconnaissance. Terry, que j’ai l’impression de ne pas avoir vu depuis des lustres, est assis dans une autre bagnole de location à environ vingt-cinq mètres de l’entrée, lisant le journal et écoutant du foot à la radio. Nous le rejoignons rapidement dans la bagnole.


      «Écoute, Terry, l’état-major a décidé qu’on n’allait pas payer ces comprimés. Ils les ont piqués, donc on va leur piquer. T’en dis quoi?


      —Je suis partant. Tu sais qu’on pourrait y aller tout de suite et tailler ces connards en morceaux. Ils sont que trois à l’intérieur.


      —Ça entraînerait tout un tas d’emmerdes, Terry. Leurs potes nous tomberaient dessus. On doit être plus rusés que ça. Cody, tu crois que c’est faisable?


      —Deux choses m’inquiètent: est-ce qu’ils ont des armes, là-dedans? S’ils en ont, est-ce qu’ils s’en serviront? Cette portion de route devant les arches n’est rien de plus qu’une vulgaire allée. Par où peuvent-ils s’enfuir?


      —Ça fait trois choses, Cody. Mais est-ce que c’est faisable?


      —Bien sûr que c’est faisable, répond-il, mais c’est pas moi qui vais entrer là-dedans en premier.»


      Nous laissons Terry poursuivre sa surveillance à Finsbury Park, malgré ses protestations, et ramenons Cody à Camden. Il explique qu’il doit dresser une liste de courses, aller ici et là, acheter et louer des trucs, tout le matos dont il aura besoin pour l’opération. Il a aussi besoin de retrouver des types avec qui il a bossé par le passé pour les mettre sur le coup, en échange d’un salaire, un très beau salaire.


      «Morty dit qu’il est près des cygnes en train de boire un café, annonce Clarkie. Il dit que tu sauras ce qu’il veut dire.


      —Knightsbridge, près de la Serpentine, allons-y.»


      Il y a une cafétéria au bord de la Serpentine, dans Hyde Park, à un jet de pierre de Harrods et de toutes les boutiques de luxe de Sloane Street. Morty et moi, on aime bien claquer du fric dans le quartier puis boire un bon café dans la cafétéria construite en béton moulé, dont la marquise surplombe le lac. Les cygnes dont parle Mort font la loi dans cette petite partie du monde. Un cygne, de près, c’est un oiseau énorme, effrayant, imprévisible, surtout s’il a des petits dans son sillage. Après eux, question coups de bec, viennent les oies, les canards, puis les banals pigeons, et enfin les petits moineaux rusés. Certains jours, c’est apaisant de s’asseoir et de boire un café avec une eau gazeuse en regardant de l’autre côté du lac, de ne rien foutre pendant que le reste du monde est en train de bosser, d’observer la vie sauvage urbaine.


      Quand nous arrivons à la cafétéria près du lac, il est trois heures et demie, et ça fait une heure que Morty est là, lunettes de soleil sur le nez. Mais il a l’air assez peinard, assis dehors avec une paire de sacs Gucci, regardant les gens qui vont et viennent. Les clients sont principalement des touristes, dans ce quartier, des touristes riches, bien habillés et sûrs d’eux.


      «Ce type, cet Allemand, il doit disparaître? demande Morty.


      —Je crois.


      —Pourquoi?


      —Il pourrait tout foutre en l’air. Souviens-toi de ce qu’a dit Shanks.


      —Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai tendance à décrocher avec Shanks, pour être honnête.


      —Que ces types voulaient la peau d’un de nous.


      —Ah, oui. Je me souviens maintenant, dit Mort, plus intéressé par les riches touristes.


      —Donc, t’as pas encore passé le coup de fil? dis-je.


      —Si tu dis qu’il doit disparaître, alors il doit disparaître. T’as l’air de savoir ce que tu fais ces temps-ci.»


      Morty tire son téléphone portable d’une poche de son manteau et un bout de papier d’une autre, compose le numéro. «Bonjour. Comment allez-vous, jeune homme?»


      Je sais d’expérience que cet appel va durer environ vingt minutes. Il pourrait dire ce qu’il a à dire en vingt secondes, mais mieux vaut noyer le poisson au cas où il serait sur écoute. Si un flic diffusait au tribunal l’enregistrement de cette conversation de vingt minutes sur le football en affirmant qu’il s’agissait en fait de deux parties négociant les termes et les conditions du contrat d’un tueur à gages, les jurés se diraient qu’il est cinglé, qu’il a trop abusé des stupéfiants qu’il a saisis. Morty pourrait parler en charabia et en code pendant le restant de sa vie. Je suis perdu avant même le coup d’envoi.


      Un jour, j’avais une liaison avec une fille, et je l’ai appelée un après-midi pour lui demander si je pouvais passer la voir.


      «Oui, mais j’ai les peintres chez moi, qu’elle a répondu.


      —Bon, c’est pas grave, ils partent à quoi, quatre ou cinq heures? Ils doivent bien se reposer à un moment.


      —Non. Arsenal joue à domicile.


      —Qu’est-ce qu’Arsenal vient foutre là-dedans?


      —Tu peux venir, mais j’agite le drapeau rouge.


      —Ça va, chérie? dis-je, inquiet.


      —Oui, mais j’ai mes règles.


      —Oh, d’accord. Pourquoi tu me l’as pas dit?»


      Bref, mieux vaut laisser ça à Morty.


      «On a besoin de quelqu’un qui peut frapper hors de la surface de réparation, Shanks… je suis prêt à payer un paquet pour avoir un joueur à peu près convenable… je veux pas de baltringues, ils risquent la relégation… on doit mettre un terme à cette mauvaise phase, et vite.»


      Mort parle depuis un quart d’heure, se concentrant sur chaque mot. Soudain, il referme le téléphone, se lève et quitte la cafétéria. Il adresse un geste de la tête et un clin d’œil à Clarkie pour qu’il ramasse les sacs Gucci et le suive. Nous nous levons à notre tour. Nous laissons Morty prendre les devants. Un cygne désorienté marche lentement et maladroitement —pas si agile que ça hors de l’eau, hein, petit —de l’autre côté de l’allée tandis que nous rattrapons Morty.


      «Demain, Shanks dit demain. Vois à quelle heure le premier train de Liverpool arrive à Euston, et ton homme sera dedans, dit-il.


      —Bien.


      —Cette feignasse de Shanks a pas voulu aller voir le type parce qu’il y a du foot à la télé. Il dit que tu le reconnaîtras, que tu l’as déjà rencontré.


      —Aucune idée de qui ça peut être.


      —Attends jusqu’à demain et tu verras. Patience et longueur de temps, mon pote.»


      Clarkie plie une cigarette entre son pouce et son index et la lance d’une violente chiquenaude. Miraculeusement, elle atteint le cygne sur le côté de la tête. L’animal sursaute et émet une sorte de chuintement, comme s’il n’en revenait pas, comme s’il n’était pas habitué à un tel manque de respect, à une telle hostilité. Clarkie écarte les bras, attendant des félicitations, comme s’il venait de marquer un but.


      «Vous voyez, les gars, en plein dans le mille.


      —Je parie que tu peux pas le refaire, déclare Morty. Cinquante billets que tu peux pas le refaire.»


      

    

  


  
    
      Lundi


      Ding-dong


      Ding-dong: Nous annonçons l’arrivée d’un mercenaire, un tueur à gages, à bord de l’Intercity qui quittera la gare de Lime Street à Liverpool à cinq heures quarante-cinq et arrivera à la gare d’Euston à Londres à huit heures trente.


      Ding-dong: Nous annonçons que ce service sera rendu gratuitement, aux frais de la maison, car Big Trevor s’est comporté comme un enfoiré avec toi mardi soir en te lâchant dans une station-service en pleine cambrousse, et parce que cette bande de néofascistes a foutu en l’air leur deal de hash.


      Ding-dong: Nous annonçons que le tueur portera une housse de ski avec son matériel à l’intérieur, comme s’il s’apprêtait à profiter des dernières neiges sur les pistes. Il a d’ordinaire besoin de plus de temps et d’informations, mais il peut le faire, et apparemment j’ai déjà rencontré ce type.


      À huit heures trente, je vois descendre du train, au milieu des hommes d’affaires matinaux, le chauffeur muet de Trevor, habillé comme s’il se rendait en Autriche ou en Suisse, et portant une grosse housse d’un mètre cinquante de long, un bonnet à pompon et une doudoune noire.


      «Tu ferais mieux d’enlever ce bonnet, mec, tu ressembles à Oui-Oui», dis-je en lui serrant la main.


      Il acquiesce, ôte son bonnet, et nous descendons au parking souterrain où j’ai garé la bagnole de location. La housse de ski n’entre pas dans le coffre, mais elle tient en travers de la banquette arrière. Je quitte la gare d’Euston et prends vers le nord en direction de Primrose Hill.


      «Loin? demande le Moulin à Paroles.


      —Non, pas du tout. Je vais commencer par te montrer l’endroit qui m’a semblé approprié. Tu pourras faire un tour, choisir ta position. Puis on disparaît pendant quelques heures, je fais venir la cible vers une heure, et tu reprends le train pour Liverpool vers une heure et demie. Qu’est-ce que t’en penses?»


      Il acquiesce et sort un baladeur de la poche de sa doudoune, supersociable, mais je suppose qu’à neuf heures du matin c’est mieux qu’un sketch de comédie, le numéro habituel des types de Liverpool. Il regarde les rues de Londres comme si quelqu’un lui agitait un bâton plein de merde sous le nez. Il écoute probablement un de ces groupes de hooligans de Liverpool qui ne pensent qu’à se marrer et qui se prennent pour les Beatles.


      «Bon jour, savva, lance-t-il.


      Qu’est-ce que tu dis, mec? dis-je, surpris.


      Madams, miss-yours, mays on fong.»


      Je me retourne et le vois qui écoute attentivement.


      «Char mar pell Jean-Paul. Ja swee Angliese.»


      Il apprend le français avec une de ces méthodes enregistrées.


      «Char mar pell Jean-Paul, char swee Angliese», répète-t-il avec son gros accent de Liverpool.


      Je lui tape sur le bras et désigne ses oreilles.


      «Français», dis-je avec un petit geste de la tête.


      Il acquiesce, distrait, histoire de me faire plaisir. Je lui tape de nouveau sur le bras.


      «T’apprends le français?» J’accentue le mouvement de mes lèvres pour qu’il puisse lire dessus. «Très bien, tray be ann.»


      Il acquiesce et regarde à travers la vitre, mais je lui tape une fois de plus sur le bras.


      «Européens», dis-je en nous désignant tour à tour lui et moi.


      Il roule les yeux.


      «Ça doit être génial d’être capable de dire que dalle dans deux langues, espèce de mutique à la con.»


      Il acquiesce.


      Je me gare derrière Primrose Hill, loin de la route principale, dans un coin paisible. Primrose Hill est un parc, à peu près grand comme vingt-cinq terrains de football, qui forme une colline et offre une splendide vue panoramique sur Londres, par tous les temps. Une personne se tenant sur la plateforme d’observation, ou assise sur l’un des bancs commodément installés au sommet, serait au mieux une silhouette se détachant sur le ciel, et au pire totalement vulnérable, dénuée de protection. Elle serait une cible idéale pour quelqu’un armé d’un fusil de chasse doté d’un viseur télescopique. Le coup pourrait provenir de n’importe quel point autour du sommet. Mon tireur et moi allons faire un petit tour. Il n’arrête pas d’acquiescer. Il demande d’où la cible arrivera, mais je n’en suis pas sûr. De la route principale, j’imagine. Il acquiesce.


      «Tu as une photo de la cible?


      —Non, mais je le reconnaîtrai. J’ai des jumelles dans la bagnole. Je te donnerai le signal, nous serons à trois cents mètres. Écoute, c’est à cause de ce type que Trevor a perd…»


      Il secoue la tête en détournant le regard, agitant les mains comme Al Jolson. Il ne veut pas savoir ce que la cible a fait ou pas fait.


      «Ça change quelque chose de tirer depuis le bas vers le haut de la colline?»


      Il secoue la tête, roule les yeux, comme si c’était la question d’un amateur crasse. Il sort un viseur télescopique de sous sa doudoune et commence à scruter les alentours tout en marchant, sans jamais s’éloigner de la clôture de briques et de bois, et en regardant par-dessus son épaule pour examiner les fenêtres qui donnent sur le parc.


      «Ici», dit-il finalement en désignant le sol.


      Il se retourne, reprend d’un pas rapide la direction de la bagnole, si bien qu’il est là à m’attendre quand j’y arrive à mon tour. Nous montons et je m’apprête à démarrer.


      «Tu pourrais peut-être laisser la voiture ici. Est-ce que cette place sera encore libre? Elle est pratique pour prendre la fuite, mais on veut surtout pas se prendre d’amende. Quand on ira d’ici à l’endroit que j’ai indiqué, le fusil sera en deux morceaux. T’en auras une moitié, et j’aurai l’autre. Il me faudra seulement une seconde pour l’assembler. Tu mettras des gants puis tu t’en débarrasseras. OK? Bien. Maintenant, tu dois faire venir ton bonhomme ici. C’est le plus difficile. J’aimerais rentrer par le train de deux heures cinq, ou, au pire, celui de trois heures cinq. Une fois la cible abattue, on revient ici en marchant. N’oublie pas, en marchant, on court pas, quoi qu’il arrive. Pendant environ cinq minutes, personne comprendra rien à ce qui se passe, ce sera la confusion totale, alors reste calme et n’attire pas l’attention sur toi ou sur moi. Tu me lâches à la gare de Baker Street et je me démerderai à partir de là, OK?»


      Je comprends, maintenant. Ce type ne parle que de business. Il remet son casque et appuie sur le bouton «Lecture» de son baladeur. Je sors de la bagnole et appelle le numéro de Klaus.


      «Allô, Klaus à l’appareil.


      —Bonjour, Klaus, c’est moi. Je dois dire que je suis sincèrement désolé de ne pas vous avoir appelé hier comme promis, mais j’ai été retenu. J’ai fait des recherches, et j’ai des cartes, des photos, des noms, et d’autres informations sur la bande que vous cherchez. Qu’est-ce que vous en dites?


      —C’est parfait. Je peux venir vous voir maintenant? demande-t-il.


      —J’allais suggérer que nous nous rencontrions plus tard à Primrose Hill, n’importe quel chauffeur de taxi connaîtra, au sommet.


      —C’est une colline?


      —C’est un parc. C’est idéal parce que nous serons tout seuls là-haut. Personne ne peut se cacher nulle part. Nous nous verrons de loin. Allez au sommet et je vous y retrouverai.


      —À quelle heure?


      —Midi et demi.»


      Ça laissera largement le temps à mon tireur pour choper son train.


      «J’aurai une enveloppe dans la main. Je veux rétablir notre réputation. Qui sait, Klaus, nous ferons peut-être affaire ensemble à l’avenir.»


      À exactement midi vingt-cinq, le tireur me fait un signe de la tête et nous sortons de la bagnole. Ce type est froid comme de la glace, pas le moindre signe de nervosité. Il ouvre la housse, en tire ma moitié de fusil. Je la glisse sous mon imper. Il enfonce l’autre moitié sous sa doudoune. Nous pénétrons d’un pas tranquille dans le parc et longeons la clôture, à environ trois cents mètres du sommet de la colline, jusqu’à atteindre les buissons et les petits arbres qu’il a considérés comme le meilleur poste d’observation. Je lui tends la moitié de fusil que j’ai portée, déboutonne mon imper, et sors les jumelles de l’étui accroché autour de mon cou. Il monte le fusil, et je suis une fois de plus impressionné par la manière dont les morceaux de métal s’assemblent, par le soin porté à la conception de l’arme. Il n’y a pas âme qui vive de notre côté du parc, mais au loin je vois des gens qui promènent leur chien. Un groupe de quatre personnes descend du sommet, et je vois dans mes jumelles un très grand type blond vêtu d’un imper semblable au mien en train de gravir à grands pas la colline. Sturmbannführer Klaus est pile à l’heure, la ponctualité étant une vertu germanique.


      Le tireur est debout, mains dans le dos, à la prince Charles, tenant l’arme derrière lui pour que personne ne la voie. À travers les jumelles, je vois Klaus atteindre le sommet et placer sa main en visière pour se protéger du soleil tandis qu’il regarde en direction de Londres. Comment est-ce que je sais que c’est Klaus? Qui d’autre ça pourrait être?


      «Écoute, c’est notre type sur la colline, là-bas, dis-je au tireur.


      —T’es sûr?


      —Tu sais quoi, pour te faire plaisir, je vais l’appeler.»


      Je sors mon téléphone.


      «Sois prêt, parce que dès qu’il répond, il est mort, OK?


      Comme tu veux. C’est toi le client.»


      Il regarde autour de lui, à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il n’y a personne dans les parages, puis il lève un fusil de chasse, très impressionnant, muni d’un silencieux.


      J’enfonce la touche pour rappeler le dernier numéro que j’ai composé, celui de Klaus, tout en regardant à travers les jumelles. Il se met à sonner. Klaus enfonce la main dans la poche de son imper et en tire son téléphone.


      «Vas-y», dis-je.


      Dooff. Klaus s’effondre comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, jambes croisées et tête baissée.


      «Allô, répond une voix au téléphone. Klaus à l’appareil. Scheisse! Mein Gott!»


      Merde! Paniqué, je regarde en haut et en bas, puis de nouveau le cadavre. C’est un putain d’appareil photo jetable à deux balles qui gît sur le sol à côté de lui. Je suis confus, les joues me brûlent. Au milieu de la colline, à environ cinquante mètres du sommet, je repère un type petit, brun, boulot, immobile, aussi figé qu’une statue, avec un putain de portable collé à l’oreille. Pas très race supérieure. On dirait un gamin dans un costume d’adulte. Soudain, la silhouette se retourne et commence à dévaler la colline. J’entends ses pas lourds et rapides et sa respiration, car la connexion est toujours active. Klaus laisse tomber son téléphone. J’entends l’appareil grésiller et glisser sur l’allée de graviers. Il s’arrête, essaie de le ramasser.


      Je hurle au tireur:


      «Descends ce type qui court! Vite! C’est lui!


      —Écoute, mon pote, répond-il, parfaitement calme, démontant déjà son fusil, on n’est pas là pour rigoler. Trevor me paie pour un seul. Comprendi?


      —S’il te plaît.


      —Non. Les massacres, c’est pas mon truc. Et je croyais que vous autres cockneys, vous étiez cool…»


      

    

  


  
    
      Encaisse comme un homme


      «Entre et assieds-toi là. Bon, tu me prends peut-être pour un Irlandais abruti, un larbin, un péquenaud sorti des tourbières, tout juste débarqué du putain de ferry à vapeur à Holyhead, mais je vais te dire une chose, espèce de petit connard de mes deux, je viens de passer les trois dernières heures à régler le bordel que t’as foutu ce matin. J’ai dû envoyer des types sensés, contre un sacré paquet de pognon, que tu vas rembourser jusqu’au dernier penny, soit dit en passant, à la recherche de ce Klaus et de son putain de gang pour qu’ils fassent le boulot correctement, proprement. L’homme que vous avez descendu aujourd’hui était un citoyen américain, un analyste informatique de Portland, Oregon, avec une femme et quatre gosses. C’était un type décent, un travailleur, et sous prétexte que t’as décidé de jouer au gangster, de faire appel à des tueurs, que t’as regardé trop de films, un homme est mort. Si tu veux jouer au gangster, va le faire ailleurs, parce que si tu recommences, je t’estropie. Buter des gens dans des parcs, ça se fait pas, avec des gamins et tout un tas de gens qui se baladent. Peut-être que j’aurais dû avoir plus de bon sens, et toi aussi. À quoi tu pensais, bordel? Tu te prends pour qui? Je vais te dire qui t’es pas. T’es pas Michael Corleone. Tu trouves ça marrant, hein? Alors pourquoi t’as ce sourire stupide? Souris pas, petit. Nerveux, tu dis? Je vais te donner une putain de bonne raison d’être nerveux, espèce de petit connard. Tu sais ce qui se passe quand un Américain se prend une bastos de fusil de chasse dans la tête à l’étranger? Ils envoient la CIA, le FBI, la DEA. Ça devient un incident diplomatique, avant même que tu commences à t’inquiéter de ce que Scotland Yard va faire. On parle d’unités antiterroristes, du MI6, des renseignements criminels, du ministère de l’Intérieur, du ministère des Affaires étrangères, et ça, c’est avant qu’ils réunissent une équipe de tueurs super professionnels. C’est une chose de descendre un cinglé de nazi qu’est probablement connu d’Interpol, qui trempe dans tout un tas de trafics et qu’a, sans aucun doute, des ennemis partout. Si t’avais descendu le bon type aujourd’hui, les flics voudraient probablement te décerner une médaille. Ils chercheraient d’autres néonazis parce que ces enculés sont toujours dispersés, mais non, fallait que tu butes Mr.l’Américain. T’as vu CNN? Ils diffusent la bio du mec. Ils sont prêts à partir en guerre contre une demi-douzaine de pays, les forces armées sont sur le branle-bas de combat et les bombardiers ont déjà décollé. Tu peux dire ce que tu veux des Amerloques, mais si un des leurs se fait buter, ils lâchent pas l’affaire tant que quelqu’un n’a pas payé. Les flics vont foutre la pression à tous les enfoirés d’indics de Londres. Tu ferais bien de prier pour que les types que j’ai envoyés ce soir à la recherche de ces Allemands les trouvent et leur règlent leur compte une bonne fois pour toutes, qu’ils fassent disparaître les corps, parce que si les flics dénichent ce Klaus avant nous et qu’il balance ton nom, t’es baisé, tu te prends perpète, quartier haute sécurité, derrière les barreaux. Et ils voudront aussi te juger en Amérique, en direct à la télé, alors tu ferais bien de te mettre à genoux et de prier, espèce de connard. Ça te gêne que je te parle comme ça? Ça te pose un putain de problème? Peut-être que toi aussi tu me prends pour un chien de garde, un abruti d’Irlandais. Peut-être que tu crois que tu peux aller déterrer ton calibre et revenir, m’attaquer par-derrière, et m’en coller une dans la tête comme t’as fait avec Jimmy Price. Dans ce cas, tu ferais bien de pas louper ton coup, connard, parce que sinon je t’arracherai ton flingue des mains et je te l’enfoncerai profond dans le cul. Tu me prends pour un con? Hein? Tu me prends pour un con? Non? Oui? Non. Je suis bien content que tu le dises, parce que parfois t’as une façon de regarder les gens, comme si t’estimais qu’on est juste là pour ton amusement personnel. Va falloir que tu fasses tes preuves, OK? J’ai dit, OK? Tu foires l’opération de demain et je te jure que je te tuerai pas, mais tu préférerais que je le fasse, parce que sur la vie de ma mère je vais t’estropier, je te casserai les bras, puis les jambes, puis ta putain de colonne vertébrale. Tu finiras dans un fauteuil roulant. Je te jure qu’il faudra te nourrir à la cuiller. Tu déclenches une guerre avec ces types qu’ont les comprimés, et je t’enterrerai vivant. Je jure que je creuserai un trou et que je t’enterrerai. Ce soir, un type de Stockwell va apporter des revolvers Smith&Wesson, les mêmes que ceux qu’utilisent les flics, et des gilets pare-balles, des parkas de sécurité. Envoie Clarkie les récupérer de bonne heure demain matin, il a encore une cervelle, lui. Tu dis que ton pote se procure les casquettes et les radios? Dis-lui de ne pas merder non plus. Et Morty, j’ai cinq kilos de pure qu’ont été payés. Apporte-les à Sonny King ce soir, et il te filera soixante mille livres cash en échange. Je sais que c’est pas lerche, mais on a besoin de cet argent pour nos dépenses. Quand il l’aura coupée, il en tirera huit kilos. Bon, toi, écoute-moi, je serai là demain, à Finsbury Park, avec Mickey et deux autres types, juste au cas où ça tournerait mal, mais si t’as quoi que ce soit à me dire, dis-le à Mr.Mortimer, et il me le répétera, parce que je veux pas te parler, d’ailleurs je veux même pas te voir. Maintenant tire-toi. Morty, dégage-moi ce connard d’ici avant que je change d’avis. Tu m’as entendu? J’ai dit tire-toi, maintenant! Casse-toi! Fous le camp!»


      


      

    

  


  
    
      Mardi


      Le raid


      Gene monte à l’arrière de ma bagnole de location. Je m’attends presque à recevoir une baffe dans l’oreille. Je n’ose pas trop le regarder. Je sens sa présence, l’odeur des clopes d’aujourd’hui et du whiskey d’hier. Je suis à une extrémité d’une courte rue, et Morty est à l’autre, s’assurant qu’il n’y a pas de flics dans les parages. Nous avons des téléphones, des radios à ondes courtes, et deux scanners réglés sur la fréquence de la police locale. Nous sommes passés en voiture devant le garage et avons vu le 4×4 et la Merco sport décapotable garés devant les arches.


      «Bon, fils, dit-il, tout fringant, en me donnant une tape enjouée sur la cuisse. Qu’est-ce que tu t’es fait à la main, fils?


      —Me demande pas, Gene», dis-je sans me tourner vers lui.


      Je crois que je bosse avec une bande de schizophrènes. J’ai pris l’habitude de toujours porter sur moi mon faux passeport et de l’argent.


      «Passe-moi ton téléphone une seconde, fils. Oh, regarde-moi ça, t’en as une sacrée collection, un vrai poste de commandement, hein?»


      Je lui tends l’un des portables qui se trouvent sur la banquette arrière. Il tire un bout de papier de sa poche.


      «Je suis nul avec ces machins. Compose ce numéro, tu veux bien?»


      C’est le numéro de JD. Je le compose, appuie sur «Appeler» et tends le téléphone à Gene.


      «Bonjour, mister, dit-il à JD. Les garçons ont travaillé pour vous. Nous organiserons une rencontre plus tard dans la journée. Je crois que ce qu’ils ont arrangé est honnête… Pas au téléphone. Je vous rappelle plus tard.»


      Il a été décidé que Gene n’essaierait pas d’attirer dehors les types qui montent la garde, trop évident, mais qu’il se contenterait de laisser entendre que nous avons un acheteur pour eux. Ce serait relativement simple de faire irruption dans le garage et de piquer la cargaison, mais ça aurait d’énormes conséquences, peut-être même que ça déclencherait une guerre. Ils doivent croire qu’ils ont un avantage. S’ils s’aperçoivent du contraire, tout risque de foirer.


      Les garçons ont en effet travaillé, mais pour rassembler tout ce qu’il nous fallait. Terry et Clarkie ont été ici nuit et jour à observer les allées et venues. Cody est venu prendre des photos au téléobjectif, quand il n’était pas en train d’écumer Londres pour recruter, ou pour demander à des gens de se procurer, ou de fabriquer, ou d’imprimer, les accessoires nécessaires. Il a trouvé d’excellentes reproductions de casquettes de la police, celles avec les damiers sur les côtés que les flics de l’antigang portent pendant les raids. Les plaques sur le devant sont des photocopies de l’emblème de la brigade criminelle régionale du Sud-Est, estampées puis plastifiées. Si vous les examiniez à la lumière, vous verriez que ce sont des fausses, mais dans la confusion que nous espérons provoquer, nous espérons qu’elles feront illusion, surtout associées aux revolvers Smith&Wesson du pote de Gene, et aux parkas de sécurité qui ressemblent beaucoup à celles de la police métropolitaine, des parkas d’un jaune très visible avec le mot POLICE précisément découpé dans du plastique bleu et blanc, puis très minutieusement collé le long de minces bandes de plastique réfléchissant. Cody a de toute évidence regardé Les Indomptables de Colditz à la télé, le passage où les élèves du collège privé fabriquent un uniforme de maréchal très convaincant à partir de colis de la Croix-Rouge. Il a aussi loué des radios, des talkies-walkies, des micros-cravate et des oreillettes.


      Dimanche soir, il a demandé à un type d’escalader le mur du parking d’un poste de police au fin fond du sud de Londres. Le type y a passé trois heures, au petit matin, à ouvrir le coffre et les portières de tous les véhicules pour voir ce qu’il trouverait. Après coup, le type était déçu par sa prise —un sac-poubelle rempli de bric-à-brac, ruban marqué POLICE, matraque, gants réglementaires, écritoires —mais Cody estime que ça vaut les cinq cents livres qu’il l’a payé. Le jackpot, c’est le ruban à deux livres les cent mètres; à lui seul, il vaut son pesant d’or.


      Terry s’est frayé un chemin à travers des jardins jusqu’à une remise décrépite située à environ sept mètres des portes, si bien qu’il entend des rires et des plaisanteries à l’intérieur. Depuis son poste d’observation avancé, il peut nous téléphoner pour murmurer ses renseignements, mais nous ne pouvons pas l’appeler. Cody lui a demandé de tenir son téléphone en l’air et de l’orienter vers le garage. Parfois, il appelle depuis un autre téléphone, que nous laissons sonner pour déchiffrer le signal. Trois sonneries signifient du mouvement dans le 4×4, deux sonneries, dans la Mercedes sport.


      Terry a appelé tout à l’heure pour dire qu’il y a six, je répète six, types à l’intérieur. Trois y ont passé la nuit, et trois sont arrivés de bonne heure. Quand les hommes de Cody pénétreront dans le bâtiment, ils auront des téléphones portables sur eux, dans une poche à l’avant de leur parka, qui me permettront d’entendre ce qui se passe. Comme ça, si les choses tournent mal, nous le saurons, et nous lancerons purement et simplement l’assaut. Si nous entendons quoi que ce soit sur les scanners, nous pourrons les informer par radio. Le danger est que, en voyant toute cette agitation, un voisin curieux qui n’aurait rien de mieux à foutre appelle les vrais flics. Ils donneraient la charge façon cavalerie et foutraient notre plan en l’air. Alors, je garde une oreille sur les scanners. Gene s’apprête à sortir de la bagnole.


      «Je vais entrer avec la première vague, mais je resterai dans la camionnette, à moins que…»


      Il me fait un clin d’œil et se tapote le torse, où est planquée une arme balèze. Il ferme la portière, s’éloigne de deux pas, revient comme s’il avait oublié quelque chose, ouvre la portière arrière et se penche à l’intérieur.


      «Au fait, cette affaire. C’est réglé, les gars les ont trouvés dans un sauna crasseux de Swiss Cottage. Ils les ont liquidés à l’extérieur.


      —Et je dois payer? Pas de problème, dis-je en haussant les épaules.


      —C’est pour moi. On prélévera ça sur nos gains.»


      Il referme la portière et s’éloigne dans la rue à pas feutrés. L’un des téléphones sonne, je décroche. C’est Terry qui tient le téléphone braqué vers le garage. J’entends des rires, des marchandages pour savoir qui va aller prendre son petit déj’ le premier, des plaintes, des bagarres simulées, des insultes et des menaces bidon. Ils sont de bonne humeur après le coup de fil de Geno. Leur moral est brusquement remonté. L’un des autres portables sonne trois fois, puis s’arrête.


      «Mouvement dans la grosse Merco. Soyez prêts», dis-je dans la radio.


      Terry murmure par-dessus le bruit d’un moteur: «Ils sont trois à partir. JD, Sidney et Gary restent.»


      C’est de bon augure pour nous, car les trois types dans la Merco, Big Frankie, Paul le Videur et Sammy Fisher, sont les plus teigneux, les cinglés de la gâchette. Ils ont fait valoir leur supériorité et s’apprêtent à aller manger. JD est le seul poids lourd restant à l’intérieur. Gary prendra ses jambes à son cou à la première occasion, et Sidney ne tirera sur personne. Mais il sera peut-être réticent à décamper, à se faire la belle, il faudra peut-être le pousser. Je me baisse de sorte à être presque allongé sur mon siège. En regardant d’un œil dans mes jumelles, je vois le 4×4 Mercedes franchir le portail et tourner dans la direction de Morty. L’un des portables sonne. C’est Mort.


      «Trois à bord. Frankie, Sammy et Paulie, on est sur la bonne voie.


      —Billy va attendre cinq minutes, puis il passe à l’attaque.»


      Je commence à avoir les mains moites, le souffle court, j’entends mon propre cœur battre, je regarde ma montre toutes les cinq secondes. Je me demande si Billy a décidé de laisser tomber, de ne pas s’emmerder, s’il est quelque part en train de boire un darjeeling avec un croissant aux amandes, quand apparaît au bout de la rue, du côté de Morty, une camionnette blanche, le cheval de Troie, comme dirait Cody. L’un des cinglés de Gene est au volant. Il braque à fond, franchit le portail. Le mécanicien d’un des garages, occupé à fumer une cigarette dehors, tente de l’empêcher d’emprunter l’allée étroite et défoncée, mais il l’ignore complètement et l’écrase presque. Le moteur grince et chauffe, la boîte de vitesses hurle à l’aide, la camionnette brinquebale d’avant en arrière, heurtant le trottoir, effleurant le mur de briques qui flanque un des côtés de l’entrée. Tous les types à l’arrière enfoncent en même temps le bouton d’appel de leur portable. Tous les téléphones dans la voiture se mettent à sonner. J’active la réception sur chacun. J’entends le hurlement du moteur jaillir des six téléphones soigneusement alignés sur la banquette arrière.


      J’entends le volet roulant à l’arrière de la camionnette se lever et les types bondir sur le bitume en poussant des cris de guerre, des hurlements d’Indiens sauvages, puis une porte qui s’ouvre, des voix qui crient «Police!», des jurons, des bruits de bagarre. Si quelqu’un doit se faire descendre, ce sera maintenant. Les combattants s’empoignent, un téléphone tombe par terre. Cody a ordonné à son équipe de faire sortir les trois types le plus tôt possible pour qu’ils puissent s’enfuir. Normalement, les flics essaieraient désespérément de neutraliser leurs prisonniers, de les dominer, mais notre équipe cherche à faciliter leur fuite. J’entends un bruit de métal heurtant des briques, la voix de JD proférant un juron. Une ribambelle de mécaniciens et de peintres se précipitent dans la rue pour s’éloigner de la mêlée. La voix de Terry criant mon nom jaillit d’un de mes téléphones.


      «Terry?


      —Oui. Écoute, Gary a foutu le camp vite fait, il a bondi par-dessus la clôture comme une gazelle.


      —Et les deux autres?


      —Ils sont plus très loin de la rue. On va peut-être y arriver, vieux, pour l’instant c’est une impasse.»


      J’entends des cris, JD qui hurle par-dessus le vacarme qu’il va leur «planter ça dans la tête, enculés de flics».


      «Allez, mon gars, tire-toi! Ils vont pas te descendre! crie Terry dans le téléphone. Dégage de là! Oui, ils partent, excellent! JD les a contournés, il sera de ton côté dans cinq, quatre, trois, deux, un, zéro. Tu les vois?»


      À zéro, JD et Sidney franchissent le portail et s’engagent dans la rue, courant formidablement vite pour deux types de leur gabarit. JD laisse tomber une barre d’acier par terre. Une voiture est obligée de freiner brusquement et de faire un dérapage pour ne pas le percuter, mais il n’y prête aucune attention. Il la contourne, jure et court à toute blinde dans ma direction, pendant que Sidney, qui semble complètement terrifié et paniqué, se casse la gueule, se relève rapidement et file dans l’autre sens. Je me baisse. J’entends JD passer à côté de moi. Je compte un-deux-trois et relève lentement la tête, mais il a déjà tourné à l’angle. Ça, c’était la partie difficile. Maintenant, la partie ingénieuse.


      

    

  


  
    
      La partie ingénieuse


      Devant le garage, les «flics» se hurlent les uns sur les autres, c’est l’engueulade générale, chacun accusant l’autre d’avoir encore merdé. Des retenez-moi-ou-je-vais-lui-mettre-sur-la-gueule fusent. Certaines conversations sont faites pour être entendues. Tous les mécaniciens et les peintres sont dehors en train d’écouter et de regarder les flics se chamailler.


      «Allez au commissariat local, faites diffuser une description. Aucun des deux ne ressemblait au type qu’on cherche, de toute manière.»


      Ce qu’on espère maintenant, c’est qu’une des deux choses suivantes va se produire. Soit un des mécaniciens des garages avoisinants est pote avec les Yahoos et filera discrètement pour appeler Big Frankie ou un autre membre de leur groupe, histoire de le prévenir que la planque grouille de flics, de la pire espèce, la criminelle, grosse armada, c’est le bordel, à la prochaine. Soit JD, Gary ou Sidney trouvera une cabine téléphonique et les mettra au parfum. Le cordon de police va être tendu. Les types de la petite équipe de Cody vont enfiler des gants en latex et passer au crible la Merco sport, la prendre en photo. Ils vont monter le volume de leur radio pour retransmettre les conversations des flics captées par le scanner, Alpha, Bravo, Charlie, Delta, conférant à la scène un petit air d’authenticité. Assis sur la banquette arrière, j’écoute ce qui se passe. Tiptoes m’appelle sur un autre téléphone.


      «C’est plié, mec. On a eu peur pendant une minute, on croyait qu’ils allaient lever les mains et se rendre, mais le gros a flippé et s’est enfui.


      —Des armes à l’intérieur?


      —Un Mac-10 trafiqué, un sacré engin. On a fait mine de le saisir.


      —Est-ce qu’ils ont voulu s’en servir?


      —Par chance, ils ont été pris par surprise. Ça a viré à la comédie là-dedans, on se courait après au milieu des cartons. On a aussi un portable. Qu’est-ce que je fais s’il sonne?


      —Éteins-le. Est-ce que les mécanos sont curieux?


      —Oui. Très curieux. Ils font pas semblant.


      —Tant mieux.»


      J’en vois quelques-uns qui marchent dans la rue, quittant le boulot de bonne heure. La moitié d’entre eux doit bosser au black, ils n’ont donc pas besoin que les flics leur posent tout un tas de questions et prennent leur nom. Car c’est ce que les hommes de Cody sont en train de faire en ce moment, calepin à la main, ils posent des questions à tous les types des garages avoisinants, et se heurtent à des résistances. Mais ils doivent rester sur place juste au cas où les trois autres reviendraient, et ça demande du cran.


      «Connaissez-vous les occupants de ce garage, celui du bout?»


      «Savez-vous à qui appartient cette Mercedes sport? Est-elle ici pour être réparée, ou peut-être pour être repeinte, mister?»


      «Avez-vous vu les occupants aller et venir?»


      «Connaissiez-vous les trois qui se sont enfuis tout à l’heure? Nous espérons que quand nous les attraperons ils ne diront pas qu’ils vous connaissent, mister, car ce serait très fâcheux, n’est-ce pas?


      «Si je suis de la brigade des stupéfiants? C’est très intéressant. Qui a parlé de stupéfiants? Certainement pas moi. J’appartiens en fait à la brigade criminelle du Sud-Est, en détachement. J’essaie de faire appliquer un mandat d’extradition.»


      «Connaissez-vous un personnage nommé Darren Anthony, alias Duke, alias le Duke. Il a fait de vilaines choses en Hollande, et ici aussi, mais ils ont la priorité. Scandaleux, hein, mais c’est ça, l’Union européenne.»


      «Prenez ma carte, appelez-moi s’ils reviennent, mister. Vous allez la jeter à la poubelle? Allons bon, ce n’est pas très poli, votre mère ne vous a-t-elle pas enseigné les bonnes manières?»


      «Vous n’avez pas besoin d’avocat, vous n’êtes pas en état d’arrestation, vous regardez trop la télévision. Je mène une enquête, et vous m’assistez.»


      «Je peux vous botter le cul, c’est ce que vous voulez, tête de con? J’ai bouclé des criminels célèbres, alors faites pas votre malin, espèce de petit trou-du-cul. OK? Allez-y, cassez-vous, retournez à vos carburateurs, espèce de merdeux. Vous voulez vous battre? C’est pas un problème que je sois flic, fils. Je peux revenir plus tard si vous voulez, et on réglera ça ici.»


      «J’espère que toutes ces épaves sont en règle. Je vais envoyer des agents locaux pour vérifier les papiers, et alors vous aurez besoin d’un avocat.»


      Cody Garrett s’en donne à cœur joie. Il se fait passer pour un inspecteur hollandais, lunettes cerclées d’acier et gros sac plein de documents, et explique aux enquêteurs anglais, avec un parfait accent hollandais, qu’ils ont seulement un mandat d’arrêt, pas un mandat de perquisition, et que toute violation de la procédure pourrait nuire à un procès en Hollande.


      «On est en Angleterre, mon pote, vous êtes invité, ici, ne l’oubliez pas.»


      Cody et Tiptoes commencent à s’engueuler au sujet des traités d’extradition européens, chacun pointant le doigt en direction de l’autre. Les mécanos observent la scène.


      «Mais le gus que vous voulez n’est pas là. Son véhicule, oui, mais pas lui. Il est parti.


      —C’est quoi, un “gus”? demande Cody.


      —Nom de Dieu», soupire Tiptoes.


      Tiptoes va empocher vingt mille livres pour ce boulot, dix mille aujourd’hui, et le reste dans deux jours. Il a repéré le responsable du garage d’à côté. Il va, calepin à la main, lui poser quelques questions. Il attendait le bon moment.


      «Je sais rien, déclare l’homme avant même que Tiptoes ait ouvert la bouche.


      —Je ne vous ai pas encore posé de question.


      —Ben, je sais rien.


      —Je ne crois pas qu’il soit possible de ne rien savoir, c’est impossible, déclare Tiptoes d’un ton provocateur.


      —J’ai pas besoin qu’un connard arrogant vienne me faire chier.


      —Écoutez, mon vieux, ne me traitez pas de connard. Je vais vous répéter ce que j’ai déjà dit à votre minable petit copain. Je peux revenir plus tard, et on s’expliquera, d’homme à homme.»


      Le timing est essentiel. Cody n’a pas arrêté d’insister là-dessus hier soir, et encore ce matin. Tout se passe comme prévu. L’un des faux flics pénètre rapidement dans le garage, agrippe Tiptoes et lui demande de le suivre à côté, tout de suite, sans attendre.


      «Vous ne voyez pas que je suis en train de parler à Al Capone? dit Tiptoes.


      —Rien à foutre de lui, répond furtivement l’autre flic, très nerveux, agitant la tête. Venez voir ça.


      —Je reviens», dit Tiptoes en jouant les gros bras.


      Mais quand il émerge du garage, il est enflammé, électrique, chargé d’adrénaline. Il se dirige droit vers Cody, le super limier hollandais, commence à lui dire qu’il n’y a plus rien à trouver ici, qu’ils feraient peut-être bien de partir. Cody est perplexe, décontenancé, il lui demande s’il a fini d’interroger les témoins. Tiptoes l’entraîne presque de force.


      «Mais, et cette voiture? C’est une pièce à conviction ou non? demande l’enquêteur hollandais.


      —Je vais la faire saisir, mister. Je vais demander aux équipes scientifiques de venir l’examiner ici avant de la déplacer.


      —Je vais attendre et m’assurer que le travail est fait correctement.


      —S’il vous plaît, mister, je vais demander à quelqu’un de vous ramener au quartier général, vous pourrez informer Amsterdam des nouveaux développements.»


      Tiptoes a dû remarquer que le propriétaire du garage les écoutait, pour répéter leur conversation aux Yahoos quand ils le débrieferont plus tard.


      «Vous avez pas de travail à faire? lui crie-t-il.


      —Mais je croyais que vous vouliez me parler, répond l’homme.


      —Allez vous faire foutre!


      —Ce n’est pas une façon de parler à un citoyen, sergent, vraiment pas, déclare Cody le Hollandais, consterné. Je sais que vous avez fourni beaucoup de travail pour retrouver la voiture, que vous êtes déçu, mais ce n’est pas une raison pour être grossier.


      —Je suis désolé, mister. Je suis déçu, mais je vais faire le ménage ici.»


      Tiptoes s’éloigne et me téléphone.


      «Ce mécanicien est à coup sûr de mèche avec les autres. Il est vautré sur le capot d’une bagnole, en train de boire du thé et de regarder dans ma direction. Aucun signe des trois autres?»


      Merde. Quand on parle du loup. J’aperçois quelque chose du coin de l’œil. La Mercedes qui s’engage dans la rue.


      «Tiptoes! Ils reviennent! Informe les autres! dis-je en criant dans le téléphone.


      —Ça va tout foutre en l’air de notre côté. J’arrive dans une seconde.»


      La Mercedes passe devant moi. Je saisis mes jumelles. Tiptoes doit avoir parcouru en courant la distance qui sépare le garage de la rue. À l’instant où la Mercedes s’apprête à pénétrer dans l’allée, Tiptoes s’engage sur la chaussée avec sa casquette à damier marquée POLICE, son calepin, sa parka jaune marquée POLICE. Mais il a l’air préoccupé, distrait. La Mercedes freine brusquement et arrache Tiptoes à sa rêverie. Il lève les mains d’un air contrit, secoue la tête. L’arrière de la tête des types semble si proche que je pourrais tendre le bras et les gifler. Ils regardent l’agitation devant le garage. Tiptoes s’approche de la vitre de la Mercedes, parle brièvement aux occupants, comme s’il s’excusait, et fait quelques pas dans ma direction. Puis il s’arrête, pivote sur la pointe des pieds et fait mine de parler discrètement dans sa radio, comme s’il vérifiait l’immatriculation du 4×4. Les types s’en aperçoivent aussitôt et redémarrent, roulant devant l’entrée sans s’arrêter dans l’espoir de passer inaperçus, comme un éléphant en tenue de footballeur. Ils tournent à l’angle où se trouve Morty. Morty m’appelle aussi sec.


      «Écoute, mec, fais gaffe de ton côté. Ils m’ont complètement pris par surprise.


      —Désolé, je parlais à Tiptoes. Ils roulent à combien?


      —Environ cent dix à l’heure», répond-il.


      

    

  


  
    
      La vie est injuste


      Cody ne veut pas partir, il s’éclate trop. Tiptoes commence à en avoir vraiment plein le cul. Il parvient à l’éloigner du site, accompagné d’un autre agent bidon. Cody grimpe finalement dans une bagnole de location au coin de la rue, dans le coffre de laquelle se trouvent soixante mille livres qui serviront à payer les autres. Environ dix minutes après le départ du «connard de Hollandais», après deux heures passées à empêcher le «bouffeur de tulipes de toucher à ces putains de cartons», les faux flics les chargent dans la camionnette et se tirent. Ils roulent jusqu’au parking d’un grand magasin de bricolage au bord de la route circulaire nord, où nous les attendons. À l’arrière, Gene a tranquillement passé la matinée à lire le journal. Quelqu’un a suggéré que Metal Mickey avait dû lui filer un livre de coloriages pour qu’il se tienne à carreau. Les faux flics repartent dans la voiture de Morty.


      Dix minutes plus tard, une dépanneuse remonte l’allée en marche arrière, accroche la Mercedes sport et la remorque. Quelqu’un a écrit dessus au pastel jaune: «Ne Pas Toucher. Recherche d’Empreintes et Analyse Scientifique À Venir». La superbe caisse est tractée jusqu’à une casse automobile spécialisée dans les arnaques à l’assurance, et transformée en un mètre cube de métal. À l’intérieur du garage, les types ont étalé une poussière qui ressemble terriblement à la poudre utilisée pour rechercher des empreintes sur les surfaces brillantes, et laissé tout un tas d’épais attache-câbles utilisés pour menotter les prisonniers, ainsi que des bouts de cordon de scène de crime.


      Qui veut se retrouver avec environ deux millions de cachets d’ecstas traînant chez soi? Personne. C’est pour ça qu’ils ont d’abord été planqués dans un box à Edmonton, puis dans un garage froid et humide, sous une voie de chemin de fer à Finsbury Park. Morty et Clarkie emportent la cargaison à Loveland. J’ai le pressentiment qu’il va falloir la livrer à Heathrow. Tant mieux, c’est sur le chemin. Gene me dit de prendre la route circulaire nord. Au bout de cinq minutes, il me demande de m’arrêter sur une petite aire de stationnement.


      «Appelle-moi ce numéro sur ton téléphone.»


      Il me tend une pochette d’allumettes sur laquelle est noté le numéro de Big Frankie.


      «Frankie. C’est Gene. J’ai essayé d’appeler JD toute la matinée, mais rien à faire. Il est avec toi?… Qu’il m’explique quoi?… Passe-le-moi. Il est où, à la salle de gym ou quoi?… J’ai des gens ici prêts à acheter… Je croyais que vous vouliez faire vite… Expliquer quoi? Écoute, note ce numéro et demande-lui de me rappeler sur-le-champ.»


      Gene lui dicte le numéro et me rend le téléphone.


      Hier soir, j’ai eu une conversation avec Cody et Morty. Mort nous a gratifiés d’une leçon qu’il a apprise en prison. Un vieux taulard lui a expliqué que pour qu’une histoire soit vraiment convaincante, elle doit contenir des incohérences.


      «Alors, qu’est-ce qu’il foutait en taule? ai-je demandé.


      —Il avait pris quatorze ans, mais ce qu’il disait était juste.»


      C’est pour ça que l’équipe de Cody a fait mine de chercher un type mort. Quelque chose comme ça va brouiller votre radar. Vous essayez de comprendre ce que ça cache. Vous venez peut-être de vous faire piquer votre came, mais vous vous demandez constamment pourquoi les flics ont débarqué à la recherche d’un type aussi mort qu’Elvis.


      Nous sommes assis en silence, regardant les voitures qui défilent. Gene et Mickey fument deux clopes chacun, puis le téléphone posé sur mes cuisses se met à sonner. J’enfonce le bouton vert et le tend à Geno.


      «Salut, JD. Qu’est-ce qui se passe… Comment ça, plus là?… Vendus?… À quoi vous jouez?… T’es où, en ce moment? Je vais trouver, tu dis?… J’arrive tout de suite. Tu bouges pas.»


      Il me rend le téléphone.


      «Walthamstow, prends la direction du champ de courses de lévriers.»


      Nous trouvons le club où les Banditos sont planqués. C’est une porte crasseuse entre un marchand de journaux et une pharmacie. Gene nous entraîne, Mickey et moi, dans l’escalier sombre qui descend vers le club pouilleux. Frankie est assis au bar en compagnie de Sammy Fisher et de Paul le Videur. Il suffit d’un coup d’œil pour voir qu’ils ont le moral dans les chaussettes. L’éclairage séduisant ne parvient pas à dissimuler le fait que cet endroit est un trou à rats.


      «Ça va, Gene? demande Frank.


      —Je sais pas, je te dirai ça dans une minute, Frank», répond Gene du tac au tac.


      Il a repéré JD, qui est assis avec Gary à l’autre bout de l’étroite pièce en sous-sol.


      «Ça va, Gene? demande JD.


      —Tout le monde s’inquiète beaucoup de ma santé, fait Gene.


      —Qu’est-ce qu’il fout ici? demande JD en me désignant de la tête.


      —Lui? Il est ici parce que je veux qu’il soit ici. Ça répond à ta question? Et parce qu’il a passé toute la semaine à dégoter un bon plan pour de la marchandise qui apparemment n’est plus là. Mickey, emmène Gary au bar et paye-lui un panaché.»


      Mickey et Gary rejoignent les autres. Il n’y a que trois autres personnes dans le club, un trio d’alcoolos professionnels.


      «Bon, fait Gene en s’asseyant face à JD. Qu’est-ce que tu disais au téléphone?


      —Les comprimés, ils sont partis.


      —Partis où, Jay?


      —Les flics. On a eu une descente.


      —Bon, écoute, fait Gene en regardant JD droit dans les yeux. Jimmy est mort, j’aimerais mettre la main sur le connard qui l’a tué, tout le monde est suspect jusqu’à ce que je décide du contraire. Il avait une part dans ces cachetons, peut-être pas la moitié qu’il voulait, mais cette part me revient, tu saisis? J’espère que vous avez pas joué aux cons avec mon héritage.


      —Y a eu un raid et la marchandise a été saisie.


      —Alors comment ça se fait que vous ayez pas été arrêtés?


      —On a réussi à s’enfuir.


      —Très pratique, vieux. Vous êtes partis comme ça?


      —Moi, Gary, et un type nommé Sidney, on les gardait quand c’est arrivé.


      —C’était où?


      —Dans un garage à Finsbury Park, ce matin, vers dix heures. Les flics nous sont tombés dessus, mais on a réussi à se tirer.


      —Je suis pas convaincu. On en parle dans les journaux? À la télé? Les flics le crieraient sur tous les toits, ils se sentiraient plus pisser.


      —Ils venaient chercher le Duke, la brigade criminelle régionale, mais le Duke est mort. Ils voulaient le livrer à ce flic hollandais qui allait l’extrader en Hollande pour meurtre, à cause de cette histoire, le type qui s’est fait buter, le Belge. Il est au courant? demande JD en agitant la tête dans ma direction.


      —J’ai dû lui dire quand Jimmy s’est fait… tu sais… répond Gene. Comment ils vous ont trouvés?


      —La bagnole.


      —Quelle putain de bagnole?


      —La nana du Duke avait une Mercedes sport, et on l’utilisait.


      —Bon Dieu de merde, s’écrie Gene, vous avez rien dans le crâne?


      —On pensait pas que le Duke était recherché en Hollande.


      —Je te crois pas, pas un mot, dit Gene en secouant la tête. Ce flic devait savoir que le Duke était déjà mort. Tu me prends pour un Irlandais con comme ses pieds? Ils ont des ordinateurs qui leur disent tout ce qu’ils ont besoin de savoir, jusqu’à ta pointure de chaussures. Et comment vous savez tout ça si vous vous êtes enfuis? Vas-y, réponds à cette question, espèce de connard!»


      Gene hurle, désormais.


      «Ça a pu se passer comme ça, Gene, dis-je en haussant les sourcils. Les flics sont pas si organisés que ça. Parfois, la main droite sait pas ce que la main gauche…


      —Toi, coupe Gene en me pointant son doigt sous le nez, ferme ta gueule! T’es qui? Son putain d’avocat?»


      Le groupe à l’autre bout du bar a l’air inquiet. Gene a un Browning dans un holster sous sa chemise. JD l’a repéré.


      «Alors? Tu vas me répondre ou quoi? demande Gene, déchaîné.


      —On a réussi à s’enfuir, tous les trois, les autres étaient partis, ils s’apprêtaient à déplacer la marchandise. On croyait qu’ils étaient en route après ton coup de fil. Les flics ont interrogé tous les types des autres garages. Le mec qui nous a trouvé celui où on planquait la came était là, il les a entendus parler, ils ont questionné tout le monde. Il sera ici dans une minute. Il m’a appelé, il m’a raconté ce qu’il a entendu. C’est pas du pipeau, Gene.


      —Et les flics lui ont raconté tout ce qu’ils faisaient, hein? C’était peut-être lui qui posait les questions, tant qu’on y est? C’est pour ça qu’il en sait autant? dit Gene, de plus en plus nerveux.


      —Tiens, le voilà, c’est lui, Minty.»


      JD lui demande aussitôt de nous rejoindre, lui commande un verre et le fait asseoir. Ce type pourrait passer quinze jours en vacances à Malaga, et il aurait toujours l’air d’un mécanicien, parce qu’ils n’arrivent jamais à se débarrasser de la graisse sur leurs mains, sous leurs ongles. Il a quarante-cinq ans, sapé n’importe comment, et il est complètement flippé, même s’il essaie de paraître calme. Il propose à la ronde un paquet de bonbons à la menthe froissé et couvert de graisse. Il est embarrassé quand nous déclinons.


      «Dis-leur ce qui s’est passé aujourd’hui, Minty», commence JD.


      Minty entreprend de nous raconter dans le détail les événements de la matinée. Gene le questionne avec acharnement, lui paye un grand verre de scotch et l’alimente en Rothmans.


      «Donc, y avait ce flic qu’était en train de me parler, et un autre a déboulé et lui a demandé de venir voir quelque chose à côté. Son pote, l’autre flic, il essayait d’être discret, et quand le flic qui me questionnait est ressorti du garage d’à côté, on aurait dit qu’il avait perdu la boule, qu’il était complètement à cran. Il essayait de se débarrasser du Hollandais, mais le Hollandais voulait pas partir. Du coup, les autres le retenaient, l’empêchaient de s’approcher du garage, on aurait dit qu’ils essayaient tous de le faire dégager. Ils se faisaient des petits signes, ils croyaient que je les voyais pas, mais je les ai vus.


      —Et d’où venaient ces flics? Du commissariat local? Ils étaient déjà venus avant? demande Gene d’un ton un peu apaisé.


      —Non, intervient JD. J’ai dit qu’ils étaient de la brigade criminelle régionale. L’un d’eux a dit qu’ils étaient en détachement.»


      Gene et moi échangeons un regard en secouant la tête d’un air résigné et en poussant un profond soupir.


      «T’as pas dit ça, objecte Gene.


      —Si, je l’ai dit, mais t’étais… genre, vénère. C’est quoi, le problème? demande JD.


      —Ils ont quelques antécédents, dis-je. T’as son nom, au flic qui t’a parlé?


      —Il m’a tendu sa carte, pour que je l’appelle, que je balance, répond Minty.


      —Tu l’as prise? dis-je.


      —Tu l’as? demande Gene en même temps que moi.


      —Non. J’ai pas voulu la prendre, répond l’homme comme s’il avait fait une bêtise. C’était un sergent, un mètre quatre-vingts, balèze, il la jouait, vous savez, gros bras.


      —Bon, ça pourrait être un million de flics, dis-je. Est-ce qu’il a dit que son nom était Cox?


      —Possible.


      —Réfléchis, Minty, intervient JD.


      —Ça me dit quelque chose, c’est possible.


      —Y a un inspecteur qu’est un vrai branleur à la bridage criminelle régionale. Par chance, je l’ai jamais rencontré, mais plein de gens disent qu’il est complètement corrompu. Ils saisissent dix kilos, mais seulement trois finissent sur le procès-verbal. Personne va aller dire qu’il y en avait plus et se prendre cinq ans de rab, hein? C’est pour ça que c’est pas dans les journaux, Gene. Ils ont effectué une recherche sur le Duke, un vieux dossier est ressurgi, vu que ces ordinateurs peuvent pas être plus malins que les gens qui les programment. Cox va là-bas avec ce Hollandais, d’accord, puisqu’ils ont repéré la Merco, il croit tenir le Duke, mais il fait chou blanc, seulement il tombe sur… Comment vous les conserviez? Dans des cartons, des sacs, des sacs-poubelle ou quoi?


      —Des cartons, quatre cartons, répond JD, attendant que je poursuive.


      —Ils tombent sur ces cartons, ils les ouvrent, et bingo, ils ont une belle retraite assurée.


      —Ils avaient pas de mandat de perquisition, déclare Minty en se penchant en avant, tentant de plaire à Gene.


      —Ils devaient en avoir un. On peut pas débarquer sur une propriété privée sans mandat, répond Gene en secouant la tête.


      —Le Hollandais, le flic, il disait aux Anglais qu’ils pouvaient seulement effectuer des arrestations, que ça pourrait foutre en l’air un procès s’ils faisaient pas les choses dans les règles. C’est la loi hollandaise. Après avoir trouvé ce qu’ils ont trouvé dans les cartons, ils ont passé deux heures à essayer de se débarrasser de lui, et quand il est enfin parti, ils ont attendu dix minutes et ils ont foutu le camp vite fait. Ils ont laissé un flic sur place pour qu’il reparte avec la dépanneuse qu’est venue chercher la Mercedes.


      —T’as laissé quoi que ce soit dedans, Jay? dis-je, connaissant déjà la réponse.


      —Du matériel de couchage, mon téléphone et un Mac-10.


      —Un Big Mac! Bordel! nous écrions-nous, Gene et moi, à l’unisson.


      —Réactivé, précise JD, un peu penaud.


      —Qu’est-ce que ça change? dis-je d’un ton sarcastique.


      —Commence pas. Je suis pas d’humeur», réplique-t-il.


      On dirait que Minty n’a plus du tout envie de jouer.


      «Donc, ils ont ton téléphone et un Big Mac semi-automatique, dis-je. Chargé?»


      Il acquiesce.


      «Ça peut te valoir huit ans. Est-ce qu’il a déjà servi?


      —J’en sais rien.


      —Putain. Tu sais pas d’où il vient? Il peut être marqué, avoir une histoire. Tu sais pas ce que les types de la balistique pourraient découvrir. Est-ce que le téléphone est enregistré à ton adresse?


      —À celle de ma sœur, répond-il en secouant la tête, manifestement dégoûté.


      —Est-ce que ce Cox t’a bien vu?


      —Assez bien.


      —Je peux te donner un conseil, Jay?


      —Vas-y.


      —Pars quelque temps en vacances et prie pour que ces mecs de la brigade régionale aient piqué tes comprimés, parce qu’ils voudront pas pousser les choses plus loin avec le flingue et le téléphone si c’est le cas. Cox va pas courir le risque que tu te retrouves devant un tribunal à expliquer que l’arme était seulement censée te protéger au cas où un enfoiré essaierait de piquer les cachets qu’ont disparu. Que dirait le chef de la police? Où sont ces comprimés? Peut-être même que les flics le soupçonnent déjà d’être véreux. Lui, il se dira que t’as aucune raison d’aller parler aux flics, vu que tu risques déjà huit ans. Cox va garder le téléphone et le Mac sous la main, juste au cas où, ça pourrait servir.»


      JD et Minty secouent la tête d’un air écœuré.


      «Tu sais quoi, Jay, dis-je, d’un ton plus encourageant, l’inspecteur Cox va vouloir les revendre. Tu pourrais toujours les lui racheter.


      —T’es cinglé? s’écrie-t-il, incrédule. Lui dire qu’ils sont à nous et demander un droit de préemption?


      —C’était juste une idée. Mais si tu réfléchis, tu t’en tires bien.


      —Je te suis pas, mon pote, dit JD avec curiosité.


      —Des flics te sont tombés dessus ce matin. S’ils étaient réglos, comme le sont la plupart des flics, tu serais baisé, t’en prendrais pour huit ans.


      —Dit comme ça, c’est pas faux, fait-il.


      —Tu sais, intervient soudain Gene, tu m’as convaincu, JD. Tu sais pourquoi?


      —Pourquoi, Gene?


      —Parce qu’à vous tous, toute votre putain d’équipe (il désigne de la tête le quartette au bar), vous auriez ni l’imagination, ni l’esprit, ni le bon sens d’inventer une histoire aussi ridicule que celle-là.»


      JD sourit et semble soulagé, comme si c’était un compliment.


      «Merci, Gene. Je suis désolé pour la came. Qu’est-ce que je peux dire?


      —C’est bon, fils, inquiète-toi pour toi. Comme il dit, prie pour que ces comprimés soient remis en circulation. Récompense Mr.Minty pour nous, file-lui un peu de fric, ajoute-t-il en faisant un clin d’œil.


      —C’est dommage, dis-je tandis que nous nous levons, je comptais me faire une belle somme avec ces comprimés, un nombre à six chiffres, au moins.»


      Gene se tourne vers moi.


      «Je crois que c’est la chose la plus égoïste que j’aie entendue de toute ma vie. Ton pote JD risque huit ans, et tu penses qu’à ta gueule. Bon Dieu.


      —Tout ce que je dis, c’est que je suis déçu, c’est tout. Je suis allé à Manchester trois fois cette semaine.


      —Combien de fois faut que je te le dise, fils, parfois la vie est injuste.»


      

    

  


  
    
      Mercredi


      À tes risques et périls


      C’est aujourd’hui que je suis payé. Deux millions et demi en coupures usagées, diverses devises, bien emballés dans un de ces énormes sacs à linge à petits carreaux qu’on peut acheter sur les marchés ou dans les boutiques où tout coûte une livre. Mais il va falloir deux personnes pour le porter. Compter et vérifier le tout devrait prendre environ deux heures si tout le monde s’y met. Le partage a été décidé. Après que cent mille livres auront été prélevées sur le pactole initial pour régler les frais divers et payer le montant encore dû à Tiptoes et aux autres types, ainsi qu’à l’équipe qui s’est occupée de Klaus, Gene recevra six cent mille livres, soit vingt-cinq pour cent, parce que, dans un sens, une part des comprimés lui appartenait, et que sans son aval on n’aurait jamais pu entuber les Banditos. Mort et moi recevrons chacun quatre cent trente-deux mille livres, soit dix-huit pour cent chaque, et Cody, Clarkie et Terry se partageront les trente-neuf pour cent restants, soit trois cent douze mille livres chacun. Plutôt pas mal comme boulot.


      J’ai besoin d’un peu de temps pour me poser. Tout va beaucoup trop vite en ce moment. J’ai acheté un billet pour Paris, sur le dernier Eurostar de la soirée, histoire de me mettre au vert pendant quinze jours et de décider où je vais planquer mon pactole. Je me dis que par voie terrestre jusqu’à Zurich en train-couchettes première classe pourrait être une meilleure idée que sauter d’avion en avion en enregistrant une valise avec mon fric à l’intérieur, le laissant à la merci de tous ces sales voleurs de bagagistes.


      Je me réveille ce matin, et la pluie, la première depuis des semaines, mitraille ma fenêtre. Une pluie comme on n’en voit qu’au cinéma, des trombes d’eau qui se déplacent au-dessus des toits des maisons qui font face à ma chambre. Les gouttes percutent le verre comme si elles jaillissaient d’un flingue, et le vent, qui change de direction toutes les fractions de seconde, les pousse de telle sorte qu’elles semblent fuser horizontalement. Les journaux du matin ne parlent encore que du type qui s’est fait descendre à Primrose Hill, sur les trois premières pages, avec en gros titre, «Sommes-nous à Londres ou à Beyrouth?» Le meurtre a été relié à l’exécution d’une figure connue du crime organisé dans le village paisible et assoupi de Totteridge, au nord de Londres, ainsi qu’à la découverte plus sinistre de deux corps mutilés dans un canal de navigation à Edmonton. «Lois sur le port d’armes, blablabla, démission du ministre de l’Intérieur, blablabla, plus de pouvoirs pour la police», et ainsi de suite. Pas un mot sur une saisie d’ecstasys pour une valeur à la revente de vingt millions de livres. Les flics exagèrent toujours les chiffres, ils prennent leurs désirs pour des réalités. Ils choisissent un chiffre entre un et dix et le multiplient plusieurs fois par deux. Je connais des gars qui parcourront avec angoisse, mais aussi avec un soulagement croissant, les journaux de ce matin à la recherche d’une mention du genre: «Scotland Yard est très heureux d’annoncer la saisie de…»


      J’ai appelé Eddy hier soir et il m’a demandé de le rappeler à midi aujourd’hui pour arranger l’échange. Il a ajouté qu’il aurait peut-être autre chose qui pourrait m’intéresser, mais j’ai répondu que je me mettais au vert pendant quelque temps, merci mais non merci. Le fric qu’on va toucher de sa part sera sans aucun doute de l’argent sale, détourné de quelque source douteuse, mais si vous commencez à être trop gourmand avec des types comme lui, vous risquez de grosses emmerdes. J’ai bien appris ma leçon avec Jimmy. Mon trentième anniversaire approche dangereusement, et je me verrais bien sur une plage de la Barbade, ou glandant dans le sud de la France en me faisant passer pour un producteur de films à un festival de cinéma, plutôt que de courir à travers Londres sous la pluie battante pour accumuler encore plus de fric que je n’aurai pas le temps de claquer.


      Quand je sors de chez moi, le temps a encore changé. Maintenant, il fait un beau soleil, et une lumière d’un blanc aveuglant frappe les trottoirs et les flaques. Les brindilles de bois, les feuilles, les papiers et les petits cailloux ont été charriés dans le caniveau par l’averse, et maintenant l’air est saturé d’ions, positifs ou négatifs ou les deux, les oiseaux se sont remis à chanter dans les branches, et je sais qu’aujourd’hui est le dernier jour de cette putain de vie, que je suis sur le point de couper les liens et de partir vers le soleil. Lunettes noires sur le nez, un pébroc dans ma main blessée, une grande Samsonite vide dans l’autre. J’adresse un petit salut de la tête au voisin quand je le croise dans l’escalier, j’expédie mon jeu de clés supplémentaire à l’agence de location au cas où je serais absent quelque temps, puis je prends un taxi direction Loveland pour voir les gars et appeler Eddy le Dandy.


      Quand je descends du taxi, la camionnette blanche de Gene est garée dans l’allée, avec le volet roulant levé, et les deux portes situées à l’arrière de Loveland sont grandes ouvertes. Metal Mickey se tient là, soufflant comme un bœuf, avec un énorme carton entre les bras, si bien que je ne vois pas son visage, pendant que Gene le chambre et lui donne de petits coups avec un manche à balai.


      «Arrête, Gene, je vais le lâcher! s’écrie Mickey.


      —Reste pas là à bayer aux corneilles et à le regarder en baver, me lance Geno, soit tu fermes les yeux, soit tu l’aides.


      —Je peux pas porter de cartons, j’ai un poignet cassé, Gene.


      —Comment tu t’es fait ça? demande-t-il.


      —Cette blague est un peu éculée, Gene. Elle était déjà seulement à moitié marrante la première fois, et maintenant à cause de toi tout le monde me la sort.


      —Ben, t’en branlais déjà pas une quand t’avais tes deux mains valides, espèce de foutu bon à rien», dit-il avec un accent de paysan irlandais, brandissant son balai.


      J’entends Mickey qui se marre derrière la boîte, du coup je chope le balai de Gene et lui en assène un bon coup sur la rotule.


      «Aïe! Arrête, Gene, pourquoi t’as fait ça? Putain, ça fait mal!», s’écrie Mickey en effectuant une petite danse.


      Je rends le balai à Gene, qui le saisit sans réfléchir. Mickey dépose péniblement le carton à l’arrière de la camionnette. Il semble sur le point de faire une pause, mais Gene désigne du pouce l’intérieur du bâtiment, et Mickey repart chercher le carton suivant.


      «Où sont Morty et Mr.Clark?


      —À l’intérieur, en train de vérifier les compteuses de billets. Et Billy, ou Cody, ou va savoir comment il s’appelle, sera là dans une demi-heure avec la bagnole que tu lui as filée hier.


      —C’est la marchandise?»


      Je désigne les deux cartons cabossés et fermés par du ruban adhésif qui sont déjà dans la camionnette.


      «Oui, répond Gene.


      —On dirait pas qu’il y en a pour deux millions et demi.


      —Y en a deux de plus à l’intérieur. Morty et le jeune Clark les ont rentrés dans la boutique hier soir, et ils ont pioncé ici pour que personne ne les pique. Ça arrive souvent, dans le coin, tu sais, les vols, les rues sont plus sûres de nos jours.


      —Pas comme quand t’étais gosse.


      —Sois pas effronté, fils», dit-il en agitant son balai.


      À l’intérieur, Morty, Terry et Clarkie sont en train de boire du café et de manger des sandwichs toastés. Ils sont un peu débraillés —camper à l’intérieur n’est de toute évidence pas leur truc. Dans un coin se trouve une balance électrique, le genre de balance très précise qui pèse les choses au gramme près. Elle sert normalement à peser les bouquins ou les colis. Si vous voulez savoir si vous avez bien deux millions d’ecstas, vous ne les pesez pas tous, ça prendrait trop de temps. Ce que vous faites à la place, c’est que vous en prélevez dix mille grâce à une machine à compter les comprimés, vous les pesez, vous pesez le reste, puis vous pesez un carton vide et déduisez le poids des cartons, vous sortez votre calculatrice, un papier et un stylo, et avec un peu de chance ça collera et vous aurez le bon nombre de comprimés.


      Nous avons six compteuses de billets, une machine à compter les comprimés provenant d’un fournisseur de matériel médical situé dans Wigmore Street, et des calculatrices, si bien que Mort, Gene, Clarkie, Terry, Cody et moi pouvons aller chercher l’argent, le compter, revenir ici, partager les deux millions et demi, et partir chacun de notre côté pour quelque temps. J’appelle le numéro d’Eddy avant qu’ils commencent à m’emmerder sous prétexte que j’ai passé la nuit chez moi, dans un lit chaud, pendant qu’ils jouaient les martyrs et souffraient pour la cause dans un sex-shop dégueulasse.


      «Bonjour, mister Ryder. Prêt pour le grand jour, j’espère.


      —Bonjour, jeune homme. Absolument. J’ai eu quelques soucis pour me procurer l’argent tel que vous le souhaitiez, mais maintenant c’est réglé. Trois heures à Heathrow. Suivez les pancartes en direction de l’aérogare 4, mais passez devant sans vous arrêter. Empruntez la route du périmètre sud, puis tournez dans Redbridge Road. Cherchez la zone de fret, mais avant de l’atteindre, vous verrez la Société de Transport international et de Fret. Je devrais y être à partir de trois heures, mais pardonnez-moi si j’ai un peu de retard, dit-il.


      —À tout à l’heure, mister Ryder.»


      À cet instant, Cody et Nobby franchissent en même temps la porte du bureau.


      Nous nous apprêtons à partir, Gene, Terry et Metal Mickey dans la camionnette, Morty, Cody et moi dans la voiture de location, avec Clarkie au volant. Mort se frotte les mains d’impatience. Le soleil chauffe désormais fort pour un mois d’avril, et l’eau de pluie au sol s’évapore, formant une vapeur sinistre. Il y a des fleurs de cerisier roses dans les arbres pathétiques de la place, mais la vie reprend, elle a de nouveau bon goût. Nous quittons l’allée et tournons dans la rue alors même que Nobby sort en courant par la porte principale de Loveland.


      «Tu vois ce connard? Écrase-le, dit Morty à Mr.Clark tandis que Nobby agite les bras pour attirer son attention. Il me rend dingue.»


      

    

  


  
    
      Qu’est-ce que ça fait?


      Lorsque nous arrivons à la Société de Transport international et de Fret à trois heures moins cinq, tout est calme, désert, personne à la ronde. Dans le ciel résonne le bruit assourdissant d’avions décollant et atterrissant continuellement, comme s’ils passaient juste au-dessus de nos têtes. Les entrepôts sont ouverts, mais Mickey gare le camion à l’extérieur et attend. Clarkie et moi allons à l’intérieur en reconnaissance, mais il n’y a absolument personne. L’entrepôt vide est grand comme une surface de réparation. Des pièges ont été installés pour les rats et les souris, il y a même quelques cadavres momifiés. Contre un mur se trouvent trois bennes à ordures rouge vif, vous voyez le genre, sur lesquelles sont posés des morceaux de carton couleur chocolat. Les bureaux situés derrière des vitres sont également vides, à l’exception de quelques meubles de rangement en métal, fermés à clé, grands comme des penderies, semblables à ceux dans lesquels le Duke et Slasher ont été balancés à l’eau. La moquette a été posée récemment. Clarkie va pisser dans des chiottes qui ont été construites avec des parpaings dans le coin opposé au bureau. Il me demande si je suis sûr d’avoir la bonne adresse, et je lui réponds qu’il ne peut pas y avoir deux sociétés portant le même nom dans l’aéroport. Peut-être qu’ils sont sur le point d’arriver. Il a bien précisé qu’il risquait d’être un peu en retard.


      Après environ une demi-heure et cinq ou six appels sur le portable d’Eddy qui ne répond pas, alors que nous commençons à nous dire qu’on ferait peut-être bien de se tirer, de rentrer à la base et d’organiser un nouveau rendez-vous, la voiture d’Eddy, une Range Rover noire haut de gamme flambant neuve, tourne vivement à l’angle, remonte Redbridge Road, et passe directement sous le volet roulant pour pénétrer dans l’entrepôt. C’est parti.


      «Nous pensions que vous ne viendriez pas, mister Ryder», dis-je par la vitre de sa voiture tandis que Mickey et Clarkie font entrer nos deux véhicules.


      Mr.Troop enfonce un bouton qui referme automatiquement le volet roulant. Dans la voiture, en plus de lui, se trouvent deux autres types qui semblent sérieusement balèzes.


      «Pardonne-moi. J’ai sous-estimé le temps que nous mettrions à traverser la ville. Les comprimés sont-ils dans la camionnette, jeune homme?


      —Oui. Je vous en prie, ouvrez un carton, celui que vous voudrez. Vous pouvez les examiner, effectuer quelques tests.


      —Oh, ça ne signifierait rien pour moi, c’est juste un produit comme un autre à mes yeux, jeune homme.


      —Si nous procédions au paiement, alors? J’ai des choses à faire, des gens à voir.


      —C’est un peu lugubre ici, ne trouvez-vous pas, misterTroop?»


      Mr.Troop va lentement allumer les lumières. Le néon tremblote. Je lève la tête une fraction de seconde en plissant les yeux. J’entends un mouvement soudain, de l’agitation. Des grosses bennes rouges et du bureau surgissent des types en tenues de combat noires, portant des bottes et des pistolets-mitrailleurs balèzes. Deux types sautent du faux plafond du bureau, effectuent un roulé-boulé, se relèvent et braquent leurs fusils sur la tête de Mickey et de Gene. Pas de cris, ils bougent comme des gymnastes chinois. Je me tourne et vois Morty qui tend les mains par la vitre de notre voiture car un type affublé d’une cagoule, parfaitement immobile, lui pointe un monstrueux pistolet-mitrailleur gros calibre sur la tête. Un type s’approche doucement de Cody et le met par terre d’un coup de pied rapide et silencieux derrière les jambes, puis il se tient au-dessus de lui avec un fusil braqué sur son visage. Terry est assis à l’arrière de la bagnole, je sais qu’il a une arme. Il est énervé, il essaie d’ouvrir la portière, mais un type encagoulé s’approche calmement par-derrière, s’arrête, se penche en avant, fait toc-toc-toc sur la vitre avec son arme et attire son attention, ou plutôt c’est son flingue qui attire son attention. Terry lève lentement les mains. Je vois Morty lui dire de se calmer, de ne rien faire de stupide, de ne rien faire du tout.


      Quand je me retourne pour faire de nouveau face à Eddy, je m’aperçois qu’un des types qui étaient à l’arrière de la bagnole en est sorti, et qu’il a désormais les deux bras tendus sur le toit de la voiture et braque un pistolet droit sur mon front. Son visage est complètement dénué d’émotion, et je sais que si Eddy lui disait: «Achève le prisonnier», je serais mort avant que les mots aient fini de franchir ses lèvres, avant de comprendre ce qui se passe. Je commence à regretter d’avoir confié à Eddy que Jimmy m’avait dit qu’il avait tué sa femme. Les lumières étaient un simple signal. Ces types, des espèces de militaires des forces spéciales, étaient planqués, camouflés, dans ce putain d’entrepôt vide, dans des bennes, enfermés dans des meubles de bureau et des réservoirs d’eau. Quatre membres de notre équipe portent des armes, mais ils n’ont même pas eu le temps de songer à les utiliser, ce qui est probablement une bonne chose, car s’ils avaient abattu quelqu’un, les autres s’en seraient donné à cœur joie et nous auraient tous descendus. Eddy n’aurait pas été en mesure de les arrêter, car une fois que ces types sont lancés, c’est ciao bye-bye pour quiconque n’est pas de leur côté. Ces mecs se sont entraînés toute leur vie en espérant une fusillade de ce genre. La vie est injuste, qui a dit ça? Le deuxième type qui était dans la voiture d’Eddy marche en silence jusqu’à notre camionnette de location et met le contact. Mr.Troop a enfoncé le bouton pour relever le volet. Ils nous tiennent en respect et nous menottent au moyen de solides attache-câbles semblables à ceux qui nous ont si avantageusement servi d’accessoires hier. Je comprends désormais pourquoi Eddy m’a fait poireauter jusqu’à trois heures. Ils avaient besoin de répéter, de connaître leur mise en scène sur le bout des doigts. J’imagine Mr.Troop leur faisant reproduire leurs gestes jusqu’à ce qu’ils les exécutent à la perfection. Tout est fait à partir d’un signal. C’est uniquement une question de coordination, chacun ayant une cible désignée.


      Hier à cette heure précise, JD me serrait la main, me disait qu’il ne m’aimait pas mais qu’il me respectait beaucoup, me donnait pour rigoler un petit coup de poing dans le haut de mon bras valide en me lançant: «Merci, mon frère.» Maintenant, je suis en colère. J’ai envie de cracher. Si ce connard qui me braque un pistolet sur la tête comptait tirer, il l’aurait déjà fait, du coup je m’approche de la vitre d’Eddy en levant les mains.


      «Pas un geste! Ne bougez pas! hurle le type avec le flingue.


      —Je veux dire un mot à ton boss, mon pote. Vous avez ce pour quoi vous êtes venus.


      —Pas un geste! répète-t-il.


      —Écoute, vous avez les comprimés. Ciao, prochaine étape, Tokyo.»


      La camionnette roule lentement vers la sortie. Troop bondit sur le marchepied, ouvre la portière, monte à l’intérieur, referme la portière, et la camionnette s’éloigne à vive allure. Un de ses acolytes approche en traînant les pieds, me balance contre la voiture, me fouille au corps à la recherche d’un flingue. Eddy remue le doigt, façon empereur romain, pour me faire signe d’approcher de la vitre.


      «Gamin, tu croyais vraiment que j’allais te donner deux millions et demi pour cette marchandise?


      —Pourquoi pas? Vous avez les moyens, non? Ça s’appelle du commerce, mon vieux.


      —Écoute, fils, ce n’est pas moi qui ai besoin d’apprendre comment fonctionne le monde. Quand tu sortiras d’ici, la marchandise sera déjà dans l’avion.


      —Donc, on va s’en tirer vivants. C’est l’anniversaire de la princesse Charlotte pour que le roi Eddy accorde une amnistie?


      —Ne fais pas ton malin. Mais puisque tu le demandes, la jeune Charlotte a trouvé Dieu à Brighton.


      —Je me demandais où il se planquait. Où vont les comprimés, toujours à Tokyo?


      —Bien sûr, en passant par la Roumanie. Ils sont attendus. L’avion humanitaire s’apprête à décoller. Ils iront direct à la zone de fret, sans passer par la douane. Ils doivent déjà être couverts de croix rouges. Ils voyageront en tant que fournitures médicales jusqu’à Bucarest, puis ils se transformeront par miracle en exportations indispensables pour le reste du voyage jusqu’au Japon.


      —C’est vraiment dégueulasse.


      —Amoral, voilà le mot que tu cherches. Pourtant tu sais parler. J’ai bien réfléchi. Jeudi, je t’ai dit que James prévoyait de te donner aux forces de l’ordre, et le lendemain quelqu’un lui arrachait quasiment la tête avec un flingue qui tuerait un éléphant, et, ne l’oublions pas, a aussi liquidé ses chiens. Drôle de coïncidence, non? Bon, je connaissais Jimmy depuis des années, depuis notre enfance. Je considère ces comprimés comme une compensation pour l’avoir supporté pendant tout ce temps, sans parler, pour être honnête, de l’aspect sportif, naturellement. Crois-tu que chasser le renard me procurerait autant de satisfaction? Alors, qu’est-ce que tu en dis?


      —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va pas vous tomber dessus?


      —Vous êtes tous trop intelligents. Vous savez quelles seraient vos chances de réussite. Regarde Gene et ce grand Noir, Mr.Mortimer, ils sont trop vieux pour tout saccager par vengeance. Le trafic de drogue est censé être une source d’argent facile, pas une source d’ennuis. Je ne crois pas qu’ils courront le risque de prendre perpète, mais par sécurité je laisserai peut-être quelques dossiers à mes avocats, pour qu’ils les ouvrent au cas où il m’arriverait quelque chose. Il est dans votre intérêt que cette affaire s’achève aujourd’hui. Sois raisonnable, petit. Le monde est ainsi. Ce n’est peut-être pas Le Faucon maltais, mais ces comprimés, ou ces cachets, ou de quoi qu’il s’agisse, ont un passé douteux, et puisque quelqu’un doit en profiter, pourquoi pas moi? Grâce à eux, j’offrirai à mes garçons une jolie petite prime à Noël. Je ne mentais pas quand j’ai dit que j’allais les offrir aux Japonais, je te le promets. Arrête de bouder comme un enfant. Sois un homme, prends ça comme une leçon. Un jour, tu y repenseras et tu rigoleras. En 1965, Dewey m’a attrapé avec environ mille cachets, du Dexamyl, une demi-couronne l’unité ou dix shillings les cinq. La drogue, c’était pas notre truc à l’époque. Il appelait ça une confiscation, moi j’appelais ça du vol, mais au bout du compte ça ne fait aucune différence. Ça m’a poussé vers des choses meilleures et plus lucratives. Je ne voulais pas qu’il puisse s’en prendre à moi. Écoute, tu es un type malin, ça se voit au premier coup d’œil, et un jour ce sera toi qui seras ici, dans quelques années, à l’arrière d’une bagnole, en train de donner une leçon de vie à un jeune loup.


      —Et?


      —Tu nais, tu te prends une claque, tu découvres le monde, tu te prends une claque, tu commences à gravir les échelons, tu en prends moins. Et plus tu grimpes haut, moins tu en prends, jusqu’au jour où tu es si haut que l’air est raréfié et que tu ne sais même plus ce que c’est qu’une claque. Bienvenue dans le système, petit.»


      Sur ce, il remonte la vitre électrique sans un mot, et la voiture se met à rouler, décrivant un grand cercle avant de ressortir, nous laissant tous les sept avec des flingues pointés sur la tête et le sentiment d’avoir été très stupides. Tout est question de pouvoir, et quand quelqu’un a un pistolet pointé sur vous, il a le pouvoir de vie ou de mort sur vous. C’est humiliant et intense. Soudain, deux autres voitures déboulent dans l’entrepôt, et une fois de plus, sur un signal silencieux, les types armés s’éloignent, sans courir, sans cesser de nous tenir en joue, jusqu’aux véhicules. Puis ils grimpent dedans et disparaissent.


      Mon père avait ce discours qu’il ressassait au mot près, un laïus de sa propre composition qu’il avait appris par cœur comme d’autres apprennent un poème épique. Il disait que si vous vous preniez pour un dur, il y avait toujours un type plus costaud et plus dur quelque part. Il parlait des petites frappes qui tyrannisent les autres, et son topo m’a tapé sur le système jusqu’au jour où j’ai été en âge de le comprendre. Maintenant, je n’arrive plus à me l’ôter de la tête. Il me tourne encore et encore en rond dans le crâne. Je suis vraiment écœuré. Je viens de perdre quatre cent trente-deux mille livres, froidement, mais je me dis aussi que ce qui s’est passé ici au cours des deux dernières minutes était une merveille d’amoralité, un putain de chef-d’œuvre, y a pas à tortiller. J’ai aussi le sentiment que si vous voulez continuer à être de la partie, c’est à ça que vous devez aspirer: être assis à l’arrière d’une Range Rover flambant neuve, avec d’anciens soldats professionnels hyper entraînés qui font docilement votre sale boulot, délivrant votre sermon philosophique très douteux pour dérouter l’ennemi et couvrir vos traces, lui faisant croire que vous lui rendez un service en contribuant à son développement émotionnel, puis vous tirant à toute vitesse, pour rentrer chez vous et sauter votre femme, ou la bonne si la bourgeoise n’est pas à la maison.


      


      

    

  


  
    
      Le bout de la route


      Ça a viré à un mélange de grosse farce et de règlement de comptes, à l’aéroport. Les discussions et les gestes d’énervement étaient sérieux. Les récriminations et les doigts pointés fusaient. Certaines personnes dépensent de grosses sommes pour se faire ligoter et dominer, mais il y en a d’autres que ça fout totalement en l’air, que ça rend dingues. Ce n’était pas franchement une conversation apaisée, et j’ai trinqué plus que tous les autres vu que c’était moi qui avais organisé le deal. C’est pour ça que je devais avoir un gros pactole si tout se passait bien, et de sacrées emmerdes dans le cas contraire. Terry semblait estimer que j’avais juste un peu trop fait copain-copain avec Eddy, à discuter de ceci et cela, et peut-être même que j’étais de mèche, hein, pendant qu’eux avaient des flingues braqués sur la tête. Une bonne chose que le gang d’Action Men se soit tiré avec l’artillerie lourde, voilà ce que moi je pense. Et cet enfoiré de Cody qui veut toujours être payé pour le boulot d’hier. Je comprends, mon pote, mais ton timing est à chier, tu choisis vraiment ton moment. Quelqu’un va lui en coller une dans le crâne s’il ne fait pas gaffe.


      Eddy a totalement vu juste à propos de Morty et de Gene. Même s’ils ne le disent pas, c’est le bout de la route pour eux. Parfois, il faut dire quelque chose sinon les gens vont vous chier dessus, mais dans le cas présent, ils se sont déjà fait chier dessus, il est donc temps de s’essuyer la bouche et de passer à autre chose.


      «Onze lettres, être jugé sur résultats, commençant par P, marmonne Gene.


      —Qu’est-ce que tu racontes, Gene? Ça va? demande Clarkie.


      —Pragmatique, dit Gene d’un ton énigmatique.


      —Ouais, d’accord, mon pote, si tu le dis, big boy», fait Clarkie en me lançant un petit geste interrogateur de la tête.


      Ils mettront peut-être un petit moment à se remettre, mais si Mr.Eddy Ryder n’est pas sous leur nez à longueur de journée, s’il ne traîne pas dans le quartier, ils oublieront. Il leur faudra peut-être un sacré paquet de Guinness, accompagnées de doubles cognacs —ou, dans le cas de Morty, quelques cailloux de crack pendant qu’une pute lui taillera une pipe–, mais la brûlure finira par disparaître. Je regrette que Terry et Clarkie n’aient pas entendu le petit sermon d’Eddy le Dandy, parce que le fait de s’être fait entuber comme ça va à coup sûr les mettre tous les deux sur orbite. Je me retire, mais je vois particulièrement bien Mr.Clark dans la peau du type à l’arrière de la Range Rover, d’ici quelques années.


      Clarkie a dû conduire jusqu’à l’aérogare4 et demander à un taxi de venir récupérer quelques-uns d’entre nous. Gene a emmené Terry, Cody et Mickey dans un pub d’Ealing pour qu’ils se prennent une grosse cuite, qu’ils se calment, parce que ça commençait à salement dégénérer, Cody et Terry refusaient de la fermer. Morty, Clarkie et moi avons repris la direction de Loveland pour réfléchir au moyen de payer la petite troupe de Cody. De toute évidence, je vais devoir dire à Mr.Lonsdale, mon comptable roublard, de me trouver des fonds vite fait. Vendez! Vendez! Vendez! Les bourgeons sur les arbres maigrichons qui semblaient si prometteurs il y a quelques heures, comme le présage d’une nouvelle vie et d’un nouvel espoir, semblent désormais pitoyables, comme s’ils se foutaient de notre gueule.


      Lorsque nous nous garons dans l’allée qui flanque Loveland, Nobby est dehors, en train de fumer un fin panatella près de la porte de derrière. Il s’approche anxieusement du côté de la voiture où est assis Morty et regarde à travers la vitre en attendant qu’il sorte.


      «Putain, pile ce dont j’avais besoin, que ce connard vienne me faire chier.»


      Lorsqu’il descend de la voiture, Nobby se jette sur lui comme un chien policier.


      «Morty, j’ai essayé de t’appeler toute la journée!


      —Je sais, Nobby. J’ai vu ton numéro sur mon portable, du coup j’ai pas répondu, OK? Ça résout le mystère, mon petit pote?»


      Nobby semble vexé.


      «C’est juste que vous avez emporté les mauvais cartons, ce matin. J’ai essayé de vous le dire quand vous êtes partis, mais vous vous êtes contentés d’agiter la main sans vous arrêter.»


      Morty et Clarkie esquissent un grand sourire. Moi aussi. Les affaires reprennent.


      «Putain, je t’adore, Nobby! s’écrie Morty. Qu’est-ce qu’il y avait dans les cartons qu’on a emportés?


      —Ben, toutes ces merdes que tu m’as demandé de renvoyer à ces types en Hollande. Les garçons ont tout emballé hier après le savon que tu leur as passé, l’autre soir.»


      J’imagine la scène: Eddy, affublé d’un kimono, plié en deux au niveau de la taille, dans le meilleur salon de thé de Tokyo, avec des geishas tout autour de lui et le parrain des parrains des yakuzas. Eddy lui annonce qu’il a un petit cadeau pour lui, vous pourrez vous faire un peu de fric avec ça, ou alors écoutez, mon ami, si ça va pas trop fort au lit, choisissez un de ces gadgets, puis foncez jusqu’à cette petite maison que vous possédez sur les pentes du mont Fuji, et vous m’en direz des nouvelles. Je doute que ces gangsters japonais aiment s’entendre dire qu’ils ont besoin d’une poupée gonflable ou d’un vagin vibrant pour pimenter leur vie amoureuse. Ils sont obsédés par leur honneur, et par leur code de guerrier samouraï à la con. Ils lui trancheront probablement les couilles, cérémonieusement, bien sûr. C’est vraiment très drôle.


      «Bon, Nobby, écoute-moi. Où sont les autres cartons?», demande Morty.


      Nobby jette un coup d’œil à sa montre.


      «À l’heure qu’il est, ils doivent être en train d’atterrir à l’aéroport d’Amsterdam. Ils ne contenaient rien d’important, si? Parce que j’ai peur qu’on ait un peu merdé. Tu vois, les deux gars de la boutique étaient, genre… effrayés, ils voulaient que le boulot soit fait, alors ils sont venus de bonne heure et les ont emportés eux-mêmes à la zone de fret. Tu y es déjà allé? À Heathrow? Ils ont dit aux Hollandais de les récupérer à l’arrivée. Tu leur demandes tout le temps de faire preuve d’initiative.


      —Nobby, t’es un connard complet. Tu les en as pas empêchés quand tu t’es aperçu que c’étaient les mauvais cartons?


      —Je suis désolé, Morty. Je suis sorti deux minutes pour aller placer un pari. À mon retour, ils avaient disparu. Et les gars répondaient pas au téléphone.


      —Voici ce qu’on va faire, déclare Morty en pointant le doigt vers Clarkie et moi. On va chercher Gene, Terry et cet abruti de Mickey qu’a chargé les mauvais cartons. On prend l’avion pour Amsterdam, le plus tôt possible, ce soir, on débarque chez ces types et on récupère les cartons.


      —Va falloir être polis avec eux, Morty, c’est pas des tendres, dit Nobby.


      —Et nous, on est des tendres? demande Morty en roulant les yeux.


      —Ces mecs, c’est des nazis, tu sais, des néofascistes. C’est pour ça qu’ils vendent du po…


      —Leur führer s’appellerait pas Otto? dis-je.


      —T’es télépathe ou quoi? Tu le connais?


      —Pas personnellement.»


      Nobby me fait signe de m’approcher de lui, regarde à droite et à gauche. Je vois Donna qui rebondit contre les angles des murs, à l’intérieur.


      «Il paraît qu’il trempe dans la drogue et tout un tas de trucs», déclare-t-il.


      Le portable de Clarkie se met à sonner. Il décroche.


      «OK, vieux, dit-il. Il est ici. Je lui transmets le message.»


      Il raccroche son téléphone.


      «Freddie Hurst vient de mourir, annonce-t-il. Ça va entraîner des complications.»


      C’est bon, je me tire.


      

    

  


  
    
      Curaçao

      Trente kilomètres des côtes vénézuéliennes


      1er avril 2000.

      La vie continue


      Quand je me suis réveillé, après six semaines à flotter dans le noir, à foncer dans des tunnels au bout desquels brillaient des lumières vives, à halluciner, à me voir depuis le ciel et à rêver que des types en blouse verte me bidouillaient le cerveau, on m’a dit que j’avais eu une chance incroyable de survivre. De la chance de m’être pris une balle.


      Je ferais mieux de m’expliquer. J’étais censé quitter Londres le samedi, après avoir fait profil bas pendant deux jours, laissant des instructions à Mr.Lonsdale et aux gars qui géraient mes biens et mes autres affaires, mais le vendredi j’ai décidé de suivre mon instinct et de passer un coup de fil à Tammy. Je me disais que quand j’aurais pris mes quartiers dans un hôtel branché elle pourrait me rendre visite, et on verrait ce que ça donnerait.


      Je lui ai filé rendez-vous dans une pizzeria de Camden Town, et à la seconde où elle a franchi la porte et descendu les trois marches qui menaient à la salle du restaurant, j’ai brusquement éprouvé le genre de sensation étrange mais fantastique qui vient du cœur plutôt que de la queue. Je nous imaginais vieux, dans une éternité, entourés de nos petits-enfants, vivant en Australie, aisés et heureux, riant de nos petites plaisanteries, les enfants nous demandant comment on s’était rencontrés, quelques investissements qui rapporteraient bien, des crevettes sur le barbecue. Mais tout ça devait demeurer un mirage.


      La réalité, c’est que ce jaloux de Sidney l’avait suivie à travers la ville jusqu’au restaurant, et qu’il était armé d’un flingue. Il s’est approché avant que j’aie le temps de réagir et m’a collé trois balles, deux dans la tête, une dans le torse. Par chance, elles étaient d’un calibre plutôt petit, du 22. Un conseil, Sidney, utilise toujours des dum-dum. On pourrait croire que si vous tirez deux balles dans la tête de quelqu’un, c’est fini pour lui, mais pas nécessairement. J’ai eu l’impression que quelque chose me soulevait par les cheveux et me traînait à travers la salle, comme si je n’étais rien, un simple chiffon. Les balles ont pénétré entre mon cuir chevelu et mon crâne, elles se sont baladées un moment puis se sont arrêtées. Je ne prétends pas que ça ne m’a pas fait un putain de mal de chien, mais ça ne m’a pas tué. Sidney a continué de tirer, mais son flingue était vide, comme les joujoux de Geno. J’entends encore le clic, clic, clic de son arme, la nuit, quand je n’arrive pas à dormir. Après ça, il s’est tourné vers Tammy, qui hurlait comme une hystérique, couverte de mon sang, et il lui a dit qu’elle rentrait à la maison avec lui, qu’il lui pardonnait. Mais une bande d’intrépides soldats en permission ont foutu Sidney par terre et lui ont collé une branlée. Une infirmière psychiatrique qui avait quelques connaissances médicales a posé les mains sur mes blessures jusqu’à ce qu’un secouriste arrive en moto.


      Mon chirurgien, Mr.Masters, affirme que c’est un miracle que je sois vivant, qu’il estimait mes chances de survie à une sur plusieurs millions. Il m’a montré mes radios, les a montrées à tous ses potes, les a postées sur Internet pour que tous les autres chirurgiens les voient. C’est assez impressionnant la façon dont la balle a manqué le cœur et les poumons, la façon dont les autres se sont baladées dans ma tête. Il m’a dit: «Vous avez beaucoup de chance.» Peut-être que j’ai envie de le croire.


      Quand je suis finalement sorti du coma, j’étais entouré d’une bande de flics qui voulaient me poser tout un tas de questions. J’étais branché à l’une de ces machines qui vous injectent de la morphine pure quand l’infirmière enfonce le bouton. Vous entendez un bip, et vous avez votre shoot. J’avais mis deux jours à reprendre connaissance, voyant et ressentant dans un état de semi-conscience, et maintenant j’étais réveillé, mais complètement défoncé, attendant avec impatience le prochain bip, le rêve du junkie, de la morphine de super qualité, cent pour cent pure, à volonté. Je n’ai jamais compris ce que les héroïnomanes trouvaient à l’héro. Cet état de défonce totale, ça n’a jamais été mon truc, mais je suppose que si vous n’avez pas de projet, que si votre vie est vide, alors cette lente dérive comateuse est une échappatoire pas pire qu’une autre. À travers le brouillard de mon esprit, j’ai entendu Mr.Masters foutre les flics à la porte de la chambre en leur disant de revenir quand je serai en état de les écouter. Ils ont protesté, évidemment, mais il a tenu bon, disant que la seule chose qui comptait pour lui, c’était moi, son patient.


      Un jour, en me réveillant, j’ai été surpris de découvrir un flic seul, qui lisait le Guardian assis près de mon lit, car les flics sont d’ordinaire des bêtes de somme, et ils travaillent normalement par paire, mais celui-là, on le voyait, était un poil supérieur au poulet habituel. Il avait le mot «diplômé» écrit sur le front. Il était jeune, à peu près le même âge que moi, issu de la classe moyenne, et portait un Barbour bleu marine. Il n’avait pas vraiment l’air d’un flic. Je parie qu’il n’avait pas passé beaucoup de temps à patrouiller à pied. Ce type était un pur produit de la politique de promotion rapide de l’élite de la police métropolitaine: sortie de l’université diplôme en main, deux années dans la rue pour ne pas vexer les troufions, puis montée en grade et transfert dans un de ces services sexy qui combattent les criminels professionnels. Souvenez-vous, seuls les imbéciles prennent les flics pour des imbéciles.


      Il a posé son journal et est allé droit au but. Ne dites rien, écoutez simplement. Nous avons envisagé de faire de vous un informateur, mais vous n’avez pas vraiment le profil. Nous pourrions vous faire chanter, nous pourrions utiliser la contrainte, mais après la récente tentative de meurtre à votre encontre, je doute que vous soyez en mesure de nous donner quoi que ce soit de valable. Il était très dramatique. Avec une façon de parler à la fois sèche et passionnée.


      «Nous sommes en guerre, a-t-il dit, comme si on était dans un vieux film en noir et blanc. Tout comme vous, a-t-il poursuivi. Et en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. Mais pour vous, la guerre est finie, vous prenez votre retraite. Croyez-moi, nous sommes sérieux. Si vous n’acceptez pas et reprenez votre commerce pernicieux, nous vous réglerons votre compte, comme on dit dans votre fraternité. Nous fournirons les preuves nécessaires, nous ferons appel à divers témoins dont nous disposons, nous demanderons aux gars de notre brigade de faire la queue au tribunal pour déposer à la barre contre vous. Vous prendrez vingt ans. Vous croyez que je plaisante? Testez-moi. Mon gouverneur vous condamnera à perpétuité si vous voulez. Est-ce ce que vous voulez, ou acceptez-vous de vous retirer tant que vous en êtes encore capable, de faire le ménage dans vos affaires légales, et de partir une bonne fois pour toutes? Et n’oubliez pas, nous vous surveillerons. Maintenant, je vais vous poser une question directe, OK? Est-ce que je parle à un retraité? Faites oui de la tête si vous êtes d’accord.»


      Ma tête me faisait un mal de chien, mais je voyais bien que c’était moi qui faisais une bonne affaire, alors je l’ai bougée lentement de haut en bas pour qu’il ait la réponse à sa question.


      «Bien, a-t-il dit, et cette conversation n’a jamais eu lieu. Ça fait partie du marché.»


      Il s’est levé, a replié son journal et est parti.


      Moi aussi, je suis parti. J’ai quitté Londres. Mais un jour, j’ai contacté Tammy depuis un hôtel à Lisbonne. Elle m’a dit: les filles aiment les mecs dangereux, mais avec toi on risque sa putain de vie. Tu connais combien de filles qui finissent couvertes de sang lors de leur premier rendez-vous amoureux, puis qui se retrouvent principal témoin à charge dans une affaire de tentative de meurtre? Je crois que je vais m’abstenir, mon vieux. Mais tous mes vœux de bonheur.


      Sidney a pris dix ans, même si j’étais sur la liste des abonnés absents au procès, car les flics avaient deux douzaines de témoins. Ça change tout, les témoins. Il a plaidé coupable.


      J’ai atterri ici parce que je ne savais plus où aller. Parfois, des gens de Londres viennent me voir. Morty m’apporte les nouvelles et les ragots du pays. Il a les flics au cul à cause de cette histoire avec Freddie Hurst, ils savent que c’est lui qui l’a tué, mais ils ne peuvent rien prouver. Ils l’ont dans leur collimateur, mais il vit bien grâce aux trois bijouteries qu’il possède dans des quartiers très courus. Mr.Clark junior a repris l’essentiel de notre business, et il s’avère que le type qui faisait affaire avec Jimmy Price aurait traité directement avec Clarkie s’il avait su. La famille Clark travaille de concert avec le petit dernier, et c’est apparemment la seule façon de bosser à Londres, maintenant, car les prix se sont cassé la gueule, mais tout le monde continue de vouloir s’en mettre plein les fouilles. Les types sont obligés d’être armés quand ils vont livrer vingt-cinq grammes. Ça vaut environ mille livres de nos jours, mais il y a toujours des gens pour essayer de te dépouiller. Des mecs se sont fait gauler leur matos à bout portant.


      Juste histoire de corser les choses, le MI6, qui n’a plus de cocos à traquer sous les lits, plus de guerre froide à Moscou ou à Berlin, cherche des noises à tous les gros gangs, familles, organisations. Le trafic de drogue n’est plus la rigolade lucrative que c’était. Morty suppose que le flic qui est venu me lancer un ultimatum à l’hôpital est un de ces anciens espions. Le vieux Clark soupçonnait la petite activité de Jimmy, c’est du moins ce qu’il prétend maintenant que les rumeurs lui sont parvenues. Mais tout le monde, aussi bien les criminels que les flics, continue de se demander qui lui a réglé son compte. La brigade criminelle régionale du Sud-Est a été dissoute suite à des rumeurs croissantes de corruption. Chaque fois que les Américains sont en bisbille avec un pays du Moyen-Orient, ils ressortent le portrait de l’analyste informatique de Portland, Oregon, et je dois me faire discret car ils continuent de rejeter la responsabilité de son meurtre sur les musulmans fondamentalistes.


      Terry, qui bossait avec Clarkie, s’est fait descendre après une altercation à un carrefour. Après un vif échange entre lui et un autre chauffeur, il est sorti de sa bagnole, mais deux gangsters noirs —Yardies4? D’où tu nous traite de Yardies? —ont ouvert le feu et vidé leurs chargeurs sur lui: vingt-six balles. Par chance, il était mort avant de toucher le sol, parti rejoindre tous les autres héros. Personne, ni les flics ni les Clark, n’a réussi à retrouver ces types, donc personne n’a pu déterminer s’il s’agissait de business ou d’une simple engueulade. Les criminels historiques de Londres, noirs et blancs, jaunes et turcs, dénoncent ces nouveaux types venus de Jamaïque, et ils se plaignent que les flics ne fassent rien contre eux. C’est un jeu différent de nos jours, tout est question de ressources financières. Gene passe beaucoup de temps en Irlande, auprès de ses filles. Il a économisé un bon paquet de fric au fil des ans, donc il vit bien.


      Un type m’a dit un jour qu’on ne cessait jamais d’apprendre. C’est vrai, mais je n’arrête pas non plus d’oublier. J’ai toujours voulu me retirer avant trente ans, avoir mon pactole bien à l’abri, mais j’ai une plaque de métal dans la tête, toujours une franche rigolade quand il s’agit de franchir les détecteurs de métaux des aéroports, et les gens doivent me répéter leur nom quatre ou cinq fois avant que je m’en souvienne. Parfois, je regrette l’excitation fantastique que j’éprouvais quand je me faisais dix mille livres en un seul après-midi, alors je me suis acheté un énorme perroquet rouge, que j’ai appelé Jimmy. Lui aussi parle trop. J’ai enseigné à Jimmy le Perroquet quelques citations de choix de Jimmy le Parrain —«Tu vas plonger pour douze ans, fils», et «Pourquoi avoir un chien et l’appeler Fous-le-Camp?» —juste pour éviter de repenser au passé.


      Mon nom?


      Si je vous le disais, vous en sauriez autant que moi.


      
        
          4. Yardies, membres des gangs jamaïcains. (N.d.T.)
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